Todos los das es 14 de febrero.

AMOR Y DESTINO
Una noche yo estaba de fiesta con mis amigas, yo no me podia imaginar para nada que esa noche iba a ser el principio de una bonita, triste y corta historia de amor. Pues entre copas, risas, y gente alli conoci al que iba a ser el amor de mi vida. El me miro y me sonri y yo le correspond y no tardamos en empezar a hablar y a bailar, a primera vista vi algo en el que me atraa y no saba el que, pienso que a el tambin le atraje por que en un gesto de atrevimiento me pidi que le diera un beso, yo no saba qu hacer y lo primero que se me paso por la cabeza fue darle un beso en la frente, jeje!! el se quedo muerto y muy sonrojado y yo no pare de rer, ese fue nuestro primer BESO, el y yo hablamos poquito ms y no nos volvimos a ver hasta unos das despus que coincidimos porque fuimos a cenar con una amiga en comn de ambos, esa noche se cruzaron miradas que hablaban por si solas pero ninguno de los dos nos atrevamos a decirnos nada, das despus volvimos a quedar para ir otra vez a cenar y esa noche entre nosotros hubo una larga conversacin y nos fuimos conociendo muy profundamente y cada vez lo bamos teniendo ms claro de que estbamos hechos uno para el otro, tanto as que al da siguiente volvimos a quedar al da siguiente, esa noche nos declaramos y ah empezamos una relacin de pareja. Yo me senta muy contenta y cada vez iba sintiendo que el amor se iba apoderando de mi corazn y extendiendo por mi cuerpo y lo mejor de todo era que estaba correspondida, mi chico estaba muy enamorado de mi, ramos muy felices, lo nuestro era que siempre bamos a estar juntos y que nada ni nadie nos separara. Pasbamos das y das juntos, yo no poda estar sin l y el sin m, siempre deseando que llegara la tarde para vernos y los fines de semana para salir de fiesta e ir al lugar donde nos conocimos. A ojos de los dems ramos una pareja ideal, porque nos entendamos, nos respetbamos, nos queramos, nos ambamos, yo me senta orgullosa de sentirme querida de aquella manera y de que me quisiesen por lo que soy, no por como soy. Un fin de semana aprovechando que haba puente pues unas amigas, mi novio y yo pues nos fuimos a un apartamento, al cual el llego un da mas tarde por motivos de trabajo, pero lo importante ah fue que bamos a estar juntos, pero jams se me paso por la cabeza lo que esa noche nos iba a suceder. Estbamos todos juntos en el apartamento con risas, fiestas y preparndonos para salir de fiesta y as encontrarnos con el resto de nuestros amigos, pues pasada la media noche nos dispusimos a salir del apartamento y nos fuimos caminando a la disco donde nos conocimos. El y yo como siempre nos quedbamos atrs porque bamos hablando, besndonos, cogidos de la mano y en un cerrar de ojos no lo o hablar y no lo tena en mi mano, o un ruido tremendo y cuando gire mi cabeza era l, mi novio se haba desmallado, no reaccionaba, le costaba respirar, me puse muy mal y perd un poco los papeles, cuando me quise dar cuenta estaba en un una habitacin y dos personas comunicndome de que mi novio haba fallecido, que no pudieron hacer nada por l. Yo no me lo poda pasar a creer, romp a llorar, no me poda creer que el amor de mi vida se haba marchado y que no iba a regresar, que siempre me deca que bamos a estar juntos y que nada ni nadie nos separaran, pero el destino quiso hacerlo as, la muerte le sorprendi y me lo arrebato. Yo me preguntaba qu iba a ser de l? Dnde estaba? Qu iba a ser de mi?qu le iba a decir a su familia?, no tena ninguna explicacin a todo aquello. Cuando por fin cog conciencia de todo aquello, yo me encontraba junto a l, en una habitacin llena de coronas de flores y l en el centro metido en una atad, yo le hablaba le deca que lo amaba y le reprochaba el que me hubiera dejado de la manera que lo hizo, aun no me lo crea. Llego el momento de enterrarse yo no poda dejar que lo llevaran sin poder despedirme de l, entonces me dirig a l y le record que nuestro primer beso fue en la frente y que nuestro ltimo beso tambin seria ah, pues sin ms se lo di, un beso lleno de amor y dolor. Sent rabia, impotencia, vea como se marchaba y yo sin poder hacer nada por l, y la tristeza abundaba en mi cuerpo y senta que poda conmigo y record una frase que l me deca mucho, me deca que si yo estaba triste, el tambin lo estara. Y una pequea sonrisa se reflejo en mi cara, iba dedicada a l. Hoy por hoy no puedo olvidarlo y su presencia la noto y esta ah en el cielo, cierro los ojos y lo veo a l, oigo su sonrisa y noto sus abrazos. Aunque no est en cuerpo est en alma y que me est protegiendo y acompaando donde quiera que voy. El amor quiso que nos uniramos y el destino se encargo de separarnos, que su destino fuese el cielo y el mo la tierra, pero no pudo con nuestro amor. Desde aqu le quiero dedicar unas palabras: MI AMOR TE QUIERO, TE AMO Y TE ADORO, JAMAS TE OLVIDARE OMG

LA CAJA DE MSICA

Ambos empezaron a volar por el inmenso saln, bailando en el aire, realizando piruetas y lindas cabriolas. A su paso dejaban una preciosa estela luminosa, polvos mgicos. Eran dos bellas figuras las que se deslizaban gilmente por la inmensidad del vaco. Una preciosa dama de pelo anaranjado como el fuego, largo y frondoso, que cubra dos maravillosas perlas azules incrustadas en un bello y afirmado rostro de blanca tez. La otra figura, un apuesto galn, moreno de ojos grandes y oscuros. Y all estaban los dos, batiendo sus maravillosas alas, como mariposas al inicio de la temporada estival. Se deslizaban sorteando los obstculos de la sala, majestuosa, con gran facilidad. Sus vestimentas eran muy escogidas. Ella llevaba un estupendo vestido blanco anacarado, largo, con encajes en la parte superior y unos delicados bordados en su costura. l, un esplndido traje negro, parecido a un smoking, pero de mayor elegancia an, liberndole de tanta formalidad. Como fondo de su acrobtico baile, una cautivadora msica, casi hipntica danzaban de aqu para all, posesos por la delicada sucesin de compases llenos de matices sugerentes y meldicos. El saln, adornado de maravillosas lmparas de araa de bohemia, magnfico cristal este, brillaba con cegadores destellos luminosos y baaba de luz todo el entorno. Las cortinas, de un acabado impresionante, se deslizaban a lo largo de toda la pared. Toda la estancia era una mezcla de colores de tonos suaves y acogedores, tonos blancos, rosados, amarillos, grises azulados, claros y agradables a la vista. Y all estaban. Solos. Batir por aqu, pirueta por all, un giro la magia brotaba por cada uno de los rincones. Pero slo bast un instante para que toda aquella alegra se viera frustrada de un intenso y estruendoso golpe - Alto criaturas inmundas! - Era la voz de su amo, el Gran Mago de Hador, pueblo variopinto en el que conviven multitud de razas y especies vivas. - Seor nosotros no contest la figura femenina de diminutas dimensiones intentando aplacar la furia de su seor. - Basta! Os dejo unas lunas solos y ya os creis en el derecho de invadir mis habitaciones. Yo no os he tratado mal, pero os habis aprovechado de ese privilegio para abusar de mi buena hospitalidad. - Pero increp el duendecillo masculino en defensa de los dos - no tenamos intencin de hacerle sentir ofendido, fue un juego, slo eso, yo ataj el mago cortando sus palabras al viento. - Habis abusado de mi confianza y pagaris por ello. De todas formas, no ser malvado con vosotros, ya que me habis sido de gran utilidad durante el tiempo que habis estado a mi lado y habis aliviado el sentimiento de soledad que siempre me ha invadido. El mago lanz un conjuro al aire y una nube de polvo dorado envolvi a los dos duendecillos, arrastrndolos hacia una caja de escasas dimensiones. Sus cuerpos se tensaron y adquirieron rigidez, adoptando una postura graciosa. Los haba convertido en figuras. Luego los pos en el centro de una plataforma, enfrentados el uno al otro y cogidos en postura de baile, dot a la plataforma, de aspecto circular, de capacidad para girar y, en su centro, giraran las figuras. Y, como guinda final de aquel pastel, puso msica a su alrededor, la misma que haba sonado cuando los descubri en el saln. Su magia impregn la caja y, siempre que estuviese abierta sonara aquella msica mientras los duendes bailaban al son de las dulces notas musicales. Mientras estuviera cerrada estaran condenados a la oscuridad y al ms absoluto silencio. As, sin saberlo, cada vez que abrimos una caja de msica, privamos a sus habitantes de la esclavitud que antao les fue impuesta y les damos la oportunidad de volver a disfrutar de aquel ltimo baile. Mientras est abierta y dure la msica, la magia permanecer entre nosotros.

Despert nuevamente Cupido en este siglo (el sueo de cupido)

HISTORIAS DE AMOR
El universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia. Uno no esta en casi ninguna parte. Sin embargo, en medio de las infinitas desolaciones hay una buena noticia: el amor. Los Hombres Sensibles de Flores tomaban ese rumbo cuando querian explicar el cosmos. Y hasta los Refutadores de Leyendas tuvieron que admitir casi sin reservas, que el amor existe. Eso si, nadie debe confundir el amor con la dicha. Al contrario: a veces se piensa que amor y pena son una misma cosa. Especialmente en el barrio del Angel Gris, que es tambien el barrio del desencuentro. Las historias amorosas de los tiempos dorados son casi siempre tristes. Esto no basta para afirmar que todos los romances fueron desdichados: sucede -tal vez- que el arte necesita nostalgia. No se puede ser artista si no se ha perdido algo. Los poemas de amor satisfecho aparecen como una compadrada de mercaderes afortunados. Por eso los poetas de Flores buscaban el desengao, porque pensaban que cerca de el andaba el verso perfecto. Casi todos quedaban en la mitad del camino. Manuel Mandeb veia las cosas de un modo mas complicado. Admitia que la pena de amor conducia al arte. Pero tambien sostenia que el proposito final del arte es el amor. La recompensa del artista es ser amado. Asi pareceia opinar Ives Castagnino, el musico de Palermo, quien componia valses melancolicos al solo efecto de seducir seoritas. Cuando no lo

lograba, su tristeza le dictaba otras canciones que mas tarde le servian para deslumbrar seoritas nuevas y asi recomenzaba el circulo. Algunos muchachos sin vocacion artistica trataban de merecer a las damas cultivando las ciencias, la bondad, el coraje, la riqueza o la extorsion. Los autores de aforismos extrajeron de estas realidades una conclusion modesta: si no fuera por el amor, nadie haria gran cosa. Las muchachas beligerantes podian objetar que estos pensamientos parecen reservados a la conducta masculina. Al respecto, Mandeb creia que las mujeres hacian de ellas mismas un hecho artistico. El poligrafo de Flores, en un rapto de arbitrariedad, llego a establecer un orden de cualidades, segun su eficacia para enamorar. Coloco en primer lugar la belleza y luego la juventud, aclarando que estas dos virtudes son tal vez una sola. Despues ubico las condiciones espirituales: inteligencia y bondad. En ultimo termino, el poder y el dinero. Muchedumbres de feos de cierta edad polemizaron con Mandeb reclamando el derecho a ser amados por su limpieza, trayectoria comercial o apellido ilustre. De todos modos, para este oscuro pensador, el amor era una flor exotica cuyo hallazgo ocurria muy pocas veces. - De cada mil personas que pasen por esa puerta -decia- acaso nos conmueva solamente una. Del mismo modo, quiza solo una entre las mil tenga a bien impresionarse con nosotros. La cuenta es sencilla: sin contar percepciones engaosas y desilusiones posteriores, la posibilidad de un amor correspondido es de una en un millon. No esta tan mal, despues de todo. Pero dejemos la pura especulacion de los espiritus obtusos de Flores. Mucho mas interesante es saber como amaron realmente. Para ellos habremos de transcribir algunas historias que presumen de veraces y que han llegado hasta nosotros por avenidas literarias o por oscuros atajos confidenciales.

RELATO DE DOS ALMAS EN OTOO

No se como empez y tampoco me interesa recordarlo No saba ni el color de sus ojos ni la textura de su piel slo saba su nombre tambin saba que algo me llamaba la atencin no se que fuejuro que hasta hoy no lo se. Un atardecer lo esper en una esquina ah estaban mis ojos puestos en su umbral. Luego de unos minutos l sali con su cuerpo sus ojos su boca as como era l brillando solo l poda brillar as. Mi cobarda fue mucha y l tampoco not mi presencia as que me fui despacio sin decir nada. La vida sigui como tena que veniry los meses pasaron se fue la primavera tambin el veranoEntonces fue el otoo quien nos junt esa tarde slo basto ver lo que decan sus ojos que no era lo mismo que sala de su boca. Esa vez me sent fuerte como no sentirme as ante tal mirada ante esa boca que la quera ma Esa vez no fui cobarde pero tembl,casi hasta jurara que fue la primera vez que me sorprend temblando as. Cmo describir ac el vuelo de sus manos en el hueco de mi cintura? Cmo hacer que ustedes sientan el calor de su boca esa que roz mi piel, sin besarlapero marcndola. Cmo hacerles entender a ustedes que ni yo quera ni l quera pero nuestras almas nos jugaron en contra. Y en una noche de otoo ya ni recuerdo si era clida o fra en una noche de esas justo cuando todo el mundo miraba otro atardecer nosotros nos encontramos luego de tanto esperarnos l sigue mintiendo palabras de amor y yo se las sigo creyendo amor? No, aqu no hablamos de amor eso est ms all de l de mi Yo solo le promet una espera eterna ah en la esquina de siempre y con la misma lluvia l jur convertirme en reina l ya cumpli. Ahora seguramente esperan el final de esta historia si lo se pero aqu todas las noches tienen un final cada vez que nos despedimos jams sabemos si volveremos a vernosa sentirnos apenas cruzamos la puerta.ya comenzamos a esperarnosimaginando que no volveremos ms an no se cual es la magia que hace que nos volvamos a encontrar cada vez. no se es slo eso magia. Mientras tanto la vida sigue y sus manos en el hueco de mi espalda tambin. Esta es mi ancdota tampoco s si llamarla as historia? no tampoco esto no lleva nombre ni punto final al menos eso sucedi hasta hace cinco minutos atrs, cuando comenc a escribir.

Xq lloras Cupido

Un cuento de San Valentn Hace ya muchos aos, un escribidor afincado en Madrid acudi a una ciudad situada a orillas del Cantbrico para participar en una mesa redonda sobre el terrorismo de Estado. El acto se celebr sin mayor problema. Result animado y asisti bastante pblico. Cuando acab el mitin, el escribidor se fue a cenar con la gente que lo haba organizado. Y all repar en una treintaera alegre, de conversacin desinhibida y estimulante. Terminada la cena, se fue a tomar unas copas con ella. Acab acompandola a su casa. Y a su cama. Pasado el tiempo, ella confes que aquella noche pens: A fin de cuentas, ste regresa maana a Madrid y no vuelvo a verlo. No me compromete a nada. Tena muy a gala su independencia de soltera empedernida. Aquello sucedi un 10 de febrero. A la maana siguiente el escribidor emprendi efectivamente viaje de regreso a Madrid, pero l que por entonces ejerca tambin de soltero, aunque no profesional se qued marcado por el encuentro de aquella noche del 10 de febrero. Y lleg el 14, el ridculo San Valentn, y, sentimental irreprimible, se fue a una floristera y encarg que mandaran una docena de rosas rojas a la treintaera desinhibida que viva a orillas del Cantbrico. Y al da siguiente la telefone para proponerle (Nada ms que por probar, le dijo) pasar un fin de semana juntos. Y luego vinieron muchos fines de semana ms. Y muchsimas semanas enteras. Y muchos aos. Me ha contado un pajarito que hoy, 14 de febrero de 2009, la treintaera, que hace tiempo que ya no lo es, no sabe que dentro de un par de horas sonar el timbre de la puerta y un empleado de una floristera vecina le dar en mano una docena de rosas rojas.

EL AMOR ASESINADO
Nunca podr decirse que la infeliz Eva omiti ningn medio lcito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la persegua sin dejarle punto de reposo. Empez poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que

sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor. Precaucin intil, tiempo perdido; pues el pcaro rapaz se subi a la zaga del coche, se agazap bajo los asientos del tren, ms adelante se desliz en el saquillo de mano, y por ltimo en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se detena, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le deca con sonrisa picaresca y confidencial: No me separo de ti. Vamos juntos. Entonces Eva, que no se dorma, mand construir altsima torre bien resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas da y noche. Pero al abrir la ventana, un anochecer que se asom agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y melanclica luz de la luna saliente, el rapaz se col en la estancia; y si bien le expuls de ella y coloc rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarcel voluntariamente, slo consigui Eva que el amor entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por el agujero de la llave. Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyndose a salvo de atrevimientos y demasas; mas no contaba con lo ducho que es en tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito se disolvi en los tomos del aire, y envuelto en ellos se le meti en boca y pulmones, de modo que Eva se pas el da respirndole, exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que causa la atmsfera sobresaturada de oxgeno. Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, Eva comenz a pensar en la manera de librarse de l definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse en escrpulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el cmo se venca, sino slo obtener la victoria. Eva se conoca bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque posea instinto sagaz y certero; y conocindose, saba que era capaz de engatusar con maulas y zalameras al mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y fcil de seducir. Propsose, pues, chasquear al Amor, y desembarazarse de l sobre seguro y traicioneramente, asesinndole. Prepar sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel dulcsima, atrajo al Amor hacindole graciosos guios y dirigindole sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada por la emocin, de notas ms melodiosas que las del agua

cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca fuente. El Amor acudi volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como nio, impetuoso y engredo como mancebo, plcido y sereno como varn vigoroso. Eva le acogi en su regazo; acaricile con felina blandura; sirvile golosinas; le arrull para que se adormeciese tranquilo, y as que le vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se prepar a estrangularle, apretndole la garganta con rabia y bro. Un sentimiento de pena y lstima la contuvo, sin embargo, breves instantes. Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor aquel! Sobre sus mejillas de ncar, palidecidas por la felicidad, caa una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de su boca purprea, risuea an, de entre la doble sarta de piones mondados de sus dientes, sala un soplo aromtico, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, hmedas, conservaban la languidez dichosa de los ltimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de helnicas proporciones, sus alas color de rosa parecan ptalos arrancados. Eva not ganas de llorar... No haba remedio; tena que asesinarle si quera vivir digna, respetada, libre..., no cerrando los ojos por no ver al muchacho, apret las manos enrgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada del estertor que oa, del quejido sordo y lgubre exhalado por el Amor agonizante. Al fin, Eva solt a la vctima y la contempl... El Amor ni respiraba ni se rebulla; estaba muerto, tan muerto como mi abuela. Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibi un dolor terrible, extrao, inexplicable, algo como una ola de sangre que ascenda a su cerebro, y como un aro de hierro que oprima gradualmente su pecho, asfixindola. Comprendi lo que suceda... El Amor a quien crea tener en brazos, estaba ms adentro, en su mismo corazn, y Eva, al asesinarle, se haba suicidado.

LA IMPERFECTA CASADA
Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algn tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello

empeo, ni pensado en sacarle jugo de ninguna especie a la sabidura. Era el caso, que, desde que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se haban hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban gran parte del da en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, despus de cumplir todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano, pensando mal del marido ausente, slo ocupada en acusarle y perdonarle, todo en la pura fantasa, haba dado en el prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le haca gracia por lo rara. Lea cualquier cosa. Primero la emprendi con la librera del oficioso esposo, que era mdico; pero pronto se cans del espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, y mucho ms de los escndalos tcnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes lminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo. Tom por otro lado, y ley literatura, moral, filosofa, y vino a comprender, como en resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero algo que era menos horroroso que la contemplacin de los dolores humanos, materiales, de los libros de mdicos. Lleg a encontrar repetidas muestras de literatura cristiana, edificante; y all se detuvo con ahnco y empez a tomar en serio la lectura, porque comenz a ver en ella algo til y que serva para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la melanclica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todava estaba ese horror, pero mal sntoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedi lo que siempre sucede en tales casos: que fue ms dichosa mientras fue nefita y conserv la vanidad pueril de creerse buena, nada ms que porque tena buenos pensamientos, excelentes propsitos, y porque prefera aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos dichosa cuando empez a vislumbrar en qu consista la perfeccin sin engaos, sin vanidades, sin confianza loca en el propio mrito. Entonces, al ver tan lejos (oh, mucho ms lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mrito real sin ilusin, se sinti el alma llena de amargura, en una soledad de hielo, sin m, sin vos y sin Dios, como deca Lope, sin m, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconoca, desconfiaba de su vanidad, de su egosmo; sin vos, es decir, sin su marido, porque ay! El amor, el amor de amores, haba volado tiempo haca; y sin Dios, porque Dios est slo donde est la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdn de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que llevaba ella sola, se encontraba que todo era presuncin, romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestin de sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del esposo, distrado all en el mundo... El mrito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho ms lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a s misma, sino por mala, por poco buena, era el nico solaz que poda permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares, fciles, como pensaba ahora, aunque sintindolos difciles, se quedaba sola, velando junto al quinqu, esperando al buen Osorio, que, all, muy tarde, volva con los ojos encendidos y vagamente soadores, con las mejillas coloradas, amable, jovial, prdigo de besos en la nuca y en la frente de su eterna compaera, besos que, segn las aprensiones, los instintos de ella, daban los labios all y el alma en otra parte, muy lejos.
***

Y una noche lea Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de Len; y lea, ponindose roja de vergenza, mientras el corazn se lo quedaba fro: ...As, por la misma razn, no trata aqu Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere que le pase an por la imaginacin que es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser agradecido. Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no escribiendo, sino hablndola al odo, Mariquita se sinti tan avergonzada que hundi el rostro en las manos, y sinti en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el aliento del agustino que, con palabras del Espritu Santo, le quemaba el cerebro a travs del crneo. Quiso tener valor, en penitencia, y sigui leyendo, y hasta lleg donde poco despus dice: Y cierto, como el que se pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman romero, as, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia para tratar de estas cosas, que son el camino. Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se qued meditando: -Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tom por prueba dura, por mrito de mi martirio, por cliz amargo! Por el recuerdo de Mariquita pas, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su historia, la ms cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusin, sola en suma, y apartada del mundo casi siempre. Casi siempre, porque de tarde en tarde volva a l, por das, por horas. Primero haba sido completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez ms temido, con menos fuerzas y ms presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la madre; ms vigilias, ms cuidados, ms temores... y el marido que empieza a desertar, en quien se disipa algo que

parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusin de toda la vida de la esposa, su nico idilio, la sola voluptuosidad lcita, siempre moderada. Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el imn de la admiracin ajena; rfagas de coquetera... as como pantestica, tan sutiles y universales, que son alegra, placer, sin parecer pecado. Lo que se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un espejo. La ocasin de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empea -se empea, vamos- en que su mujercita qu, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga honestamente. Y volva Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de pronto, ella no saba vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qu, como si fueran escandalosas, prescinda de sus alhajas: no se atreva a ceirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de males mayores. Adems comprende que ha perdido la brjula en materia de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de msica o drama sentimental, al llegar a lo pattico se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que descansarn sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. Mal pecado! Qu remordimiento! Y todo para qu? Para permitirles la poca simptica curiosidad de olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... Qu bostezos! Qu remordimiento! Con el recuerdo nada halageo de las impresiones de noches tales, Mariquita se resolvi a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumpli su palabra. En vano, marrullero, quera su esposo obligarla al sacrificio; no sala de casa. Pero pasaban aos, los chicos crecan, el ltimo parto ya estaba lejos, la edad traa ciertas carnes, equilibrio fisiolgico que era salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las entraas retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga coquetera, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero tambin muerto de su marido. Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal poca. Llegaba tarde al espectculo, porque la prole la retena, y porque el tocado se haca interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar en el espejo, a fuerza de desmaados recursos

cosmticos, la Mariquita de otros das, la que haba tenido muchos adoradores. Sus adoradores de antao! Aqu entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, al pasar por ello, haba sido desencanto glacial, amargura ntima, vergonzante... Ac y all, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretritos... menos envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa aos y aos. Por aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora... adoraban tambin, por lo visto; pero a otras, a las jvenes nuevas; constantes slo, los muy pcaros, en admirar y amar la juventud. Celos pstumos, lucha por la existencia de la ilusin, por la existencia del instinto sexual, la haban hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos amantes platnicos de otros das el influjo poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su sonrisa... Mir como antao; no falt quien echara de ver la provocacin, quien participara de la melancola y dulce reminiscencia... Entonces Mariquita (esto no poda verlo ella) se haba reanimado, haba rejuvenecido; sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, haban recobrado el brillo de la pasin, de la vanidad satisfecha, de la coquetera inspirada... Rfagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pretritos daban a entender, sin quererlo, distrados, que no caba galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvan a su adoracin presente, a la contemplacin de la juventud, siempre nueva; y all, Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones, recoga de tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su expresin. Qu horror, qu vergenza! Por tan miserable limosna de idealidad amorosa, aquellos desengaos bochornosos! Y, aturdida, helada, haba dejado de presumir, de sonsacar miradas, es claro! por orgullo, por dignidad. Pero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengao... era todo un adulterio! Cunto pecado, y sin ningn placer! El desencanto en forma de crimen. El amor propio humillado y el remordimiento por costas. Y ella, que haba ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del cario! S; haba andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el camino de Santiago... luego romero... ramera oh, no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el serfico poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan mala, y padeciendo tanto! Sufra infinito, y no era perfecta. No podan amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios por ofendido. Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una orga:

-Dios mo! Dios mo! La verdadera virtud est tan alta, el cielo tan arriba, que a veces me parecen soados, ilusorios por lo inasequibles.