3

Jorge Rivadeneyra A.

YIRA CANELA DE ASIS

INDICE
Situacin Lmite El Cazador La sabidura de los boleros La calina Las cosas son lo que se cree que son La legislacin annima Comala La inmortalidad Las ventajas de la desesperacin El ngel de la Guarda El libro de la vida Cuando los Dioses pierden el don de la palabra La Misericordia La imposibilidad de comprender El teatro del mundo Proteo Casandra El Silencio de la impotencia La indiferencia Los encantos de la ilusin El instinto y la razn La teora del veneno La Isla del Diablo Fenomenologa de la mirada El optimismo es el pesimismo de vacaciones La utopa El Sacharruna La ataraxia 5 10 14 16 19 22 25 30 30 32 36 39 41 43 46 49 52 54 56 59 62 64 66 69 80 82 84 91

SITUACIN LMITE

Joseph Conrad, en 1902, public una novela cuyo ttulo en ingls, The End of the Tether, algo as como estar en las ltimas, intenta condensar en el instante final todo lo que ha sido un hombre, todo lo que ha hecho a lo largo de su vida, tantos sueos y frustraciones. Ese instante, al que se le ha traducido al espaol como situacin lmite puede significar la catstrofe, la muerte, la nada, o esa especie de resurreccin conocida como el vamos a seguirle dando, o no hay ms remedio que comenzar de nuevo. Tambin se public en 1986 otra traduccin del mismo libro de Conrad, prologada por Jorge Luis Borges, donde se dice que The End of the Tether significa La Soga al Cuello. Aun cuando esta interpretacin puede ser el equivalente a estar en las ltimas, en el lmite donde la vida slo puede ser sucedida por la muerte, se dira que la soga en el cuello es una generalizacin independiente del tiempo, es decir de la historia, por lo cual no significa que uno se va a morir al siguiente instante, sino ms bien que el vivir es un encontrarse en el patbulo, con la soga al cuello, pero no como la culminacin de eso a lo que se ha llegado, sino como elemento constitutivo de toda la existencia. El concepto de situacin lmite reaparece en 1949. Karl Jaspers lo toma prestado de la literatura, como ya lo hizo Platn de la poesa de Homero. O lo reinventa, que de esas invenciones de la plvora est llena la cultura del mundo. Habiendo ledo al novelista Conrad antes que al filsofo Jaspers, supuse que se trataba de la fundacin conceptual del final de los caminos. A fin de que Yira Canela de Ass haga caso omiso de tan rolliza conceptuacin, le ped que imagine al animal acorralado, ese que alimenta la esperanza de que le trague la tierra. Bienaventurados los que esperan. Bienaventurado tambin el que imagina el atajo que le permita salir corriendo. O ese otro que decide jugarse el todo por el todo, es decir luchar a muerte, con una dignidad propia del homo ludens. Homo Ludens?, dijo Yira Canela de Ass, como si dudara de la metfora. S seora, enfatic, porque jugar es una forma del azar. Y si no, recuerda que se habla del juego de la vida, como uno ms de tantos juegos peligrosos que se practican en Las Vegas. A continuacin, con el objeto de que no se rompa el hilo, anot que la eleccin del salvarse a cmo de lugar, a causa de la adrenalina y otros nubarrones, podra catalogarse entre las decisiones arbitrarias, entendiendo que arbitrario quiere decir a la buena de Dios. Y como Dios generalmente est jugando en otros casinos, escapar se vuelve sinnimo de hasta aqu se ha llegado.

Sin embargo, lo resaltante sera que buscar un atajo es no rendirse, dijo Yira Canela de Ass, aun cuando ese no rendirse tenga los estertores de la agona. Entre los griegos anteriores a Nikos Kazantzakis, agona significaba la lucha final entre la vida que se resiste a sucumbir, y la muerte que se empecina en cumplir su cometido. El moribundo se emperra y le dice a la Seora de la Guadaa: mira, lo nico que tengo es la vida, echmosla a la suerte, por ejemplo a un tiro de dados: gana el que saca los cuatro ases. Y la Muerte accede porque ya tiene los dados marcados. Entonces la vi a Yira Canela de Ass como la orilla del mar a la que se llega despus del naufragio. Tan prdiga. Y el de Ass no se refera a la condicin de mujer casada. Quienes la conocan ms de lo corriente decan que su verdadero apellido era Dass pero que ella lo haba modificado motivada quizs por los oscuros atavismos nobiliarios que tenan los conquistadores espaoles. Y adems de sus quisicosas, aseguraba que saba leer en lo no escrito; quiz por eso, como quien corta un exabrupto, puntualiz que de acuerdo a Jaspers, la situacin lmite es la culminacin de la existencia. Te has fijado en la expresin facial de Jaspers? Tan serio l; cualquiera dira que es de esos que jams sonren, como si de ese modo fruncido interpretara el sufrimiento de la humanidad. Habl muy risuea, con esa expresin con la que suele decir salud! cuando se sirve un cafecito, un vaso de agua o una copa de vino. Inmediatamente aadi que los rtulos fundamentales de la situacin lmite son la muerte, que pone fin a todo, con los intermedios del dolor, el azar y la culpa. Aqu coinciden Borges y Jaspers, o no? Eso mismo haba ledo en algn libro de Oriana Fallaci. O quiz en los versos de algn otro poeta cuyo nombre se me escapa, aun cuando estaba seguro que no deca la existencia, sino su sinnimo, la poesa, sa que gira en torno al amor, el dolor y la muerte. Ese recuerdo me produjo un cosquilleo que se propag por todo el cuerpo. Pregunt si hay posibilidades de eludir esas situaciones de la existencia. O de vencerlas, como lo hizo Florentino Coronado en un desafo de coplas con el Diablo, tal como lo cuenta su bigrafo, Rmulo Gallegos, en ese libro que se llama Cantaclaro. Se me enneblinan las respuestas porque en ese momento estaba tratando intilmente de remontar la cuesta de la memoria para llegar, como un Cristbal Coln, a los dichos de Jaspers. No pude y obligado deb abrir su libro La Filosofa, donde textualmente dice: Estamos siempre en situaciones. Las situaciones cambian, las ocasiones se suceden. Si stas no se aprovechan, no vuelven ms.

Pero qu es la situacin? Posiblemente la relacin del hombre con el mundo, donde mundo seguramente son los huracanes y los dems hombres. Una relacin desproporcionada porque el hombre es un hombrecito y el mundo es un mundazo; adems, inestable, es decir cambiante. Esta relacin desigual limita al ser humano, le condiciona, pero al mismo tiempo le incita a que muestra sus posibilidades inditas. Jaspers, con cierto sadismo, porque pareciera que te amenaza, aclara que la situacin externa es sumamente mutable. Tambin los seres humanos, digo en silencio, y esta interrelacin modifica a unos y a otros. Y a pesar de que la situacin es como un cenagal o tembladera, hay situaciones esencialmente permanentes e inevitables, como la muerte, el padecimiento, el azar y la conciencia de culpa, corrobora Jaspers en su Psicologa de las Concepciones del Mundo Se trata, pues, de la sinsalida, como son las sentencias inapelables. Por si acaso queden dudas, adase que Jaspers dice que en la cotidianidad, con un cerrar de ojos aparentamos que esas situaciones no existen. Aparentamos que no existen, caramba! No obstante, impulsado por un hormigueo que suele presentrseme en el dedo meique, que algunos llaman incertidumbre, y otros metfora digital, tercamente dudaba de que la situacin lmite pueda ser entendida solamente como lo dice Jaspers, contradiciendo a Conrad, inventor de la situacin lmite. Y en esas conversaciones interminables que se tiene con uno mismo, me dije, lmite es el principio o el final de cualquier cosa; es decir el punto de partida o el de llegada. Tambin al oriente est todo lo que conoces, al oeste lo que ni siquiera sospechas. Es la sustancia o la esencia sustancial de una cosa, puntualiza Aristteles, ya que este es el lmite del conocimiento de la cosa. Es este caso lmite significa condicin. Esto mismo, o algo parecido, anota Wittgenstein, el hombre del Tractatus Lgico-Philosophicus, cuando asegura que el lmite separa lo conocido de lo desconocido y que de esto ltimo es mejor no hablar. De estas suposiciones se deduce que lmite es un concepto que se refiere a la emergencia en la que aparece algo, al azar primordial, sin que se aclare qu haba antes de que exista ese algo. Es decir que son suposiciones insuficientes porque entre otras cosas no explicitan el lmite del dolor, del azar y de la conciencia de culpa. Si son permanentes, esto es eternas, deben carecer de principio y de fin. Adems, si se hace caso omiso de su existencia con un simple cerrar de los ojos, como el mismo Jaspers lo dice, entre este vivir y la muerte, pongamos por caso, deben haber situaciones como el odio y el amor desgastados por el tiempo; proyectos, zambombas y carnavales de Ro de Janeiro, de Trinidad-Tobago y Barranquilla. Y

el azar quiz se podra entender, tambin, no slo como una condicin de la naturaleza y de la existencia del hombre, sino como la fuente de todas las posibilidades, tal como ocurre en el ser o no ser, de Hamlet, en la destruccin de las naves que orden Corts para evitar que huyan los que iban a conquistar Mxico. Asimismo, en la proclama de Pizarro efectuada para templar el nimo de los haraposos, hambrientos, desesperados conquistadores espaoles que haban llegado a duras penas hasta la Isla del Gallo: Al norte est Panam con su pobreza; al sur el imperio de los Incas con su riqueza. El que sea buen castellano que cruce esta lnea que trazo con mi espada, les dijo Francisco Pizarro y l mismo traspas el lmite entre el hambre cotidiana de Panam y la aventurera esperanza de trepar la empinada cuesta de la riqueza. Tambin Fidel Castro traspas el lmite entre la libertad y la muerte, anunciando a 12 insurgentes acorralados por el fuego de las ametralladoras, que los das de la dictadura estaban contados. Eso dijo en 1957. Dos aos despus se cumpli su profeca: los doce se convirtieron en miles y derrotaron al ejrcito de cuarenta mil soldados de Batista. Y no me preguntes por qu. Ese es otro de los enigmas. Cada uno de los elementos constitutivos de la situacin lmite, aun cuando Jaspers no lo dice, deben ser pares antagnicos porque el lmite se da entre dos conceptos opuestos, como vida-muerte, amor-dolor, ilusin entendida como una musiquita y desilusin como un apagarse de todos los sonidos. Claro, los smbolos tambin tienen su vestimenta con las cuales intentan representar, por ejemplo, la incertidumbre, palabra que bienviendo slo quiere decir vamos a ver si le ganamos al dolor y a la muerte. A lo mejor nos sonre la buena fortuna. Entonces volvemos al principio: situacin lmite significa, tambin, llegar a la encrucijada. All, como no hay a quin preguntar cul es el camino correcto, el caminante se juega la vida a cara o cruz, como lo hicieron los guerrilleros del Toachi cuando despus de los muchos preparativos y las tantas dudas, decidieron subir primero y luego bajar la cordillera, hasta donde comienza la selva. Eso ocurri en la dcada de los sesenta, del siglo veinte. De ah que, reiteradamente, situacin lmite es llegar a una encrucijada. No se trata de una limitacin pre-establecida sino de aquello que se te presenta en la conciencia; una especie de aldabonazos en la puerta de la incertidumbre. Sucede cuando te acercas por primera vez al ser amado, al comienzo de los proyectos. En

10

esos casos tienes tantos bros que slo piensas en la victoria y te olvidas del margen de error, es decir de la puerta por la que salir corriendo si todo se derrumba. Yira Canela de Ass no dio su brazo torcer. Puro racionalismo, dijo, un tanto pedante y no existencial, como lo concibe Jaspers. Y yo dale que dale, no seora, nein, niente, porque definir a la situacin limite, como la hace Jaspers, es desperdiciar una metfora esplndida, vayaviendo!, por lo cual, en nombre de la hermenutica la entiendo como la dolorosa tensin de fuerzas antagnicas inconciliables en donde la pequeez del hombre se redimensiona jugndose al todo o nada. Gana en grandeza aun cuando el desenlace sea la locura o la muerte, en el entendido de que muerte no slo quiere decir fin de la vida, sino tambin fin de las ilusiones que hasta hace poco fueron el proyecto de la existencia. Qu te parece? No se trata de un al pie de la letra sino de un entrelneas. Deduccin: la situacin lmite es la crucialidad del ser, encrucijadas de la subjetividad delineadas por tus visiones del mundo. Claro, en esas condiciones, an te queda la vida, pero como un cuarto vaco. La confrontacin no establece ni el momento ni un fin predeterminado, como ocurre, por ejemplo, en un echarse para atrs a fin de eludir la mano siniestra de la derrota, como lo hizo Bolvar en la batalla del Pantano de Vargas, cuando la victoria y la derrota tenan las mismas posibilidades, y El Hombre de las Dificultades, desesperadamente le pidi a Rondn que salve a la patria. As que situacin lmite sera llegar a un punto desde el cual ya no hay regreso. Esa la imposibilidad radical, Yira Canela de Ass. A partir de ese momento te conviertes en un cuarto vaco.

11

EL CAZADOR

12

Luis Cazador se molest cuando el mesero le pregunt qu deseaba. Era irritante porque diariamente le haca la misma pregunta a pesar de que todos los das, excepto los domingos, ms o menos a la misma hora, se sentaba siempre en la mesa situada cerca de la ventana, como si fuese un empleado que acude puntualmente a su trabajo. Un tinto, por favor, dijo rencorosamente. Le pareca el colmo que simulen desconocer a un cliente que bien podra exigir certificado de antigedad. Y luego la tardanza en el servicio, hola, Luis, cmo te va, salud con este los otros conocidos, cafeinmanos dizque, una palabra fea, pedante si te fijas un poco, por qu no decirles cafeceros? Claro, retorcer palabras conlleva el peligro de que cualquier psiquiatra te acuse de delirios de grandeza, sobre todo si dices cafvoros en lugar de decir estos son negros porque todos los das toman caf, entonces vio al isleo metindose en la boca el ticket del estacionamiento, como si no supiera la carga infecciosa que contienen, al igual que los billetes, quiubo, Ricardo! Aqu, como puedes ver, al pie del can, y remiras y no ves lo el arma de grueso calibre, hasta que finalmente comprendes que eso del can slo es un smbolo del seor que nunca se rinde ante la adversidad, las tertulias de los contertulios, la democracia es el mejor sistema de gobierno, siempre que uno sea el que interpreta sus mandamientos, y Humberto Larralde, epa, vale!, tan erudito, le un artculo en donde se cuenta que Vctor Hugo escribi que la desnudez de una mujer es un arma con la circunstancia de que el hombre no siempre tiene su espada desenvainada, y como si fuera por casualidad apareci Yira Canela de Ass sacudiendo su lindo pelo cuando miraba de uno a otro lado como si buscara a alguien a pesar de que ella bien sabe donde me siento. Debera venir directamente sin hacer el teatro del busca que te busca. Presiento que lo nico que quiere es hablar conmigo, los preludios, querr acostarse conmigo? Lindas sus piernitas, y dicen que su apellido es Dass, pero sospecho que ella se llama Yira Canela de Ass porque es casada con el seor Ass, que con el de antes del apellido pareciera que le dice al mundo esta mujer es de mi propiedad. As que ella le dijo hola!, y tom asiento y sin el cmo te va, de sopetn dijo, acabo de visitar a Juan Jos Marcano, l tambin estuvo contigo, con todos esos locos, en el monte, te acuerdas? Era casi un atleta, era audaz y bien parecido, y se ha vuelto un viejito intil, no sabe dnde puso el puente dental, ha olvidado cmo se hace pip, y para cualquier cosa, Karmita cmo se llama esta cosa? , y seala el telfono, y ayer me llam, cmo se llama el seor que llam ayer? Yo no s si la vejez pueda ser tan destructiva, y por mi desconocimiento de los procesos vitales prefiero imaginarme que la indefensin de Juan Jos es el resultado de la manipulacin de Karmita, para coserle bajo sus faldas , aun cuando bien puede suceder que cada uno de ellos tenga energas discordantes, de esas que se rechazan y se aplastan, como la del presidente de la repblica que al parecer domina todos las sabiduras, todas las artes y con ese

13

sabihondismo aplasta el desarrollo mental de todo el pueblo soberano. Soberano dijiste? Fjate que no hay nuevos poetas, ni novelistas ni pintores. Ninguna bullanga de los que presienten que ya est amaneciendo. Tan locuaz Yira Canela de Ass y tan monosilbico Luis Cazador, a pesar de lo cual, sin incentivo aparente, o quiz porque el mesero acababa de poner sobre la mesa dos cafecitos, dijo todos gastamos la vida de algn modo, yo cazando chigires y venados. Cuando llegamos al Toachi cre que meterse monte adentro era el punto de partida de la justicia, de la hermandad de los hombres sobre la tierra, y por ah estuvimos asediados por los rangers, por los mosquitos y otras sabandijas, las lluvias torrenciales y algo tan crnico como el hambre. Mi nombre no es Luis Cazador; como t sabes; me apodaron as porque les dije, por aqu debe haber animales comestibles, y fui a buscarlos, y al final de ese y de otros das, traje mis chigires o capibaras, que de esos dos modos les llaman a los roedores ms grandes del mundo. Y salir de all derrotados tambin fue una situacin lmite, que no slo es la muerte, sino tambin una condicin, aun cuando sea desproporcionado respaldar afirmacin tan poca cosa con la autoridad de Aristteles. En esa situacin pens en el suicidio, algn seppuku, ese de los samurais de las pelculas cuando eran derrotados. Pero tuve miedo y mspens que mientras se vive hay esperanzas y no quise aclararme si esta frase es un acomodarse, o si expresa la voluntad de seguir luchando.

14

LA SABIDURA DE LOS BOLEROS

Pedimos otros tintitos? Yira Canela de Ass dijo que s, peo con algo de comer. Yo invito. Pero a la hora de pagar hubo que promediar la cuenta porque haba llegado el poeta Guzmn Blanco, el negro Reinaldo, Ivn apodado el Terrible y uno

15

al que llamaban el Foucault de los Arrabales, todos ellos con sus nfulas y sus recuentos de libros recin ledos. Crean que al final del conversar es obligatorio llegar a determinadas conclusiones, y el Negro Reinaldo pregunt en qu quedamos por fin? Hay personas que se sienten conminadas a hacer ese tipo de preguntas, pero fue notorio que la interrogacin se la hizo con la letra y la msica de un bolero. Y como si la voz viniese de un tocadiscos, Yira Canela de Ass cantodijo porque t no me dices ni que s ni quiz ni que no. El Negro Reinaldo sonri en solitario y sin dar tiempo para que se interprete su enigmtica sonrisa, alarde de haber ledo a Cabrera Infante, afamado novelista, Los Tres Tristes Tigres, cubano en el exilio, que dizque se divorci de su esposa porque ella tena la costumbre de hablar de esa manera, boleromente, como quien inicia un bailongo o lo termina, reloj no marques las horas, cuando se le enredaba el tedio, o usted es el culpable de todas mis angustias, cuando el esposo no llegaba temprano, y quiero que seas slo para m, bsame con frenes, cuando hacan al amor.

16

LA CALINA

17

Ciertamente, Luis Cazador callaba mucho, no obstante, cuando hablaba relataba historias que el Poeta Guzmn denominaba tontas o que a Ivn el Terrible le producan somnolencia. Y eso ocurra no slo en la cafetera bautizada con el extrao nombre de Cueva del Bho por cuanto ese pjaro rapaz emprende su vuelo cuando comienza la noche, como en alguna parte dizque dice Hegel, comparando el vuelo silencioso del bho con el de la filosofa. Pero Yira Canela de Ass quera saber el qu y el cundo, suscitaba esas situaciones poseda por el indeclinable deseo de ser la depositaria de las confidencias. Y l, est bien, e invariablemente, para comenzar sus iladas, quera sentarse alrededor de un tintito si haba una cafetera cercana, o quisiera prender una fogata, Yira Canela, si estaban dibujando animalitos en las arenas de la playa, esas figuras imaginarias, visiones de las que est hecho el mundo. S, visiones. Fjate que en la Llanura, en las maanas o durante las tardes calurosas, o cuando al medioda el sol es como un brasero sobre la cabeza, se ve como el aire hierve, y el camino por el que caminas todos los das se transforma en ro que se eleva poco a poco como si fuese un canto, y los cerros se diluyen y cuando reaparecen, borrosos, estn muy arriba, pero al revs. Entiendes? Al revs quiere decir con la cima en la tierra y la base en el cielo. He visto que desde el filo del monte comienzan a caminar los rboles, como un ejrcito de cada vez ms altos soldados, y los venados que siguen triscando yuyos, dejan de ser venados para transformarse en animales de cuidado que se acercan de a poquitos. Entonces revisas la carga del muser, de la escopeta, o del Smith & Wesson, o desenvainas el machete. A estos espejismos los llaneros les han dado el nombre de visiones. Yo le llamo calina a este no saber dnde se est: es una mezcla de soledad, de calor y de aire que borbotea. Pero no era nada nuevo. Ellos saban de esos fenmenos de la naturaleza. Dijeron fenmenos de la naturaleza con ese algo de maldad conocida con el nombre de objetividad cientfica, sa que despoja de su magia a los juguetes, y Yira Canela de Ass dijo que cuando Moiss hua de Egipto, fue un espejismo lo que vieron los del xodo. Se encontraban muy al norte del mar, pero creyeron que se trataba del Mar Rojo al que Moiss parti en dos a fin de que pasen los caminantes. Parece que espejismo quiere decir tomadura del pelo de los espejos. Se trataba, entonces, de alteraciones de la vista; fenmenos de la naturaleza producidos por el intercambio de aire caliente que sube y choca con el aire fro que baja. Lo de afuera convertido en lo de adentro, esto es subjetividad, creencias de personas que como no han estudiado en la universidad dicen que han visto deslizarse

18

ro arriba canoas sin remeros. Agitas las manos, les saludas y nadie contesta, y si tienes un viaje urgente y mucho coraje, incluso puedes embarcarte. Pero nadie lo hace. Son viajes que dan miedo. Todo esto sucede en el mundo de afuera. Tan afuera. Si cierras los ojos dejas de verlo, pero puedes reproducirlo, como lo estoy haciendo ahora, sin necesidad del intercambio de aires con distinta temperatura. Claro, la reproduccin es borrosa, algo as como la realidad virtual. Por eso le llamo calina, que viene a ser otro sinnimo de las ilusiones. Este claro-oscuro, la calina, tambin es una situacin lmite? Pero todo esto es como el reino de un ropavejero. Vivir entre ese olor a cosas guardadas a sabiendas de que hay un mundo que se rehace todos los das, slo que se encuentra tan cerca que no lo veo.

19

LAS COSAS SON LO QUE SE CREE QUE SON

20

Los hippies de los sesenta, cuando podan hablar, decan estamos en el aqu y en el ahora para significar que los seres humanos de cada poca somos autores, coautores, cmplices y encubridores de los sucesos del mundo, dijo Yira Canela de Ass. A qu se refera? En ese entonces los pajaritos del Parque Central volaban entre las enramadas pero no sabamos exactamente si eran pjaros o ardillas que parecen tener alas voladoras y como si fuera una enfermedad, vivamos enredados en la duda a causa del tanto leer, como dicen que le ocurri al Caballero de la Triste Figura. Era como si hubisemos cado en un pozo que de acuerdo a los clculos de los topgrafos slo tena diez metros de profundidad. Sin embargo, el descenso no terminaba, como si nada en la vida tuviera la precisin del 4 x 5 = 20. Y Canela, la chica de Ass, con su locuacidad desatada, deca que de acuerdo al principio de la culpa, el mejor mtodo de lavarse la mugre que se te apelmaza con el holln de la vida era culpar al otro, siempre al otro. Nunca falla porque el proceso incluye juzgar y sentenciar. Este procedimiento determina que ningn suceso tenga el mismo significado para todos los espectadores. Recuerdan al Enola Gay. Vol sobre Japn en agosto de 1945; lanz la primera bomba atmica sobre Hiroshima. Dicen que el piloto no saba lo que haca, pero vio la llamarada enceguecedora y luego la nube que desde entonces se llama el hongo de la muerte. Cuando constat que la ciudad haba desaparecido, estir las piernas y llam por radio. Creo que acabamos con los amarillos, dijo. Realmente somos invencibles. El fulano volaba a ms de tres mil metros de altura, y no vio a la anciana que caminaba como los espantajos, esos que llevan los pelos parados y los andrajos, adems del paraguas invertido, que era lo nico que tena para protegerse del primer ventarrn nuclear. Eso de la anciana lo cont Akira Kurozawa en una de sus pelculas, muchos aos despus. Pura imaginacin, supongo, pero all se constata que el viento de la muerte primeramente dobla el paraguas hacia arriba. Luego le arrebata. Despus la estrella contra una rocas. Y Akira Kurozawa, con los labios apretados y los ojos como unas rayitas, describe a sobrevivientes mutilados, a esos hijos monstruosos que nacieron debido a la contaminacin atmica. De los muertos los cuenta de uno en uno, hasta llegar a quinientos mil. Se comprende? La misma historia tiene distintos significados: todo depende de cmo se la cuente. Polisemias del lenguaje, no? Sinuosidades lingsticas, o valorativas, qu s: te ciegan o te hacen ver lo invisible. Yira Canela de Ass hablaba con ese desordene con el que vuelan las mariposas, pero que no es ningn desorden, y sin ms cambi el tema, o no lo cambio? Lo cierto es que habl de unos eruditos que denominan epopeya a la invasin de Amrica perpetrada desde el siglo XVI por europeos armados o vestidos

21

de misioneros, todos ellos con el sobrenombre de civilizadores. Hacerle trizas al otro se llama epopeya, o no?, aun cuando los Otros hayan sido deslumbrantes civilizaciones como la maya-quich, o la inca, o la chibcha. El significado de un suceso depende de los depormedios como la derrota del ser por la nada. Y esto ltimo es un depormedio inevitable habida cuenta que todos nuestros esfuerzos, sufrimientos y goces perecern para siempre en el vaco, sin dejar huella. Finalmente, la historia del universo parece ser la historia de la derrota del Ser por la Nada1 Y como si quisiera rematar, Yira Canela de Ass dijo que el mismo acontecimiento puede ser contado macondianamente, a lo csarvallejo, o con los gordos de Botero, como quien dice latinoamericando. Pobrecitos los que an creen que la forma no determina el contenido. No s si en todos los casos, dijo como para disculparse de las generalizaciones. Por ejemplo el agua es agua en cualquier recipiente, pero en las realidades culturales los acontecimientos se llaman el carnaval de Barranquilla o el desastre de Irak. As que el adjetivo calificativo tambin descalifica, no del todo, claro, porque los lenguajes tienen sus races en cdigos secretos grabados en la piedra, como los diez mandamientos que esculpa Moiss, mientras Jehov verificaba la ortografa. Esas normas pre-establecidas son las piedras-sillares de la racionalidad. Carl Jung los llama arquetipos, Habermas valores.

Lezeck Kolakowski, Si Dios no Existe, Tecnos, Madrid, 1985, pg. 37

22

LA LEGISLACIN ANNIMA

23

Cuando se hable de valores es recomendable la explicacin minuciosa de que se trata del valor de cambio, es decir de las siempre oscuras leyes que rigen el funcionamiento y la misma existencia del dinero, de la bolsa de valores o de los valores que tienes depositados en alguno de los bancos de la repblica. Esta medida cautelosa tiene por objeto establecer la diferencia entre estos valores y sus parientes lejanos, los no menos misteriosos valores llamados tambin principios morales, fuertemente emparentados con los mandamientos ticos, y las creencias de todo tipo, que poseen el poder de determinar la subjetividad humana, es decir no slo la forma de caminar y de vestirse sino tambin los das en que se debe hacer el amor. Estos valores son algo as como sentencias de tercera instancia, por inapelables, con la circunstancia especial de que se cree consciente o inconscientemente en ellos, tanto que tu mismo te persigues y te castigas si los violas. As que la humanidad vive detrs de las rejas invisibles de sus creencias llamadas valores nada menos que institucionalizados, como por ejemplo la democracia, el amor a la patria, la condena del incesto, del adulterio o del homosexualismo, o la creencia en Dios y el Demonio, la buena suerte y el martes trece. Se trata del articulado de una legislacin annima y transhistrica. Estas piedras-sillares de las culturas, influyen decisivamente, pero no por separado, esto es la cultura por aqu y los valores por all, sino fundidos en las prcticas humanas, tan ntimamente que resultan indistinguibles. De ese modo, los valores no son ni subrepticios ni clandestinos sino guas metafsicos de las praxis humanas. Son los cimientos de realidades como la justicia, la verdad y el creo en Dios Padre. Gracias a estos sistemas trascendentales se comprende que algo vale la pena, dice Sartre en su libro Qu es la literatura? Lstima que no aclara si vale la pena lo que nos han enseado que vale la pena. Tampoco si esta legislacin annima es perpetua, si tiene hendiduras y el moho de los siglos. Fjense en esto: a causa del culto a los muertos ilustres, la historia nacional se alboroza con el donjuanismo de Bolvar, el hroe de la liberacin de Amrica Latina. Bueno, los hombres talvez por envidia, pero las mujeres de hoy en da seran tan comprensivas con sus maridos? Hoy por hoy se ensalza la monogamia, la pblica, claro. Se dice que es el fundamento de la moral, de las buenas costumbres y de la prevencin del sida. Valores discrepantes, vaya! Quisquillosos, subversivos; de esos que arman emboscadas contra aquella legislacin que consagra lo establecido, una legislacin tica fundada en valores clasificados, empacados y embodegados. Slo que esas rebeliones tienen el brillo de lo novedoso porque enarbolan otras metforas, nuevas banderas: se trata de transvaloraciones que instauran nuevos valores, legislacin

24

annima y transhistrica, algo as como el humus de las distintas culturas2, sin que para el caso sea decisivo que los mismos sucesos puedan ser evaluados y denominados de manera diferente, como en el caso de las desgracias irreparables. A causa de ellas, el hombre es vctima de decisiones en las que no tom parte. Por eso, los abuelos aseguran que estn prescritas en algn libro del destino. Ntese que pre escrito quiere decir escrito de antemano, con el carcter de mandamiento. Puedes creer que salvas la patria aun cuando en realidad la hundes, sin quererlo, claro, debido a que ningn proyecto humano se realiza de acuerdo a como se lo concibi. Sea como sea, puesto que est prescrito, es decir sentenciado, te mueres, finalmente, y despus de un tiempo, nadie recordar tu nombre ni tus hazaas.

Los valores son los parmetros de los acontecimientos, y la cultura humana es la suma bajo un sistema de valores vigentes. J. Habermas, Teora y Praxis, Ed. Tecnos, Madrid, 1990, Pgs. 83 y 85

25

COMALA

26

Los ojos pierden el brillo, se arruga el corazn a causa del pnico que te sobrecoge cuando te embarcas en uno de esos maltrechos peeros de madera que los pescadores usan para pescar a lo largo del Caribe. Tambin cuando subes a uno de esos aviones que vuelan a pesar de que parecen un edificio. A ese terror le llaman miedo a morir, a un final absoluto certificado por un epitafio, o por un montoncito de tierra sobre el cual a veces incrustan una cruz. A esa inmanencia del peligro le llaman el principio muerte. Por eso miras a uno y otro lado cuando cruzas la calle, aprietas la cartera para que no te arrebaten los centavos para el mercado, compras a crdito un seguro de vida, no les dices velaverde a esos que te chingan. A esa paranoia le llaman conciencia del peligro que segn parece es el constructo fundante del principio-muerte. Tiene la caracterstica de que se transmite de generacin en generacin y esta particularidad ha determinado que sea uno de los componentes fundamentales en todas las culturas. Sin embargo, gracias a una rigurosa inculcacin del optimismo, muchos caminan como si nada, e incluso rinden honores a la muerte mediante momificaciones, mausoleos, pirmides y los libros de los muertos. Pedro Pramo es uno de esos libros. All, lo que se llama la muerte no es tan terrorfica porque los muertos viven en un pas subterrneo llamado Comala, descrito, cartografiado y perfectamente ubicable gracias a una suerte de gua para turistas, no es para los que estn de vacaciones, sino para espelelogos e infiernlogos, como Dante y Rimbaud. El autor de esa gua se llama Juan Rulfo. En Comala los muertos se quejan, conspiran y suspiran; pobrecitos. Tienen hambre y fro porque el cambio de domicilio les ha privado del calor, de la luz solar. Y como no pueden leer el peridico, se han visto obligados a informarse mediante chismes de distinto nivel acadmico, como por ejemplo, 1) la sinvergenza de mi comadre est amancebada con su propio cuado; 2) Dicen que al seor Juan Jacobo Rousseau le gustaban los hombres; 3) Han descubierto que cada nuevo gobierno es peor que el anterior. A pesar de los indudables mritos de este descubrimiento efectuado por Juan Rulfo, una suerte de injusticia universal ha determinado que sea la Historia y no Pedro Pramo el libro ms importante. La Historia, fjese usted, por el simple hecho de que all se cuenta la vida, pasin y jerarqua de los muertos ilustres. Ese recordatorio tiene por objeto mantener el arte de la estatuaria, bautizar con su nombre las calles a fin de que la gente se enorgullezca de circular por ellas. Gracias a estas memorias de la hazaa, a los ms fastigiosos se les convida, cada aniversario, a deslumbrantes comilonas, y si al caso viene, frente a las emergencias que tienen todos

27

los pases, se les suplica que co-gobiernen, o que dirijan batallas que desconocen. Como si fuesen aquel zombi que invent Ren Depestre y le llam Hadriana, la de sus sueos El principio-muerte es la materia prima de los reglamentos religiosos de acuerdo con los cuales se estatuyen las normas del comportamiento humano, los premios y castigos en este y en el otro mundo. Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones3 En suma, el principio-muerte funciona como aquello que debe ocurrir, inapelablemente. Por ello, como punto final de la existencia, constituye una referencia perpetua de la vida.

Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trgico de la Vida, Ed. Bruguera, Espaa, 1983

28

LA INMORTALIDAD

29

Si en honor a la mojiganga se hace caso omiso del sexo, se dira que la cultura humana ha centrado el sentido de la vida, entendida como tragedia, en el principiomuerte. Por eso, Miguel de Unamuno dice, el hombre de carne y hueso, el que nace sufre y muere sobre todo muere-4. Sin embargo, un iconoclasta llamado Soren Kierkegaard, nacido y muerto antes que nazca y muera Unamuno, dice, 1) la desesperacin es una variable de la tragedia, 2) se caracteriza por ser perpetua, y 3) es perpetua debido a la imposibilidad de morir a causa de la inmortalidad del alma. No define qu entiende por alma. No quiere hacerlo porque todo cristiano lo sabe. Adems, el alma no fue un invento de Pablo, funcionario del cristianismo? Nada de eso, seores. Desde los sempiternos griegos hasta nuestros das se viene diciendo que el alma es el principio de la vida, de la sensibilidad y de la actividad mental. Esos perspicaces griegos, tan indagadores, consideraban que el alma es el ser, vale decir una sustancia o realidad por s misma. Y algunos exagerados afirmaron que el alma es el principio mismo que ordena el gobierno del mundo. Siguiendo este camino, Plotino, San Agustn, Toms de Aquino y otros muchos establecieron el dogma de que el alma es la causa de la vida, y por lo mismo es inmortal. Menos mal que no se ha seguido al pie de la letra el pensamiento griego. Olvidaron, por ejemplo, que segn Aristteles, el alma slo existe en cada cuerpo del cual no es separable. Cuando el alma se separa del cuerpo, deca, ya no tiene sensibilidad. Esta afirmacin induce a preguntarse qu pasa con el vecino Pedro que desde hace mucho tiempo se encuentra en estado de coma? Sigue o no teniendo alma? Adems, las personas que sobreviven como los vegetales, o los que sufren accidentes de trnsito, y quedan parcialmente mutilados, tienen alma? Y qu ocurre con los que mueren de a poquitos cuando envejecen y pierden el pelo, los dientes, la vista , el odo y lo que se llama muerte en el sentido tradicional del trmino, tiene lugar con lo poco que queda con vida. En este caso, el alma permanece adherida a ese retazo de la vida fsica?

Ibid, pg. 7

30

LAS VENTAJAS DE LA DESESPERACIN

31

A Kierkegaard no le preocupan estos pormenores. En su Tratado de la Desesperacin, demuestra que la tragedia del hombre es la desesperacin proveniente de la imposibilidad de morir debido a la eternidad del alma. Gracias a este principio, si el alma es inmortal, la muerte no es el fin del ser, y los afiliados al cristianismo padecen una enfermedad incurable llamada la desesperacin de no poder morir. La desesperacin es exclusiva de los seres humanos; gracias a esa ventaja nos encontramos por encima de las bestias. Es decir que el hombre no es slo el ser que habla, tampoco nicamente un ser racional. Hay optimistas que creen que el ser humano es ms que eso porque est cerca de Dios. No obstante, Kierkegaard cree que el atributo arquitectural del hombre es su irrenunciable capacidad para desesperarse. Pero el cristiano y nada ms que el cristiano, est por encima del hombre natural gracias a que tiene conciencia de su enfermedad. En otras palabras, existe un hombre natural y un hombre-cristiano. El primero no sabe que desespera, aun cuando una forma de la desesperacin consiste en no estar desesperado, en ser inconsciente al respecto. El segundo tiene conciencia de esa enfermedad. Sabe que su desesperacin se origina en la imposibilidad de huir de la eternidad. La desesperacin como enfermedad mortal literalmente significa un mal cuyo trmino es la muerte. Pero en el cristiano, la muerte es un pasaje a la vida. 5 Es decir que el hombre normal, el que no conoce la inmortalidad de su alma, ignora su desesperacin, de donde resulta que la fuente del padecer es el conocimiento, tal como ocurri en el Paraso, en donde las desgracias comenzaron cuando Adn y Eva comieron del rbol de la ciencia. Bendita sea la ignorancia, entonces. Aprender es perderse. De acuerdo al sentido comn, toda enfermedad conduce a la muerte. Pero Kierkegaard y Juan Rulfo, demuestran que la muerte es un pasaje a la vida. Por ello, la tragedia consiste en no poder morir. Es una agona que jams termina porque se trata de la supresin de la ltima esperanza habida cuenta que morir la muerte quiere decir vivir la muerte eternamente.

Soren Kierkegaard, Tratado de la Desesperacin, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1941, Pg. 38

32

EL ANGEL DE LA GUARDA

33

Han odo hablar del ngel de la Guarda, ese guardaespaldas que te impone Dios en su infinita bondad?, pregunt Yira Canela de Ass. Le gustaba sabihondear, slo que sus gustos se ocultaban detrs de su linda sonrisa. Sin esperar la respuesta unnime de gente educada en el cristianismo, dijo: sospecho que realmente se trata del ngel de la Muerte. Dicen que nunca te abandona, como si fuese tu sombra, o un polica secreto, invisible como todo buen polica secreto, pero cuya presencia es obvia porque se oye como respira. Te persigue para protegerte de todo mal, como cuando haces el amor y te propasas azuzado por la fanfarria de la lujuria, o cuando violas las leyes de trnsito y cruzas las calles atestadas de automviles veloces. No camines por ese rincn, te susurra sin mover los labios; all se esconde un fulano que quiere tu cartera, tu reloj, tu cualquier cosa. Y uno piensa que entre los escuadrones de ngeles guardianes debe haber jerarquas, y que el tuyo cuando menos debe ser sargento, por eso, con el aviso que te da frustra el papel del ngel del ladrn. Pero tu ngel carece de la capacidad de leer lo que piensas y chanceramente recomienda: no vayas a manifestaciones contra el gobierno, pero si es inevitable, impedir que te maten, lo cual quiere decir que t debes matar primero.

34

EL LIBRO DE LA VIDA

35

Destino no slo es el camino que hay que recorrer entre el nacer y el morir, sino la forma como lo haces. Unos dicen que la manera de caminar est predeterminada por los dioses, y otros, por favor, no te metas con los dioses porque la culpa es de los genes. Vaya uno a saberlo, pero lo nico claro es que en cualquiera de sus acepciones, destino quiere decir lugar hacia el que se viaje obligado, sin equipaje, sin cheque-viajeros ni dlares comprados en el mercado negro. El hecho de que le ocurra a todo ser viviente ha devenido en una suerte de consuelo llamado qu le vamos a hacer. El ser humano da para todo, se entromete la inevitable Yira Canela de Ass. No tiene recursos para rebelarse aun cuando le queda el consuelo de aceptar su destino a regaadientes, arguyendo que no hay mal que dure cien aos ni cuerpo que lo resista. Estos consuelos de pacotilla niegan lo que afirman porque han pasado muchos cien aos y se sigue repitindolo con aires de profeca. Se basan en que el vivir est repleto de finales aun cuando la eternidad carezca de comienzos. Entre el nacimiento y la muerte, tiene lugar una confrontacin universal que algunos llaman lucha por la vida. Otros voluntad de poder6 en el sentido del desafiar, de un ir ms all de s mismo. La lucha por la vida, en cambio, slo es el bregar para comer, dormir y reproducirse en las condiciones ms confortables que sean posibles, superando obstculos como el odio de tu gerente, la prepotencia del polica, igualita a la prepotencia del Presidente del Yachtclub. Adase la competencia, la ingratitud, las emboscadas, tanta mscara, amn de las enconadas mediaciones entre el deseo y el acto, entre el pensamiento y la accin. Esas confrontaciones, conocidas con el sobrenombre de combates en el valle de las lgrimas, a pesar de ser aplastantes, slo aspiran a la sobrevivencia, donde sobrevivir signifique medrar por ah, hasta que se descuide tu ngel de la Guarda; vivir no ms, a cualquier precio. La voluntad de poder, en cambio, parece que quiere decir hacerse a la mar en vsperas de la tormenta. Como un suicidio cualquiera, dijo Yira Canela de Ass, aun cuando suena bonito que se trata de un desafiar, o de la rebelin contra la situacin del hombre. La situacin entera. Dizque esa rebelin discute los fines del hombre y de la creacin.7

Voluntad de poder nombra el carcter fundamental del ente; todo ente que es, en la medida en que es, es voluntad de poder: Martin Heidegger, Nietzsche, T. I, Ed. Destino, Espaa, 1961, pg. 31 7 Albert Camus, El Hombre Rebelde, EDT. Losada, Buenos Aires, 1996, pg. 27

36

CUANDO LOS DIOSES PIERDEN EL DON DE LA PALABRA.

37

Tambin se ha venido llamando tragedia al dolor que ha echado races, a los desastres naturales, a las agresiones verbales tan destructoras como las masacres. Sin embargo, si se tiene como punto de referencia el teatro clsico de los griegos, incluyendo la obra de Shakespeare, se dira que la modernidad ha refrigerado el concepto de tragedia hasta momificarle, como si fuesen esos mamuts cuyos cadveres descomunales permanecen intactos entre las nieves subrticas. No obstante, por qu se debe tomar como referencia inamovible el teatro griego? Actualmente la tragedia forma parte del lenguaje cotidiano, el de los desastres de cualquier tamao Es decir que la tragedia no slo ha cambiado de nombre, sino que su ncleo conceptual no est en fuerzas destructoras que no pueden ser entendidas ni modificadas por la razn. Yira Canela de Ass tena la mirada picarona y como quien se re dijo, no s si la tragedia es certificadamente de origen griego, pero los poetas trgicos griegos aseveran que las fuerzas que modelan o destruyen nuestras vidas se encuentran fuera del alcance de la razn o de la justicia8. Tendra fresca su ltima lectura, sa de Steiner? Quin sabe, pero de lo dicho se deduca que es infructuosa o carece de significado la plegaria, el argumento racional e incluso la rebelin. Para qu alzarse si hay algn poder sobrenatural que ha decidido de antemano qu va a suceder? Eso era inconcebible para Ulises e imprec a los dioses: discutamos racionalmente por qu Circe transform a mis soldados en puercos y por qu las Sirenas despus de hacer el amor devoran a sus amantes, dijo, segn consta en ese libro de viajes llamado La Odisea. Job, en cambio, con la sagacidad de un cananita concientiz la injusticia natural de Dios, originada en su omnipotencia, y humildemente pero con la voz muy en alto solicit garantas para litigar en igualdad de condiciones. En algunas ediciones de la Biblia se omite este prrafo. Una omisin notoria porque demostrara que los personajes bblicos haban entendido que sus relaciones con Dios no eran equitativas: carecan de referentes, como se de que todos los hombres son iguales ante alguna cosa. En esas condiciones, slo les quedaba el disimulo, las palabras de doble sentido, y finalmente, aceptar la derrota agobiados por el peso de una fuerza insuperable.

Geeorge Steiner, La Muerte de la Tragedia, Monte vila Editores, Caracas, 1991, pg. 11

38

LA MISERICORDIA

39

Cuando la Ilada no era todava la Ilada, un viejo ciego llamado Homero, deca que antes de quitarle la vida, los dioses enceguecen al que ha sido condenado a muerte. Para que no vea el rostro del poder o para que no se lleva hasta la tumba la odiada solemnidad de sus jueces y verdugos? Se dira que en este cdigo de procedimiento penal no hay hipocresa propiamente dicha sino algo parecido a la prudencia: parece que los dioses sospechaban que los muertos son dueos del don de la venganza. Por eso consideraron prudente que el sentenciado no vea el arma que la quitar la vida, o que el verdugo renuncie a su empleo consternado por la desesperacin del que agoniza. Por eso jams ha sido derogado este precepto y se sigue vendando los ojos de los que van a ser fusilados. Lo mismo ocurre con los que toman asiento en la silla elctrica.

40

LA IMPOSIBILIDAD DE COMPRENDER

41

Algo parecido ocurri en el continente que todava no era Amrica. Pero a causa de la inmensidad y del silencio del que estaba hecho tanto territorio, los dioses meditaron en el aburrimiento que produce hacer lo mismo y lo mismo ab eternum. Entonces se les ocurri transvalorarse, e inventaron la fenomenologa de la visin del nuevo mundo. Pero ellos no le llamaron la tcnica y la teora, sino el sustantivo y el adjetivo. Uno de sus postulados deca: no privar de la vista a los que van a morir. Y no slo dejaron intactos sus ojos, sino que les volvieron ms penetrantes, as que sin esfuerzo distinguan ntidamente guilas remontando los Andes, descubran cautos jaguares emboscados en los matorrales, y por la noche detectaban a la escoba de la bruja reptando por los cacaotales. Y cuando Corts entr a caballo por la amplia avenida de acceso a Tenochtitln, no vieron al que los iba a rebajar la condicin humana y muy contentos dijeron, miren, ha vuelto Quetzalcalt!, y buscaron el yelmo guardado celosamente de generacin en generacin, y le pusieron en la cabeza y vieron que era como hecho a la medida. Y se asombraron de que jinete y caballo, a pesar de ser una sola persona, podan dividirse, y que los mosquetes eran unos tubos donde dorma el trueno. Aun cuando lo desconocido les produca el vago presentimiento de que algo nuevo se avecinaba, estaban seguros de que lo que vean era lo real porque lo que no es ni siquiera es pronunciable, y ah estaban los forasteros, con pelos en la cara, ojos de varios colores, vestidos con ropa extraa, cierto, pero esa deba ser la vestimenta que usan las jerarquas cuando salen de visita. Incluso llevaban cruces como las cruces aztecas que simbolizaban a la diosa de la lluvia. Es decir que la sevicia de los dioses consisti en que los aztecas y los incas, los chibchas y karankis, situados en otras planicies de la historia, podan ver a los recin llegados pero no lo que significaban. Los dioses no les vendaron los ojos sino el cerebro. Por eso invertan los valores. Desprovisto an de eso que actualmente se llama malicia de indio, los aborgenes dijeron: si son dioses, aceptaremos su amistad, y si no lo son, les derrotaremos y comeremos sus cuerpos horneados a la brasa. Optimismo a ultranza, vea. La prepotencia tambin es una forma de ceguera y a ellos les impidi evaluar a

42

los que calificaron de menguados forasteros. Gravsima ceguera la imposibilidad de comprender.9 El sin-sentido de los sucesos, la incapacidad para descifrar los glifos aztecas o los quipos incaicos; la racionalidad condicionada por valores de otra estirpe, desde entonces son algunos de los elementos de la tragedia del nuevo mundo. Inclyase la admiracin por la barba de los castellanos, por el brillo de sus corazas y el rechinchn de sus espadas en medio del silencio sideral de los pajonales. Parece que a los que iban a morir todo esto les produjo la sensacin de que los dioses haban trastrocado el don de la palabra. No obstante, Carlos Fuentes anota que ni la brutalidad, ni el genocidio ni el teocidio llevado a cabo por los conquistadores de Amrica produjeron una literatura trgica. Vaya!, la tragedia no es un en s. Los sucesos primero tienen que convertirse en lenguaje, y ese lenguaje debe ser la conciencia del desamparo producida por la astucia o la venganza de dioses proclives a la ira y al castigo. En segundo lugar, la tragedia es tragedia cuando hay desproporcin entre un proyecto de vida contra un proyecto de muerte. A muerte no siempre significa que deban morir los contrincantes en un descomunal combate. A muerte tambin quiere decir agonizar interminablemente, ignorando por qu no termina la agona. Quiere decir que no hay manera de inventar nuevos caminos.

Hamlet-Dionisos han visto la inutilidad de la accin porque su actividad no puede cambiar la eterna esencia de las cosas. Les parece ridculo o vergonzoso meterse a corregir un mundo que se desploma. El conocimiento mata la accin; para sta es preciso el espejismo de la ilusin: Nietzsche, El Origen de la Tragedia, Obras Completas, Tomo I, Visin Libros, Espaa, 1985, pg. 513

43

EL TEATRO DEL MUNDO

44

La sustancia de la existencia es el conflicto, donde el concepto sustancia no es medible ni ocupa un lugar en el espacio, como sera el caso de la semilla; tan solo es una ficcin inventada para tratar de comprender lo que se desconoce, por ejemplo lo perenne. De ese modo, perennidad quiere decir aquello que nunca se modifica, como el movimiento perpetuo y su contrario, esto es lo inmvil. De ese modo, si el conflicto constituye la sustancia perenne de la tragedia dada su insolubilidad, la tragedia vendra a ser algo as como una ley de la existencia, o la representacin de la vida en su aspecto terrorfico. El dolor sin nombre, el triunfo de la perfidia, el descarnado seoro del azar, de tal manera que constituye un signo significante de la naturaleza propia del mundo y del ser10. Cuando Aristteles fue al teatro para disfrutar del espectculo de Edipo Rey, al inventor de la lgica se le pusieron los pelos de punta porque dedujo que iba a ser testigo de terribles desastres sin que las vctimas lo sospechen, y dirigindose a la posteridad, escribi La Potica. En ese libro asegura que la tragedia es la imposibilidad de intervenir para evitar la muerte, cuya inminencia el nico que no lo nota es el que va a morir.11 Tmese en cuenta que esta sagaz observacin la hace Aristteles desde la silla del espectador. Pero luego generaliza y aade que la tragedia no es la representacin de los hombres, sino de la accin, de la vida, de la felicidad y de la desdicha. En otras palabras, aun cuando es en el teatro donde se asume la conciencia de lo trgico mediante una cierta manera de argumentar las desgracias de los actores, tambin en otros mbitos de la existencia, esto es en el gran teatro del mundo, todos somos actores y espectadores innatos. Y en ese teatro mundi, los actoresespectadores pueden vivir en carne propia la tragedia humana como actos de teatro al aire libre. Fjense, si no, que las guerras seculares, santas o democrticas, que en el fondo es lo mismo, se preparan con abrumador despliegue de propaganda, de bsqueda de aliados, de impresionantes movilizaciones martimas y areas a plena luz. Y de nuevo, como en el teatro griego o en el cine de nuestros das, ante esos sucesos inexorables, se evidencia la impotencia de los espectadores, esa incapacidad consustancial para intervenir y evitar la muerte irremediable que se viene por ah a vista y paciencia de mdicos, policas y bomberos.
10

Artur Schopenhauer, El Mundo como Voluntad y Representacin, Ed. Porra, Mxico, 1977, prrafo 51. 11 Aristteles, Potica, Monte vila Editores, Caracas, 1990

45

PROTEO

46

En Los Motivos de Proteo, Jos Enrique Rod considera que el verdadero ser de Proteo era el ocano donde apacentaba los rebaos de focas por encargo de Poseidn. Por ello, para proteger a delfines, morsas y lobos marinos, lo caracterstico del mar era la metamorfosis, y se transformaba en fiero len, en ondulante serpiente, en rbol que se levanta hasta las estrellas. Siempre inasible, siempre nuevo; asuma cualquier apariencia sin detenerse en ninguna. Era la ola multiforme, huraa, incapaz de concrecin ni reposo, la ola que se rebela y acaricia; que arrulla y que truena imponiendo el movimiento y el cambio. Y ese tremendo cuentista que fue Homero dice que al Mar le encantaba adoptar la figura de hombre, y con el pseudnimo de Proteo contabilizaba las marejadas, los maremotos, la calma chicha previa a los huracanes. Tambin los inevitables naufragios. Lo singular de este sistema contable consista en que Proteo anotaba lo que iba a ocurrir antes de que suceda. Proteo habitaba en los mares mitolgicos de los griegos, chanceaba con las sirenas, y con ellas haca el amor mediante una suerte de danzas y de canciones. Pastaba focas, caballitos de mar y esos peces que se inflan y se inflan, como si fuesen presidentes de alguna cosa. Desde luego, no lo son y slo se llenan de aire para que nadie pueda tragarlos. Lo cierto es que Proteo estaba dotado de la virtud de la metamorfosis, ese don de la transformacin sbita. Esa cualidad le permita adquirir inslitas y despistadoras apariencias de acuerdo a las circunstancias. As por ejemplo, pronunciaba las palabras transformadoras, como meu seu y adquirira la apariencia del tiburn ms grande del mundo para ahuyentar a otros escualos que quera cenar con sus focas. A veces se transmutaba en llamarada para iluminar a las tortugas que no daban con la isla en la que deban poner sus huevos. O en olas chiquitas, cuando estaba enamorado. Y si estaba furioso se volva ese oleaje inmenso, rebautizado por los japoneses con el nombre de tsunami. En ese entonces nadie hablaba japons y los pescadores sobrevivientes desconocan que tanta desgracia provena de repentinas neurosis del dios marino. Poseedor del don de la profeca, Proteo vea todo cuanto les ocurrir a los seres humanos. Por ello, como tambin era piadoso, a fin de no arruinarles el da con

47

la ya sabida noticia de que este es un valle de lgrimas, se vala del don de la metamorfosis decidido a eludir a quienes interrogaban tercamente acerca del porvenir. Los pobres queran saber sobre el futuro a fin de que Proteo les engae con la falsa informacin de que en ese viaje no se encrespar el mar que l manipulaba por encargo de los gobernantes supralunares Ni Homero ni Hesodo explican la causa de esta negativa. Slo se han aventurado suposiciones, conjeturas orientadas todas ellas a demostrar que Proteo se negaba a leer lo que ya estaba escrito, esto es que no hay futuro para los seres humanos si por futuro se entiende un caminar hacia adelante, a la bienaventuranza, el amor eterno. Tambin los curiosos preguntantes lo saban, pero deseaban que se les diga: Feliz viaje. Esa mujer que amas es una Penlope. Vete tranquilo. Cmo poda decirles semejantes mentiras? El saba, lo mismo que Freud ms adelante, que la felicidad nunca form parte de de los proyectos de ninguno de los dioses cuando estaban creando el mundo. Saba que la dicha es una llama que apaga el viento, que el cuerpo enferma y envejece sin remedio. Adems, que la libertad slo es uno de los adornos que se ponen los hombres, como una flor prendida en la tnica. Proteo saba pero no lo deca. Tercamente se negaba a informar a los navegantes que en ese viaje naufragarn sin remedio, ms o menos frente a las Columnas de Hrcules, al comenzar el Mar del Non Plus Ultra.

48

CASANDRA

49

Apolo, perdidamente enamorado de Casandra, le prometi concederle el don de la profeca si ella acceda a hacer el amor con l. Chocaron las manos en seal de compromiso. Sin embargo, cuando el don le fue concedido, ella concientiz que Apolo es un Dios que todo lo racionaliza y que seguramente despus de hacer el amor, l analizara las agonas del orgasmo, y endureciendo la sonrisa, dijo, nada de eso! Yo decido quin me gusta. Apolo olvid la compostura, hizo trizas su proverbial racionalidad, grito como un poseso. Cuando se convenci de que Casandra no cedera, le dijo que no le retiraba el don de la profeca porque los dioses no pueden ni deben violar sus convenios. Pero te informo, aadi, que a pesar de tu capacidad para vislumbrar el futuro, nadie, lo que se dice nadie, te creer. As que Casandra vea el futuro con meridiana nitidez. Muy solcita, se apresuraba a comunicar a los seres humanos lo que les ocurrira en ese viaje, en aquel matrimonio, o en la guerra que planeaba Azurbanipal, Daro o cualquier Alejandro. Pero los que iban a morir, embebidos en sus sueos, no le crean. Preferan tomarse la molestia insulsa de acudir a Proteo para que les diga lo contrario. Y l, tan terco, se negaba. Por qu informar a los navegantes que en ese viaje naufragarn sin remedio para dar cumplimiento a una sentencia que desde entonces se viene llamando destino? Casandra era muy impulsiva, lengilarga. Pero no comunicaba las desgracias venideras por sevicia o sadismo, sino para que los condenados por el destino inventen la contra infalible. Precisamente por ello, a fin de que a nadie se le ocurra inventar algn remedio, Apolo la conden a que no sean credos sus vaticinios. Si Nadie muere, el mundo se superpoblara.

50

EL SILENCIO DE LA IMPOTENCIA

51

Proteo, antes que se invente el cine y la televisin, vio, como en una pelcula, los navos espaoles navegando hacia Amrica para realizar una hazaa que ellos llamaran El Descubrimiento. El Dios de las Mil Formas dijo, morirn muchsimos aborgenes. Y los sobrevivientes repudiaran el haber sobrevivido. Y una vez, en una reunin con las sirenas, descubri su secreto: me callo porque me siento impotente de modificar el futuro. Desde antes de nacer, los hombres estn condenados a vivir, padecer y morir de determinada manera. Ellos se hacen la ilusin de que alcanzarn la felicidad mediante el sufrimiento. Me da risa que as sueen. Me complace que se consuelen con esos sueos. Y Aristteles, a pesar de que se propuso estructurar una filosofa objetiva porque a diferencia de Platn, su maestro, detestaba los mitos, dijo: estoy de acuerdo con Proteo porque tragedia significa ver lo que va a suceder y ser incapaz de evitarlo. Desde entonces, a esa suerte de inmovilidad impotente se le viene llamando cinismo, complicidad o indiferencia, para que nadie se sienta ofendido. Una palabra casi neutra, aun cuando bienviendo no slo es quemeimportismo sino ms bien amargura coagulada. Es por esto que tanto a Proteo como a Aristteles, habituados a ver la desdicha, dej de de importarles el futuro. Despus de todo lo dicho, ledo y vivido, ya se sabe que el teatro trgico slo quiso simbolizar una manera de ser del mundo. Es decir que no es cierto que Proteo, Aristteles, Yira Canela de Ass y la vecina hayan inventado un antdoto llamado indiferencia. Se da como la mala yerba, se aprende a usarla sin necesidad de matricularse en la universidad. Adems, es facilsimo: slo se trata de mirar a otro lado y decir el abracadabra ese de que los muertos van a la tumba y los vivos a la accin. Aun cuando la indiferencia era un subproducto, se ha convertido en elemento constitutivo de la tragedia. Por eso siempre estn juntas, como hermanitas de distinto padre. Esta consanguinidad no tiene nada que ver con el destino, la muerte injustificada, o la desesperacin sin lmites. Al contrario, lo paradjico radica en que la indiferencia no proviene slo del sufrimiento sino tambin del bienestar: bienestar con televisin, con electrodomsticos de linda apariencia, con automviles, democracia y ftbol. Estas comodidades han devenido en sustitutos de los naufragios del casi olvidado Proteo. Los chamanes de esta nuestra Era permiten suponer que el sistema en el que se vive no puede ser mejor. En ese mbito nace y crece la

52

indiferencia. A veces son malabarismos que eliminan la libertad y la democracia en nombre de la libertad y la democracia. En otras ocasiones se perpetran genocidios humanitarios. Los mass-media confieren manifiesta importancia a terremotos, tornados y vendavales del Caribe. Son aterradores. Los tcnicos saben cuando estn formndose, a qu velocidad avanzan, cules pases van a ser destrozados. Son horrendos, pero la gente se consuela porque son fenmenos naturales, algo as como designios de Dios, a diferencia de las guerras y matanzas organizadas por seres humanos todopoderosos a vista y paciencia de los espectadores del teatro del mundo. Al final el petrleo cambia de manos o se establecen nuevas normas del libre comercio. Y si an quedan personas a las que les preocupe estos atropellos, tranquilizan su conciencia firmando petitorios. Debe ser por eso que Nietzsche, tambin actor-espectador del gran teatro del mundo, dijo que todo lo que existe es justo e injusto, y las dos cosas son igualmente justificables12. Habr querido decir que la tragedia no es tragedia, o que depende de quin la califique?

12

F. Nietzsche, El Origen de la Tragedia, ya citado, pg. 526

53

LOS ENCANTOS DE LA ILUSIN

54

Le dos, tres veces, dijo Yira Canela de Ass, que hay un pesimismo de los fuertes, una tendencia intelectual a la dureza, al horror, al mal, a la incertidumbre de la existencia13 Largo es el camino del muyms leer, pero como quien llega a una posada cuando comienza el aguacero, se me ocurri que pesimismo quiere decir que el estado del mundo es francamente deplorable, que los niveles del dolor se encuentran muy por encima del placer, que la felicidad slo es un calorcito que te recorre el cuerpo cuando dices que proyectas alcanzarla. Y ese malestar, supuestamente propio de los dbiles, Nietzsche asegura que tambin ataca a los fuertes. Y yo me pregunt, qu significa fuerte? Seguramente poderoso, vaya!, lleno de vida y comodidades, donde el ncleo del concepto es la cualidad de pensar. Este caracterstica, fjate un poco, es tan poderosa que le permite descubrir que la existencia est llena de incertidumbre. Es decir que el poder, en este caso, es la capacidad de emborrascarse gracias a la capacidad de ir al otro lado de lo visible. En esta afirmacin, Nietzsche pareciera decir: si no piensas ni conoces, sers ms feliz que si lo haces. Adn y Eva lo demuestran. Supieron lo que es la incertidumbre despus que comieron el fruto del rbol de la ciencia. En todo caso, la tragedia no se refiere a una obra de teatro, sino a la vida misma, donde el sentimiento trgico no es un patrimonio slo del oprimido, del que ha sido sometido, del sufriente, como generalmente se cree. Ms todava: parece que el sufrimiento en bruto no es trgico porque le faltara el dolor sin nombre provocado por la incertidumbre, por el sinsentido de una existencia en la que se trabaja, date cuenta, para estar en condiciones de seguir trabajando. Y si generalizas un poco, no sera trgica la existencia de pases soberanos, adjudicatarios de una soberana de pacotilla a causa de que su destino es el de ser posibles blancos de misiles disparados desde portentosos portaviones. No lo sera porque los habitantes de esos pases tambin son de alguna manera poderosos puesto que cuentan con chamanes, autores de maleficios a distancia, inventores del mambo,
13

F. Nietzsche, ibid., pg. 475

55

la zamba y el candombe; organizadores de renombrados carnavales, esas abigarradas algarabas que a pesar de sus rechinchines, parecieran estar hechas de tristeza. Desde luego, se dice que en tales festividades la miseria se disfraza de opulencia, y la melancola se viste de erotismo. Una fiesta no puede ir ms all de s mismo, y stas se agotan en la embriaguez y la orga. Despus queda el hartazgo, esa hondsima resaca. De las alturas de la ilusin se cae de golpe en el hasto de todos los das. Es decir que la tragedia acaso provenga de la alegra, de la soledad exuberante, del exceso de vitalidad. De la alegra? Caramba! Esto es todo lo contrario de lo que se ha dicho sobre la tragedia; tambin es lo opuesto a la moral que predica el cristianismo, uno de cuyos principios dictamina que se debe condenar la vida en tanto que placer porque el placer es esencialmente algo inmoral14. Quiz por eso, previendo la instauracin del cristianismo, Zeus procre a Dionisos. Como este dios invent el vino, de su nombre proviene la palabra dionisiaco que quiere decir la fiesta, el canto y la lujuria, esa de los Stiros con el pene siempre erecto. Significa licencioso y orgistico, es decir inmoral en el ms sexual de los sentidos, por lo que la inmoralidad vendra a ser la ms rotunda forma de romper ataduras, o de consolidar el optimismo, no en el sentido apolneo del trmino sino simplemente como la alegra de vivir. Dionisaco significa tambin alzarse contra todo lo existente15, algo as como quien se inmola gritando libertad o muerte por la imposibilidad ontolgica de alzarse contra el universo. Tal vez eso sea la tragedia: un alzarse a sabiendas de que la nica posibilidad es la derrota. Y este alzarse tiene el encanto de la ilusin, que esconde, a su vez, la desesperacin de una muerte prxima.

14 15

Ibid, pg. 476 Albert Camus, El Hombre Rebelde, Ed. Losada, Buenos Aires, 1953, pg. 27

56

EL INSTINTO Y LA RAZN

57

Freud bautiz a la razn con el nombre de principio de la realidad y principio del placer a lo instintivo, como si ninguno de ellos tuviera aunque sea un poquito del otro. Ser que la vida est dividida en dos mitades? Antagonistas que tienen que vivir juntos; aun cuando parece que el bastn de mando lo tiene el principio de la realidad, por eso, como dice Cortzar, despus de hacer amor te levantas, te baas, te peinas, te vistes y poco a poco vuelves a ser lo que no se es. Entonces el origen de la tragedia est genticamente inscrito en el principio de la realidad por su inagotable capacidad de reprimir al principio del placer con el sonsonete de que la vida racional, es decir sujeta a normas, es digna de ser vivida. Por eso todo desenfreno es irracional. Cmo puede ser la vida digna de ser vivida si no se cuenta con la ayuda del poderoso espejismo de la ilusin16?, pregunt Yira Canela de Ass, porque en toda empresa racionalmente concebida, en toda confrontacin, hay un espejismo. Si no lo hubiese jams tendra lugar el combate. Si la alegra estuviese regentada por la razn, todas las expediciones en busca de la felicidad slo seran un problema matemtico, y al principio del placer nicamente le quedara el recurso de inventar la forma de transformarse en stiro porque slo gracias a esa metamorfosis actuara como el Dios que es. .

16

Ibid, pg. 494

58

ABRACADABRA

LOS CINCO SENTIDOS SON OCHO

59

Los cinco sentidos son como los periscopios que usan los submarinos para enterarse de lo que ocurre en la inmensa superficie del ocano. Gracias a esos periscopios el cerebro ve los alrededores, y lo que no ve, se imagina, de donde resulta que los sentidos, si se incluye la imaginacin, ya no son cinco sino seis. No se oye con los odos ni se ve con los ojos, sino con el cerebro. All se interpreta la informacin que le transmiten los rganos de los sentidos. Este proceso mental es la gramtica del ver. En consecuencia, se llama ver a la operacin que sintetiza las funciones de los sentidos porque se ve cuando se percibe, cuando se palpa, cuando se saborea y se oye. Adase los plpitos, interrumpe Yira Canela de Ass: son campanadas, din-don-din-don, atencin! Hay algo que puede suceder. Con los plpitos, los sentidos ya no son seis sino siete. Cuando tu mam te aconseja, el profesor te ensea o el polica de la esquina te ordena que es indispensable fijarse bien no slo quieren decir que debes volver a mirar. Significa evaluar, comparar, imaginar o inventar de acuerdo a conocimientos previos, entre los cuales se encuentran los valores, una especie de legislacin instituida en nuestras conciencias gracias a herencias histricas y mandamientos sociales invisibles. Esa invisibilidad les confiere mucho poder porque de ese modo tienen la apariencia de lo racional. Es as como el ver tiene fuertes ingredientes subjetivos, de tal modo que la objetividad del mundo tiene un subfondo de subjetividad, y no depende slo de tener buena vista. A pesar de esta prodigiosa funcin mediadora entre el yo preacondicionado y el mundo externo, todos los sentidos son de naturaleza engaosa. Por ejemplo, puedes creer que hay sirenas y que adems te encantan con sus cantares. Ves el cielo estrellado y ests seguro de que todas las estrellas se encuentran en un mismo plano, como cosidas en un mantel azul-oscuro, y dices que las ms brillantes son de primera magnitud. Y si no se ha asistido a un curso rpido de astronoma, se desconoce que esas estrellitas difusas, las que titilan azules a lo lejos, como dice Neruda, no son de tercera magnitud, sino que se encuentran a distancias con cifras de difcil lectura, por ejemplo a un milln de aos luz. Y la maestra Mara Esther, se acuerdan?, nos asombraba con una barra metlica que sumergindola de cierta manera, pareca rota. Y a esa muchachita, la de los ojos negros, bellsima, no?, la endiosas sin sospechar que puede ser una cualquiera de las damas inmortales como La Llorona o La Patasola; tambin La Dama Inconsolable, sa que busca por el mundo al amante que nunca ms volvi porque dej de amarla o porque lo secuestraron los bandoleros. Fjate que si te descuidas, la Dama Inconsolable puede confundirte con el Gran

60

Ausente, y nadie ha vuelto a contar cmo se hace el amor con alguien que realmente no es una mujer sino la Herida que se queja. A propsito, verdaderamente el sol sale por el oriente y se oculta por el occidente? MAESE COPRNICO Yira Canela de Ass asegur que Nicols Coprnico haba odo hablar de la seora Patasola, doa Llorona y la Dama Inconsolable. No simpatizaba con ninguna de ellas porque las consideraba mujeres especializadas en desorientar a los caminantes. Se trataba de una antipata profesional puesto que l ejerca la astrologa y la astronoma justamente para sealar rumbos. Como si lo estuviese entrevistando, Yira Canela dijo: aun cuando luca molesto a causa de ese smbolo de la virilidad que es el cejifruncimiento, muy amable, muy poco a poco pronunci esas palabras que tienen la virtud de dividir la historia en dos mitades: en el universo todos los cuerpos celestes tienen la misma importancia, afirm. Y como quien no desea llamar la atencin de los inquisidores, susurr que es el planeta Tierra el que se mueve alrededor del sol, de Oeste a Este. Sin embargo, el sentido comn cree que es el sol el que se mueve en torno a la Tierra. El sentido comn, se dan cuenta? Algo as como el octavo de los sentidos, o la suma de todos ellos, por lo mismo, una especie de magster dixit, con el agravante de que Toms de Aquino anda por ah con el cuento de que hay que ver para creer, como si todas las personas vieran lo mismo que t ves. Y con inusitada firmeza, Coprnico dijo, lo cierto es que ese movimiento de rotacin de la tierra produce la impresin sensorial de que al cabo de doce horas el sol sale por el Oriente, y se oculta por el Occidente. Qu cosas deca maese Niklas Koppernigk Astrlogo de profesin, es decir casi un brujo. Se ganaba la vida leyendo el destino de los feudatarios; predeca guerras y epidemias, as como los amores pblicos y clandestinos de los Papas, de los caballeros andantes, los de juglara y clereca. Siendo su actividad fundamental la de elaborar horscopos, no poda fallar en sus predicciones. As que se volvi experto gracias a que profes la astronoma matemtica y dedic muchas horas a la lectura de las tablas de posiciones planetarias. Tambin lea, muy asiduamente, con la luz del sol, de la luna o de una vela, los mitos antiguos, a Platn y Aristteles. Y un da en el que la voluntad de Dios se volvi prdiga, en sus lecturas de la filosofa secretamente mitolgica dio de manos a boca con un motor inmvil que

61

una todas las cosas del universo mediante unas cadenas invisibles, de oro, claro est, para que no se oxiden y se mantengan invariables las jerarquas. Una idea terremoto, vea; se le poda aplicar a la escritura de los horscopos; aliviara los complicados clculos de la posicin planetaria gracias al sencillo expediente de tomar como referente un centro del universo. Convers consigo mismo durante mucho tiempo, que es as como tambin se denomina el proceso del pensar. Despus del muy meditar, escribi un librito al que llam De Revolutionibus Orbium Coelestium. Largo el ttulo, pero si le dejas slo el De Revolutionibus, resulta un nombre apropiado porque incluso sin proponrselo de manera expresa, dio inici a una revolucin planetaria que comenz en el mundo cerrado de la Edad Media y lleg hasta el universo infinito donde brilla el sol, vale decir la imagen de Dios, porque en ese entonces tanto los incas como los teutones y celtberos crean en la divinidad solar, aun cuando cada uno de esos pueblos le ha llamado de distinta manera creyendo que de ese modo garantizaban su autenticidad. Fue una revolucin que transform la civilizacin de nuestro planeta. Fjate que cre los fundamentos tericos de las nuevas maneras de interpretar el mundo. LAS CANDELAS DE LA NOCHE Galileo Galilei ley con cuidado ese conjunto de frmulas, tablas y diagramas escritos por Coprnico. Leer con cuidado quiere decir hacerlo varias veces por eso de las oscuridades y las dudas, tomar notas, interpretar. Significa, adems, explorar el laberinto de los conceptos que imperceptiblemente te cambian los puntos de vista, te aclaran las dudas y te siembran otras, grandsimas. Y de pronto dejas de creer en eso de que las estrellas slo estn pintadas sobre la bveda celeste. O que son diosas menores que no conocen la fatiga por lo cual gobiernan una zona donde no existe la muerte y se goza de una vida feliz. Nuevamente el paraso, vea, slo que dicho de otra manera. De Revolutionibus quiere decir, ms o menos, Tratado de la Revolucin. Teora de la revolucin, dense cuenta, y no slo del sol, de los planetas y otras estrellas. Tambin revolucin acerca del gobierno predestinado de los reyes, por la simpleza de que en el universo no haba ni arriba ni abajo.

62

EL MUNDO FUE CREADO CON CARACTERES MATEMTICOS

63

Galileo intuy el sentido de esa revolucin. Iba ms all de lo soado. En efecto, despus de su quinta lectura dijo, esta s es una revolucin, y no slo cientfica, sino histrica, poltica en sentido amplio, si se toma en cuenta que estas ideas no pueden restringirse a un solo mbito del saber. A pesar de haber llegado hasta este punto de la reflexin, Galileo jams imagin que iba a sentar las bases de la ciencia y de la tcnica del capitalismo. Si lo hubiese presentido, a lo mejor se habra cosido la boca, o se hubiese buscado algn empleo en el Vaticano. No se cosi la boca ni busc un empleo, y cuando las cosas comenzaron a oler a quemado, tuvo que desmentirse para evitar la hoguera brbara de la inquisicin. Y a pesar de haber entendido que ni siquiera las revoluciones cientficas son pacficas, decidi jugar a los dados, es decir hablar con las altas jerarquas eclesisticas. Razonar con ellos, caramba, como si la razn no fuera esclava de las pasiones. Argumentar con el testarudo afn de hacerse entender por el Papa, por los Cardenales y por todos aquellos que creen, sin ser poetas, que la va lctea slo son las candelas de la noche. Al cabo de tanto reflexionar, eligi el modus operandi. Jurar que haba conversado con Dios: doble blasfemia, ciertamente, porque slo el Papa goza de ese privilegio. Sin embargo, tambin lo haba hecho Moiss durante el xodo. As que decidi arriesgarse con el argumento de que la voluntad de Dios es inescrutable. Dira que fue una conversacin jeroglfica por los tantos enigmas, puntos suspensivos y

64

cbalas, pero finalmente fructfera puesto que Dios, confidencialmente, le inform que haba creado el mundo con caracteres matemticos; por ese motivo, para conocerlo, haba que hacerle preguntas matemticas, y aprender a leer las respuestas. Existe la fuerte sospecha de que jams habl con Dios, pero se vali de su nombre, hace como quinientos aos, con la oculta intencin de fundamentar en el clculo la realidad y la verdad. Sin embargo, ese lector excepcional de Coprnico llamado Galileo Galilei, a pesar de que fund la Cinemtica, eso que actualmente llaman Fsica Matemtica, y profundiz la revolucin copernicana con tan aventajado invento, no logr acabar con el engao de los sentidos. Los ojos siguen viendo lo que se viene viendo desde que la Tierra es el mundo. Y esa menara de ver es tan profunda y ms poderosa que la ciencia, no slo para los andantes, como los incas que inventaron caminos a lo largo del Tahuantinsuyo, sino tambin para los navegantes, esos que arribaron a Amrica por un mar que tena cinco lunas de anchura/y an estaba poblado de sirenas y endriagos/y de piedras imanes que enloquecen la brjula 17

EL RELOJ BIOLGICO El amanecer-anochecer que captan los sentidos es el fundamento de Los Trabajos y los Das, ese libro escrito por Hesodo. De acuerdo a ese principio se invent el calendario egipcio, el maya-quich o el juliano; los relojes de arena, de sol, de cuerda y de pilas. Y qu me dices de las yugadas, que as llamaban a los surcos que se podan hacer con una yunta, de sol a sol? De la palabra yugada provienen jornada, jornal y journalista. Tambin se basa en el engao de los sentidos las siembras y las cosechas; el horario de trabajo y su correspondiente salario. El matrimonio y los nacimientos; los campeonatos mundiales de ftbol; las elecciones presidenciales y el pago de la deuda externa. Son la causa de las cuatro estaciones, de la brama de los animales mamferos y del arribo de los salmones hacia la copulacin y la muerte. La ficcin tiene que ver, entonces, con la economa, la historia y la sociologa; con la reproduccin de plantas y animales. Una determinacin de altos quilates sa del reloj biolgico.

17

Jorge Luis Borges, Obras Completas, Cuaderno de San Martn, Fundacin Mtica de Buenos Aires. EMECE, 1974, pg. 81

65

ANOCHECE-AMANECE, NO ACABA DE AMANEDCER A pesar de los descubrimientos de Coprnico-Galileo, los lenguajes guardan estrecha correspondencia con el movimiento aparente del sol. Se le llama aparente porque parece que es pero no es, aun cuando histrica y psicolgicamente sea verdadero porque desde que apareci la vida en el planeta se viene constatando que el sol sale por el Este y se oculta por el Oeste. En esas condiciones, la ciencia de Galileo se parece a esas maestras quisquillosas que vienen y te dicen: lgido significa muy fro y no intenso, decisivo o crtico, como lo creen los ignorantes, Mucho cuidado con la semntica. Y t, tan campante, sigues diciendo lgido cuando te refieres a un problema complicado. Ser que la objetividad cientfica no es tan de confiar? La maestra Mara Ester deca que la ciencia es infalible, aun cuando despus de tanto caminar, al final de su vida, decacantaba: la piedra se desmorona y el calicanto falsea/no hay amor que dure mucho/por muy constante que sea. O sea que todo es falible. Y despus de arribar a esta conclusin, das otro paso y afirmas que hay mucha verdad en la duda. La duda como fundamento de la verdad, qu te parece? Es decir que suprimir la duda constituye un optimismo peligroso por conservador, tanto ms que las palabras contienen incertidumbre, invalidez e irrealidad del pensamiento18. Desde luego, hay palabras que contradicen este criterio de Vaihinger. Tal es el caso de abracadabra. La invent Aladino y un genio que era su amigo la dot de poderes mgicos. As que siempre deca abracadabra cuando quera que se abra la puerta secreta por la que se acceda a la cueva del tesoro. Slo Aladino tena el poder pronunciarla, y saba cmo hacerlo. Tom esta precaucin para evitar que alguno de sus cuarenta ladrones abra la puerta y se lleve el tesoro con el subterfugio de que ladrn que roba a ladrn tiene cien aos de perdn.

18

Hans Vaihinger, The Philosophy of As If, London, 1895, pgs. XLVI, XLVII.

66

LA MAGA

67

El hombre primitivo se siente a s mismo rodeado de toda suerte de peligros visibles e invisibles, que no espera vencer por medios fsicos19 . Por Eso acudieron al poder de la palabra, anot Yira Canela de Ass: Si me siguen que no me alcancen, si me encuentran que no me vean. Si me ven que no me maten: Esta splica se llama La Oracin al Justo Juez. Y la vienen pronunciando los perseguidos, aun cuando las palabras no sean las mismas. Algunos, a causa del total desvalimiento de los que buscan amparo, pretenden obtener el don sin pagar nada; otros ofrecen penitencias, subir de rodillas algn cerro, caminar sobre el fuego, dejar para siempre algn vicio secreto. Se trata de un negocio en el cual el uno habla y se supone que el otro escucha. Se fundamenta en el sentido mgico de la palabra, uno de los ms antiguos atavismos, como lo demuestra el fiat lux pronunciado por el Dios de la Biblia o del Popol Vuh. Es decir que fiat lux no es una frase del da a da sino acentuadamente una accin significativa, tanto ms que luce imposible crear el universo con una tecnologa diferente a la palabra. Construir a mano, una a una, todas las galaxias, las nebulosas y los huecos negros? Nada de eso, caballeros! Dada
19

Est Cassirer, Antropologa Filosfica, FCE, Bogot, 1976, pg. 168

68

esta imposibilidad, tanto Jehov como Zaratustra, Tapeu y Gutumatz, estos ltimos, los dioses del Popol Vuh, acudieron al mtodo de la palabra transformadora, a sabiendas de que son mgicas y polismicas, porque si hoy en da dices hgase la luz, no pasa nada, a menos que Edison ya haya inventado el alumbrado pblico. Ahora bien, si los dioses pueden transformar lo real mediante la palabra, tambin pueden lograr tal hazaa quienes las pronuncian de determinada manera. Esta suposicin determin que los sofistas inventen la retrica para formalizar el poder de la palabra. Retrica es el saber que cree que las palabras son objetividades, o trasunto de los objetos. Por eso, el propsito de los retricos era inducir a los oyentes a modificar sus formas de pensamiento como el primer paso encaminado a realizar determinadas acciones. El pensamiento-lenguaje puede emplearse tanto para crear, suponiendo que eso sea lo bueno, como para destruir, suponiendo que eso sea lo malo. Por eso las palabras tienen varios significados, como cuando vez un gato y dices mira, que lindo gatito! Pero tambin dices, 1) esa mujer es una gata, 2) por la noche todos los gatos son pardos, 3) slo se trata de cuatro gatos. As, lo maravilloso puede significar tambin espantoso. Y las palabras inventadas por los dioses a fin de disponer de un mtodo infalible para crear el mundo, bien pudo ser un capricho, como los saltos veleidosos de las cabras, o una maldad disfrazada con el ropaje de la bondad. A pesar de que la humanidad ha sufrido numerosos fracasos porque el poder transformador de la palabra no ha sido suficientemente eficaz para conjurar el peligro o para solucionar problemas, como la sequa, la guerra, los desengaos amorosos, jams ha renunciado radicalmente al uso instrumental de ese recurso. Esta tenacidad histrica tiene como criterio de verdad la constatacin de los efectos demoledores que tiene la palabra de los amantes acerca del amor o desamor, la delacin de alguno de los conjurados, o el discurso de los hroes carismticos. Aqu, la magia de la palabra produce transformaciones concienciales. El logos se convierte en el principio del universo y en el primer principio del conocimiento humano20 . El significado se transforma en smbolo, y de nuevo, como smbolo, la palabra se viste de magia, aun cuando la diferencia real entre las lenguas no es de sonido o de signo sino de perspectivas csmicas o visiones del mundo21 .

20 21

Ibid, pg. 169 Humboldt Guillermo, citado por Cassirer, obra citada, pg. 182

69

Si es as, el lenguaje es energa22 . Cuando el hombre habla, no slo se comunica sino que acta sobre el mundo porque hablar es una forma de ordenar lo desordenado, despertar a los seres que duermen, o que yacen quitecitos ante la conciencia del otro. Sin embargo, las palabras no slo unen; tambin separan. Recurdese la Torre de Babel.

22

Ibid, pg. 182

70

LA TEORIA DEL VENENO

Como si hubiese querido escandalizar a tranquilos cafeinmanos de la Cueva del Bho, Yira Canela de Ass, en tono considerablemente alto, dijo que investigaciones computarizadas haban demostrado que La Gioconda era aun autorretrato de Leonardo da Vinci. Pero La Gioconda es una mujer, o no? Esas son las complicaciones de la realidad, risadijo Yira Canela de Ass. Y qu es la realidad? Vaya uno a saber. Los paps y las mams te hablan de la realidad como si fuese un malhechor emboscado; el maestro, repitiendo trabajosamente lo que aprendi en su ya lejano juventud, te ensea que la realidad, en tanto que posibilidad y potencialidad, est compuesta de dos elementos inseparables, a saber, a) el modo de ser especfico de las cosas, y b). El concepto de las cosas. Por otro ladeo, el poltico cree que la realidad son los votos, y sin mucho pensarlo asegura que hay que atenerse a la realidad, y cuando los menorcitos preguntan qu es la realidad, no encuentras la respuesta fidedigna.

71

Vindolo con ms atencin, se dira que la cultura se ha constituido en torno al problema de la verdad, donde problema no slo significa dificultad, sino tambin mltiples posibilidades, dijo Yira Canela, con la jactancia ingenua de los que citan autores sin nombrarlos. El problema de la verdad? Algo as como un buscaquetebusca, no de cosas perdidas, sino de aquello que se supone que existe, que siempre est escondido, que nunca es evidente por s mismo. La Miss Universo realmente es la mujer ms bella del planeta? Es verdad que todos los cisnes son blancos? Diez mil veces no!, grit sir Karl Popper, porque en Australia se han encontrado cisnes negros, y Alfred Tarski dijo la oracin la nieve es blanca es verdadera si y slo si la nieve es blanca23. Esta especie de acertijo implica una definicin previa y consensual acerca de lo que se debe entender por blanco porque parece que la nieve no siempre es blanca, y doa Ester, mi maestra que en paz descanse, se equivocaba los ltimos viernes de cada mes cuando aseguraba que su alma pura era tan blanca como la nieve. Tarski, con ese su concepto de verdad, no se refiere a juicios psicolgicos, o a creencias, sino a la objetiva definicin previa de lo que se debe entender por blanco. Sin embargo, tambin se puede interpretar que los lenguajes contienen matices y para cada uno de ellos sus correspondientes verdades, llegando a establecer distinciones peligrosas, por ejemplo entre lo blanco y lo negro, tomando en cuenta que para mi abuela blanco era sinnimo de puro, y negro todo lo reprobable. Y eso que no era racista.

Puede que haya sido racista inconsciente, dijo Yira Canela; una de esas personas que mienten sin darse cuenta. Y no mentir es uno de los ms importantes mandamientos establecidos desde el Cdigo de Hammurabi. De acuerdo a ese Corpus jurdico, se castigaba al mentiroso, sobre todo si era mujer, lanzndole al ro con una piedra de considerable peso atada a la garganta. Gracias a que ese cdigo ya fue derogado mucho antes de la Revolucin Francesa, Se miente todos los das, a diestra y siniestra, sin cargos de conciencia, mediante el exhaustivo uso de las mentiras sociales. De acuerdo a ellas, mandas a
23

Alfred Tarsky, La Concepcin Semntica de la Verdad, 1972, pg.14

72

decir que no ests cuando no te conviene la visita de quien te busca. Mientes, asimismo, cuando te preguntan la edad y te rebajas los aos; aseguras que tu abolengo es alcurnioso; que te sobra el dinero o que te mueres de hambre, segn el contexto. Aseguras que todo el mundo te admira, y cuando buscas empleo, presentas el currculum vitae en el que no consta que te encanta hacer el amor y que cuando no puedes hacerlo, tu malgenio se vuelve insoportable. . Han odo el cuento del Zancudo Vanidoso? Era jovencito y le comunic a su madre que se iba a conocer el mundo. Regres al final de la tarde, y su mam le pregunt cmo le haba ido. Muy bien, respondi el Zancudito. Fjate que por donde pasaba me aplaudan. Desde luego, hay circunstancias en las que mentir es un salvavidas que te protege de los celos de tu esposo. NADA ES VERDAD NI MENTIRA La verdad est fuertemente influida por filtros valorativos a travs de los cuales se analizan los hechos. Y si no, que se le pregunte a Jorge Manrique. En un poema de gran factura dijo: En este mundo traidor/nada es verdad ni mentira/todo depende del color/del cristal con que se mira Es posible que de acuerdo a esta ley manriqueana, Moctezuma y la Malinche creyeron que Hernn Cortez era un dios verdadero, y el pobrero de Amrica Latina ve en cualquier caudillo que hable bonito al Mesas que les conducir a la tierra prometida. En este sentido, Nietzsche dice que la compulsin social contra la mentira se debe a que las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que son porque en el hombre es sumamente desarrollado el arte de fingir. Aqu el engao, la adulacin, la mentira y el fraude, la murmuracin, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento y el convencionalismo encubridor, la escenificacin ante los dems y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es la regla y la ley24

24

F. Nietzsche, Sobre la Verdad y la Mentira, Tecnos, Madrid, 1998, Pg. 19

73

LAS OTRAS VERDADES Adems de estas verdades, los abogados han inventado otras, contundentes, de uso permitido en los litigios. Son las siguientes: 1) La verdad verdadera; 2) la verdad procesal. La primera significa que el cliente s viol la ley, y la segunda consiste en demostrar, mediante la argumentacin abogadil que el susodicho demandado es un santo varn. Se trata de la llamada hermenutica o teora de la interpretacin. En los procesos judiciales, la mentira legalizada, contraria a la verdad de los acontecimientos, es utilizada ampliamente con el objeto de ganar el juicio. Por eso, los gitanos, cuando te desean lo peor, dicen que con abogados te veas. Y si esto fuera poco, existen, adems, la verdad histrica, archivada en las academias y en los manuales para estudiantes de las primeras letras. La verdad darwiniana, de acuerdo a la cual la ciencia no surgi gracias al deseo de conocer la verdad, sino por la compulsin de aumentar la propagacin de nuestros genes. Puede ser que la verdad no sea el propsito de la ciencia, o puede ser que deseemos la verdad, pero por qu rechazar lo no verdadero, o la incertidumbre y hasta la ignorancia?25 Con un aspecto que pareca de humildad, Yira Canela hizo notar que Nietzsche utiliza una frase dubitativa: puede ser que deseemos la verdad Como se puede apreciar, dijo, se trata de una verdad que al parecer pre-existe. O sea que esa verdad universal no se refiere a un descubrimiento; tampoco tiene que ver con una construccin retrica y mucho menos como el resultado de una fatigosa investigacin cientfica o detectivesca. Si la verdad pre-existe, no dara lugar a negociaciones, pactos de medianoche, como ocurre entre los que se reparten un botn? Es decir que no hay una confrontacin entre verdad y no verdad. Tan slo maniobras para lograr el ingreso triunfal de la mentira asumida como verdad. Esta afirmacin de Nietzsche es un disfraz que oculta la inconsciente creencia de que la verdad est por ah, esperando que alguien la descubra? No obstante, el pensamiento global de Nietzsche se orienta por la suposicin de que la verdad est determinada por sistemas de valores inventados por la humanidad. Esos valores fungen de verdades per se: no necesitan probar su validez. Son los fundamentos de la praxis humana, y en ese sentido son sus dogmas condicionantes. Es decir que no son, pero es como si lo fueran, en nombre del vivir.
25

Ibid, pg. 19

74

Seguramente por eso, en la tesis 2 de la misma obra, Nietzsche anota que cualquiera que sea el valor que concedamos a lo verdadero, a la veracidad, al desinters, podra suceder que nos visemos obligados a atribuir a la apariencia, a la voluntad de la ilusin, al egosmo y a la codicia, un valor superior y ms esencial para la vida. Sin embargo, an cuando la apariencia, el egosmo, la codicia, de acuerdo a los valores imperantes, aparezcan como antagnicos a la verdad, es decir como novalores, realmente son valores de otro tipo, e incluso pueden ser valores esenciales para la sobrevivencia, y en este caso seran valores positivos, condenados a injusto repudio. En todo caso, calificar de verdadera a la apariencia, a la ilusin y a la codicia, conduce a pensar que las verdades imperantes no son universales. En las momentos cruciales de toda vida humana, una cualquiera de aquellas verdades, la ilusin, por ejemplo, pueden constituirse en determinantes para llevar a cabo acciones desacostumbradas, como viajar hacia el peligro en tanto que incursin a lo desconocido. Adems, asumir que la verdad es la apariencia, significa aceptar que esa es otra forma de conocer. Ms todava, es la forma cotidiana del conocimiento. De ah que el conocer basado en las apariencias, a pesar del viejo refrn de que no es oro todo lo que brilla, no slo es vlido en la literatura fantstica, en la barroca, sino que constituye una especie de cimientos de la vida humana. As, lo verdadero y lo falso ni siquiera son las dos caras de la moneda. Si as fueran, seran diferenciables de antemano y calculables los valores motivantes, aun cuando fuesen buenos para unos y malos para otros.

75

LA ISLA DEL DIABLO

Seguramente el sistema planetario y la Va Lctea, en su inagotable movimiento de rotacin y traslacin, deben haber llegado a la vecindad de alguna galaxia en la mitad de su big-bang porque Yira Canela de Ass dijo que senta acorralada. Sonri como pidiendo disculpas: Cuntas tonteras se dice cada da?, pregunt a sabiendas de que nadie realiza semejante contabilidad. Llegar al final del camino significara que los caminos estn hechos de antemano, como las autopistas. No obstante, se trata slo de una metfora que alude a cualquier fracaso, por ejemplo ese anhelo secreto de descubrir lo que hay al otro lado de las montaas azules. Pero te es imposible seguir adelante porque ya no puedes por cansancio, o porque la ilusin tiene la tendencia de volverse desilusin. Tampoco es factible

76

retroceder porque la noche ha borrado las pisadas y no hay a quin preguntar por el rumbo. Como en las pelculas de suspenso, no? Slo que aqu nadie escuchar tus gritos. Sin embargo, por qu no acurrucarse en ese final, hasta que amanezca? Acomodarse como quien dice qu la vamos a hacer. Te acuerdas del Papillon, ese de Henry Charier? Condenado a pena perpetua, despus de aos de indagaciones y preparativos, ide la manera de huir de la prisin francesa llamada la Isla del Diablo, situada ah mismito, en la Guyana, cerca de Venezuela, en el continente liberado por San Martn y Bolvar. Ha llegado la hora, le dijo a su ntimo amigo. Partiremos inmediatamente despus de que los guardias distribuyan las tareas del da y nos quiten las cadenas. Llegaremos hasta el peasco que da al mar, contaremos el ritmo del oleaje y en la ola nmero nueve, nos lanzaremos faralln abajo. Despus de un breve silencio, el amigo le dijo que no poda. Su marrana estaba a punto de parir. Papillon le mir como si sonriera: tambin es un acto de libertad elegir entre el parto de la marrana y el desafo que significa alzarse contra el orden establecido. Te das cuenta?, dijo Yira Canela de Ass. Donde acaban los caminos tambin puede ser el ttulo de un bolero. Entonces la tragedia tambin supone, 1) aceptar que la prisin es una forma de existencia como cualquier otra, 2) dedicarse a la cra de cerdos, 3) la libertad no slo consiste en alzarse contra el mundo, sino tambin la imposibilidad de ver que las islas del diablo estn hechas ms que todo de podredumbre, 4) Este acomodarse es una agona que ni siquiera tiene el premio de la muerte, 5) La agona sin muerte est ms all de la tragedia porque la tragedia es finita: antes de Kierkegaard se crea que termina con la muerte. En estas condiciones, es irrelevante el consejo que daba Nietzsche a los seres humanos: atrvanse a ser hombres trgicos y merecern la libertad.

77

78

FENOMENOLOGIA DE LA MIRADA

1.- COMO SE ENRIQUECEN LOS LENGUAJES No se sabe si en las muchas lenguas del continente, si en las Antillas, la Isla de Robinson Crusoe, o en la Utopa de Toms Moro, exista alguna palabra similar o cuando menos parecida al concepto de tragedia. Tambin se desconoce el nombre con el que le incorporaron a sus idiomas. Pero se sospecha que ese probable enriquecimiento del habla nativa se produjo cuando los aventureros de Iberia se valieron del mtodo del deslumbramiento, utilizado por los vendedores de milagros. Es una especie de encandilamiento colectivo, un artilugio que permite apropiarse de los incautos. As que les sometieron. A los escurridizos les persiguieron con perros cazadores a los que alimentaban con nios arrebatados a las indias que les amamantaban. Eugenio de Santa Cruz y Espejo asegura que los habitantes del continente acristianado descubrieron el significado de tragedia, aun cuando no la palabra, cuando los evangelizadores demolieron los templos paganos, pisoteando de paso a los dioses falsos. As constaba en sus Primicias de la Cultura de Quito hasta el momento en el que el polvo de los aos acometi la tarea de destruir el archivo del municipio. Bartolom de las Casas, por su parte, haciendo valer su condicin de testigo presencial, dice que ese suceso tuvo lugar cuando violaron a mujeres enamoradas de jvenes guerreros e inventaron, adicionalmente, el concertaje, las mitas y los obrajes, inconcebiblemente, y aqu est el quid del asunto, con la ayuda de los propios avasallados. Pero incluso as, a tanta desgracia, los cronistas no le bautizaron con el nombre de tragedia sino de epopeya. Por ello, gracias al continuo enriquecimiento del

79

idioma, actualmente se llama tragedia a los accidentes de trnsito, a los desamores, tan nefastos como los huracanas y diluvios repentinos. Posteriormente, el lenguaje se enriqueci nuevamente cuando se redescubri que no hay mal que dure cien aos. La verificacin de este principio terico tuvo lugar en el siglo XIX, mediante un experimento denominado guerra de independencia. El comando de la hazaa estuvo en manos de indianos, esto es de fabulosamente ricos descendientes de los conquistadores. En esta especie de parricidio se invirtieron los papeles: epopeya para los libertadores y tragedia para los colonialistas. Pero como la independencia no produjo la felicidad esperada, se dedujo que no hay bien que por mal no venga. Se dira que esta es una deduccin pesimista, pero quienes la vivieron en carne propia aseguran que cuando derrotaron a Espaa, del norte vinieron los gringos, y de Europa ingleses, holandeses y franceses. Es decir otra vez invasiones y explotacin a las nuevas repblicas. En ese trecho se reinvent el pelele: se le llam caudillo, es decir dirigente mesinico, investidos de todos los poderes, tantos que se ha eliminado la distincin entre Estado y gobernante. Los caudillos garantizaron la penetracin del nuevo poder imperial mediante dictaduras de distinto nivel de chafa, la institucionalizacin de la tortura, el destierro y la muerte para que los nuevos seores ejerzan pacficamente su dominio. Adase la corrupcin, que en sentido estricto no es la indebida apropiacin de los bienes del Estado porque los presidentes de las repblicas, sub specie del monarca, han asumido el ttulo de propietarios aleatorios de esos recursos. Estos chafarotes de la modernidad, entre gallos y medianoche sacaban de los cuarteles a sus soldados, se proclamaban jefes supremos, se ascendan a generales con el fementido propsito de salvar a la patria. Esta es una invencin que debera haberse patentado porque nos pertenece por derecho propio. Pero hay otro invento atribuido a la potencialidad crtica de la postmodernidad, tanto o ms valioso que el anterior: la afiebrada imaginacin de la latinoamericanidad ha inventado el chafarote sin cuartelazo ni proclamas al estilo de Yo, el Supremo, sino mediante la apropiacin constitucional del congreso, de los tribunales de justicia y del poder electoral. De ese modo, son constitucionales todas las violaciones de la constitucin, como por ejemplo la anulacin de las candidaturas de la oposicin, y si alguna arbitrariedad corre el riesgo de ser obstaculizada por la oposicin, el presidente de la repblica apela a su tribunal supremo de justicia el cual decreta la legalidad de las trafacas.

80

A quienes se les educa con una visin del mundo llamado optimismo, cuyo contenido esencial es el de que la historia camina de peor a mejor por lo cual lo nico que hay que hacer es sentarse a esperar, estos desastres que habran podido ser, para Esquilo, la materia prima de la tragedia, apenas son dramas del tercer mundo, esto es lloriqueos, conflictos acadmicos entre el bien y el mal con la circunstancia de que ni el bien ni el mal son atribuibles de manera puntual a uno u otro de los implicados.

2.- VCTIMAS Y VICTIMARIO Aqu es casi inevitable la tentacin de considerarnos parientes del hombre homrico, se que no puede comprender ni demandar las acciones del destino porque los actores histricos de Amrica Latina no saben an si son vctimas o victimarios. Sus papeles son intercambiables, como lo son la calificacin de sus valores. Los errores de juicio, fuera del alcance de la razn o de la justicia, ni siquiera son atribuibles a Dios porque l de antemano goza de buena conducta. El lenguaje literario de Amrica Latina es el ms fastigioso; sin embargo, y a pesar de sus atributos, no es trgico. Algunas novelas se desenvuelven en los alrededores de la sinrazn, como ocurre, por ejemplo en Rayuela, de Cortzar, donde el sinsentido de la existencia se simboliza en el hombre que durante ocho horas diarias endereza clavos por el slo deseo de enderezarlos. O en las ltimas pginas de Cien Aos de Soledad, de Garca Mrquez, en las que la hecatombe final sirve para aclarar que los condenados a cien aos de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra. Pero en esas novelas, como en otras de tamao descomunal, un sistema de diques impiden que se desborden las aguas turbulentas de la tragedia. Los diques estn construidos con cosmovisiones renovadas por el espritu del capitalismo. Eso tambin le ocurri a Schiller: tempranamente tuvo conciencia de que el ltimo trgico de la modernidad fue Shakespeare. El ya saba que no existe afinidad entre el liberalismo y lo tragedia.

81

3.- LA BREVE OSCURIDAD DE LA EXISTENCIA La modernidad ha implementado el reino de la disidencia y el consenso, as como el pluralismo, de tal manera que las situaciones terribles de la existencia siempre tienen soluciones lgicas. Adase el problema del dinero y de la racionalidad, que han producido la separacin tajante entre el mundo de Shakespeare con el de Adam Smith. De ese modo, el nio de Las Tierras del Nuayms apenas sufre por el padre muerto en algn combate, uno de aquellos en que los guerrilleros van hacia una emboscada como si no supieran que van a morir. Pobrecitos, slo son ejemplos del fracaso humano los Artemio Cruz, Don Segundo Sombra, El Cojo Navarrete, los que mueren en La Vorgine, al igual que los que luchan y suean en Sobre Hroes y Tumbas, en el Maluco y Los Perros del Paraso. La tragedia de por ac es, pues, la desesperacin sin alaridos, un territorio al que se ha entrado a causa de que se equivoc el camino, o porque durante la breve oscuridad de la existencia no fue posible distinguir ningn otro sendero. En este espacio el tiempo no marcha hacia adelante, esto es hacia el futuro, sino tambin en sentido contrario, o se estanca y se sabe que han transcurrido varios lustros por alguna convocatoria a elecciones democrticas y participativas. Un espacio sin tiempo? Pero algo deben durar esos susurros, esos gruidos de animales de presa que te degustan sin devorarte: te comen y te comen y te comen y tu ves las heridas, el tasajo, la sangre y adquieres el estatus de sobreviviente, y lo ssifos llevan a cuestas la orfandad, la infamia y el desastre. Ellos, los traicionados y vencidos, a veces ostentan el ttulo de protagonistas de la historia. Y a pesar de tanta oscuridad, reiteradamente, la tragedia, ms que el suceso mismo, es la forma como se lo relata. Y enfticamente, tragedia contempornea no es la imposicin de determinados valores debido a que los valores no se eliminan por la fuerza. Es proteico su mimetismo.

82

Si en Amrica no se produjo una literatura trgica a pesar del terreno abonado, se debe a que los vencedores se impusieron no slo con las armas, sino tambin con los artilugios de los chamanes: estos curanderos prodigiosos, a la chita callando se vuelven inmunes a la picadura de las serpientes ingiriendo su veneno en dosis mnimas y sucesivas. Despus, los vencedores les dijeron a los vencidos: les regalamos la vida a cambio de la obediencia. 4.- EL ARMISTICIO Una vez derrotadas las civilizaciones aborgenes, los conquistadores se transmutaron en colonizadores y desde tan alto sitial ofrecieron un armisticio, algo as como la suspensin de hostilidades a cambio del sometimiento. Los vencidos asumieron que era posible conservar la vida si se admita la colonizacin de su conciencia, tanto ms que generosamente se les prometi la salvacin mediante la asuncin del cristianismo, es decir la ideologa que tiene como ncleo a Jesucristo, el hijo de Dios, el de la bondad infinita, el Redentor que slo exige conformidad, arrepentimiento y aceptacin de lo acaecido como una bienaventuranza, tomando en cuenta que la salvacin no slo es el cielo prometido. Incluye distintos parasos: la vida eterna en el cielo, despus de la muerte, y en este mundo el progreso y la democracia, es decir la inextinguible utopa. Durante el coloniaje espaol llamaban indianos a los hijos de espaoles nacidos en Amrica. Por debajo de ellos estaban negros e indios, y una intrincada denominacin de todos los emparejamientos entre todos esos grupos sociales. Hasta nuestros das ha predominado la palabra criollo, un trmino genrico aplicado a seres humanos provenientes de acoplamientos con negros puros, indios-indios y blancos europeos. La palabra ha corrido con suerte y se la ha aplicado incluso a plantas, animales y lenguajes, como el creol, el papiamento y el amerindio. Actualmente, aun cuando todava se emplea la palabra criollo, es ms frecuente el uso de mestizo, su sinnimo. Este vocablo siempre fue despectivo; su mordacidad implcita radica en que la palabra mestizo equivale a subdesarrollado, tercermundista, vale decir subamericano. Durante el dominio de los espaoles de rancia prosapia, se contaba con un sistema de medidas, actualmente en desuso, que determinaba los porcentajes de mezcla sangunea dando lugar a la existencia del cholo a secas, o de zambos, cuarterones, ochavones. De ese modo, el mestizaje era exclusivamente tnico. Se naca racialmente

83

inferior, como con esa cruz en la frente con la que nacan los Buenda de Cien Aos de Soledad. El mestizaje es un pecado que quiere aparecer como virtud. Gracias a tan honesta intencin nos hemos quedado con el genrico mestizo, talvez a causa de que an no es posible purificar las razas mediante los fabulosos conocimientos cientficos acerca del ADN. Adems, porque personas urgidas de engendrar no se detienen ante minucias como se de precisar los porcentajes de sangre mezclada que tiene cada uno de los ardientes amantes. Como es notorio, se ha vuelto un enredijo eso de saber si la muchachita linda o el esforzado galn son o no mulatos, zambos o indios, a menos que sus rasgos faciales les denuncien a gritos y haga desistir de penetrar en el paraso del amor a la gente sensata que sigue prefiriendo que sus mestizajes provengan de arios o sajones. El discurso de la modernidad acerca del mestizaje latinoamericano tiene cuando menos tres niveles; a saber: 1) El coloquial, en el que se prefiere el de cholito en lugar de amigo; o el de criollo, palabra que contiene indudables ingredientes de autoestima, casi de orgullo. 2) Cuando el tono de la voz apenas esconde la ira, generalmente mestizo es el equivalente a mala sangre, bastante bruto, haragn y posiblemente delincuente. En suma, epa!, mucho cuidado con ese fulanito. 3) Cuando lo usan los intelectuales latinoamericanos, a veces quiere decir indecisin, dualidad, racionalidad mediada por la supersticin. O tambin raza csmica, que para Vasconcelos, inventor del concepto, raza significaba nada ms y nada menos que potencialidades creadores, espritu de un pueblo. Es decir, nada que ver con los mulos, cuya hibridez les imposibilita, para bien o para mal, la capacidad de reproducirse. A pesar de ello, incluso se ha llegado a hablar de las culturas hbridas como sinnimo de mestizas, olvidando que los hbridos son estriles por naturaleza. Se dira que esas buenas personas, con la mejor intencin del mundo, han asumido el concepto peyorativo como un ensalmo, o mejor como quien intenta pulir las asperezas con palabras de consuelo, semejantes al famoso aplogo de pobre pero honrado. Hay que ver la cara seria de estas personas que se atribuyen tanta sabidura. Es muy profesoral, caramba!, y como en esos casos jams se dispone del espejo idneo, los idelogos no pueden verse los rimbombos y no se dan cuenta de que se trata de un disparate por cuanto el uso y la defensa del concepto de mestizaje supone, a) el apareamiento de personas pertenecientes a dos razas puras que existen en algn topos uranos, b) Se presume que los descendientes de esas cpulas, voluntarias o compulsivas, heredan exclusivamente las mejores caractersticas de sus progenitores, y

84

cuando les sea posible las transmitirn a sus descendientes; c) Esas caractersticas se mantendrn por los siglos de los siglos, olvidando, como hizo Darwin, que los caracteres adquiridos duran slo hasta la quinta generacin. Hasta aqu todo marcha como ms o menos ocurre en los cruces entre equinos, vacunos, caninos y porcinos. Pero gracias a un factor que no estaba en la factura, hoy en da se supone que no slo se heredan las caractersticas somticas sino tambin las culturales. As, el mestizaje deja de ser slo racial para transformarse en la cultura del nuevo mundo gracias a la mezcolanza de la cultura europea con la maya-quich, la mochica, la chibcha o la inca, como si las culturas precolombinas o las europeas hubiesen sido monolticas. O como si lo fuesen las culturas contemporneas. Entonces bailar la cumbia, ir a misa y votar en las elecciones municipales est inscrito en los genes. Eso es lo dado. Esto es lo inmodificable donde no cabe la posibilidad de un caminar hacia lo que se quisiera ser, as no se sepa exactamente qu. El nuevo ser, el mestizo latinoamericano, se convierte de ese modo en algo diferente a la especie humana, naturaleza sui generis porque est condenado a parir mestizos genticos y culturales. Anticientfico, no? Sin embargo, esta soterrada ideologa de salvacin ofrece la perspectiva del mejoramiento tnico mediante la adquisicin de los caracteres morfolgicos de los vencedores, su capacidad de mando, es decir su poder. El racismo tiene mltiples rostros a causa de sus camuflajes: incluye el quemeimportismo rebautizado como tolerancia. Sobre la base emprica de que existen razas, como en el mundo de los perros, crece la conviccin de que el cruce de las mismas perpeta el predominio de las mejores caractersticas de la raza superior. Ese cruce, con independencia del conflicto proveniente de la ambigedad descrita en nuestra literatura, como en El Chulla Romero y Flores, de Jorge Icaza, en Los Amos del Valle, de Herreras Luque. o en La Conquista Ertica de las Indias, de Ricardo Herren, constituye una especie de ideologa de una pseudo emancipacin, sobre todo cuando el mestizaje tnico es substituido por el mestizaje de la cultura. La libre concurrencia, aun cuando no forma parte del armisticio inicial de lo que hoy en da se llama Latinoamrica, se ha constituido en uno de los elementos fundadores de la subjetividad de la toda la humanidad. La libre concurrencia no slo se refiere al intercambio de mercancas. Fundamenta la teora del contrato, el cual, entendido como convenio libre y voluntario entre dos o ms personas, es la piedra sillar del concepto de igualdad ante la ley, el de libertad con el significado de posibilidad de

85

cambiar de estatus, y el de la justicia como equivalente de convenios. Estos elementos, a su vez, han dado lugar a una fictio juris llamada democracia, la misma que actualmente es uno de los principales pilares del capitalismo. La libre concurrencia es uno de los modos de acumular bienes de fortuna. El afn milenario de enriquecimiento es de viejos ancestros. Est simbolizado, por ejemplo, en el mito del Rey Midas, al cual los dioses le concedieron el don de convertir en oro todo lo que su cuerpo toque. La aplicacin de semejante privilegio demostr que en realidad era un castigo a la avaricia del rey puesto que no poda comer, ni beber, ni hacer el amor. Y en la Biblia, en el Libro del Exdo, se cuenta que Moiss tuvo con Dios una conversacin que dur cuarenta das con sus noches por cuanto, entre parbola y parbola, Moiss laminaba trabajosamente la piedra para luego esculpir los mandamientos que Dios le dictaba. Pero el pueblo elegido no estaba enterado de tan arduo dictamen, y algunos hombres de poca fe se aburrieron, y otros, sumamente pragmticos, decidieron adorar a lo que ellos consideraron que era el dios verdadero. Y dicho y hecho; de la noche a la maana fundieron un Becerro de Oro. Un fetiche, hgame el favor. Un dios falso a todas luces, al cual, sin cargos de conciencia, comenzaron a rendirle pleitesa. La expedicin de los Argonautas en pos del Vellocino de Oro, el viaje de Marco Polo, o la invasin y conquista de Amrica con la desesperada bsqueda del lugar donde nace el oro, es decir del Dorado, apenas son la prehistoria de la avidez humana por la riqueza. Inclyase en este prontuario al capitalismo. Pero el sistema capitalista contemporneo, o mejor dicho el espritu del capitalismo, como lo llama Weber en la tica Protestante, se caracteriza por el afn racional de enriquecimiento. Esa racionalidad se expresa en el clculo, constituido en proyecto matemtico del mundo, como lo llama Heidegger en su libro Schelling y la Libertad Humana. As, el clculo debe entenderse como un paradigma, o concepcin del mundo, una atmsfera valorativa respirada por todos los habitantes del planeta. La metafsica de Descartes, y ms an la de Kant, establecen que la razn vuelve sistemticas a todas las acciones del entendimiento; por este motivo, gracias a la razn se ve ms all, poniendo de relieve la unidad de lo mltiple. As lo entiende Weber y dice, lo que interesa sealar es que lo decisivo en la actividad econmica es guiarse en todo momento por el clculo 26

26

Max Weber, tica Protestante o el Espritu del Capitalismo, Ediciones pennsula, Barcelona, 1975, pg. 11

86

El desarrollo capitalista se debe en gran parte a esa racionalidad calculadora. No obstante, la racionalidad es asimtrica, donde asimtrico quiere decir que es divisible y aplicable de distintas maneras. La racionalidad lgico-matemtica, por ejemplo, es antagnica a la racionalidad metafsica y ms an a la mtico-religiosa. El predominio de la primera, avalada por impresionantes victorias tcnico-cientficas, ha dado lugar a que a las otras formas de racionalidad se las considere irracionales, o en el mejor de los casos como racionalidades subalternas. De ah que el espritu del capitalismo rechaza cualquier variable de la racionalidad que atente contra el principio de que el tiempo es oro, o que la nica manera de honrar a Dios sea la sumisin en el trabajo productivo. Y llevando al extremo este tipo de racionalidad, se ha determinado que el que no trabaja no come, principio asumido como revolucionario, clebre durante la Comuna de Pars, siglo XIX. Reeditado durante la revolucin bolchevique de 1917, de cuando en cuando reaparece como expresin del igualitarismo, se que proyecta bajar a los de arriba en vez de subir a los de abajo. El destino, que de acuerdo a viejas concepciones mtico-religiosas, era una especie de condena establecida a priori por los dioses, y que de esa manera constitua la materia prima de la tragedia, en el capitalismo es sustituido por la predestinacin. Este concepto, entendido por Weber como una nueva idea transformadora del mundo, significa que algunos hombres han sido destinados por el buen Dios a acumular bienes de fortuna, y otros a la obediencia, equivalente a una suerte de teora del office-boy27. La superacin que pueda lograr un pecador, no es atribuida a l, sino a la predestinacin. Esta superacin, es decir la salvacin, es un don de muy pocos hombres. En ningn caso es un asunto de la justicia terrenal sino de alabanza a Dios. Esta racionalidad mantiene subrepticiamente viejsimas concepciones religiosas, como esa de que las enfermedades no se deben a fallas del organismo sino a castigos de Dios. En todo caso, pareciera ser una variable del fetichismo entendido como la enajenacin de la inteligencia creadora del ser humano para adjudicrselo a los objetos de su propia creacin. Lo ms grave es que la vctima no puede protestar por la decisiones de Dios, tanto ms que el condenado que se queja de su destino obrara como un animal que se queja de no haber nacido hombre28 Estos valores decisivos del capitalismo, han vuelto borrosa la conciencia trgica del hombre. Este vaco se ha llenado con el drama, ese tipo de obras teatrales en las que

27 28

Ibid, Nota 7, pg. 119 Ibid, pg. 122

87

mueren los malos y se salvan los buenos, a diferencia de la tragedia, en la cual todos son culpables y perecen.

88

EL OPTIMISMO ES EL PESIMISMO DE VACACIONES

El sistema capitalista, adicionalmente, ha incubado lo que podra denominarse la ideologa del optimismo. El optimismo es un comportamiento umbilicado con la idea de progreso. Su esencialidad radica en que la existencia es una sucesin de cadas, con la atenuante de que cada una de ellas pudo haber sido peor, y que gracias a que no fue, el que se cay slo tiene que esperar que amanezca de nuevo para levantarse y seguir andando. Los abogados dicen que lo que abunda no daa; tomando en cuenta este cuerno de la abundancia se puede afirmar que el optimismo es la irrenunciable decisin de no aceptar que se fracasa todos los das en proporciones inmedibles.

89

El optimismo es una especie de fe laica y no profesarlo es convertirse en un perdedor, vale decir en un paria. El optimista convive sin traumas con la miseria, con la traicin, el dolor y la muerte. Vive al pie de un can imaginario pensando que el nuevo amanecer ser mejor. De este modo, la forma lgica del optimismo es el dogmatismo. Deviene en la infalibilidad del pensamiento mediante la supresin de la duda. As, el optimismo a ultranza es conservador29. Es decir que el cristianismo como religin del consuelo y de la conformidad, el mestizaje como ideologa de la sumisin que aspira al poder, el capitalismo con su libre-mercado; la ciencia, la tcnica y el progreso, han esterilizado el suelo donde germinaba la tragedia, que a veces ha tenido el brillo del sufrimiento redentor.

29

El pesimismo me ha dado una visin ms objetiva de la realidad, Hans Vaihinger, The Philosophy of As If, Ed. Routledge & Kegan, L ondon, 1965, pg. XXVIII.

90

LA UTOPA

91

La utopa existe virtualmente. Tiene las caractersticas de fin del camino porque se sobreentiende que no hay nada ms all de las montaas azules. Pese a este fin de la historia, lo borroso del objetivo ha orientado la marcha milenaria de la humanidad suponiendo que llegar significa realizar los ensueos y acabar para siempre con las frustraciones. Este paraso, llamado tambin tierra prometida, paradjicamente ha actuado como antdoto de las llagaduras de la humanidad, quiz porque lo imposible tiene el mtico poder de la persuasin. La embriaguez de la imaginacin, o la desesperacin entendida como el desasosiego que produce la corta duracin de las auroras, es el acicate que te empuja a seguir caminando, y nadie toma en cuenta que su inventor, Toms Moro, honestamente informa que Utopa es el lugar que no existe. Eso no le impide describir ese pas fabuloso, una isla situada en el Nuevo Mundo, porque parece que el Nuevo Mundo es el nico territorio donde es posible lo imposible. No es fcil llegar all, desde luego. Hace falta coraje, una racionalidad que dependa de la fe. Tambin una buena brjula. El viaje de entrenamiento se lo puede hacer sin mucho riesgo. Consigues el libro de Toms Moro y colocas una taza de caf al alcance de la mano. Sin embargo, cuando la boca se te va poniendo amarga, no le culpes al caf sino a los reglamentos que vas descubriendo a lo largo de sus pginas. Algo as como, se debe dormir horizontalmente, con la boca hacia arriba y las manos cruzadas sobre el pecho. En lo referente a la procreacin, slo puede realizarse entre parejas unidas por matrimonio. El acto sexual se llevar a cabo con el varn situado sobre su mujer sin ms movimientos que el indispensable que permita la penetracin. Y as sucesivamente, normas para comer y beber agua, para baarse, vestirse y trabajar Es una especie de racionalidad carcelaria. Un anticipo de las pesadillas descritas en la novela 1984, de Geeorge Orwell, como si la utopa, para serlo, debera constituirse sobre la base del sacrificio, de la renuncia al disfrute, del autoritarismo de los directores.. Las caractersticas policiales de esa utopa se han diluido en las turbulentas urgencias de la humanidad. Apenas ha sobrevivido una desdibujada idealidad entendida como sublimacin del bien supremo. Pese a las altsimas dosis de optimismo, se ha constatado que el bien supremo es inalcanzable debido a que se encuentra en ninguna parte. Sin embargo, separando el grano de la basura, ha quedado en limpio que la utopa no es la meta sino la organizacin de una expedicin hacia un lugar que de antemano se sabe que no existe. Y si no existe, lo decisivo es el viaje, la ilusin de llegar ms all de cualquier mapa o portulano. Ms all de uno mismo. As que Utopa es la fanfarria, esa camaradera desatada, los amores macondianos. Esa utopa jams ha sido derrotada. Y es posible que no lo sea jams

92

porque es una bandera enclavada en los lugares lmite, en las esquinas agonales donde se enfrentan el dolor sin salida con la esperanza, la vida con la muerte.

93

SACHARRUNA

94

1
En la Plaza Coln apareci un viejo cuidadosamente ajado por los aos. Un montn de escombros, barba y pelos apelmazados, esos harapos olvidados por el servicio municipal sobre la banca de piedra. A pesar de tanta arruga, conservaba un sobresaliente brillo en los ojos y el don de la palabra. Haciendo uso de ese atributo, dijo ven la montaa? Vaya con la pregunta! Est ah desde hace siglos, no? Adems, seguramente no hay nadie que no haya subido algn domingo para fotografiar desde su cima la vastedad del mar. El viejo se rasc la barba apelmazada, los caribes de hace mucho le llamaban La Ola que Trajo el Mar, lo saban? Sonri porque le pareci evidente que desconocan no slo ese nombre ya olvidado, sino quines eran los caribes de hace tiempos. Lindo el nombre, tomen nota, slo que premonitorio, porque a lo largo de los milenios el incansable mar ha seguido trayendo ms y ms olas, slo que por debajo de la montaa y ha horadado una caverna tan grande que llega hasta aqu mismito, hasta debajo de la Plaza Coln. Alrededor del viejo se haba formado un tumulto. El trfico de vehculos era minuto a minuto ms lento. Los conductores se impacientaban, el corneteo era aumentativo, y cuando lleg la polica de trnsito, el viejo estaba jactndose de que tena un to, almirante de la armada nacional, que cierta vez, navegando en un submarino, dio con una caverna desmesurada, al final de la cual, gracias a los instrumentos posicionales, comprob que estaba debajo de esta Plaza Coln. Cuentos de camino. Si este viejo tiene un to, ya debe andar por los doscientos aos. Los oyentes trataban de desacreditar al anciano pero el malestar era inocultable. Uno de esos periodistas que siempre estn presentes durante los sucesos renombrados, dijo que haca mucho calor, y algo tan cotidiano en el trpico fue interpretado como sntoma de que se avecinaba una tormenta habida cuenta de que al aumento de la temperatura ambiental anunciaba avalanchas y terremotos, como haba ocurrido a mediados del siglo pasado. La cola de vehculos se haba vuelto inmune a las rdenes de la polica de trnsito, y fue entonces cuando se constat que el cielo azulcaribe se haba vuelto gris-oscuro y de ese color se dedujo que se avecinaba el derrumbe de la cordillera milenaria. No sera nada raro que el Sacharruna ande suelto, no le crees? Quieres decir que Satans ha escapado de su domicilio natural, que es Infierno? No diga semejantes cosas, seora Yira, que con ese cuento del viejo ya es demasiado. A propsito, qu se hizo el viejo? El ha desaparecido como por arte de magia. Quin

95

quita que haya sido el mismsimo Sacharruna, dijo Yira Canela, duea de la casa ms importante de la Plaza Coln. Ella no deca Demonio sino Sacharruna porque en el pueblo donde naci le conocan por ese nombre al habitante de las selvas y caadas que esperaba que caiga la lluvia para raptar doncellas distradas. El Sacharruna, dijo como temblando, con el aspecto de las jovencitas que los mayas sacrificaban para aplacar la ira de Dios. Se habla de golpes de estado, aadi, y por televisin se dice, con msica y todo, mi cuchillo conoce bien su oficio. Himnos descarados a favor del delito, como si no hubiesen leyes, aun cuando bienviendo, ensalzar el asesinato no es nada nuevo, dijo uno de los contertulios. En la marsellesa, himno nacional de los franceses, por ejemplo, se dice formemos batallones, y los cubanos pregonan que morir por la patria es vivir, en recuerdo de los mambises, y en el propio Himno Nacional, se canta que si nuevas cadenas prepara/ la injusticia de brbara suerte, gran Evidentemente, la emocin y los aos le hicieron olvidar la estrofa completa, pero puntualiz que all se consagra el derecho a degollar con la excusa de defender a la patria. Insisti en que patria, en ese contexto, se transformaba en sinnimo de muerte, al igual que otras palabras, democracia pongamos por caso: cuando se manifiesta la intencin de defenderla quiere decir a cualquier precio, en cualquier lugar y momento. Para eso se inventan armas de tremenda eficacia como las bombas slo matagente, aviones inmunes a la deteccin por el radar, con lo cual vuelan noche y da en silencio, determinado en qu direccin deben dispararse los misiles. As que matar al menos poderoso es lo ms normal del mundo, y no se sabe qu papel desempean la moral y la medicina, y por qu no se establece claramente que matar a quien atente contra los derechos del hombre es uno de los fundamentos del humanismo.

2 Se volvi un lugar comn eso de que el Diablo andaba suelto, con agravantes como esa de que Yira Canela haba sido vctima de las diabluras del Sacharruna. Sin embargo, sus desventuras lucan inverosmiles porque quienes la conocan juraban que ella era una mujer virtuosa, si no se toma en cuenta, decan unos, que ha ledo con fruicin los Trpicos, de Henry Miller, Los Cuentos, de Boccacio y otros libros ms o menos prohibidos, como El Amante de lady Chaterly. Eso acrecienta su honorabilidad, argan otos, porque a pesar de haber ledo semejantes herejas, Yira

96

Canela de Ass se ha mantenido pura. Y Luis Cazador, quin sabe si para sus adentros, o participando en la conversacin, dijo, fjense como son las paradojas: ella es una seora virtuosa a pesar de tener un cuerpo de maravilla, un caminar que al parecer no tiene por objeto solamente el ir de aqu para all, sino suscitar ensueos. Adase la sonrisa de sus ojos y de sus labios, toda picarda. Lo afirmo porque la conozco a fondo, msdijo, y ella se molest, cuando alguien asegura que me conoce, me siento como esas mariposas que los coleccionistas las fijan con un alfiler sobre un cartn y al pie ponen una leyenda en latn. Ah, si? Entonces, para no ser mariposa, habr que propalar a los cuatro vientos que nadie conoce a nadie. Eso coment Luis Cazador con ese tambaleo que tienen las cucarachas cuando les cae unas gotas de baygn; pero para matar una cucaracha hace falta algo ms que insecticida, por eso, despus del malogrado intento de fundar en la selva un territorio libre, cuando en vez de suicidarse decidi seguir viviendo con el consuelo de que mientras se viva hay esperanzas, despus que dej de ser el Luis Cazador de Chigires, parece que haba decidido convertir a Yira Canela en su esperanza. Ni l ni ella lo saban a ciencia cierta, pero se les vea juntos con inusitada frecuencia. Por eso, como quien desagravia, aadi que personas de mucha gramtica dicen que virtuoso quiere decir desconocimiento del currculo secreto. Me gusta eso del currculo secreto, dijo ella. Creo que me da un aire de misterio. De nuevo adopt la misma expresin de ofrenda a los dioses mayas y balbuce que soaba que no dorma. Sueo que alguien se mete en mi cama y me despierto como si an tuviese un peso pesado sobre su vientre. Sin embargo, slo se trataba de sueos. Y como eran tan libres aun cuando confusos, se acord que Caldern de la Barca haba dicho que la vida es un sueo. Pero el asunto se complic cuando a media voz relat que como una bruja cualquiera, durante la noche, viajaba a otros pases entre los que haba una repblica en la cual sus habitantes eran revolucionarios por mandamiento constitucional. Revolucionarios por mandato de la ley? Que absurdos son los sueos, dense cuenta. Toda revolucin que toma el poder se vuelve contrarrevolucin. Pero como la libertad absoluta slo es posible en los sueos, de acuerdo a la constitucin del pas al que viajaba noche tras noche, no era un delito cometer faltas de ortografa ni de sintaxis. Es decir que se poda crear cadenas de palabras de manera inconexa, con independencia del significado y de la ortografa. Tanta libertad debera haber sido causa de regocijo, pero que va! Todo el mundo andaba irritado, y no slo por eso que podran denominarse inconformidad universal, sino porque nadie saba

97

diferenciar lo falso de lo verdadero. Si se invocaba la verdad, se te rean como si todos sus habitantes estuviesen atacados por el virus de la alfereca, especialmente en los casinos donde se apostaba mucho dinero en unos juegos donde se deba demostrar que la mentira es lo mismo que la verdad. Adems, la poblacin de ese Pas Nocturno padeca de la incapacidad de comunicarse. Es decir que violaban sin inmutarse la Constitucin de la Repblica que establece el derecho y la obligacin de hablar. A causa de semejante desacato, se entregaron a la desesperacin. Y habida cuenta que todo poder que se respete es indiferente al clamor de los gobernados, los miembros de la sociedad civil comenzaron a padecer de una incurable resignacin, que segn el diccionario slo es el hueco donde se oculta la impotencia. Esa fue la primera vez que dijo las cosas no son lo que son sino lo que se cree que son. Quiz por eso nadie hizo caso de un sueo que ms bien pareca una stira poltica por cuanto ninguna revolucin es constitucional habida cuenta que si una revolucin se institucionaliza se transforma en contrarrevolucin. Por otra parte, afirmar que las cosas son lo que se cree que son, significaba cuando menos dos cosas, 1) conferir a los cinco sentidos el papel de rbitros de la verdad a sabiendas de su capacidad para engaar, 2) Tal manera de hablar bien poda ser una de las trafacas del Sacharruna. Sin embargo, nadie supo a ciencia cierta si Yira Canela de Ass deca que ha soado slo para valerse de la libertad infinita con la que se desarrollan los sueos, o si una retorcida manera de pensar le condujo a decir que Dios no cre al mundo como una obligacin, con el ceo fruncido y los labios apretados. Nada de eso. No le gustaba la oscuridad de su existencia, y piensa que te piensa, casi al borde de la asfixia, invent uno tras otro los colores. Les denomin primarios al amarrillo, al azul y al rojo, y cuando los mezcl, se dio cuenta de que el verde era una maravilla. Y como los colores no existen con independencia de las cosas, imagin a las plantas, y las pint de verdes, invent el arco iris y con esos colores pint pjaros y mariposas que revoloteaban alrededor de las flores. Le pareci bueno lo que estaba haciendo y lleno de ilusiones, sin pensarlo mucho, escribi un poema en el que deca: sin los colores, sin el ruido del viento, sin el cantar de los pjaros y las sonrisas de la gente, el universo no tendra razn de existir porque no sera conocido. Entonces se dio cuenta de que los colores no son visibles si no hay luz, y a ese poema le llam Fiat Lux, y en cuanto escribi el ttulo se hizo la luz y el verde de los campos, el azul de los mares y del cielo, y dijo multicolor es sinnimo de heterogneo. Y asombrado de todo lo que haba hecho, Dios se prostern ante el poder creador de la poesa.

98

Convertir a Dios en poeta, un Pablo Neruda cualquiera, era una monstruosa blasfemia que debera ser castigada con la hoguera. Adems, era o no era un sueo? Los especialistas en la interpretacin de los sueos dijeron que no a causa de tres detalles aparentemente insignificantes, a saber, a) la expresin de beatitud de Yira Canela, b) el relato minucioso de lo soado. Se saba y as constaba en La Interpretacin de los Sueos, escrito por Freud, que el lenguaje de los sueos dura tan poco que en verdad es el lenguaje de los recuerdos y las frustraciones; c) adems, difieren de la lgica aristotlica porque mientras se suea todo es posible y nunca se retiene los pormenores con tanta precisin. Entonces dedujeron que en este soar haba gato encerrado, donde gato era una manera prudente de llamar al Demonio. En efecto, durante el concilio secreto de los curas antiliberacionistas, se estableci que el Diablo, a lo largo de los siglos, haba perfeccionado la tcnica del camuflaje y para el ejercicio de su maldad cambiaba con inusitada frecuencia el significado de las palabras, sus seales de identidad, su nacionalidad y las huellas digitales. Adems, con la misma astucia con la que engatus a Jehov tratando de demostrar la poca fe de Job, los sacerdotes antiliberacionistas informaron que en un Seminario de las Altas Jerarqua Infernales se haba decidido que tcticamente es ms provechoso no blasfemar contra Dios ni permitir que chafarotes populacheros terminen bebiendo wisky en el santo cliz. Es as como los Demonios, vestidos con los hbitos de la cordura, ahora preferan presentarle a Dios como una buena persona, es decir como un ser humano, a sabiendas de que humano quiere decir perverso, embaucador y rascatripas. Maysculo el escndalo suscitado por Yira Canela. Por eso se abstuvo de contar la parte final de sus sueopensamientos: ella realmente so que quien se haba metido a su cama era el mismsimo Dios. De haber incurrido en la verdad, no slo le habran acusado de blasfema, sino que se habran mofado recordndole que las mujeres llaman Dios al hombre que les conduce al orgasmo. Adems no estaba del todo segura si slo estaba rememorando el frenes de Santa Teresa, ese de si me niegas, mi Dios, para quererte, el cielo que me tienes prometido, o si slo haba transcrito la historia sagrada de los griegos, donde los dioses violaban impunemente a otras diosas o a mujeres lindas, feas, flacas o gorditas, e incluso chiquitinas, como en aquella ocasin en la que Cltoris para evitar la violacin se volvi muy pero muy pequeita, pero Zeus, rpidamente se transform en hormiga y se desahog hasta quedarse dormido.

99

Por qu se le ha negado este don al Dios cristiano?, se preguntaba Yira Canela, con la sensacin de que estaba caminando por arenas movedizas. La ltima vez que Jehov procre, tuvo que hacerlo adoptando la forma de una paloma, cuidndose de privarle de su virginidad a la madre de su hijo, estableciendo desde entonces que la virginidad es el smbolo de la virtud. Vaya pacatera, como si Ulises no hubiese sido el fruto de los amores furtivos de Ssifo con alguna ninfa transformada en cabra, como si ese fornicador contumaz que era Zeus no se hubiese transformado en cisne cuando Helena se volvi cisne, no huyendo sino acicateando la lujuria divina.

100

LA ATARAXIA

101

Con la audacia de los capitanes que navegan por el Polo Sur, cuentan que Demcrito trat de poner fin a los raigales conflictos de la existencia, como ese de que la alegra, ineludiblemente es la vspera del pesar, o ese otro de que los parasos fueron hechos para ser destruidos. As que en varios concilibulos con epicreos y estoicos, conscientes de que estaban desafiando el diseo de la humanidad concebido por los dioses, discurrieron acerca de la necesidad de inventar antes que nada una palabra desconocida por griegos, egipcios y fenicios a fin de ocultar su propsito revolucionario consistente en instituir la serenidad del alma mediante el dominio de las pasiones. Por mayora de votos, eligieron la palabra ataraxia, pero como desde siempre ha existido el correo de las brujas, la noticia se difundi con ms rapidez de la necesaria, y en el Partenn y el gora la gente pregunt quin era Demcrito. En verdad, nadie lo saba, y actualmente tampoco se sabe mucho. Y como en ese entonces era del conocimiento pblico que todo intento de modificar lo dado es subversivo, sin saber a ciencia cierta quin era Demcrito, le acusaron de conspirar con estoicos y epicreos. Pero debido a que se careca de las seales de identidad de Demcrito, de los estoicos y epicreos, se dedujo que bien podan ser solamente palabras, y la ira del pueblo se fue aplacando cuando comprendieron que para las fuerzas armadas no era fcil capturar palabras, sobre todo si son desconocidas y se carece de diccionarios. Aun cuando no se logr la identificacin de los subversivos, Aristipo, discpulo de Scrates, dijo nada de serenidad ni dominio de las pasiones. El nico bien posible es el placer porque es el fundamento de la moral, el principio y el fin de la vida. Hay que buscar el placer indiscriminadamente. Esta respuesta de Aristipo tuvo el solapado propsito de preparar el terreno para que le sea devuelto su trono a Dionisos. Por eso, cautamente disfraz sus malos pensamientos y llam hedonismo a la bsqueda del placer a ultranza. Y lo sorprendente de esta historia radica en que los cristianos no se inspiraron en la ataraxia, sino a hurtadillas en el hedonismo. En efecto, populistamente asumieron las tesis de Aristipo, le vistieron con la tnica de Demcrito para que se vea nicamente la serenidad del alma alcanzada mediante el dominio de las pasiones. Con esos ingredientes inventaron un lugar geogrfico al que bautizaron con el nombre de Paraso y difundieron la buena nueva de que all imperaba la felicidad como forma de existencia.

102

Eso decidieron. No obstante, pronto se dieron cuenta que la felicidad perpetua, incluso al nivel del mito, es imposible. Y los fundadores del Paraso se vieron obligados a atenuar sus puntos de vista y fundaron el concepto de culpa. Al mismo tiempo crearon a los culpables, esto es Adn y Eva, pobrecitos, sobre todo Eva, con el propsito de justificar la destruccin del paraso. Actualmente, ataraxia es un arcasmo con la apariencia de sabidura. Hay quienes le han sustituido con somnolencia. El hedonismo, en cambio, no slo engendr discpulos tan notorios como Boccacio, el marqus de Sade y Fourier, sino que de acuerdo a sus mandamientos, muy atenuados, desde luego, se celebran los aosnuevos y los carnavales, e incluso se dice que tuvo su dcada de gloria durante el hippismo.