EL TIEMPO Y I. W.

DUNNE Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, EMECE, Buenos Aires, 2005
En el nmero 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqu una prehistoria, una primera historia rudimental, de la regresin infinita. No todas las omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: deliberadamente exclu la mencin de J. W. Dune, que ha derivado del interminable regressus una doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y del tiempo. La discusin (la mera exposicin) de su tesis hubiera rebasado los lmites de esa nota. Su complejidad requera un artculo independiente: que ahora ensayar. A su escritura me estimula el examen del ltimo libro de Dune Nothing Dies (Faber and Faber, 1940) que repite o resume los argumentos de los tres anteriores. El argumento nico, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene de nuevo; lo casi escandaloso, lo inslito, son las inferencias del autor. Antes de comentarlas, anoto unos previos avatares de las premisas. El sptimo de los muchos sistemas filosficos de la india que Paul Deussen registra1 niega que el yo pueda ser objeto inmediato del conocimiento, "porque si fuera conocible nuestra alma, se requerira un alma segunda para conocer la primera y una tercera para conocer la segunda". Los hindes no tienen sentido histrico (es decir perversamente prefieren el examen de las ideas al de los nombres y las fechas de los filsofos pero nos consta que esa negacin radical de la introspeccin cuenta unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la redescubre. "El sujeto conocedor", repite, "no es conocido como tal, porque sera objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor" (Die Welt als Wille und Vorstellung, tomo II, captulo 19). Herbart jug tambin con esa multiplicacin ontolgica. Antes de cumplir los veinte aos haba razonado que el yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a s mismo, postula un otro yo que se sabe tambin a s mismo, y ese yo postula a su vez otro yo (Deussen: Die neuere Philosophie, 1920, pg.367). Exornado de ancdotas, de parbolas, de buenas ironas y de diagramas, ese argumento es el que informa los tratados de Dunne. ste (An Experiment with ime, captulo XXII) razona que un sujeto consciente no slo es consciente de lo que observa, sino de un sujeto A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es consciente de A y, por lo tanto, de otro sujeto C consciente de B... No sin misterio agrega que esos innumerables sujetos ntimos no caben en las tres dimensiones del espacio pero s en las no menos innumerables dimensiones del tiempo. Antes de aclarar esa aclaracin, invito a mi lector a que repensemos lo que
1

Nachvedische Philosophie der Inder, 318.

dice este prrafo. Huxley, buen heredero de los nominalistas britnicos, mantiene que slo hay una diferencia verbal entre el hecho de percibir un dolor y el hecho de saber que uno lo percibe, y se burla de los metafsicos puros, que distinguen en toda sensacin un sujeto sensible, un objeto sensgeno y ese permite imperioso: el Yo" (Essays, tomo VI, pgina 87) Gustav Spiller (The Mind of Man,19O2) admite que la conciencia del dolor y el dolor son dos hechos distintos, pero los considera tan comprensibles como la simultnea percepcin de una voz y de un rostro. Su opinin me parece vlida. En 0cuanto a la conciencia de la conciencia, que invoca Dunne para instalar en cada individuo una vertiginosa y nebulosa jerarqua de sujetos, prefiero sospechar que se trata de estados sucesivos {o imaginarios del sujeto inicial. "Si el espritu -ha dicho Leibniz tuviera que repensar lo pensado, bastara percibir un sentimiento para pensar en l y para pensar luego en el pensamiento y luego en el pensamiento del pensamiento, y as hasta lo infinito" (Nouveaux essais sur l'antendement humain,libro II, captulo I). El procedimiento creado por Dunne para la obtencin inmediata de un nmero infinito de tiempos es menos convincente y ms ingenioso. Como Juan de Mena en su Labyrintho2 como Uspenski en el Tertium organum , postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir preexistente como Bradley prefiere) fluye el ro absoluto del tiempo csmico, o los ros mortales de nuestras vidas. Esa traslacin, ese fluir, exige como todos los movimientos un tiempo determinado; tendremos pues, un tiempo segundo para que se traslade el primero, un tercero para que se traslade el segundo, y as hasta 1o infinito.32 Tal es la mquina propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotticos o ilusorios tienen interminable habitacin los sujetos imperceptibles que multiplica el otro regressus. No s qu opinar mi lector. No pretendo saber qu cosa es el tiempo (ni siquiera si es una "cosa") pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo sospecho, un error parecido al de los distrados poetas que hablan (digamos) de la luna que muestra su disco, sustituyendo as a una indivisa imagen visual un sujeto/ un verbo y un complemento/ que otro que el mismo sujeto/ ligeramente enmascarado Dunne es una vctima ilustre de esa mala costumbre intelectual que Bergson denunci: el tiempo como una cuarta dimensin del espacio. Postula que ya existe el porvenir y que debemos trasladarnos a 1, pero ese postulado basta convertirlo en espacio y para requerir un tiempo segundo (que tambin es
En este poema del siglo XV hay una visin de "muy grandes tres ruedas": la primera, inmvil es el pasado; la segunda, giratoria, el presente; la tercera, inmvil, el porvenir' 3 Medio siglo antes de que la propusiera Dunne, "la absurda conjetura de un segundo tiempo, en e1 que fluye, rpida o lentamente el primero", fue descubierta y rechazada por Schopenhauer en una nota manuscrita agregada a su Die Welt als Wille und Vorstellung. La registra la pg.. 829 del segundo volumen de la edicin histrico-crtica de Otto Weiss.
2

concebido en forma espacial, en forma de lnea o de ro) y despus un tercero y un millonsimo. Ninguno de los cuatro libros de Dunne deja de proponer infinitas dimensiones de tiempo4, pero esas dimensiones son espaciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable trmino ltimo de una serie infinita. Qu razones hay para postular que ya existe el futuro? Dunne suministra dos: una, los sueos premonitorios; otra, la relativa simplicidad que otorga esa hiptesis a los inextricables diagramas que son tpicos de su estilo. Tambin quiere eludir los problemas de una creacin continua... Los telogos definen la eternidad como la simultnea y lcida posesin de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueos de cada noche lo corroboran. En ellos, segn 1, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo, en el sueo abarcamos una zona que puede ser vastsima. Soar es coordinar los vistazos de esa contemplacin y urdir con ellos una historia, o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica e inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al hombre que maana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos mir antenoche... (Ya Schopenhauer escribi que la vida y los sueos eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, soar.) Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarn con nosotros. Ante una tesis tan esplndida, cualquier falacia cometida por el autor resulta balad

La frase es reveladora. En el captulo XXI del Libro An Experiment with Time, habla de un tiempo que es perpendicular a otro.