Contratapa|Domingo, 19 de junio de 2011 Prokofiev Por Jos Pablo Feinmann De haberlo sabido, para un hombre tan hambriento de la fama

y el reconocimiento de los otros como Ernesto Sabato, habra sido trgico morirse en un da en que al siguiente no salan los diarios. Prokofiev no tena ese problema. Y le sobraron la fama, el reconocimiento. Pero se muri en su Santa Madre Rusia, a la que haba regresado en 1933, el mismo da que Stalin. No slo no sali en los diarios aun cuando al da siguiente aparecieron, sino que nadie se enter de su deceso. El acontecimiento-Stalin oscureci por completo su partida. Sin embargo, la memoria de su genio llena los corazones de la cultura universal, en tanto que el Santo Padrecito de las purgas y los pogroms ocupa un lugar entre los grandes asesinos del siglo XX, y no por la propaganda de Occidente, sino porque fue cierto, porque mat a millones de personas, porque detrs de esa fachada de simple campesino lata un demonio en que la pulsin de muerte y la paranoia asesina tuvieron una explicitacin duradera y sanguinaria. Su peor pecado es el de haber matado tambin los sueos del socialismo, los de una sociedad justa, de hombres libres que debieron vivir hermanados por los ms altos valores de la esencia humana. A Stalin, a Mao y a otros que evitar nombrar les debe el socialismo un desprestigio que slo puede favorecer a sus detractores, todos mala gente, amos que viven del ocio de la plusvala, sociedades que perduran por las guerras y los grandes negociados, corporaciones avariciosas, medios en manos de quienes son sus poseedores y los utilizan para colonizar la ya esculida subjetividad de un mundo que acepta la guerra, la tortura y el despojo como alimento cotidiano, como mera informacin que a nadie conmueve, como entretenimiento. Prokofiev vivi sus das entregado a un arte del que era un sublime, gigantesco exponente: la msica. El da de su muerte todos habrn hablado de la de Stalin. Pero durante toda la eternidad o lo que eso sea hablaremos de Sergei Prokofiev. Tal vez sea una incgnita indescifrable por qu volvi a Rusia. A la Rusia de Stalin. Era una gran figura, un consagrado, un grande indiscutido en Occidente. Por qu regresar a una sociedad en que reinaba la censura, la arbitrariedad, en que era el torpe campesino que ocupaba la cima del poder el encargado de decir qu msica deban componer los artistas? No conoca los problemas que habran de estallar a propsito de la pera de Shostakovich Lady Macbeth del distrito de Mtsensk? Un burcrata escribira a Stalin que se estaba en presencia de el ms infame episodio de la msica sovitica. Prokofiev, sin embargo, se adapta al clima staliniano y hasta llega a componer, en 1939, una cantata para coro y orquesta sinfnica basada en textos populares rusos, mordovios, ucranianos y dems. Se estrena en Mosc el 21 de diciembre de 1939. Su ttulo? Zdrvitsa, Saludo a Stalin. Porque qu Occidente ha perdonado ms a Prokofiev que a Shostakovich, que s, y muchos, tuvo problemas con Stalin? Por qu casi no se le reprocha su obsecuencia con el Padrecito? Con el camarada honrado, adulado por todos. Y al que todos se sometan. No es evidente el mensaje de Pedro y el Lobo? Por qu conmueve hasta a Walt Disney y a todo Occidente que educa a sus nios hacindoles escuchar esa (bellsima, qu duda cabe) partitura? No era claro lo que expresaba la frase: Nios como Pedro no temen a los lobos? No, el regreso de Prokofiev a su tierra est silenciado. O a nadie le importa. O, tal vez, no es importante. Sin embargo, la relacin de los grandes compositores con su tierra rusa es profunda, emocional, les entrega una identidad que nada podr reemplazar. Rachmaninoff, que no volvi ni jams pas por su cabeza hacerlo, nunca deja de ofrecer la imagen de un ruso exiliado. Aun cuando se vea como un aristcrata. Pero la ruseidad est en su msica. Hay algo ms ruso que el tema de apertura del Tercer Concierto para Piano? Est basado en una meloda religiosa del Medioevo. Domina todo el concierto. La clebre cadencia del primer movimiento lo tiene como base. Y esa cadencia es un momento ontolgico en la historia del piano. Le da al instrumento una consistencia, un ser en el mundo (por decirlo alla Heidegger) que lo impone como el medio ms insoslayable para que lo ms sublime de la msica se exprese. (Volveremos sobre el tema al ocuparnos de Rachmaninoff.) Shostakovich se mete de cabeza en el centro de la guerra

contra los nazis. Est en Leningrado. Compone su Sptima Sinfona (que lleva ese nombre: Leningrado) y hasta se crea a su alrededor un relato cuasi mtico de gran belleza. Todos los atardeceres se escuchaba en la ciudad una campana cuyo mensaje era el de decirles a todos los combatientes que la ciudad segua viva, intocada, luchando an. El que tocaba esa campana era Dimitri Shostakovich. Prokofiev, durante los aos de la guerra, compone muchas de sus mejores partituras. Lo inspira la defensa de la santa tierra rusa. En Occidente se lo amaba. Entre 1917 y 1921 compone el que posiblemente sea el ms grande concierto del siglo XX. O uno de los ms grandes. (Estoy tratando de apartarme de las aseveraciones absolutas.) Es el Concierto N 3 para piano y orquesta. Empieza tambin con un tema hondamente ruso y el piano entra por medio de uno de los crescendi ms perfectos que se hayan escrito. (Ya he regresado a las aseveraciones absolutas.) Qu pianista no se ha propuesto tocar este concierto? Se estrena el 16 de diciembre de 1921, en Chicago, con el propio compositor al piano. Alguna vez, hace unos cuantos aos, me narr Miguel Angel Estrella una ancdota reveladora. Alberto Ginastera lo fue a ver (ocurri antes del encarcelamiento de Miguel y de sus torturas, de la refinada crueldad de picanearle las manos a un pianista que igual tiene la entereza espiritual de armarse un teclado mudo) y le dijo que estaba terminando un concierto para piano. Quiero que usted lo estrene. Como Miguel vacilaba, Ginastera insiste: Va a ser uno de los grandes conciertos de este siglo. Como el N 3 de Prokofiev. En Occidente, la vida de Sergei era intensa y hasta mundana. Viva en Pars en 1928. Era amigo de Diaghilev que le peda insistentemente un ballet. Cierto da le informan que Vladimir Golshmann, prestigioso pianista de la poca, toca esa noche en la Opera de Pars el concierto para piano de un nuevo y arrasador compositor estadounidense. Prokofiev y Diaghilev acuden. Vladimir Golshmann toca el Concierto en Fa mayor de George Gershwin. Al terminar, Diaghilev se permite una frase que la historia recoge: Buen jazz, mal Liszt. Prokofiev no est de acuerdo. La obra lo ha atrado fuertemente. En Estados Unidos, cuando asisti a su estren, ya Stravinsky haba dicho: No s si es la obra de un loco o de un genio. Pero es maravilloso. Una frase que si Saint-Sans hubiera pronunciado a propsito de La consagracin de la Primavera, habra quedado en ms elegante posicin ante la posteridad. Sergei quiere conocer al impetuoso norteamericano. Lo invita a su departamento. Gershwin apareci, fue directamente al piano y toc como un loco, segn testimonio de los presentes. Prokofiev qued deslumbrado ante tanta facilidad. Luego, sin embargo, confes en su crculo ntimo que su amor por los dlares y las cenas volvan sospechoso al joven prodigio. Sergei no comparta esos amores. Era austero y slo quera trabajar. Probablemente residan aqu algunas de las claves para entender su regreso a Rusia.