HENRY MILLER: EL PUDOR QUE NO SE ASOMA Por Ral Silva Todo escritor tiene su manera de ocultarse en lo que escribe.

Cada novela, poema, relato, y aun cada ensayo, son al mismo tiempo un escondite para sus creadores. Ese afn clandestino se le nota mas a unos que a otros, lo quieran o no, porque siempre hay un resquicio que los delata. Desde sus primeros libros, el escritor norteamericano Henry Miller ofreci su cinismo como una actitud constante y sonante. Se propuso decirlo todo, recorrer su vida para ofrecerla sin tapujos (o al menos esa fue la coartada que encierra su estilo). Todos sus libros cuentan los pormenores de una vida ajena al recato, dispuesta a desnudarse sin dejar que el pudor se asome En Miller el arrebato es una condicin que permanece. El exceso de que estn llenos sus libros, tiene su correspondencia en la reaccin de sus lectores. Nada difcil que quienes por primera vez se acercan a sus novelas Trpico de Capricornio o Primavera negra (despus de franquear esa sacudida inicial ante la crudeza de un escribir sin pelos en la lengua), habrn de caer bajo la seduccin de este hroe del anti-herosmo. A partir de all, ser la naturaleza de cada lector quien decida los limites del deslumbramiento, o quien sienta el hartazgo ante el exceso. No pocos se sentirn defraudados, pero habr otros que, de entre esa serpentina que es la obra de

Henry Miller, elegirn aquellos instantes donde el delirio dej hilvanada mas de una cabriola memorable. No hay uno solo de sus libros en el que Henry Miller se abstenga de incluirse. No importa si el tpico es D.H.Lawrence, Lus Buuel, Lao-Tse, Mishima o quien fuera. Siempre hay alguna ancdota, algn algo para no perder la ocasin de ejercitar lo autobiogrfico. En Reflexiones sobre la muerte de Mishima, Miller se otorga la oportunidad de cuestionarse a si mismo, equiparando su vida con la de Yukio Mishima, un samurai que no solo practic sus armas en la literatura. "El objetivo de mi vida consisti en alcanzar los atributos del guerrero", dijo Mishima, y Miller admira esa eleccin por la espada en un mundo que se obstina en perfeccionar sus mtodos destructivos. Pero esa admiracin por la espada nada tiene que ver con lo mortfero de su filo, sino con el ideal del samurai: conseguir ese instante en que la destreza sea un modo de vida, un arte capaz de evitar el trance de desenfundar el arma. Pero Miller tambin cuestiona el arrojo de los samuris, cree que es posible un mundo desarmado (sin una espada siquiera), un mundo que tuviera a la carcajada como su instrumento mas letal: "El hombre que hubiera hecho rer a Hitler habra salvado millones de vidas". Pero he ah el Henry Miller excesivo, muy dado a la creencia en las buenas voluntades, cuando la degradacin de este planeta es una incesante pestilencia. En el prlogo que hace a Crazy Cock, la escritora norteamericana Erica Jong intenta descifrar quin era Henry Miller, describindolo como "una de las

personalidades mas contradictorias: un mstico conocido por sus escritos sexuales, un romntico con pretensiones de filosofo, un escritor a quien el poeta Karl Shapiro consider 'literatura sabia'. Si tenemos problemas para clasificar las novelas de Miller, y por lo tanto las despreciamos y mal entendemos, es porque las juzgamos de acuerdo a cierta velada nocin de lo que es una novela bien escrita. Y las novelas de Miller no parecen ser de ese tipo, sino ms bien son disparatadas, desordenadas y salvajes. Pero estn llenas de sabidura y poseen la 'eterna e incontrolable frescura' que Ezra Pound consider el sello del verdadero clsico." En fin, hay quienes creen que vida y literatura no pueden ser una misma cosa. Henry Miller no era de esos.