Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com
© 2019 Yarimar Bonilla y Marisol LeBrón

Publicado en 2019 por

Haymarket Books
apartado de correos 180165

Chicago, IL 60618
773-583-7884
www.haymarketbooks.org
info@haymarketbooks.org

ISBN: 978-1-64259-086-9

Distribuido al comercio en los EE. UU. a través de Consortium Book Sales and Distribution (www.cbsd.com) e
internacionalmente a través de Ingram Publisher Services International (www.ingramcontent.com).

Este libro fue publicado con el generoso apoyo de Lannan Foundation y Wallace Action Fund.

Hay descuentos especiales disponibles para compras al por mayor por parte de organizaciones e instituciones. Por favor llame al
773-583-7884 o envíe un correo electrónicoinfo@haymarketbooks.org para más información.

Portada, serie Pentagramas (pentagramas), detalle, 2012, 45 x 30 cm, recorte de papel, por Frances
Gallardo
Diseño de portada por Rachel Cohen.

Los datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso están disponibles.

 TABLA DE CONTENIDO

Prefacio
Arcadio Díaz-Quiñones

Introducción: Réplicas del desastre

Yarimar Bonilla y Marisol LeBron

PARTE I: APERTURAS
La doctrina del trauma
Una conversación entre Yarimar Bonilla y Naomi Klein

¡Ay María!
Mariana Carbonell, Marisa Gómez Cuevas, José Luis Gutiérrez, José Eugenio Hernández, Mickey
Negrón, Maritza Pérez Otero y Bryan Villarini; traducido por Carina del Valle Schorske

PARTE II: NARRAR EL TRAUMA

Radio WAPA: Voces en medio del silencio y la desesperación
Sandra D. Rodríguez Cotto

Número de muertes de María: sobre el papel crucial de los periodistas de investigación de Puerto Rico
Carla Minet

(nota para un amigo que quiere suicidarse después del huracán)

Raquel Salas Rivera

“Estoy bastante a gusto”: abandono y resignación después de María

Benjamín Torres Gotay

Narrando lo Innombrable
eduardo lalo

Si un árbol cae en una isla: la metafísica del colonialismo Ana

Portnoy Brimmer

Esto estaba destinado a ser un diario de

huracanes Beatriz Llenín Figueroa

Otro gesto al azar Sofía

Gallisá Muriente
PARTE III: REPRESENTANDO EL DESASTRE
Nuestros conciudadanos: por qué llamar a los puertorriqueños "estadounidenses" no los salvará
Frances Negrón-Muntaner

Representaciones de los medios estadounidenses sobre los migrantes climáticos: el caso reciente del “éxodo”
puertorriqueño hilda llorens

Rendición de cuentas y representación: cobertura fotográfica después del desastre

Erika P.Rodríguez

Levantando el velo: el retrato como herramienta de representación

bilateral cristobal gregorio

La importancia de las prácticas artísticas y curatoriales políticamente comprometidas tras el paso del
huracán María
Marianne Ramírez-Aponte

Si no pudiera hacer arte, me iba: La estética del desastre como catarsis en el arte puertorriqueño
contemporáneo
carlos rivera santana

Arte y un umbral llamado dignidad

TIAGO (Richard Santiago)

Recogiendo los pedazos

Adrián Román

PARTE IV: APROVECHAR LA CRISIS

sinvergüenza sin nación/sinvergüenza sin nación
Raquel Salas Rivera

La deuda injusta de Puerto Rico

Ed Morales

La deuda de Puerto Rico es odiosa

Natasha Lycia Ora Bannan

Desmantelando la Educación Pública en Puerto

Rico Rima Brusi e Isar Godreau

La lucha de Puerto Rico por una auditoría ciudadana de la deuda: una estrategia para la movilización pública y una
reconstrucción justa

Eva L. Prados-Rodríguez

rizomático
Ana Portnoy Brimmer
PARTE V: TRANSFORMANDO A PUERTO RICO
Buscando un Camino a Seguir en el Pasado: Lecciones del Partido Nacionalista Puertorriqueño
Mónica Jiménez

El psicoanálisis como acto político después de María

patricia noboa ortega

Autenticación de pérdidas y impugnación de la recuperación: FEMA y la política de gestión de desastres

colonial
Sara Molinari

El levantamiento energético: una búsqueda impulsada por la comunidad por la sustentabilidad y la soberanía en Puerto
Rico
Arturo Massol-Deyá

Cocinas Comunitarias: ¿Un Movimiento Emergente?

giovanni roberto

Construyendo responsabilidad y futuros seguros: una entrevista con Mari Mari Narváez
marisol lebron

Epílogo: crítica y decolonialidad frente a la crisis, el desastre y la catástrofe Nelson

Maldonado Torres

Expresiones de gratitud

Biografías de los colaboradores

Índice
 PREFACIO
Arcadio Díaz-Quiñones

Mucho antes del huracán María, la crisis fiscal y política había investido todo lo
puertorriqueño con creciente urgencia. La amenaza del colapso total sigue
planteando grandes temas de discusión en un contexto global: el capitalismo
colonial, los derechos humanos, la igualdad de género, la democracia, la deuda
impagable, el cambio climático, la migración y la ciudadanía, las políticas
ambientales, la educación y la salud. Y, sin embargo, para muchos, el “territorio”
estadounidense recién descubierto y los millones de ciudadanos estadounidenses de
segunda clase siguen siendo misteriosos, o más bien invisibles, ante nuestros ojos.
Afortunadamente, hay señales de que la larga historia transnacional de Puerto Rico y
los Estados Unidos, a menudo silenciada en la corriente principal estadounidense,
ahora exige una seria atención de quienes intentan llegar a una mejor comprensión
de los legados del colonialismo y de la resistencia puertorriqueña.
La voluntad de hacer una gran variedad de preguntas nuevas inspiró a los
organizadores de la conferencia titulada “Réplicas del desastre: Puerto Rico un año
después de María”, que se llevó a cabo en la Universidad de Rutgers en New
Brunswick, Nueva Jersey, en septiembre de 2018. Asistí al coloquio de Rutgers , y lo
que vi y escuché en el tira y afloja de la conversación ese día se ha quedado conmigo.
El hecho de que este evento se haya realizado en Nueva Jersey, y que otros coloquios
animados por un espíritu similar se hayan realizado en Nueva York, Massachusetts,
Connecticut, Illinois y Washington, DC, muestra, en primer lugar, la fuerza del ethos
de la solidaridad entre diversas comunidades diaspóricas y las instituciones que han
creado, así como la sensibilidad moral de sus aliados en universidades y centros de
investigación. En segundo lugar, e igualmente importante, muestra cómo el alcance
total del desastre está impulsando la investigación, la escritura y el activismo de una
nueva generación de académicos y periodistas. Todo esto es particularmente
alentador, especialmente en vista de los drásticos recortes presupuestarios que
están resultando tan destructivos para la Universidad de Puerto Rico en el peor
momento posible.
 Al igual que otras islas del Caribe, las luchas actuales en Puerto Rico tienen
raíces profundas en la historia colonial, que se remontan a la antigua colonia
española y la ocupación militar de los Estados Unidos en 1898. Aún así, incluso en
la academia, algunos tienen solo una vaga idea de esa historia, a pesar del hecho
crucial de que la población puertorriqueña en los Estados Unidos, una historia
que abarca más de un siglo, ha crecido a más de cinco millones. La historia
parece haber sido borrada de la memoria. Pocos recuerdan, por ejemplo, la
muerte de miles de soldados puertorriqueños en las guerras de Corea y Vietnam.
La dominación imperial de los Estados Unidos rara vez se reconoce a pesar de las
importantes publicaciones académicas y periodísticas en español e inglés, y de
las voces poéticas reveladoras de Julia de Burgos, Pedro Pietri y tantos otros
hasta el día de hoy.
El impacto político, conceptual y emocional de las trascendentales
transformaciones en Puerto Rico es de largo alcance. Mientras escuchaba las
convincentes presentaciones en la reunión de Rutgers, pronto quedó claro que las
secuelas de María, como también se ha dicho del huracán Katrina, revelan mucho de
lo que estaba oculto. Esto se aplica no solo a las desigualdades sociales extremas o al
desfinanciamiento de la educación pública, sino también a la complicidad de actores
políticos y económicos locales puertorriqueños específicos con las políticas
neoliberales. Al mismo tiempo, la crisis ha dado nueva visibilidad a un estado
imperial poderoso y racista ya la represión de las voces radicales puertorriqueñas,
una historia que ha dejado efectos imborrables a largo plazo en muchas vidas.
Todavía hay eufemismos por todas partes para encubrir el hecho
de que Puerto Rico nunca ha tenido el control total de sus políticas
económicas, ambientales y de comunicaciones. Pero gracias al
asombroso periodismo de investigación y al trabajo de los activistas,
algunos de los cuales estuvieron presentes en Rutgers, se ha revelado
suficientemente que durante años se habían arremolinado enormes
problemas justo debajo de la superficie. Y que después de la
turbulencia de la crisis de la deuda, la aprobación de la Ley de
Estabilidad de la Junta de Administración y Control Financiero
(conocida en la isla como PROMESA) en 2016 por el Congreso de los
EE. UU., y luego el huracán María, parece que no queda mucho de el
Estado Libre Asociado, o el Estado Libre Asociado de Puerto Rico
(ambos nombres son bastante engañosos).
 Pero quizás no sea menos cierto que los desastres siguen
ocultando tanto como revelan. Tal es el caso de la decisión que
enfrentan muchos puertorriqueños de quedarse o irse de la isla. Ha
aparecido un nuevo y masivo éxodo a Estados Unidos, a menudo de
trabajadores y profesionales más jóvenes, así como de familias con
niños. En efecto, desde mediados del siglo XX, el aeropuerto de San
Juan ha adquirido un inmenso poder material y simbólico. Es un sitio
central de la memoria. Pero en términos de movilización política
actual en la lucha por la igualdad de derechos, ¿cuáles son las
ganancias y las pérdidas de irse? Plantear esta pregunta es también
preguntar: ¿Qué desafíos se avecinan para los que se quedan atrás?
¿Se debilitan o fortalecen sus voces? También se debe tomar nota de
un cambio en la experiencia vivida compartida por muchos en la
diáspora y en la isla.pertenencia. A menudo incluye una gran
conciencia de una comunidad más grande y diversa y una relación de
traducción bilingüe, al inglés o al español. Todo esto muestra, en un
aspecto crucial, una nueva forma de ver y sentir que desafía las
definiciones convencionales de identidad. Sigo pensando en las
preguntas y perspectivas que abren las reflexiones de Albert O.
Hirschman sobre los dilemas éticos y políticos planteados porSalida,
Voz y Lealtad.
Pero algo más, y más importante, está sucediendo sobre el terreno
mientras los puertorriqueños luchan por afirmar su dignidad. Hay mucho
que aprender de cuántos han encontrado la fuerza espiritual para hacer
frente a los estragos del capitalismo del desastre, reinventándose frente a
la pérdida traumática de miles de vidas y explorando sus propias
vulnerabilidades. Los líderes comunitarios anhelan no confrontaciones
épicas sino un nuevo sentido de sí mismos y de comunidad y nuevos
comienzos políticos. Periodistas, escritores y académicos están
describiendo minuciosamente cómo los puertorriqueños están
transformando su sociedad en medio de la larga sombra de los desastres.
Los académicos y periodistas que hablaron en Rutgers, y otros que han
contribuido con ensayos para este volumen, han asumido con entusiasmo
la tarea de sacar a la luz las oscuras verdades del daño económico, social y
ambiental.
¿Quién puede contar las historias que necesitan ser contadas? Como intelectual pública
profundamente comprometida, Yarimar Bonilla merece el crédito por imaginar y
organizando la conferencia “Réplicas”. Ella también merece nuestra gratitud. Su
amplitud de visión, dominio de los temas y conocimiento de primera mano de
académicos y activistas le permitieron reunir a una amplia gama de artistas
visuales y de performance, escritores, periodistas, fotógrafos, académicos,
documentalistas, antropólogos, ambientalistas y estudiosos del derecho. Estas
son “voces que necesitan ser escuchadas”, como dijo Bonilla en sus palabras de
apertura.
La reunión de Rutgers logró crear un espacio para un diálogo significativo
y análisis de sondeo de las consecuencias de los desastres y la pérdida de
poder político en Puerto Rico. También iluminó múltiples formas de
resistencia. La palabraréplicas se convirtió en una rica metáfora, con muchos
matices de significado. El diálogo fue puesto en marcha por dos comienzos
maravillosos. La primera fue la actuación de un grupo de teatro de Puerto
Rico; el segundo fue una conversación clave memorable entre Bonilla y Naomi
Klein.
El juego ¡Ay María! proporcionó una ventana conmovedora y mordazmente
divertida a la vida posterior al huracán. Los personajes dieron vueltas y se
cruzaron en un mosquitero, diluyendo los límites entre lo público y lo privado. La
obra interactiva captura el clima de frustración y la ira contra los fracasos de las
agencias estatales para siquiera contar los muertos, y el cinismo imperial del
presidente Trump tirando toallas de papel.¡Ay María! muestra cómo las
vulnerabilidades y las esperanzas están arraigadas en un contexto político y
cultural distintivo en el que las creencias, la música y la danza pueden movilizar a
la comunidad. Los personajes están siempre en movimiento, contando historias,
en conversación con el público, creando conciencia de la situación actual. Sus
movimientos y voces, trabajando en torno a lo personal y lo local, realmente
hablaban de justicia y democracia.
Me impresionó extraordinariamente el diálogo entre Bonilla y el distinguido
analista político Klein. No solo ofrecieron una evaluación profundamente
reflexiva del impacto de las réplicas en Puerto Rico, sino que también plantearon
preguntas esenciales para una mayor investigación. Además, en sus comentarios
hablaron con sentimiento y plenitud de corazón, recordando a colegas, amigos,
otras conversaciones y sus propias experiencias políticas y afectivas en la isla,
marcando así la pauta de toda la conferencia. Es claro que Klein y Bonilla
comparten la convicción de que los desastres abren nuevas posibilidades para el
pensamiento crítico y para el arte como forma de intervenir en la política e
imaginar una sociedad radicalmente diferente. Su
las palabras continúan reverberando e inspirando. Necesitamos esa inspiración más que
nunca.
 INTRODUCCIÓN

Réplicas del desastre

Yarimar Bonilla y Marisol LeBron

“No hay manera de ganar. Los que se quedaron están sufriendo por la
situación en casa. Pero los que se fueron están sufriendo por las
circunstancias en las que los obligaron a huir”, explicó Isabel, una mujer de
treinta años, a la periodista Andrea González-Ramírez de seis meses.
después de que el huracán María devastara a Puerto Rico.1 Las inundaciones provocadas por las intensas
lluvias del huracán obligaron a Isabel, su esposo y sus dos hijos pequeños a refugiarse en un albergue local.
Isabel y su familia pasaron los siguientes diez días en ese refugio en Toa Baja con otras personas cuyas
casas habían sido severamente dañadas o destruidas durante la tormenta. Después de pasar más de una
semana en el refugio de emergencia, Isabel y su familia, como miles de personas más en las próximas
semanas y meses, decidieron mudarse a los Estados Unidos. No volvieron a poner un pie en su casa antes de
migrar a Florida, dejando atrás todas sus pertenencias. Aunque la familia esperaba que alejarse de la
devastación de la tormenta les facilitaría la vida, Isabel pronto comenzó a experimentar graves episodios de
depresión. La familia se mudó por segunda vez, esta vez a Arizona, con la esperanza de que la depresión de
Isabel pueda mejorar en una nueva ubicación. Pero las cosas solo empeoraron para Isabel cuando comenzó
a experimentar ataques de pánico. La idea de no poder regresar nunca a Puerto Rico parecía ser el mayor
desencadenante de la creciente ansiedad de Isabel. “Me fui pensando que podríamos volver. Pero no hay
energía, no hay trabajo, entonces el éxodo se sigue extendiendo. Aceptar que nunca volveré es una de las
razones por las que tengo problemas con mi salud mental. Teníamos la expectativa poco realista de que la
vida se normalizaría no hay trabajo, por lo que el éxodo se sigue extendiendo. Aceptar que nunca volveré es
una de las razones por las que tengo problemas con mi salud mental. Teníamos la expectativa poco realista
de que la vida se normalizaría no hay trabajo, por lo que el éxodo se sigue extendiendo. Aceptar que nunca
volveré es una de las razones por las que tengo problemas con mi salud mental. Teníamos la expectativa
poco realista de que la vida se normalizaría

en la isla, pero ese no es el caso”, dijo Isabel.2

 La historia de Isabel proporciona un ejemplo conmovedor de cómo los desastres
naturales hacen más que estropear el paisaje; alteran la vida de las personas, persisten y
reverberan mucho después de que los vientos se han calmado y las aguas se han
calmado. En la historia de Isabel, vemos que el trauma que describe solo empeoró con el
tiempo. Su historia complica una línea de tiempo lineal de desastre y recuperación y, en
cambio, apunta a los desastres naturales como acumulativos y continuos. La ansiedad de
Isabel proviene de darse cuenta de que su vida nunca será la misma.
— que el Puerto Rico que conoció nunca volverá a ser el mismo— pero la tormenta
explica solo en parte ese sentimiento de pérdida. Isabel lamenta que no haya trabajo
y que cada vez más puertorriqueños se vayan de la isla. Estas son realidades que
antecedieron por mucho tiempo a la tormenta pero que empeoraron con su
impacto. Isabel sugiere que sus expectativas de que las cosas volverían a la
normalidad poco después de la tormenta no eran realistas, pero esto solo plantea la
pregunta de si los problemas sociales que asolaron a Puerto Rico antes de María no
son también parte del desastre que hizo que Isabel se acortara y su pecho para
apretar.
El concepto de réplicas se usa principalmente en el contexto de los terremotos para
describir las sacudidas que se sienten después del terremoto inicial. Las réplicas pueden
continuar durante días, semanas, meses e incluso años después del “sismo principal”.
Cuanto mayor sea el terremoto, más numerosas y duraderas serán las réplicas. Aunque
las réplicas suelen ser más pequeñas, sus efectos pueden agravar el daño del terremoto
inicial y crear nuevas urgencias que complican los esfuerzos de recuperación.

La mayor parte de lo que se discute en este libro examina las réplicas del
huracán María, no solo los efectos del viento o la lluvia, sino también lo que siguió: el
fracaso del Estado, el abandono social, la capitalización de la miseria humana y el
trauma colectivo producido por la respuesta fallida. En los casi dos años desde que el
huracán María tocó tierra, los puertorriqueños se han visto sacudidos
implacablemente por las réplicas de la tormenta. Esto sucede cada vez que se
revelan fallas sistémicas, se niegan muertes y daños, se niega ayuda, se descubre
especulación y funcionarios que no fueron elegidos por los residentes locales toman
decisiones drásticas sobre el futuro de la isla. Como vemos en el caso de Isabel, estos
golpes pequeños pero continuos pueden tener repercusiones mayores que son
peores y potencialmente más destructivas que el evento inicial.

Las réplicas nos recuerdan que los desastres no son eventos singulares sino
procesos continuos. Partiendo de esta idea,Réplicas del desastre examina ambos
Las réplicas del huracán María y sus presagios: el contexto sociohistórico de crisis
de la deuda, migración y colonialidad en el que se desarrolló la tormenta. De
hecho, nos preguntamos si el huracán María debería considerarse el “sismo
principal” o si la tormenta y sus efectos se entienden mejor como los resultados
combinados de una historia colonial más larga.

El 20 de septiembre de 2017, el huracán María atravesó Puerto Rico, produciendo uno de los desastres naturales más mortíferos en la historia de los Estados

Unidos y atrayendo una atención sin precedentes a este territorio colonial. Para muchos en Puerto Rico, así como para aquellos que siguen las noticias desde lejos,

uno de los recuerdos más penetrantes de las secuelas inmediatas de la tormenta es la conferencia de prensa que dio el presidente de los Estados Unidos, Donald

Trump, en la que se jactó del bajo conteo de muertes de la tormenta. Según Trump, el huracán María no fue una “catástrofe real” como el huracán Katrina, que

azotó Luisiana y la Costa del Golfo en 2005 y dejó mil ochocientas personas muertas. Presumió que en el caso de María solo habían muerto dieciséis personas

gracias a la preparación y actuación tanto del gobierno local como del federal. El recuento oficial de muertes comenzó a aumentar inmediatamente después de su

visita. finalmente se estancó en sesenta y cuatro. Pero reporteros, funcionarios de salud pública, directores de funerarias y puertorriqueños que habían perdido a

alguien como resultado de la tormenta sostuvieron que el número real tenía que ser mucho más alto, dado lo que habían presenciado y experimentado. Como

Carla Minet documenta en su contribución a este volumen, periodistas de medios locales y nacionales se asociaron y, junto con abogados e investigadores

independientes, comenzaron a revelar la verdad de las fatales consecuencias de María. Al final, el gobierno local aceptó 2.975 como número oficial de muertos,

aunque algunos estudios lo sitúan mucho más alto y aún no se ha hecho una contabilización definitiva. y los puertorriqueños que habían perdido a alguien como

resultado de la tormenta sostuvieron que el número real tenía que ser mucho mayor, dado lo que habían presenciado y experimentado. Como Carla Minet

documenta en su contribución a este volumen, periodistas de medios locales y nacionales se asociaron y, junto con abogados e investigadores independientes,

comenzaron a revelar la verdad de las fatales consecuencias de María. Al final, el gobierno local aceptó 2.975 como número oficial de muertos, aunque algunos

estudios lo sitúan mucho más alto y aún no se ha hecho una contabilización definitiva. y los puertorriqueños que habían perdido a alguien como resultado de la

tormenta sostuvieron que el número real tenía que ser mucho mayor, dado lo que habían presenciado y experimentado. Como Carla Minet documenta en su

contribución a este volumen, periodistas de medios locales y nacionales se asociaron y, junto con abogados e investigadores independientes, comenzaron a

revelar la verdad de las fatales consecuencias de María. Al final, el gobierno local aceptó 2.975 como número oficial de muertos, aunque algunos estudios lo sitúan

mucho más alto y aún no se ha hecho una contabilización definitiva. comenzó a revelar la verdad de las fatales consecuencias de María. Al final, el gobierno local

aceptó 2.975 como número oficial de muertos, aunque algunos estudios lo sitúan mucho más alto y aún no se ha hecho una contabilización definitiva. comenzó a

revelar la verdad de las fatales consecuencias de María. Al final, el gobierno local aceptó 2.975 como número oficial de muertos, aunque algunos estudios lo sitúan mucho más alto y aún no se

El 12 de septiembre de 2018, solo unos días antes del primer aniversario de la

llegada de la tormenta a Puerto Rico, Trump tuiteó que la cifra revisada de
muertos era poco más que una teoría de conspiración partidista. Los políticos
locales, por su parte, han aceptado las cifras más altas, pero se niegan a dar
cuenta de su mal manejo de las certificaciones de defunción, cremaciones
reportadas sin autopsias y las formas más amplias de negligencia estructural que
causaron las muertes en primer lugar. Ahora sabemos que la gran mayoría de los
que perdieron la vida por María perecieron no por la tormenta sino por la
fallas estructurales que le siguieron: caminos sin despejar que no permitieron la
llegada de ambulancias, falta de distribución de agua que llevó a los residentes a
fuentes de agua contaminada, falta de generadores en hospitales y más de medio
año sin electricidad para alimentar equipos médicos, refrigerar medicamentos que
salvan vidas. como la insulina, y dotar de alumbrado público y semáforos para evitar
accidentes mortales. No se perdieron vidas por el viento y la lluvia, ni siquiera por la
falta de respeto de Trump; en cambio, los residentes se ahogaron en la burocracia y
la negligencia institucional.
Además, en las semanas y meses que pasaron esperando que volviera la electricidad, o
preocupándose por si el agua que les estaban dando a sus hijos era segura para consumir, o
preguntándose si iban a poder volver al trabajo o a la escuela, muchos puertorriqueños se
vieron afectados por la ansiedad, el miedo y un profundo sentimiento de abandono, lo que
exacerbó una crisis de salud mental a menudo oculta en la isla. Los suicidios se dispararon
después de la tormenta, al igual que los casos de violencia doméstica y de pareja íntima. Los
suicidios aumentaron un 28 por ciento en 2017, mientras que las llamadas a las líneas
directas de prevención del suicidio se duplicaron de

Septiembre 2017 a Marzo 2018.3 Los grupos que trabajan con mujeres y familias que
experimentan violencia doméstica y abuso íntimo también informaron una

aumento en las solicitudes de servicios y programas educativos preventivos.4 Como

señala la periodista y activista Mari Mari Narváez en su entrevista con Marisol LeBrón en
este volumen, las poblaciones marginadas solo encontraron que su vulnerabilidad se
intensificó a medida que el estado luchaba por proporcionar incluso los recursos y
protecciones más básicos.
En este contexto, es difícil predecir cuándo terminará realmente el desastre
asociado con el huracán María, ya que cada réplica crea una nueva serie de problemas
que se propagan a lo largo y ancho. Ni siquiera está claro cuándo comenzó este
desastre. Mucho antes de María, Puerto Rico ya sufría los efectos de una recesión
económica prolongada, niveles de deuda en espiral y profundos recortes de austeridad a
los recursos públicos. Esto fue precedido por más de cinco siglos de colonialismo
(primero español, luego estadounidense) y una larga historia de vulnerabilidad
estructural y dependencia forzada. Por ejemplo, el gobierno local debilitado de Puerto
Rico está sujeto a los caprichos de Washington y, por lo tanto, es incapaz de trazar una
política política y económica centrada en las necesidades locales (un ejemplo de ello es la
incapacidad de derogar la Ley Jones, que requiere que todos los bienes de consumo
lleguen en barcos estadounidenses, elevando drásticamente el costo de los artículos de
primera necesidad). Además, sus redes de seguridad social están limitadas por la
desigualdades estructurales entre los Estados Unidos y sus territorios. Todo esto da como
resultado salarios reducidos, beneficios restringidos de seguridad social y Medicare, y una
tasa de pobreza que es más del doble del promedio nacional. Estas vulnerabilidades
estructurales, como demuestran los colaboradores de este volumen, prepararon el escenario
para el impacto de María.

LA DEUDA COLONIAL Y EL DESASTRE

Mucho antes del huracán, Puerto Rico se sentía para muchos como una sociedad en ruinas
financiera y políticamente. Durante las últimas dos décadas, este territorio estadounidense
se sumió en una profunda recesión económica a medida que se eliminaban los incentivos
fiscales para las empresas extranjeras. Las empresas se marcharon en masa en busca de
menos regulación y mayor bienestar empresarial. Casi de inmediato, el desempleo comenzó
a aumentar, las arcas públicas se redujeron, se les dijo a los residentes que se apretaran el
cinturón y muchos comenzaron a migrar en mayor número en busca de estabilidad
económica y oportunidades.
La deuda pública de Puerto Rico, que eventualmente creció a más de $72 mil
millones, ayudó a sentar las bases que hicieron que el huracán María fuera tan
devastador y la recuperación tan lenta. La deuda se disparó cuando los funcionarios
puertorriqueños recurrieron a Wall Street para abordar el estancamiento económico que
siguió a la huida corporativa, asumiendo cada vez más deuda en un intento por
mantenerse a flote.
La crisis de la deuda de Puerto Rico también fue alimentada por el particular aparato
financiero de los bonos puertorriqueños. Además de tener el repago garantizado en la
constitución, los bonos emitidos por el gobierno puertorriqueño también tienen la
cualidad única y singular (no disponible dentro de ninguno de los cincuenta estados) de
estar triplemente exentos de impuestos—libres de obligaciones tributarias a nivel
estatal, federal, o nivel local. Esto los hizo irresistibles para los financieros de Wall Street.
Cuando los niveles de deuda superaron los límites constitucionales, se crearon nuevos
mecanismos de captura económica. En 2006 se implementó un impuesto sobre las
ventas sugerido por los estrategas financieros de Lehman Brothers para garantizar
nuevos préstamos. Mientras tanto, la infraestructura pública (como aeropuertos,
puentes y hospitales) se vendió cada vez más al mejor postor,

erosionando las arcas públicas.5 Como resultado, alrededor de un tercio del presupuesto de
Puerto Rico ahora se canaliza hacia el servicio de una deuda que muchos creen que es a la vez
inconstitucional e insostenible.6 Sin embargo, la crisis de la deuda
contemporánea de Puerto Rico es un síntoma de un malestar económico y
político mucho más profundo derivado de su estado colonial no resuelto.
Después del establecimiento en 1952 del Estado Libre Asociado (Freely
Associated State, a menudo glosado en inglés como “commonwealth”), se
imaginó que Puerto Rico tenía “lo mejor de ambos mundos”: tenía una apariencia
de soberanía local, respaldada por las protecciones económicas y políticas que
venían con los lazos con los Estados Unidos.
A mediados del siglo XX, Puerto Rico pasó de ser la “casa pobre del Caribe” a la
“estrella resplandeciente” de la democracia estadounidense en la región, ya que la isla se
industrializó rápidamente y el nivel de vida de muchos puertorriqueños aumentó. Las
ganancias aparentemente logradas a través del estado libre asociado de Puerto Rico
hicieron que muchos ignoraran fallas fundamentales en este arreglo político-económico.
El estatus territorial de Puerto Rico impide que el gobierno local formule e implemente
muchas de sus propias políticas, fomenta una dependencia excesiva de la inversión de
capital estadounidense y obstaculiza el crecimiento económico sostenible a largo plazo
que beneficiaría a la población local. Esto hace que Puerto Rico sea particularmente
vulnerable durante los períodos de contracción económica y, de hecho, durante las
últimas dos décadas, muchos residentes han sentido que ya estaban viviendo en un
estado de crisis. Para cuando llegó la crisis de la deuda, los responsables políticos locales
y federales aparentemente se habían quedado sin opciones para evitar el colapso.

En un esfuerzo por detener la "espiral de la muerte" de la deuda de Puerto

Rico, el gobierno local declaró la deuda "impagable" en 2016 y firmó un
proyecto de ley de emergencia que establece una moratoria en el pago de la deuda.7
Cuando el gobierno local buscó declararse en quiebra, quedó clara la naturaleza real de
la soberanía limitada de Puerto Rico. Sin el estatus legal de un estado ni de una nación
independiente, Puerto Rico no podía refinanciar o dejar de pagar su deuda. El Congreso
de los Estados Unidos negó a Puerto Rico no sólo el derecho a la quiebra sino también
cualquier tipo de rescate financiero o reparación significativa. En cambio, el Congreso
“ayudó” a Puerto Rico al imponer la Ley de Supervisión, Administración y Estabilidad
Económica de Puerto Rico, o proyecto de ley PROMESA, que estableció una Junta de
Control Fiscal no electa para administrar las finanzas locales y renegociar la deuda. Los
lugareños se refieren coloquialmente a la junta como "la Junta", lo que indica la
percepción de muchos puertorriqueños de la junta como un organismo dictatorial que
ha tomado el poder del gobierno local.
 Los miembros de la Junta de Control Fiscal fueron designados por el Congreso de los EE. UU.
prácticamente sin participación local y sin ningún tipo de rendición de cuentas local, sin embargo, todos los
costos son pagados directamente por los contribuyentes puertorriqueños por una suma de $ 200

millones al año.8 De acuerdo con el actual presidente de la Junta de Control

Fiscal, José B. Carrión III, el hecho de que la junta no tenga que responder ni al
gobierno de Puerto Rico ni a los ciudadanos locales es precisamente lo que le
permite tomar decisiones impopulares que son necesarias para mejorar Puerto
La economía de Rico.9

La junta no tiene una visión para el futuro de la isla que no sea restaurar su
capacidad para continuar endeudándose y generando ganancias para los inversionistas.
Se ha centrado únicamente en imponer medidas de austeridad al estilo del ajuste
estructural, incluso después de que muchas instituciones monetarias internacionales,
incluido el Fondo Monetario Internacional, hayan admitido que estas políticas son

miopes y condenados al fracaso.10 El fracaso de la junta para invertir en el bienestar y

los medios de subsistencia de los puertorriqueños locales es evidente en su enfoque
inicial de la educación pública, incluida la Universidad de Puerto Rico, como Rima Brusi e
Isar Godreau detallan en su ensayo, y la imposición de recortes drásticos a las
pensiones. y salarios
Ante todo esto, Puerto Rico ya estaba en un estado de crisis política y social
mucho antes de que llegaran los vientos de María. Se estaban produciendo protestas
contra PROMESA en todo el territorio, las huelgas estudiantiles habían cerrado la
universidad durante meses, las escuelas abandonadas y los edificios embargados
estaban siendo tomados como centros comunitarios, y en todo el paisaje urbano
aparecía un nuevo arte callejero que pedía una reinvención de lo que es la
descolonización y la descolonización. la autodeterminación podría parecerse a una
colonia en bancarrota. Los activistas ya se habían reunido para decirle al gobierno
“se acabaron las promesas”, un eslogan que evoca tanto la ley PROMESA como las
décadas de falsas promesas que siguieron al establecimiento del estado libre
asociado de Puerto Rico.
Para los jóvenes en particular, el avance económico y las libertades sociales
prometidas por el acuerdo de estado libre asociado resultaron ser promesas vacías, ya
que la inseguridad, la precariedad y la vulnerabilidad marcaron sus vidas y restringieron
cada vez más su futuro. Les preocupaba que sus vidas fueran esencialmente hipotecadas
para pagar la deuda y generar ganancias para los buitres capitalistas. La educación, los
empleos bien remunerados, la vivienda asequible y la capacidad de construir una vida en
Puerto Rico estaban cada vez más fuera del alcance de
muchos jóvenes puertorriqueños, que se enfrentaron a una dura elección:
migrar a los Estados Unidos o lidiar con la disminución de oportunidades en la
isla. Raquel Salas Rivera plasma esta incertidumbre y frustración en su poema
“sinvergüenza sin patria”; Evocando la ira del poema épico de Allen Ginsburg
“Howl”, nos dice, “vi las mejores almas de mi generación/tragadas por el
colonialismo”.
Si bien los residentes actuales se sienten cada vez más empujados hacia el exilio, el
gobierno se ha centrado en atraer nuevos "actores interesados" para que vengan a
Puerto Rico en virtud de la Ley 20/22, una pieza fundamental de legislación que permite
a las élites adineradas de los Estados Unidos utilizar a Puerto Rico como un impuesto.
refugio. Aprobada en 2012, la legislación se creó para atraer inversiones de capital a la
isla una vez que se le prohibió el endeudamiento. Los funcionarios del gobierno
prometieron que estos recién llegados, atraídos por exenciones fiscales seductoras,
invertirían en la economía local y crearían puestos de trabajo. Según el estatuto, los
trasplantados de los Estados Unidos que pasan la mitad del año en la isla pueden recibir
exenciones de impuestos federales y locales, impuestos sobre ganancias de capital e
impuestos sobre la renta pasiva hasta el año 2035, independientemente de que generen
empleo o inviertan en el país. economia local.

jurisdicción donde dichos ingresos no pueden someterse a impuestos.11 Por supuesto,

esto está disponible solo para los “recién llegados”, no para los residentes actuales o los
nacidos originalmente en el territorio que migraron y podrían desear regresar. Sin
embargo, la lógica de filtración de la Ley 20/22 no tuvo ningún impacto positivo en la
vida de la mayoría de los puertorriqueños y solo alimentó el crecimiento de enclaves
extranjeros de élite hipersegregados alrededor de la isla.
La crisis económica ya había preparado el escenario para lo que los puertorriqueños
podían y llegarían a esperar después de María. Los servicios públicos y la infraestructura
que fallaron con resultados mortales durante y después del huracán María ya estaban
severamente debilitados después de haber sido privados de los fondos necesarios para
realizar incluso el mantenimiento mínimo, y mucho menos las mejoras que necesitaban
desesperadamente. Mientras la infraestructura pública continuaba deteriorándose, estas
formas de abandono estatal normalizaron la idea de responsabilidad individual frente al
retroceso estatal. Como resultado, en los días posteriores a María, mientras el gobierno
local estaba desaparecido, la red eléctrica colapsó y todos los sistemas de comunicación
fallaron, los residentes locales se las arreglaron solos. Como dice Ana Portnoy Brimmer
en su poema “Si un árbol cae en una isla: la metafísica
del colonialismo”, se tenía la sensación de que mientras los puertorriqueños
luchaban por hacerse oír, “solo el mar responde/con una golondrina”.
Negándose a ser tragados y desaparecidos por la inacción y el silencio, los
puertorriqueños continuaron gritando su verdad y tomando la recuperación en sus
propias manos. Familias, vecinos, compañeros de trabajo, congregaciones y grupos
que ya estaban trabajando juntos en temas sociales, así como otros que no lo
estaban, comenzaron a unirse en las autodenominadas “brigadas” para despejar
caminos, llevar comida y agua a los olvidados. y los vulnerables, distribuyen lonas y
eventualmente construyen techos y casas. Mientras tanto, la ayuda estatal, tanto
local como federal, se negaba a llegar.
Los esfuerzos de los activistas tras el paso de María se basaron y
amplificaron la organización de base que precedió a la tormenta. Esta
organización ya estaba enfocada en apoyar a individuos y
comunidades frente a crisis económicas y sociales prolongadas. La
noción de que solo el pueblo salvaría y podría salvar al pueblo, que el
estado no podría mejorar significativamente la vida de los
puertorriqueños bajo la estructura política y económica actual ya
guiaba el trabajo de muchos activistas y organizaciones, como se
demostró conmovedoramente en las contribuciones de Giovanni
Roberto, Arturo Massol, Mari Mari Narváez y Sarah Molinari.

Dos años después de la tormenta, los residentes locales continúan

reparando su sociedad. Se han unido para lidiar con los problemas a
largo plazo de la lenta recuperación: falta de alumbrado público,
infraestructura sin reparar, denegación de asistencia de FEMA y
reclamos de seguros, y la pérdida de miles de trabajos que han
obligado a muchos a reimaginar sus vidas, a menudo más allá los
límites geográficos del territorio puertorriqueño. Mientras tanto, el
gobierno local afirma que está abierto para los negocios y continúa
atrayendo a los recién llegados con la promesa de incentivos fiscales,
contratos gubernamentales de fondos de emergencia y la garantía de
una población "resistente" que puede seguir adaptándose a los
desafíos que se avecinan. .
resistencia para construir un Puerto Rico para los puertorriqueños y hacer frente a las
continuas réplicas de la tormenta.

DEL DESASTRE A LOS FUTUROS DECOLONIALES

Partiendo de la premisa de que el huracán María no es un evento

singular, los colaboradores de este volumen documentan las muchas
conmociones que los puertorriqueños han sufrido antes y después de la
tormenta. A través de reportajes, poesía, narrativa personal e
investigación académica, muestran que los efectos del huracán María se
entienden mejor como producto de un desastre colonial de larga data.
Los eventos que se desarrollan en Puerto Rico parecen estar siguiendo
los guiones familiares del “capitalismo del desastre”, la recuperación con
fines de lucro y la austeridad económica que se han implementado en
otras partes del mundo. Sin embargo, como comentan Yarimar Bonilla y
Naomi Klein en el diálogo que abre el volumen, estas políticas adquieren
un matiz particular en el contexto de Puerto Rico. Como argumenta
Klein, en la mayoría de las sociedades afectadas por desastres, los
momentos de crisis son vistos como oportunidades para la ingeniería
social y económica. En el caso de Puerto Rico, sin embargo, no hubo
necesidad de que las élites se apresuraran a aprovechar las nuevas
oportunidades porque ya existía una infraestructura de despojo y
desplazamiento firmemente establecida. Debido a la crisis financiera, el
Congreso ya había instituido una Junta de Control Fiscal para acelerar la
transformación económica. Además, dada la historia colonial de Puerto
Rico, la junta manejó fácilmente tecnologías neoliberales como lagunas
fiscales e incentivos financieros para el capital extranjero junto con la
privatización acelerada de los recursos locales, característica de un
sistema económico orientado a extraer riqueza y atender a los
extranjeros. Para Klein y Bonilla,
Es en parte por esta razón que Nelson Maldonado-Torres cierra el libro pidiéndonos
que consideremos si María es realmente una crisis, que él describe como un momento
que requiere una decisión crítica, o un desastre: un momento en que las decisiones
parecen haber sido tomadas. hechos y destinos trágicamente lanzados. Maldonado-
Torres no es el único en señalar las profundas raíces históricas del desastre de María y el
papel del colonialismo en la definición de sus resultados.
 Varios de los colaboradores en el volumen describen lo que puede llamarse el
colonialidad del desastre, es decir, la forma en que las estructuras y los legados perdurables
del colonialismo prepararon el escenario para el impacto de María y sus secuelas. Por
ejemplo, Frances Negrón-Muntaner examina cómo una retórica liberal de inclusión en la que
se enmarca a los puertorriqueños como “conciudadanos” buscaba hacer legible el
sufrimiento de los puertorriqueños y digno de indignación moral por parte del público
estadounidense. Sin embargo, estos relatos en última instancia afianzan las divisiones entre
los puertorriqueños como grupo minoritario y los estadounidenses "reales" llamados a
preocuparse.
De manera similar, Hilda Lloréns muestra cómo los tropos raciales-coloniales
profundamente arraigados dan forma a la forma en que se representa a los
puertorriqueños como "refugiados climáticos" en medio de un éxodo masivo de la isla.
Lloréns argumenta que estas representaciones juegan con la idea de larga data de
Puerto Rico como parte de los "trópicos desastrosos", una idea que funciona no solo
para ocultar el papel del colonialismo estadounidense en la formación y creación de
desastres, sino también para posicionar la migración a los Estados Unidos. Unidos como
una salvación para los puertorriqueños en lugar de otra forma de incertidumbre
desastrosa. Tanto Chris Gregory como Erika Rodríguez analizan cómo los fotoperiodistas
locales intentaron contrarrestar estas representaciones utilizando diferentes técnicas
fotográficas, negándose a reproducir los guiones visuales tradicionales del victimismo en
los reportajes de desastres. Rodríguez, quien estaba trabajando en una serie de
fotografías explorando cómo la relación colonial entre los Estados Unidos y Puerto Rico
ha dado forma a la identidad puertorriqueña, aborda cómo este hilo permaneció en su
trabajo mientras cubría la tormenta. Ella dice que sintió la responsabilidad de
documentar la dignidad de los puertorriqueños “más allá del estruendo del desastre”,
para combatir precisamente el tipo de tropos históricos que traza Lloréns. De manera
similar, el uso de retratos por parte de Gregory, sus composiciones y la elección de los
temas cuestionan las representaciones de los puertorriqueños como meras víctimas
desventuradas de la naturaleza. Al mismo tiempo, el dolor palpable evidente en sus
representaciones transmitidas no solo a través del retrato, sino también de paisajes y
naturalezas muertas, evoca el complejo tejido emocional del Puerto Rico post-María.
Como demuestran muchos colaboradores, el trauma particular experimentado en
Puerto Rico después de María está profundamente ligado a un trauma colonial
preexistente más prolongado. Varios de los colaboradores señalan cómo el impacto de
María en la psique local nos empuja a pensar más críticamente sobre cuestiones de
dependencia, autosuficiencia, sostenibilidad y soberanía. Tanto Benjamín Torres Gotay
como Eduardo Lalo sugieren que los sentimientos de los puertorriqueños de
el abandono y el trauma vivido frente a la negligencia gubernamental e imperial
están tan arraigados en las lógicas coloniales que se vuelven “innombrables”,
como dice Lalo. Torres Gotay describe cómo los vecinos parecían casi incapaces
de reconocer y asimilar el abandono vivido. Ante las negativas de FEMA y la
retirada del estado, los residentes ofrecieron narrativas de resignación,
afirmando repetidamente que las cosas “podrían ser peores” y que, considerando
todo, estaban bien. Torres Gotay arraiga esta disonancia en las narrativas
imperiales contradictorias que los puertorriqueños han recibido sobre su lugar
dentro de un imperio estadounidense.
Reconociendo la naturaleza duradera e históricamente informada
del trauma en diferentes comunidades puertorriqueñas, activistas y
académicos como Patricia Noboa enfatizan la importancia de brindar
no solo asistencia económica y legal, sino también acompañamiento
psicoterapéutico. Noboa ofrece una convincente descripción
etnográfica de cómo las comunidades marginadas, acostumbradas
durante mucho tiempo al abandono estatal, enfrentan pérdidas que
se extienden mucho más allá de lo material. Ella muestra que, si bien
algunos profesionales de la salud mental se enfocan únicamente en el
trauma específico de María, la tormenta desencadenó conexiones con
traumas pasados que muchos no mencionan ni reconocen. Noboa
también desafía el discurso de “Puerto Rico se levanta” surgido tras la
tormenta.

Muchos colaboradores señalan la dificultad de narrar este trauma. Como sugiere

Lalo, algunos escritores solo pueden señalar lo que no se puede poner en palabras.
Vemos esta ausencia de lenguaje a lo largo de los textos. Por ejemplo, el aporte de
Beatriz Llenin Figueroa es un diario de huracanes que nunca fue, una crónica que queda
sin escribir. Sofia Gallisá ofrece una serie de listados que buscan hacer un inventario de
lo perdido; como fragmentos fragmentados de testimonio, no pueden suturarse por
completo en un todo narrativo. En su contribución, Carla Minet analiza cómo los
periodistas locales lidiaron con la falta de transparencia y rendición de cuentas,
particularmente en lo que respecta al recuento de muertos, que para muchos sigue
siendo un acto imperdonable de engaño del gobierno. Si bien el trabajo dedicado de
periodistas, abogados, y activistas nos ha ayudado a comenzar a comprender el alcance
del impacto humano de la tormenta, Minet nos recuerda que una contabilidad total de
los efectos de la tormenta sigue siendo dolorosamente difícil de alcanzar. Noboa sugiere
que aún frente a estas experiencias innombrables, es
importante escuchar, presenciar y crear espacios de narración. En lugar de promover
una carrera frenética hacia la “recuperación” sin evaluar lo que se experimentó, lo
que se perdió y lo que se transformó, estos colaboradores nos alientan a detenernos
en narrativas fracturadas que surgieron del huracán María y sus secuelas, sugiriendo
que incluso en su incompletitud estos los cuentos fragmentados revelan verdades
poderosas, aunque difíciles.
Ante estos silencios y disimulos, las artes adquieren un papel central para
ayudarnos a comprender los efectos de la tormenta y sus réplicas. El juego¡Ay María!,
que se representó alrededor de la isla inmediatamente después del huracán, fue
producida por un grupo de actores independientes como una forma de sobrellevar
sus propias experiencias personales de la tormenta. Muestra la gama completa de
experiencias humanas que caracterizaron la vida cotidiana durante la tormenta,
desde lo conmovedor hasta lo absurdo. Marianne Ramírez y Carlos Rivera Santana
también brindan crónicas de los esfuerzos artísticos que surgieron después de María
tanto en la isla como en la diáspora. Rivera Santana detalla cómo el arte visual se ha
convertido en un sitio importante de catarsis a medida que los puertorriqueños
enfrentan los efectos de los desastres naturales y provocados por el hombre. En su
ensayo, Ramírez analiza cómo los artistas visuales se han estado relacionando con la
larga duración del colonialismo en Puerto Rico y utilizando su arte para afirmar una
soberanía estética y cultural decolonial. Mientras tanto, Richard Santiago ofrece un
relato de primera mano del dolor y la dificultad de convertirse en artista en el exilio.
Santiago también muestra la importancia de las artes para revelar verdades feas y
dolorosas que el gobierno busca mantener invisibles, como la muerte y la
devastación humana que se produjo después de la tormenta. Por último, Adrian
Roman describe su experiencia como artista de la diáspora que viaja a la ciudad natal
de su familia para reunir y preservar los pedazos desechados de vidas rotas. Estas
obras de arte apuntan una vez más a una experiencia colectiva que no puede
expresarse plenamente en palabras, y mucho menos en un programa político.

Múltiples colaboradores muestran que María no se trata solo de explotación

económica y desigualdades sociales, sino también de una crisis de imaginación
cada vez más profunda. Frente a asuntos inmediatos de vida o muerte, puede ser
difícil pensar más allá de los lazos políticos actuales hacia nuevas posibilidades
colectivas. En su ensayo, la historiadora Mónica Jiménez nos invita a mirar al
pasado para redescubrir impulsos revolucionarios que nos ayuden a pensar en
soluciones a los problemas que enfrenta el Puerto Rico contemporáneo. Jiménez
examina cómo el Partido Nacionalista Puertorriqueño y sus
El líder, Pedro Albizu Campos, cuando se enfrentó a la inestabilidad económica y los
desastres naturales a principios del siglo XX, advirtió en contra de depender de
Estados Unidos para brindar soluciones. En cambio, argumentaron que los
puertorriqueños necesitaban afirmar una soberanía económica y política frente a la
pauperización colonial. De hecho, vemos en la contribución de Jiménez, así como en
la de otros en esta colección, que el pasado es un prólogo no solo de la crisis actual,
sino también de los tipos de pensamiento político radical necesarios para construir
nuevos futuros.
A lo largo del volumen, los colaboradores reclaman algo más que una
mera recuperación, si por recuperación entendemos un retorno a un
estado de cosas anterior. En varias piezas vemos audaces llamados a
romper con las estructuras sociales, políticas y económicas reinantes que
producen desastres y que continúan sacudiendo a la sociedad
puertorriqueña. En las contribuciones de Ed Morales, Natasha Brannana y
Eva Prado, vemos cómo los activistas locales están presionando para
reimaginar los lazos de obligación y deuda que unen a Puerto Rico con los
Estados Unidos a través de un cuestionamiento crítico de la crisis fiscal.
Sarah Molinari describe cómo los residentes se unieron para alimentar a
sus comunidades, limpiar sus alrededores y brindarse apoyo mutuo frente
a la violencia burocrática. Sandra Rodríguez Cotto narra cómo ante un
colapso tanto gubernamental como de telecomunicaciones, una pequeña
radio comunitaria pudo brindar consuelo y comunidad a quienes se
quedaron solos en la oscuridad. Mari Mari Narváez hace un llamado a los
puertorriqueños para que ejerzan una presión implacable sobre los
gobiernos locales y federales para que actúen de manera más responsable
y transparente. Ella argumenta que solo al centrar las necesidades y los
deseos de los puertorriqueños, Puerto Rico podrá funcionar de manera
significativa como una sociedad libre y democrática. Tanto Arturo Massol
como Giovanni Roberto examinan cómo la búsqueda de nuevas relaciones
sociales en Puerto Rico se trata no solo de la autosuficiencia sino también
de pasar del apoyo mutuo hacia nuevas formas de autodeterminación
colectiva. Este cambio requiere sanar los muchos traumas y conmociones
que han enfrentado los puertorriqueños,
En general, los colaboradores de este volumen nos piden que consideremos lo que
realmente significaría para Puerto Rico recuperarse de la devastación del huracán María.
¿La recuperación se mide simplemente por el regreso a las condiciones que marcaban la
vida en Puerto Rico antes de la tormenta? Si es así, eso significaría un regreso.
al statu quo de extracción y explotación necesario para que funcione el capitalismo
colonial. Los ensayos que siguen sugieren que esto no representaría una
recuperación sino simplemente la continuación de un desastre colonial. En última
instancia, el huracán María nos obliga a considerar no solo los efectos desastrosos
del cambio climático, particularmente en las personas que ya son vulnerables, sino
también la necesidad de que la descolonización sirva como pieza central de una
recuperación justa para Puerto Rico y el Caribe en su conjunto.
1. Andrea González-Ramírez, “La vida, interrumpida: Las cicatrices invisibles que el huracán María ha dejado
en las mujeres de Puerto Rico”,Refinería 29, 19 de marzo de 2018, https://www.refinery29.com/enus/
2018/03/193315/mujeres-salud-mental-puerto-rico-huracan-maria.
2. Andrea González-Ramírez, “La vida, interrumpida”.
3. Departamento de Salud, “Estadísticas Preliminares de Casos de Suicidio Puerto Rico, Enero—
Diciembre, 2017,” http://www.salud.gov.pr/Estadisticas-Registros-y-
Publicaciones/Estadisticas%20Suicidio/Diciembre%202017.pdf y
https://www.usatoday.com/story/news/2018/03/23/mental-health-crisis-puerto-rico-hurricane-
María/447144002/.
4. Andrea González-Ramírez, “Después del huracán María, una crisis oculta de violencia contra las
mujeres en Puerto Rico”, 19 de septiembre de 2018,https://www.refinery29.com/enus/
2018/09/210051/domestic-violence-puerto-rico-hurricane-maria-effects-aniversary; Claire Tighe y
Lauren Gurley, “Reportes oficiales de violencia contra las mujeres en Puerto Rico poco confiables
después del huracán María”, Centro de Periodismo Investigavo, 7 de mayo de 2018, http://
periodismoinvestigativo.com/2018/05/reportes-oficiales-de-violencia-contra-las-mujeres-en-
puerto-rico-no-fiables-tras-el-huracan-maria/.
5. Jeremy Scahill, “Colonialismo de huracanes: la guerra económica, política y ambiental
en Puerto Rico”,interceptado, podcast de audio, 19 de septiembre de 2018,
https://theintercept.com/2018/09/19/huracan-colonialismo-la-guerra-economica-
politica-y-ambiental-en-puerto-rico/.
6. Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, “La crisis económica y fiscal de Puerto Rico”,
https://www.treasury.gov/connect/blog/Documents/Puerto_Ricos_fiscal_challenges.pdf.
7. Mary Williams Walsh, “Gobernador de Puerto Rico advierte sobre 'espiral de muerte' fiscal”New York Times
, 14 de octubre de 2016, https://www.nytimes.com/2016/10/15/business/dealbook/puerto-rico-financial-
oversight-board.html; EFE, “Pasan ley de Emergencia Fiscal”,El Nuevo Herald, 6 de abril de 2016, https://
www.elnuevoherald.com/noticias/finanzas/article70337262.html
8. Luis J. Valentin Ortiz, “Una Pueblo Quebrado, una Quiebra Costosa,” Centro de Periodismo
Investigativo, 1 de noviembre de 2018,http://periodismoinvestigativo.com/2018/11/un-
puebloquebrado-unaquiebra-costosa/.
9. Shereen Marisol Meraji, “La otra tormenta de Puerto Rico”,Interruptor de códigos, 19 de septiembre de 2018,
https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyId=649228215.
10. Larry Elliot, “Las políticas de austeridad hacen más daño que bien, concluye un estudio del FMI”,guardián, 27 de
mayo de 2016, https://www.theguardian.com/business/2016/may/27/austerity-policies-do-more-than-than-
good-imf-study-concludes.
11. Jesse Barron, “Cómo Puerto Rico se convirtió en el paraíso fiscal más nuevo para los súper ricos”,GQ, 18 de
septiembre de 2018, https://www.gq.com/story/how-puerto-rico-se-convirtió-en-paraíso-fiscal-para-los-
superricos.
PARTE I

Aperturas
 LA DOCTRINA DEL TRAUMA
Una conversación entre
Yarimar Bonilla y Naomi Klein

YARIMAR BONILLA. Quería comenzar pidiéndole que hablara sobre su decisión

de escribir directamente sobre Puerto Rico. Has escrito indirectamente, y tal vez
sin saberlo, sobre Puerto Rico durante tantos años. Tu trabajo ha sido muy
importante para pensar lo que está pasando en Puerto Rico, no solo en términos
de María, sino también en términos de la crisis de la deuda y las diversas
transformaciones políticas y económicas que están ocurriendo allí. Lo que
particularmente quiero escuchar es su perspectiva como no puertorriqueño y
como alguien que ha pensado sobre estos temas a escala global. ¿Cuál es la
particularidad de Puerto Rico para pensar los temas más amplios del capitalismo
del desastre y la doctrina del shock? ¿Qué papel juega el colonialismo en dar a
estas relaciones un matiz particular?

NAOMI KLEIN. Cuando estuve en Puerto Rico investigando para este libro, también

hizo este cortometraje al que usted hace referencia.1 Trabajé con un

director de fotografía maravilloso llamado Christian Carretero. A
menudo se refería a María como “nuestra maestra”. Él dijo: “María era
una maestra muy estricta, aprendimos mucho sobre cómo estamos
viviendo. Las debilidades de eso, las vulnerabilidades de eso”. Muchas
lecciones dolorosas de las que sé que vamos a estar hablando. Solo
quiero reconocer que muchos de mis maestros están en esta sala. Las
personas que me dieron un curso acelerado sobre el colonialismo que
ha impactado a Puerto Rico en estos quinientos años. Usted [Yarimar]
es uno de estos maestros clave, y se le cita en el libro y la película.
Comienzo el libro con Arturo Massol, con este faro que es Casa
Pueblo, esta casa rosa iluminada porque tenían paneles solares en el
techo y tenían otro modelo de energía renovable controlada por la
comunidad y propiedad de la comunidad. Eva Prado,
libro para ayudarme a comprender la ilegalidad y la naturaleza odiosa de la deuda de
Puerto Rico.
Tu pregunta sobre la particularidad: cada lugar es particular. Muchos de los
lugares donde he estudiado este proceso que llamo “doctrina del choque” o
“capitalismo del desastre” tienen una historia muy dolorosa de colonialismo y
esclavitud. Tenemos estas fuerzas que se cruzan... Creo que el lugar que más me
recuerdan las intersecciones particulares y las capas de crisis cuando pienso en
Puerto Rico es Nueva Orleans después del huracán Katrina. La gente hablaba de
un "desastre natural", pero por supuesto no había nada de natural en ello.
Tuviste esta tormenta que fue sobrealimentada por el cambio climático que se
estrelló contra la infraestructura que fue deliberadamente descuidada.
Recuerdas las advertencias: “Repara los diques, repara los diques”. Y los diques
no fueron reparados porque las personas al otro lado de esos diques se
consideraban desechables. Eran las personas más pobres de Nueva Orleans.
Luego tenías las capas de supremacía blanca encima de eso; prendes Fox News y
había esta animalización de las víctimas que habían sido abandonadas en el
Superdomo. Todas estas mentiras que se perpetuaron en los medios de derecha
sobre “están violando bebés”, etc. Creo que hubo muchos paralelismos.

Una de las cosas que lo hizo diferente fue lo que llamo en La batalla por el
paraíso “doctrina de shock tras shock.” Leeré una cita que uso en el doctrina
del shock. Es útil de Milton Friedman, el arquitecto de la economía neoliberal
en muchos sentidos. Escribió esto en 1980: “Solo una crisis, real o percibida,
produce un cambio real. Cuando ocurre esa crisis, las acciones que se toman
dependen de las ideas existentes. Creo que esa es nuestra función básica.
Desarrollar alternativas a las políticas existentes, mantenerlas vivas y
disponibles hasta que lo políticamente imposible se vuelva políticamente
inevitable”.
Natalie Jaresko, directora ejecutiva de la Junta de Control Fiscal en Puerto
Rico, fue entrevistada recientemente por NPR y el entrevistador le preguntó,
como alguien que viene de Europa del Este, qué lecciones trajo a Puerto Rico, y
ella dijo: “Las lecciones que Creo que aporto a esto para usar el momento de la
crisis: esta crisis fiscal, esta crisis de huracanes. Use la voluntad política en el
momento para hacer lo más que pueda para cambiar la estructura de
la economía."2 Esa es una articulación bastante clara de la doctrina del shock. En
estos momentos, por lo general tienes problemas para pensar en esas ideas,
pero en Puerto Rico las ideas estaban listas para funcionar, por la crisis de la deuda
preexistente.
Por ejemplo, con Katrina, hubo una reunión de emergencia en la Fundación Heritage dos
semanas después de que se rompieron los diques. Fue presidido por Mike Pence, quien entonces era
el jefe del grupo de estudio republicano que era el caucus de derecha en el Capitolio. Tenía todos los
think tanks de derecha, como el American Enterprise Institute. Se les ocurrió una lista de deseos. Las
aguas aún no habían retrocedido en Nueva Orleans, y se les ocurrió una lista: no abrir las escuelas
públicas, dar a los padres vales que puedan usar en las escuelas privadas, apoyar la creación de
escuelas chárter, cerrar los proyectos de vivienda pública, tener una zona de libre empresa libre de
impuestos. Repasas la lista y hay treinta y cinco de lo que ellos llaman “soluciones de libre mercado”
para el huracán Katrina y los altos precios de la gasolina; por cierto, simplemente agregaron los altos
precios de la gasolina. Es una lista increíble, porque en esta lista dicen: "Abrir el Refugio de Vida
Silvestre del Ártico a la extracción de petróleo"... ¿qué diablos hace eso en la lista? Lo sorprendente de
esto es que tienes esta crisis que proviene de la intersección del cambio climático, esta supertormenta,
y una esfera pública deliberadamente debilitada y descuidada. Y la solución es acabar con la esfera
pública y potenciar el cambio climático extrayendo más petróleo. Solo haz todo lo que puedas para
empeorarlo. Y la solución es acabar con la esfera pública y potenciar el cambio climático extrayendo
más petróleo. Solo haz todo lo que puedas para empeorarlo. Y la solución es acabar con la esfera
pública y potenciar el cambio climático extrayendo más petróleo. Solo haz todo lo que puedas para
empeorarlo.

Una de las cosas que es diferente con Puerto Rico es que esa infraestructura de
explotación de crisis no necesitaba ser mezclada y no necesitaba una sesión de lluvia
de ideas, porque la Junta de Control Fiscal, conocida localmente como “la Junta, ” ya
estaba en su lugar. Ya tenían todas las pólizas; no necesitaban hacer más planes.
Todo lo que necesitaban era el oportunismo sanguinario para sacarlo adelante. No
aprovechar la voluntad política, eso es mentira; está aprovechando el trauma, el
estado de emergencia, el hecho de que las personas simplemente están luchando
por mantenerse con vida, y está usando esa dislocación para atravesar una agenda
preexistente y totalmente articulada. Es por eso que escuchamos sobre el impulso
para privatizar la electricidad después de Irma, incluso antes de que María tocara
tierra.
Usted preguntó específicamente sobre el colonialismo. Una de las cosas más
poderosas que escuché cuando estaba investigando para este libro fue de alguien
llamado Juan Rosario, quien algunos de ustedes saben es un activista ambiental y laboral
en Puerto Rico desde hace mucho tiempo. Habló sobre cómo el colonialismo es una
guerra contra la imaginación, y cómo en estos momentos cuando tienes jugadores
oportunistas que llegan con sus ideas para su “Puertopía” y planes para más
privatización y desregulación, el legado del colonialismo ha hecho muy difícil
que los propios puertorriqueños vengan y digan: “No, este es nuestro plan”.
Pero cuando estuve allí, descubrí que había más confianza que en cualquier
lugar que haya estudiado, para unirme con un plan, con un pueblo.
plan. Y tú [Yarimar] mencionaste a Junte Gente,3 y es por eso que decidí hacer el
libro, para que pudiéramos obtener dinero para esta coalición, no lo suficiente, pero
algo. Es tan notable; ya sea Nueva Orleáns después de Katrina o Irak después de la
invasión, ciertamente he visto una capacidad notable de personas en circunstancias
extraordinarias para unirse y decir no a la doctrina del shock, al capitalismo del
desastre. Pero lo que nunca antes había visto es lo que vi en Mariana, que fue una
reunión en una comunidad que todavía no tenía electricidad, excepto por los paneles
solares que ellos mismos pusieron, que todavía

no tenía agua, que aún se alimentaba en un comedor comunitario.4 Donde las

escuelas aún estaban cerradas. Que la gente se reúna en esas terribles
circunstancias y trate de idear un programa político. No se ha logrado tan
rápido como a algunas personas les gustaría, pero aun así es extraordinario,
absolutamente extraordinario, que las personas hayan podido participar en
ese nivel de organización con visión de futuro en medio de un desastre en
curso. Y eso tiene que ver, creo, con la infraestructura de resistencia al
colonialismo ya la Junta.
Te lo quiero tirar, Yarimar, porque de esto sabes mucho más que yo. Y
cuando nos reunimos en San Juan y te entrevisté para esto, lo que más me
impresionó fue que estabas en una posición realmente única para
documentar y teorizar esta superposición de múltiples impactos porque ya
estabas involucrado en esta investigación antes del golpe de María. Pudo
volver a algunas de las personas con las que ya estaba discutiendo cómo se
estaba explotando la crisis económica y la crisis de la deuda. Pudiste volver
con ellos y preguntarles: “¿Y ahora qué está haciendo María en tu vida?”. Su
libro aún no se ha publicado, va a ser increíble, estoy muy entusiasmado con
él. Pero me encantaría que compartieras algo de lo que aprendiste en las
primeras etapas de esas conversaciones que fueron puntuadas e
interrumpidas por María.

YARIMAR BONILLA. Había estado investigando en Puerto Rico desde 2015

y, originalmente, mi proyecto era sobre el movimiento de estadidad en
Puerto Rico. Me interesó hacer un estudio etnográfico de quienes
imagínese que hacer de Puerto Rico el estado quincuagésimo primero de los Estados
Unidos es la mejor opción para descolonizar a Puerto Rico. Es un movimiento político
que no ha sido seriamente estudiado y, en particular, no ha sido analizado como una
opción anticolonial. También me interesaba usar el movimiento de la estadidad para
convertir un espejo en los Estados Unidos, para abrir la pregunta de por qué los Estados
Unidos adquirieron territorios que desde sus orígenes no estaban destinados a la
inclusión total; en otras palabras, cómo y por qué los Estados Unidos. Los Estados se
convirtieron en un imperio colonial que se niega a reconocerse como tal.
Mientras trabajaba en ese proyecto, se anunció públicamente la crisis
fiscal que se venía gestando. El gobernador declaró que Puerto Rico estaba en
una espiral de deuda, se aprobó la ley PROMESA y se nombró la junta fiscal, la
Junta antidemocrática que ahora estaba decidiendo el destino de Puerto Rico.
Además, una serie de casos de la Corte Suprema en 2016 hicieron más
evidente el estatus colonial de Puerto Rico y los límites de su soberanía. En ese
momento, hubo discusiones conjuntas sobre la crisis económica y “la muerte
del ELA”, el Estado Libre Asociado o estado libre asociado. Para muchos, la
crisis económica representó el fin del espejismo de prosperidad que
representaba el ELA. El reconocimiento por parte de la Corte Suprema de que
los puertorriqueños no tenían autogobierno, ni siquiera la capacidad de
declararse en quiebra, fue el último clavo en el ataúd. Incluso hubo ritos
funerarios performativos que se llevaron a cabo con los manifestantes
llevando simbólicamente el ELA en un ataúd. Y espontáneamente muchos
artistas y activistas comenzaron a crear murales, camisetas y pancartas con la
bandera de Puerto Rico pintada de negro. Para algunos esto representó un
símbolo de luto, mientras que para otros fue una señal de una nueva era de
resistencia.
Así me interesé en pensar el momento actual como uno de “muerte política”. Por lo
tanto, mi enfoque se expandió más allá del movimiento por la estadidad para pensar
más ampliamente sobre la crisis económica en Puerto Rico como también un momento
de crisis política. De hecho, parte del problema con el colonialismo es que en Puerto Rico
nos ha encerrado en un conjunto de opciones, ninguna de las cuales representa
completamente lo que los puertorriqueños realmente quieren, pero que al mismo
tiempo limita nuestra capacidad de pensar más allá de ellas. Como dijo una vez Christine
Nieves Rodríguez, activista del Barrio Mariana en Puerto Rico: “La mayor crisis de Puerto
Rico en este momento es su crisis de imaginación”.
Salí de Puerto Rico tres días antes que Irma y llegué a Nueva York
con una beca de escritura y un bosquejo del libro que iba a escribir.
sobre la crisis política y económica de Puerto Rico. Luego golpeó Irma, luego golpeó
María. Por supuesto, dado el trabajo que había estado haciendo, estaba preparado
para pensar en los huracanes en relación con las transformaciones políticas y
económicas que ya estaban en marcha en Puerto Rico. Desde entonces, mi atención
no ha estado en lo que María ha causado, sino en lo que ha revelado: siglos de
colonialismo, décadas de crisis económica y formas profundas de abandono
estructural e infraestructural.
Es importante tener en cuenta que estos problemas ya estaban siendo
cuestionados antes de las tormentas. En 2017, Puerto Rico tuvo las
manifestaciones más grandes del 1 de mayo en años, y ya había muchas formas
nuevas de activismo contra la austeridad, contra la deuda, contra la Junta. María
reorganizó muchos de esos esfuerzos, pero la gente pudo moverse rápidamente
y participar en importantes acciones políticas y sociales inmediatamente después
de la tormenta precisamente debido a ese impulso político ya existente.
Es en parte por eso que sostengo que lo que vemos en Puerto Rico no
es una doctrina del shock sino una doctrina del trauma: no se trata de un
caso de intereses económicos y políticos aprovechando un momento de
shock, sino de intereses corporativos y políticos. aprovechando traumas
coloniales profundamente arraigados que han dejado a la población
vulnerable a la explotación, demasiado acostumbrada al abandono y la
autosuficiencia. La tan promocionada resiliencia de los puertorriqueños
debe entenderse como una forma de trauma: años de abandono por parte
de los gobiernos locales y federales han obligado a las comunidades a
cuidarse a sí mismas. Creo que esta es la razón por la cual la gente pudo
moverse tan rápidamente y comenzar a pensar de inmediato en
alternativas a nivel comunitario. Esto es maravilloso pero también
preocupante,
Eso es parte de por qué quería comenzar la conferencia hoy con la obra ¡Ay
María! para abrir nuestras emociones, para desalojar lo que muchos de nosotros
aquí hemos estado reteniendo. A veces me preocupa que todos se movieron tan
rápido para lidiar con lo que estaba sucediendo que no se tomaron el tiempo para
procesar la experiencia colectiva cercana a la muerte que habían sufrido y el trauma
generado por el abandono estructural a gran escala. La capacidad de los residentes
de superar estas experiencias sin tomarse un momento para llorar lo sucedido (llorar
sus muertos, llorar sus pérdidas y llorar el daño que han experimentado) no es
necesariamente una forma saludable de resiliencia.
 La resiliencia traumatizada que Irma y María agravaron e iluminaron nos
devuelve a la cuestión de la soberanía en Puerto Rico. En este momento, muchos
están reimaginando qué podría ser la soberanía y qué podría significar. Pero creo
que la pregunta que debemos hacernos es: ¿Cuál es la relación entre la
autosuficiencia y la autodeterminación? Por un lado, tienes comunidades
asumiendo la responsabilidad de su propio futuro: pensando en cómo
alimentarse, cómo garantizar el acceso al agua potable, cómo construir formas
sostenibles de energía, etc. Pero, por otro lado, tú hacer que el estado impulse
medidas de austeridad, desmantelar los servicios públicos, reducir el sistema
educativo, mientras que también dan la bienvenida a lo que llaman "nuevas
partes interesadas" en la isla.
Esto incluye a algunas de las personas de las que habla en su libro: los cryptos, o
los Bitcoiners, o los "Puertopians", como se imaginaban a sí mismos en un momento
dado. Creo que la medida en que se convertirán en jugadores importantes sigue
siendo una pregunta abierta. El gobernador ha dicho que blockchain liderará la
recuperación, pero no estoy seguroél incluso sabe lo que eso significa. Lo que sí sé
es que estos recién llegados adinerados están ganando cada vez más poder,
convirtiéndose en un electorado político: cabildeando a los funcionarios, escribiendo
artículos de opinión en el periódico, ganando tracción política. Desde María, el
gobernador ha estado recorriendo los Estados Unidos, desde Nueva York hasta
Silicon Valley, anunciando que el Puerto Rico post-María es bueno para los negocios.
Presenta el estatus colonial de Puerto Rico: sus salarios más bajos, lagunas fiscales y
excepciones reglamentarias, y ahora incluso la resiliencia de la población como
oportunidades comerciales. Él llama a Puerto Rico el lugar ideal para “la nube
humana”: trabajadores sin ataduras que pueden instalarse con una computadora
portátil en cualquier lugar. Nuevamente, no estoy seguro de si él sabe lo que esto
significa, pero estoy interesado en cómo estos empresarios de criptomonedas están
pensando en la soberanía. y por qué les conviene estar en un estado no soberano.
Muchos de ellos son ideólogos libertarios que, para empezar, no creen en un estado
fuerte, por lo que ven el estatus no soberano de Puerto Rico como algo que
realmente pueden aprovechar. Por supuesto, otros en Puerto Rico realmente
podrían usar los servicios públicos, la legislación laboral, las protecciones
ambientales y otras señales de un estado más fuerte. Por lo tanto, queda por ver
cómo se reconciliarán estos intereses en duelo.
Su libro aborda muchas de estas preguntas. ¿Puedes hablar un poco
más sobre cómo ves este desarrollo?
NAOMI KLEIN. Hay una clara superposición entre los empresarios de Bitcoin que han
descendido a Puerto Rico y este oscuro movimiento del que algunos de ustedes
pueden haber oído hablar llamado seasteading. Algunos de los jugadores son los
mismos. Seasteading es un movimiento que comenzó hace aproximadamente una
década. Fue financiado por Peter Thiel, un multimillonario, un villano de James Bond
que cierra los medios de comunicación que escriben cosas que no le gustan. Es un
libertario extremo, devoto de Ayn Rand. Financió una organización cuyo presidente
es el nieto de Milton Friedman. Y tienen este sueño de construir ciudades-estado
flotantes que sean completamente soberanas, donde literalmente obtienen una
pizarra en blanco porque construyen estas islas flotantes. Han estado hablando de
ello y teorizando durante una década, y se han enfrentado a algunos problemas
técnicos relacionados con la instalación en aguas internacionales. Los imaginan
verdes, los imaginan totalmente autosuficientes. Hay todo tipo de prototipos en él.
Otra cosa interesante sobre Peter Thiel en lo que respecta al cambio climático es que
compró una gran cantidad de tierra en Nueva Zelanda, donde está construyendo su
búnker postapocalíptico, que apareció en elNeoyorquino en un artículo llamado
“Preparación para el fin del mundo para los ultraricos”. Es importante que pensemos
en esto en el contexto del cambio climático: por qué parece factible negar la realidad
del cambio climático en público mientras construyes tu propio búnker en privado.
Estamos viendo mucho más de eso.

Existe esta superposición, y hay algunas personas que han estado involucradas
en el movimiento Seasteader que también están activas en la economía de las
criptomonedas. Su sueño es estar libres del gobierno, libres de impuestos, tener
soberanía total, tener su propia sociedad. Este es su movimiento de liberación. Ven
cualquier forma de impuestos y regulación como un ataque a su libertad. Están
todos estos problemas logísticos en la construcción de sus soberanas ciudades-
estado flotantes, y luego viene Puerto Rico y estas leyes que ofrecen prácticamente
el Club Med corporativo: 4 por ciento de impuestos corporativos, sin impuestos
sobre dividendos, sin impuestos sobre intereses, sin ganancias de capital. impuesto.
Es muy atractivo, particularmente para la multitud de Bitcoin, porque quieren cobrar
y convertir su criptomoneda en moneda real, y no quieren pagar impuestos por ello.
Hay enormes cantidades de dinero en juego aquí. Creo que debemos entender esto
en el contexto de la despoblación de la isla, donde parte del sorteo es que Puerto
Rico no se despobla totalmente, pero muchos puertorriqueños se van de Puerto
Rico; pueden construir sus ciudades-estado, que es una de las cosas de las que están
hablando abiertamente.
 Entonces, tienes esa visión de soberanía que acabo de describir: una idea
muy delgada de soberanía, donde soberanía significa hiperindividualismo;
significa "No soy responsable ante nadie". Esto contrasta con la visión de
soberanía profunda de la que estamos escuchando más, que no es solo
soberanía política sino también soberanía energética, soberanía alimentaria y
soberanía del agua. Este segundo tipo de soberanía tiene que ver con la
interdependencia dentro y entre las comunidades y con el mundo natural. Por
eso llamo al libroLa batalla por el paraíso—porque tenemos estas dos visiones en
duelo de la utopía que no podrían ser más diferentes. Uno excluye al otro. No
pueden coexistir felizmente porque la tierra es escasa y la necesidad de una base
imponible es muy importante.
Pero está ocurriendo un cambio. Me di cuenta de esto cuando estaba
hablando con organizadores más jóvenes en Puerto Rico, personas que han
crecido desde la crisis económica mundial en 2008 y que habían visto cómo se les
despojaba a estados supuestamente soberanos como Grecia. Yanis Varoufakis,
exministro de finanzas de Grecia, dice que “los gobiernos solían ser derrocados
con tanques; ahora es con los bancos”. Creo que hay más conciencia para la
generación que ha alcanzado la mayoría de edad después de 2008, y es testigo
de este despojo de soberanía, y también con el recuerdo de Katrina, y cómo
lugares como Detroit y Flint han tenido administradores de emergencia
impuestos sobre ellos, que la soberanía no se trata sólo de lograr la
independencia política. No están abandonando el proyecto de soberanía política,
pero realmente están tratando de entender lo que significa en la era del
capitalismo global, cuando las instituciones financieras internacionales y los
gobiernos nacionales pueden despojar a los estados de la soberanía utilizando
todo tipo de palancas financieras. Quitar la soberanía de las ciudades, quitar la
soberanía de los estados-nación enteros, o simplemente tienes soberanía en el
papel, pero simplemente no tienes control económico. Eso es lo que le ha pasado
a Grecia.
Esto no quiere decir que la soberanía política no importe, pero creo que hay un
interés creciente en la idea de “múltiples soberanías”, una frase que escuché por primera
vez de la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, en el contexto de la lucha por la
independencia de Cataluña. . Apoya el derecho del pueblo catalán a determinar su
relación con España. Pero a diferencia de los soberanistas más tradicionales, ha seguido
insistiendo en que las fronteras soberanas no son suficientes: necesitamos soberanía de
vivienda, necesitamos soberanía energética, necesitamos soberanía hídrica, necesitamos
soberanía profunda. Y tenemos que proteger el espacio para
hable de esas soberanías múltiples porque hay una manera en que las luchas que giran en
torno a las fronteras naturales pueden tender a borrar todos estos otros sitios de lucha y
simplemente decir: “Nos ocuparemos de todo eso después. Primero, tenemos que conseguir
la soberanía política”. Y luego, a menudo, se produce a expensas de todo eso.

Antes de continuar, creo que debe compartir un poco sobre su

investigación con los criptoempresarios, porque los ha estado
entrevistando. ¿Qué has encontrado al hablar con ellos sobre cuál es su
visión para la isla? ¿Que quieren ellos?

YARIMAR BONILLA. Parte del problema es que no tienen una visión de la

isla; tienen una visión de sí mismos en la isla. Lo que quieren es un lugar
en el que promulgar la soberanía individual, no colectiva.
Les he preguntado a algunos de ellos por qué eligieron venir a
Puerto Rico, y son muy directos: por los incentivos fiscales, y el buen
clima ayuda. También he entrevistado a algunos que han venido
después de María y les he preguntado: “¿Por qué quieren hacer
negocios aquí? Hay electricidad poco fiable, Internet poco fiable”. Y
han dicho: “Bueno, en Condado, el internet es mejor que en Silicon
Valley, y la electricidad nunca se va”. Entonces, tienen este tipo de
mentalidad de búnker y la confianza de que tienen los recursos
personales para suplir cualquier falta en los servicios colectivos. Es
preocupante que en un momento en que el gobierno está reduciendo
los servicios públicos y aplicando medidas de austeridad que afectan
desproporcionadamente a los pobres,

También me han dicho: “Después de María, esto fue lo peor que los
puertorriqueños pudieron experimentar, y si esto es lo peor, entonces estamos
bien”. Es importante saber que después de María, los administradores de fondos
de cobertura y los inversionistas realmente estaban prestando atención a lo que
sucedería en Puerto Rico, y el valor de los bonos puertorriqueños aumentó
porque la gente pudo lidiar muy bien con la tormenta.

NAOMI KLEIN. Desde que escribíBatalla por el paraíso, la represión de los

movimientos sociales y de protesta es cada vez más severa. Y hubo un
momento en que el gobernador estaba temblando de ira por el hecho de que
Se lanzaron proyectiles durante una protesta del Primero de Mayo encabezada por maestros de
escuela este año. El gobernador estaba tan enojado porque alguien había tirado una piedra. Él
dijo: “Este es el mensaje: estamos tratando de que los inversores vengan aquí”. Entonces, lo que
está diciendo es tan literal, él [el gobernador] está diciendo que necesitamos una población
sometida que no resista, porque la resistencia es una amenaza directa a esta visión.

YARIMAR BONILLA. Absolutamente. La manifestación del 1 de mayo de 2017 ante María fue una
de las manifestaciones públicas más grandes de la historia reciente, mientras que estos eventos
más recientes del 1 de mayo se convirtieron en uno de los casos más grandes de represión
estatal. La policía lanzó gases lacrimógenos no solo a los manifestantes, sino también a los
transeúntes y periodistas. No solo esto, sino que la policía entró en las comunidades aledañas y
también lanzó gases lacrimógenos a las calles aledañas.

Creo que mucha gente en los Estados Unidos que no entiende la historia de la
explotación económica y la represión política en Puerto Rico se sorprendería de que
lo único que los manifestantes le están arrojando al gobernador en este momento
son botellas de agua y piedras. Muchos espectadores estadounidenses esperaban
disturbios y saqueos después de la tormenta. Pero no había mucho, en realidad.
Hubo muy pocas protestas y muy poca violencia. En cambio, las comunidades se
enfocaron en cuidarse a sí mismas.
Esto es lo realmente complicado: cómo la resiliencia puede servir como válvula de
presión para el estado. Y creo que esta es una de las grandes preguntas que debemos
abordar: ¿Cómo convertimos nuestra autosuficiencia en algo que puede ser
autodeterminante en lugar de algo que simplemente deja libre al estado? La resiliencia
sugiere que los negocios pueden continuar como de costumbre, que Puerto Rico puede
estar "abierto para los negocios" incluso cuando miles siguen sin techo, sin hogar,
desplazados y en la indigencia. De esta manera, la resiliencia se convierte en una jerga
para simplemente adaptarse a condiciones inaceptables, en lugar de confrontarlas o
transformarlas.

NAOMI KLEIN. Me recuerda cuando estaba en Nueva Orleans después del desastre de
BP cuando ocurrió el gran derrame de petróleo. Estaba hablando con una abogada de
derechos civiles llamada Tracie Washington. Ella estaba recordando que después de
Katrina, se habló mucho de la resiliencia de la gente de Nueva Orleans, y no se interrogó
demasiado en ese momento. Pero luego la gente comenzó a usar el mismo discurso
después del derrame, que tuvo un gran impacto económico en la
pesquerías Y Tracie dijo: "Nunca quiero escuchar la palabraResiliencia Nunca más. La
resiliencia significa que puedes golpearme de nuevo”. Y estoy de acuerdo. Pero
cuando pienso en el trabajo que está haciendo Arturo Massol con las microrredes
solares, es importante señalar que sabemos que la energía renovable
descentralizada es más resistente y que se avecinan más impactos. Eso es lo que
significa el cambio climático.

YARIMAR BONILLA. Creo que queremos que nuestra infraestructura sea resistente.
Queremos que nuestros edificios, nuestros sistemas eléctricos resistan choques,
pero no queremos que nuestra población deba soportar choques y traumas
repetitivos.
Y esto debería estar conectado explícitamente a conversaciones similares que se
llevan a cabo en los Estados Unidos continentales. Por ejemplo, se espera que los
afroamericanos en los Estados Unidos soporten las descargas hasta el punto de que se
cree que tienen umbrales de dolor más altos. Entonces, cuando van al hospital, no
reciben el mismo tipo de medicamento para el dolor. Esto está directamente relacionado
con la noción de que los puertorriqueños no necesitan los mismos salarios, no necesitan
los mismos servicios públicos, no necesitan el mismo acceso a los servicios básicos.
Cómo manejar los efectos de estas expectativas y al mismo tiempo presionar contra ellas
es una de las grandes preguntas.
Lo que creo que buscan Massol y otros activistas en Puerto Rico no es resiliencia
sino sostenibilidad: la capacidad de continuar existiendo a largo plazo, y no solo de
sobrevivir sino de prosperar. No podemos prosperar bajo nuestro modelo
energético actual o nuestro modelo político actual.

NAOMI KLEIN. Una de las cosas que toda sociedad “conmocionada” —o cualquiera
que haya experimentado un evento traumático masivo— tiene en común es la
sensación de una falta total de control sobre sus vidas y la incapacidad de proteger a
sus seres queridos. Ese es el sentimiento más horrible que cualquier individuo puede
sentir. Especialmente para los padres en la sala, ese sentimiento de “no puedo
proyectar a mis hijos”, es el sentimiento más desgarrador. Y debemos recordar eso
cuando pensamos en la infraestructura del capitalismo del desastre, donde los
puertorriqueños son excluidos de su propia recuperación y se les coloca en esta
posición pasiva de ver entrar a los forasteros. Ya sean ONG o quien sea, en realidad
es retraumatizante, porque una vez más los impactados
la gente está fuera de control y se está actuando sobre ellos, esta vez en la
llamada recuperación. No tienen control.
Y en realidad es lo opuesto a la recuperación. Porque la forma de recuperarse de ese
trauma de perder todo el control sobre la propia vida es volver a tener algo de control.
Estar facultado para ejercer el control. Eso es curar. Todos los que trabajan en la
recuperación de traumas saben esto: que la forma de ayudar es darles a las personas
nuevamente la agencia para que sean participantes, no espectadores en sus propias
vidas. No borra el trauma, pero hay una curación que ocurre.
Y vi algunos ejemplos asombrosos de esto en Puerto Rico. Por ejemplo, una de las experiencias más conmovedoras que tuve fue en esta granja escuela en

Orocovis, donde conocí a Dalma Cartagena, quien ha dirigido la granja escuela allí durante dieciocho años. Los estudiantes aprenden agroecología como parte de

su educación. Lo que más me impresionó de visitar la escuela fue que Dalma, a diferencia de gran parte del complejo industrial humanitario, inmediatamente les

dio a los estudiantes una agencia después de María. Ella dijo: “Ustedes pueden ayudar a alimentar a sus familias; usted puede ser parte del proceso de curación.

Simplemente plantando estos cultivos y cultivando este alimento”. Los estudiantes estaban cosechando cultivos cuando los visitamos y estaban muy energizados

por ese trabajo. Estaban tan felices. La otra cosa de la que habló Dalma fue lo importante que era para los jóvenes aprender a confiar de nuevo en el mundo

natural. Porque la sensación de estar en una supertormenta como María es sentir que el mundo natural se ha vuelto en tu contra. Aprender a confiar en el mundo

natural, como fuente de fortaleza y sustento, nos recuerda que somos parte de una red de vida, que la tierra puede albergar vida y que somos parte de esta

relación interminable. Ella me dijo: “Le digo a los estudiantes: toque las flores, toque las plantas, reconstruya esa confianza”. Ese tipo de conocimiento tiene que

informar lo que significa la recuperación. Se puede entretejer. La gente lo está haciendo, pero está en estos pequeños bolsillos. Las personas con recursos no

están aprendiendo nada de eso, no están interesadas en absoluto. Están retraumatizando a las personas al tratarlas como indefensas cuando no lo son. como

fuente de fortaleza y sustento, nos recuerda que somos parte de una red de vida, que la tierra puede sustentar la vida y que somos parte de esta relación

interminable. Ella me dijo: “Le digo a los estudiantes: toque las flores, toque las plantas, reconstruya esa confianza”. Ese tipo de conocimiento tiene que informar lo

que significa la recuperación. Se puede entretejer. La gente lo está haciendo, pero está en estos pequeños bolsillos. Las personas con recursos no están

aprendiendo nada de eso, no están interesadas en absoluto. Están retraumatizando a las personas al tratarlas como indefensas cuando no lo son. como fuente de

fortaleza y sustento, nos recuerda que somos parte de una red de vida, que la tierra puede sustentar la vida y que somos parte de esta relación interminable. Ella

me dijo: “Le digo a los estudiantes: toque las flores, toque las plantas, reconstruya esa confianza”. Ese tipo de conocimiento tiene que informar lo que significa la

recuperación. Se puede entretejer. La gente lo está haciendo, pero está en estos pequeños bolsillos. Las personas con recursos no están aprendiendo nada de eso,

no están interesadas en absoluto. Están retraumatizando a las personas al tratarlas como indefensas cuando no lo son. Se puede entretejer. La gente lo está

haciendo, pero está en estos pequeños bolsillos. Las personas con recursos no están aprendiendo nada de eso, no están interesadas en absoluto. Están

retraumatizando a las personas al tratarlas como indefensas cuando no lo son. Se puede entretejer. La gente lo está haciendo, pero está en estos pequeños bolsillos. Las personas con recurso

YARIMAR BONILLA. Creo que ese es un punto muy importante porque a medida que se
acercaba una nueva temporada de huracanes en Puerto Rico, muchas personas discutieron
cómo se asustan cuando llueve, se asustan cuando sopla un viento fuerte. Hay mucho
trauma básico que no ha sido atendido. Creo que esta idea de agencia es muy importante, al
igual que la idea de una recuperación justa. No es una recuperación impulsada por las
personas en el sentido de dejar a las personas con sus propias defensas para
recuperarse, sino una recuperación que ofrezca justicia a quienes han
experimentado estos choques repetitivos.
Parte del problema es la forma en que se ha hablado de Puerto Rico en
los medios: se ha convertido en una historia de Trump. Puerto Rico habría
obtenido mucha menos cobertura si Trump no hubiera estado en el cargo.
Pero los medios no estaban realmente enfocados en cómo los
puertorriqueños imaginaban su recuperación y en cómo Puerto Rico encaja
dentro de una historia caribeña más grande. Solo les interesaba encontrar
al Katrina de Trump. Además, es preocupante la insistencia en que
debemos prestar atención a los puertorriqueños porque son ciudadanos
de los Estados Unidos. No es porque sean ciudadanos estadounidenses
que debemos prestar atención, es porque están experimentando una crisis
humanitaria. Crear esta distinción entre ciudadanos y no ciudadanos en el
Caribe, y entre ciudadanos y no ciudadanos en los Estados Unidos es
realmente problemático en un momento en que los no ciudadanos están
bajo ataque. Es más,

NAOMI KLEIN. Creo que sería increíble si Puerto Rico pudiera albergar una conferencia sobre cómo el capitalismo de

desastres está afectando al Caribe en este momento, porque está por todas partes. Barbuda es un ejemplo extremo. Para

aquellos de ustedes que no saben, y casi no ha recibido cobertura, Irma condujo a una evacuación total de Barbuda. No

había absolutamente nadie en Barbuda debido a la evacuación. Los habitantes de Barbuda fueron evacuados a Antigua, y

existe una relación muy desigual entre el gobierno de Barbuda y Antigua, donde Barbuda es un jugador pequeño en el

gobierno de Antigua. El gobierno de Antigua puede tomar decisiones fatídicas para la gente de Barbuda, por lo que es

como una relación subimperial. Barbuda antes del huracán tenía esta extraordinaria ley de tierras que hace que sea ilegal

comprar y vender tierras, no solo a extranjeros, pero la tierra se posee comunalmente en Barbuda, el legado de un

levantamiento de esclavos. En cierto modo, es uno de los pocos ejemplos de reforma agraria real después de la

esclavitud. Eso fue difícil de ganar; fue el resultado de un levantamiento, y durante mucho tiempo protegido, ferozmente

protegido. El primer ministro Gaston Brown intervino y dijo: esta es nuestra oportunidad, esta es nuestra oportunidad,

Barbuda está abierta para los negocios. Inmediatamente, cuando la isla fue evacuada, se movió para cambiar la ley de

tierras. La otra cosa que agregaría sobre el problema de hacer todo esto sobre Trump y los republicanos es que historias

como las de Barbuda no se cubren. Parte El primer ministro Gaston Brown intervino y dijo: esta es nuestra oportunidad,

esta es nuestra oportunidad, Barbuda está abierta para los negocios. Inmediatamente, cuando la isla fue evacuada, se

movió para cambiar la ley de tierras. La otra cosa que agregaría sobre el problema de hacer todo esto sobre Trump y los

republicanos es que historias como las de Barbuda no se cubren. Parte El primer ministro Gaston Brown intervino y dijo:

esta es nuestra oportunidad, esta es nuestra oportunidad, Barbuda está abierta para los negocios. Inmediatamente,

cuando la isla fue evacuada, se movió para cambiar la ley de tierras. La otra cosa que agregaría sobre el problema de

hacer todo esto sobre Trump y los republicanos es que historias como las de Barbuda no se cubren. Parte
Una de las razones por las que no están cubiertos es que, por lo que sé, uno de los
mayores beneficiarios de esa ley de tierras modificada en Barbuda es Robert De Niro,
héroe de la #Resistencia aquí en los Estados Unidos. Es dueño de un gran hotel en
Barbuda y ha estado tratando de eludir esa ley de tierras durante años. Coescribí un
artículo sobre esto enla intercepción, pero la captación de esto fue muy limitada
porque la gente estaba ocupada celebrando a Robert De Niro por decir "Fuck
Trump". Creo que ese es solo un ejemplo vívido de los límites de este marco y los
problemas de hacer que todo se trate de patologizar a Trump.

YARIMAR BONILLA. Si. Y ese es el problema de pretender que los

problemas de Puerto Rico comienzan y terminan con Trump, porque no
es así. Creo que es importante tener esto en cuenta, especialmente en lo
que se refiere a las campañas para que los que migraron después de
María se registren para votar. Primero, es importante tener en cuenta
que estos recién llegados son poblaciones desplazadas. Son refugiados
del cambio climático y de una crisis política y económica. En primer
lugar, no deberían cargar con la carga de expulsar a un gobierno que no
llegaron a votar para el poder. En segundo lugar, no debemos suponer
que se van a sentir parte de un proceso político del que han sido
excluidos, privados de sus derechos, durante toda su vida. Ponerles
repentinamente estas cargas sobre ellos los convierte una vez más en
peones coloniales.
1. Lauren Feeney, “La batalla por el paraíso: informes de Naomi Klein desde Puerto Rico”,Interceptar, 20 de
marzo de 2018, http://theintercept.com/2018/03/20/puerto-rico-hurricane-maria-recovery.
2. Michel Martin, “La devastación de Puerto Rico por el huracán María, 1 año después”,Todas las cosas
consideradas, NPR, 23 de septiembre de 2018, https://www.npr.org/2018/09/23/650956637/
huracánmarias-devastación-de-puerto-rico-1-año-después
3. “JunteGente”, consultado el 14 de febrero de 2019,http://juntegente.org/es/
4. “Arecma”, consultado el 14 de febrero de 2019, https://www.apoyomutuomariana.com/eng.
 ¡AY MARÍA!
Mariana Carbonell, Marisa Gómez Cuevas, José Luis Gutiérrez, José
Eugenio Hernández, Mickey Negrón, Maritza Pérez Otero, and Bryan
Villarini

¡Ay María! actores frente al residencial Plaza Apartments en Manatí 13 de noviembre de 2017. Imagen
proporcionada por Mariana Carbonell

PRESENTACIÓN DE LOS EDITORES

Un mes después de que el huracán María azotara a Puerto Rico, un pequeño grupo de
actores se reunió en San Juan para crear una obra corta, ¡Ay María! (¡Oh María!), sobre
sus vivencias antes, durante y después de la crisis. En una época en que la mayor parte
del archipiélago aún no tenía electricidad ni agua, la gente aún vivía en refugios y las
telecomunicaciones eran irregulares en el mejor de los casos, este grupo se embarcó en
una misión para aliviar parte de la angustia y el trauma de la población a través del
entretenimiento. Durante solo una semana de talleres, escribieron colectivamente el
guión y se dispusieron a presentar¡Ay María! en los setenta y ocho pueblos de Puerto
Rico en un RV alquilado. A veces las representaciones tenían lugar donde había un grupo
de personas que habían perdido todo lo que tenían, mientras esperaban una comida
gratis, un bocadillo de jamón y queso y una botella de agua, la única comida que
tendrían ese día. A veces, la audiencia se unía a la acción, borrando las líneas entre la
realidad y la ficción. Durante las cinco semanas que tardó el
grupo para recorrer el archipiélago, los actores miraron directamente la tristeza en los
ojos de su público y transformaron ese dolor en una sonrisa, en esperanza.

PRESENTACIÓN DEL PRODUCTOR POR MARIANA CARBONELL

Se suponía que el 20 de octubre de 2017 sería la noche de estreno de la primera obra

que produje en Puerto Rico. En cambio, me encontré entre amigos de la comunidad
teatral de San Juan, compadeciéndome por el daño que habían sufrido los teatros
después del huracán María. Fue exactamente un mes después de la tormenta y
estábamos preocupados por saber cuándo podríamos volver al trabajo. Recuerdo haber
pensado en las palabras de Peter Brook: “Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo
un escenario vacío”. Un pensamiento llevó a otro. Si un espacio vacío en San Juan es un
escenario, ¿qué hay de Mayagüez? ¿Qué pasa con Fajardo? “¿Qué pasó con los teatros
ambulantes?” Yo pregunté. Este fue el comienzo de la idea que se convertiría¡Ay María!

Me acerqué a la aclamada directora de teatro y amiga Maritza Pérez Otero, quien

practica la creación colectiva en un estilo basado en el Teatro del Oprimido. Le dije
que quería crear un espectáculo sobre el huracán y presentarlo en todo Puerto Rico,
utilizando el teatro para aliviar algunas de las angustias y traumas de la población a
través del entretenimiento. Quería que esto sucediera lo antes posible. Ella accedió
con entusiasmo.
Reclutar a los actores fue más difícil. Debo haber contactado a más de veinte
actores. Algunos no pudieron unirse porque estaban trabajando con FEMA, algunos
nunca recibieron mis mensajes porque todavía no teníamos un servicio celular confiable,
algunos tuvieron que cuidar a familiares ancianos. Al final, cinco actores se presentaron
a nuestra primera reunión y lo que se suponía que era una sesión de lluvia de ideas se
convirtió en algo más parecido a una terapia de grupo. Un actor había perdido todas las
posesiones físicas que tenía, otro perdió su auto en las inundaciones. Todos teníamos
una historia que contar, porque el huracán no perdonó a nadie.
Después de solo una semana de talleres, juntos desarrollamos el texto de la
muestra bajo la dirección de Maritza. El trabajo se centró en nuestras experiencias
antes, durante y después de la crisis. Las viñetas tragicómicas y las canciones
representaban las luchas compartidas por todos. La falta de suministros, incluyendo
agua, gasolina y baterías, las inundaciones, la humillación de la visita de Trump, las
fallas de las agencias locales y federales, y la batalla constante con los mosquitos.
¡Ay María! actores en el estacionamiento largo de CREARTE en Yabucoa el 26 de noviembre de 2017. Imagen proporcionada por
Mariana Carbonell

Uno de los aspectos más importantes de la producción era que necesitaba ser
autosuficiente. No quería que fuéramos a un pueblo, actuáramos y luego pidiéramos un
lugar para dormir, o un baño que funcionara, o un enchufe eléctrico, o comida y agua. Es
por eso que el vehículo recreativo, al que llamamos Rocinante, fue fundamental para la
producción. Alquilé la casa rodante por un mes. Representamos la obra de treinta
minutos de dos a cuatro veces al día para alcanzar nuestra meta de setenta y ocho
pueblos. Ninguno de los teatros en Puerto Rico estaba operando en este momento, y
algunos pueblos no tienen teatros, por lo que los lugares para las representaciones
variaban mucho. Tratábamos de establecer comunicación con los alcaldes de los
pueblos, directores de escuelas o líderes comunitarios para coordinar un lugar y una
hora para las funciones, pero muchas veces, especialmente en la cordillera central de la
isla, la comunicación era imposible, así que improvisamos. Durante cinco semanas
actuamos en escuelas, albergues, plazas, hogares de ancianos, canchas de baloncesto,
panaderías y bares.

¡Ay María! actores en el Parque Ciudad Masso en San Lorenzo el 6 de diciembre de 2017. Imagen proporcionada por
Mariana Carbonell
Cuando recuerdo la experiencia casi un año y medio después del huracán, me emociono
mucho. Me pongo triste porque recuerdo las historias que escuché, la destrucción que vi.
Me enojo porque vi las condiciones en las que vivía la gente dos meses después de la
tormenta. El huracán fue un desastre; la respuesta del gobierno fue una tragedia. Me
frustro porque algunos de los temas explorados en la obra son tan relevantes hoy como
lo fueron en los días inmediatamente posteriores a la tormenta. Aún está por verse cómo
nos recuperaremos finalmente de esto.
 ¡OH MARÍA!

Traducido por Carina del Valle Schorske

¡Ay María! actores en la escuela pública Ricardo Rodríguez Torres en Florida el 13 de noviembre de 2017. Imagen
proporcionada por Mariana Carbonell

MICKEY. Hola. Mi nombre es Mickey, pero ahora soy un palo de

guayaba.

JOSÉ EUGENIO. Hola. Mi nombre es José Eugenio y soy palo de roble.

BRIAN. Hola. Mi nombre es Bryan y soy palo de ceiba.

MARISA. Hola. Mi nombre es Marisa y soy palito de ron.1

JOSÉ LUIS. Hola. Mi nombre es José Luis, y soy un colibrí. (Moscas entre
ramas.)

JOSÉ LUIS. ¡Crisis! Un gran desastre se acerca.

MICKEY. ¡Sé lo que es! Es la Junta de Control Fiscal.

MARISA. Lo sé, es el gobernador.

JOSÉ EUGENIO. Lo sé, son las cenizas de Peñuelas. (todos estornudan.)2

BRIAN. No, es otra huelga en la universidad.

TODOS, cantando: Candela, candela, la iupi da candela.

JOSÉ LUIS. ¡No! Es un huracán de categoría 4.

TODOS. ¡Uy! (Cantando.)

marullo grande de mi amor

Creciente encantadora
Tsunami exquisito de pasion
Tu amor me envuelve como ola, ay qué ola.

[El gran oleaje de mi

amor crece, encanta
El dulce tsunami de la pasión
Tu amor me vence como una ola, ¡ay qué ola! (Repetido.)]

MARISA. Hola y buenos días. Mi nombre es Ada Bombón.3 Son las 6:35 de la
mañana, y el cono de incertidumbre se ha convertido en catástrofe segura.
MICKEY, en su celular. Mami, ¿has escuchado a Ada? Dice que la tormenta viene
en forma de cono. Estoy cagado de miedo. Ponga gasolina en ambos autos.

MARISA (ADA BOMBÓN). Estamos registrando vientos sostenidos de 275

millas por hora. Según el Centro Nacional de Huracanes, el huracán María se
dirige a Puerto Rico desde el este/noreste.

BRIAN, en su celular en el pasillo de una tienda de comestibles imaginaria. ¿Ni siquiera

hay perritos calientes? Compraré cerveza. Dios proveerá el resto.

MARISA (ADA BOMBÓN). Esta tormenta es una de las más grandes y fuertes vistas en
esta temporada de huracanes. Insto a todos a prepararse, a tomar todas las medidas
necesarias.

JOSÉ EUGENIO, en su celular. No hay agua en el supermercado. O la farmacia.

¿Qué? ¡¿Los cajeros automáticos no funcionan?!

MARISA (ADA BOMBÓN). Compre comida enlatada, asegure sus contraventanas, haga
todo lo posible antes de que lleguen las ráfagas de lluvia fuerte.

JOSÉ LUIS, en su celular. Estoy en el pasillo de la batería. No quedan AA,

AAA o AEE.4

MARISA (ADA BOMBÓN). Termina todos tus preparativos. Sal de las zonas
inundables. Sal de edificios vulnerables. Te insto, por favor: ¡mantén la calma!

(Todos gritan y corren. Bryan gira como el huracán con un mosquitero sobre la
cabeza. Mientras enumera los nombres de los municipios de Puerto Rico, todos los
caracteres comienzan a caer, uno encima del otro.)

BRIAN. Naguabo, Aibonito, Utuado, Utuado otra vez, Arecibo. (Se quita el
mosquitero.) Estoy mareado, me voy a Tampa. (El cacharro de gente se da
cuenta.) ¡José Luis! ¡Ven aquí, se está inundando allá abajo! (jose luis se pone
de pie.)
BRIAN. Marisa! ¿Y tu madre? (marisa se pone de pie.)

MARISA. Creo que está en el refugio. Mickey! (Todos ayudan a Mickey a ponerse
de pie..) ¡¿Cuántas veces te dije que fueras al refugio?!

MICKEY. Chica, no me hagas pasar un mal rato.

JOSÉ LUIS. ¿Estás bien?

MICKEY. Lo perdí todo. (Pausa. Cantando.)

Fue un 20 de septiembre
Cuando nos cogió María No
me había llegado el agua
Desde la dichosa Irma.
Yo me fui pa casa'e mami Yo
me fui pa casa'e papi Yo me
quedé en mi casa con mi
gata bien paría …

[Era el 20 de septiembre Cuando

María vino por nosotros Dijimos que
éramos bendecidos Cuando las
aguas de Irma nos salvaron. fui a la
casa de mi mami
fui a lo de mi papi me quede en
mi casa donde mi gata estaba
pariendo]

(Individualmente, los miembros del elenco preguntan a los miembros de la audiencia dónde
pasaron la noche del huracán.)

MICKEY. Esto se lo debemos a…

TODOS, cantando.
María bonita, María del alma Que
provocaste muchos derrumbes E
inundaciones y estos mosquitos

[Bella María, María del alma mía

Gracias a ti tenemos derrumbes E
inundaciones y mosquitos]

(El elenco se acurruca bajo el mosquitero.)

JOSÉ EUGENIO. ¿Por casualidad no tendrás más de los OFF que me

prestaste?

JOSÉ LUIS. ¿Qué es esto de OFF? ¡Lo que tengo es una receta natural de
repelente de mi abuela y bisabuela y tatarabuela!

JOSÉ EUGENIO. ¡Bien entonces, dame esa receta!

JOSÉ LUIS. Saca un papel y un lápiz y escríbelo. Comience con una taza de aceite de
oliva virgen extra.

JOSÉ EUGENIO. ¿Puede ser aceite vegetal?

JOSÉ LUIS. Incluso podría ser gasolina, si eso es lo que quieres.

JOSÉ EUGENIO. Aceite vegetal virgen.

JOSÉ LUIS. Agregue una taza de agua de maravilla.5

JOSÉ EUGENIO. ¿Es como el sudor de Wonder Woman?

JOSÉ LUIS. Huele mejor.

JOSÉ EUGENIO. Agua de maravilla.

JOSÉ LUIS. Luego le vas a agregar unas gotas de aceite de eucalipto.

JOSÉ EUGENIO. ¿Será malagueta, pimiento dulce?

JOSÉ LUIS. Podría ser malagueta, pero molerla bien.

JOSÉ EUGENIO. Pimienta dulce molida.

JOSÉ LUIS. Luego agregue unas rodajas de corteza de canela.

JOSÉ EUGENIO. ¿Te gustan los palos?

JOSÉ LUIS. Como los palos. Entero.

JOSÉ EUGENIO. ¿Cuántos?

JOSÉ LUIS. Los que quieras.

JOSÉ EUGENIO. Cuatro palos.

JOSÉ LUIS. Termine agregando los clavos, que usamos para hacer majarete
y tembleque. Agítalo bien. Luego engrasa todo tu cuerpo con él, y listo. Un
viejo remedio contra los mosquitos.

JOSÉ EUGENIO. Vecino, perdone que lo interrogue, pero esto debe oler
fatal...

JOSÉ LUIS. Para nada. Esto huele mejor que cualquier colonia.6

MARISA. Bueno, claro, muchachos, cualquier cosa es mejor que esta colonia.

JOSÉ EUGENIO. ¿Dónde encontraste todas esas cosas?

JOSÉ LUIS. Tienes que esperar en la fila en la tienda.

JOSÉ EUGENIO. Uyyy, esa línea es muy larga.

(El elenco sale del mosquitero y se pone en fila. Mientras hablan, se

desploman más y más hasta que se derrumban en el suelo.)

MARISA. Esta línea no es tan mala como la del agua.

JOSÉ EUGENIO. Cierto, no es tan malo como la fila para el cajero automático.

JOSÉ LUIS. Sí, en realidad no es tan malo como la cola para comprar una bolsita de hielo.

MICKEY. Al menos esta línea se está moviendo un poco más rápido que la de gasolina.

BRIAN. Este no es tan malo como el de Western Union.

MARISA. Yo estaba esperando más tiempo para entrar en el supermercado.

JOSÉ EUGENIO. Esta es peor que la fila para la sala de emergencias.

JOSÉ LUIS. Estuve en línea durante una semana para obtener un inversor de corriente.

MICKEY. Incluso tuve que esperar en la fila para comprar diésel.

BRIAN. Disculpe, ¿reparten lonas aquí? (Cantando.)

Fue un 20 de septiembre [Era el 20 de septiembre cuando
Cuando nos cogió María vino María por nosotros Trump
Trump llegó a Puerto Rico llegó a Puerto Rico después de
Después de 13 días. trece días.
Y el gobernador le dijo Y el gobernador dijo: “Aquí
“aqui no ha pasado nada” no ha pasado nada”
 Y el tirano anaranjado Y el tirano naranja nos
Nos tiró papel toalla. tiró toallas de papel.]

MICKEY (TRIUNFO). Hola gente morena de Puerto Rico. Soy el presidente del mundo. Su
gobernador me dijo que solo ha habido dieciséis muertes. Eso no es un desastre. ¡El
verdadero desastre es la forma en que estás jugando con mi presupuesto!

MARÍA (SAN JUAN ALCALDE YULÍN). ¡Nuestra gente se está muriendo!

MICKEY (TRIUNFO). Cállate, mujer desagradable. Toma, te he traído papel higiénico extra suave
para limpiar tus pequeños traseros.

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). El plan para la planificación planificada se basa en un plan de

planificación extenso que planeé todo por mí mismo planificando en el …

(Mientras Rosselló habla, Bryan traduce su discurso a lenguaje de señas a su

lado. Mickey, Marisa y José Eugenio juegan al fútbol con un rollo de toallas de
papel hasta que golpean a Bryan en la cara y cae "muerto".)

MICKEY. Y señor gobernador, ¿qué pasa con esta fatalidad?

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). Bueno, ¿hicieron una autopsia?

MICKEY. ¡Él acaba de morir!

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). Bueno, no cuenta.

JOSÉ EUGENIO. Señor gobernador, mi mejor amigo se suicidó una semana

después del huracán porque lo había perdido todo. ¿Esa muerte cuenta?

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). Bueno, ¿hicieron una autopsia?

JOSÉ EUGENIO. ¡Las morgues estaban todas llenas!

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). Ya veo, bueno, entonces no cuenta.

MARISA. Señor Gobernador, ¿qué pasa con los cientos de personas que no
pudieron recibir atención médica sin electricidad, que fue causada por el
huracán? ¿Cuentan?

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). ¿Le hicieron autopsias?

MARISA. ¡La administración ordenó la cremación de cientos de cadáveres

sin autopsias!

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). ¿Quién aprobó esto?

MARISA. Héctor Pesquera.7

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). Ah, bueno, no cuentan.

MICKEY. ¿Señor Gobernador, y la beba de Barranquitas que se la llevó el

viento frente a sus padres?

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). Bueno, ¿hubo una autopsia?

TODOS. ¡El viento se llevó al bebé!

JOSÉ LUIS (ROSSELLÓ). Bueno, no cuenta. La conferencia de prensa ha

terminado. (Contesta su celular.) Papá, ¿hice un buen trabajo?8

BRYAN (REVIVIDO). ¿Hay servicio de celular?

(Todos buscan servicio en sus teléfonos.)

BRIAN. ¿Titi Luli? ¿Titi Luli? ¿Me enviaste un generador desde Nueva York? Oh no
- ¿por correo? Ya lo han robado.
(Todos se ponen en fila. Mickey y José Luis llevan un bebé en brazos.)

JOSÉ EUGENIO. Bienvenido a la oficina del defensor público. Por favor forme una línea.
¿Le puedo ayudar en algo?

JOSÉ LUIS. Todavía estamos esperando un depósito electrónico a nuestra tarjeta Family Link.

JOSÉ EUGENIO. Lo siento amor, si no hay luz, ¿cómo vas a recibir un

depósito electrónico? No puedo hacer nada por ti.

MICKEY. ¿No puedes hacer nada por nosotros?

JOSÉ EUGENIO. ¿Conoces el centro de convenciones de San Juan? Ahí es donde

está el COE. Allí te pueden ayudar.9

MICKEY. ¡Pero el COE nos dijo que no nos pueden ayudar!

JOSÉ EUGENIO. ¡Próximo! ¿Le puedo ayudar en algo?

MARISA, hablando rápido. Mire, el banco se llevó mi casa y el huracán arrasó con la casa
que estoy alquilando, así que me fui a un refugio, pero somos demasiadas familias en
este edificio de la escuela y las aguas residuales comenzaron a subir, así que nos fuimos
a otro refugio, pero este. no está en mi pueblo y no tengo carro entonces no tengo como
llevar a mis hijos a la escuela, necesito una casa, no puedo seguir compartiendo baño
con cuarenta y cinco personas y cuando ves las casas vacías que el banco le ha quitado a
la gente, todas estas casas embargadas con techo, totalmente vacías… escucha, estoy
desesperada, no sé qué hacer…

JOSÉ EUGENIO. ¡Respirar! Mira, al lado del centro de convenciones está el hotel
Sheraton. Ahí está el gobernador con todos sus amigos disfrutando del aire
acondicionado… vayan a quejarse ahí. Próximo. (Bryan da un paso al frente y José
Eugenio le pellizca la nariz.) ¡Qué hedor!
BRIAN. Entonces, es por eso que estoy aquí. En mi comunidad no hay agua, y
queremos saber cuando van a llegar los camiones de agua, esos que llaman
“oasis”…

JOSÉ EUGENIO. Recomiendo ir a Roosevelt Roads en Ceiba porque

hay un montón de botellas de agua cubiertas con lonas.10 No deberías
beberlos, pero al menos puedes bañarte con ellos, porque con ese hedor
no puedo hacer nada por ti. (Mickey se acerca a José Eugenio y casi le
vomita encima.) Uy, leptospirosis, aléjate de mí, ve a un hospital. Próximo.

JOSÉ LUIS. Solicité $500 de FEMA y todavía no ha llegado.

JOSÉ EUGENIO. ¿Ves el cartel de allí? Ese es el número de FEMA. Todos

usen eso para sus llamadas, porque tengo un horario reducido. Adiós.

MARISA, en un centro de llamadas de FEMA. Se ha comunicado con la Agencia Federal para el

Manejo de Emergencias. Para continuar en inglés, diga “English”.

(Todos a la vez.)

BRIAN. Inglés.

MICKEY. Español.

JOSÉ LUIS. español

JOSÉ EUGENIO. Español.

MARISA. Para comenzar, presione el código postal de cinco dígitos donde ocurrió el daño.

(Todo el mundo dice un código postal diferente.)

MARISA. Te transferiré a un operador. “Hola, FEMA”.

MICKEY. Hola. ¿Estoy hablando con un ser humano?

MARISA. Mmmmmm.

MICKEY. Gracias a Dios, porque no entiendo la máquina. Mire, llamo

porque solicité los $500 que le están dando a la gente...

MARISA. Sí, los $500. Mucha gente ha pedido los $500. Lamentablemente,
si no te ha llegado a tu cuenta, tienes que llamar a este mismo número
para apelarlo.

MICKEY. Pero he estado en espera durante tres horas. Apela por mí.

MARISA. Lo siento, no tengo la autorización para apelar…

MICKEY. ¡Por favor!

MARISA. Vas a tener que llamar de nuevo. Lo siento.

MICKEY. ¡No cuelgues!

MARISA. Que tenga un buen día. (Cuelga. respuestas.) Hola, FEMA.

JOSÉ EUGENIO. Hola. Mira, tengo un problema, está lloviendo y me estoy

mojando.

MARISA. ¡Pues entra en tu casa!

JOSÉ EUGENIO. ¡Estoy dentro de mi casa! Pero mi techo es como un colador. Necesito una
lona.
MARISA. Sí, hay mucha gente pidiendo lonas, pero no nos quedan. El
problema es que María llegó demasiado tarde. Ya tuvimos el huracán
Harvey en Texas y el huracán Irma en Florida y, lamentablemente, no
tenemos suficientes lonas para todas estas emergencias. Tendrás que ir a
Home Depot.

JOSÉ EUGENIO. Pero pagamos FEMA y no tengo dinero extra para comprar una
lona.

MARISA. Lo siento. Puedes intentar volver a llamar mañana. (Cuelga. respuestas.)

Hola, FEMA.

JOSÉ LUIS. Hola, cariño. ¿La comida militar se puede calentar en el microondas?

MARISA. ¿Cuántas veces te he dicho que no me llames al trabajo? No me vengas con

tonterías sobre comida militar. Eres un hombre adulto, puedes hacer arroz.
Finalmente alguien en esta casa tiene un trabajo, alguien consiguió un pequeño
trabajo con FEMA. Necesito que cuides a los niños. No me llames al trabajo. (Cuelga.
respuestas.) Hola, FEMA.

BRIAN. ¡Hola! ¿FEMA? Si. ¡Inglés! ¡Porque en inglés el dinero llega más
rápido!

MARISA. ¿Hola? (Cuelga.)

BRIAN. ¿Hola? ¿Hola? (Mira su teléfono.) ¡Se me acabó la batería!

(Bryan y José Eugenio se convierten en un helicóptero militar. Marisa, Mickey y José

Luis le gritan al soldado como niños pequeños emocionados de ver un helicóptero.
Bryan tira paquetes de comida a cámara lenta.)

BRIAN. comida militar…. Muy alto en sodio... Te da estreñimiento loco...

(El helicóptero despega, dejando a los niños tosiendo en el polvo.)

MICKEY. ¡Ya no quiero ser soldado!

(Todos se convierten en generadores en el piso, haciendo ruidos de generador.)

BRIAN. Por algo “Puerto Rico se levanta”.11 ¿Quién puede dormir con este
ruido?

MICKEY. Y este olor.

MARISA. Y este calor.

JOSÉ EUGENIO. ¡Buenos días, vecinos!

JOSÉ LUIS. ¡Ave María, estás fresca hoy!

MICKEY. José, vas a tener que hacer algo con este generador. No me deja
dormir. Simplemente no puedo.

JOSÉ LUIS. Debes configurarlo con un temporizador para que se encienda a una hora determinada.

MARISA. Y necesito que hagas algo con ese silenciador. Mis hijos tienen asma, y
ya sabes cómo son los hospitales en este país. No puedo correr ese riesgo.

JOSÉ EUGENIO. Te quejas ahora, pero no cuando te paso el alargador

para cargar tus cosas.

MICKEY. Mira, José Eugenio, la pregunta es, ¿la cerveza está fría?

JOSÉ EUGENIO. ¡Desde anoche!

(Todos celebran.)

JOSÉ LUIS. Bueno, ¡entonces deja el generador encendido!

MARISA. En el juego de dominó de anoche decidimos que quien perdiera tendría que cocinar
esta noche.

JOSÉ LUIS. Bryan!

BRIAN. ¿Yo? ¡Ni siquiera puedo hervir agua sin quemarla! La cocina no es para mí.

JOSÉ LUIS. Está bien, le haré un favor a Bryan y cocinaré.

JOSÉ EUGENIO. Si quieres, tengo unos filetes congelados que podemos compartir
entre los vecinos.

MICKEY. Ay, te voy a extrañar.

JOSÉ EUGENIO. ¿También te vas?

MICKEY. No es que me quiera ir, es que tengo que hacerlo. La casa no se paga
sola; Hace dos meses que me cortaron la luz, el agua y el teléfono y me siguen
cobrando. Y la única llamada que entra es la de mi jefe diciéndome que el
negocio está cerrado y que tengo que buscar otro trabajo. Vecino, tengo ahorros
y he tratado de estirar ese dinero, pero se está acabando. Entonces, tengo un
primo que se fue a los Estados Unidos y está viviendo en unas tiendas de
campaña para refugiados en un estacionamiento, y me dice que está bien y que
me vaya con mi hija. Porque esa es la otra cosa: mi hija tiene una condición
crónica y solía recibir terapia en la escuela. Pero la escuela de mi hija todavía no
abrió, primero porque era un albergue y luego la cerraron.
como tantas escuelas que Keleher está cerrando.12 Y los maestros de mi hija son
personas responsables, decentes, entonces fueron a protestar por el cierre de la
escuela, ¡¿y pueden creer que los arrestaron?! Prueba y dime que este país no
está jodido. Vecinos, este país me está estrangulando. Este país con sus
funcionarios corruptos se está metiendo con mi familia y la tuya. ¿Que quieres
que haga?

MARISA. Puedo prestarte dinero.

MICKEY. ¿Y cómo te lo pagaré?

JOSÉ EUGENIO. ¡Estás diciendo tonterías! ¿Qué es eso de ir a vivir a una ciudad
de tiendas de campaña en un aparcamiento? Tienes vecinos aquí que te
apoyan y te ayudarán cuando lo necesites. El sol va a salir de nuevo.

MICKEY, cantando al son de “Sale el Sol” de Ismael Rivera.

¿Saldrá el sol
¿Dentro de esta tragedia?
vivo desesperado
Pensando en el avión.

Todos menos Mickey

Estarás en otra tierra, no en la tuya
En un trabajo que no te gusta Estarás
en otra tierra sin tus hijos En un
invierno pasando frío

¿De esta tragedia?

Vivo desesperado
Soñando con aviones.

Todos menos Mickey.

Estarás en otro país, no en el tuyo En un
trabajo que no te gusta
Estarás en otro país sin tus hijos Atravesando
un invierno frío]

MICKEY. Pero tengo que irme.

MARISA. Si tienes que irte, entonces vete y únete a la diáspora que tanto nos ha ayudado
desde el extranjero.
MICKEY, a la audiencia. Vecino, ¿qué te parece? ¿Debo permanecer o
debo ir?

(Varias respuestas de la audiencia.)

MICKEY. Está bien, le daré dos meses más. Pero si me quedo, no me voy a quedar
callado, porque estoy enojado. ¿Lo único bueno de esos vientos de tormenta?
Desgarraron y expusieron las estafas del gobierno para que todos las vieran.

MARISA. Ahora podemos ver lo mal administrado que está este país, desde el
Departamento de Asuntos del Consumidor hasta el Departamento de Vivienda,
Salud y Educación. Mientras la gente pasaba hambre, el gobierno firmaba
contratos multimillonarios con empresas estadounidenses, y te pones a pensar,
¿qué ha hecho el gobierno por nosotros?

MICKEY. Yo sé lo que hicieron, hicieron un hashtag:

#PuertoRicoSeLevanta. Pero hace mucho que los puertorriqueños y
todos los que viven aquí, aunque no sean de aquí… hace mucho que no
estamos de pie. Aquí el que tiene que ponerse de pie es el gobierno.

TODOS, cantando.
Marullo grande de mi amor
Creciente encantadora
Tsunami exquisito de pasion
Tu amor me envuelve como ola, ay qué ola.

Al otro día de María Al despertar a los

vecinos Con hacha, machete y pico
Abrimos nuevos caminos, caminos.

Y levantamos escombros
Y compartimos comida
Pero pa' buscar el agua hicimos
tremenda fila, ay qué fila.
Así quedó demostrado
Quien levanto nuestra tierra
La gente trabajadora
Que somos una jodienda, jodienda.

ay maría
Hay caminos
los vecinos
Construimos
Puerto Rico

[El gran oleaje de mi

amor crece, encanta
El dulce tsunami de la pasión
Tu amor me vence como una ola, ¡ay qué ola!

El día después de María Todos los vecinos

amanecieron Con hachas, machetes y picos
Abrimos nuevos caminos, nuevos caminos.

Y limpiamos escombros Y

compartimos comida Pero

para encontrar agua

Esperamos en la fila, ¡qué fila!

Ahora está claro

Quién levantó nuestro
país El pueblo trabajador
¡Somos la mierda!

ay maría
Hay maneras
nosotros vecinos

reconstruir Puerto Rico.]

1. En español, la palabrapalopuede referirse tanto a un árbol como a un trago o trago de licor. El texto original en español
establece un paralelo entre los árboles de guayaba, roble y ceiba y la tacita de ron de Marisa, entre el mundo natural
y el mundo de las comodidades humanas.
2. Peñuelas es una localidad de la costa sur de la isla donde la empresa privada Applied Energy Systems
(AES) arrojó cenizas tóxicas de carbón. Los activistas habían estado luchando contra esta contaminación
desde antes del huracán. Pero ahora el problema es aún más grave: la ceniza no se cubrió en
preparación para el huracán, y aún no sabemos los efectos de esta negligencia.
3. Esta es una referencia a la meteoróloga Ada Monzón, quien se hizo famosa durante María por sus
frecuentes mensajes de Facebook Live.
4. AEE se refiere a la autoridad local de energía: Autoridad de Energía Eléctrica. 5.
Agua Maravilla (agua maravillosa) es una marca popular de hamamelis. 6. En
español, la palabracolonia significa tanto colonia como colonia.
7. Héctor Pesquera es el secretario de Seguridad y se convirtió en una figura polémica luego de que negara el conteo de muertos.

8. El padre de Ricardo Rosselló, Pedro Rosselló, es un ex gobernador de Puerto Rico.

9. El Centro de Operaciones de Emergencia (COE) fue el controvertido centro de operaciones del
gobierno local y FEMA después de María.
10. Casi un año después de María, FEMA descubrió que millones de botellas de agua en mal estado habían sido
abandonadas en una franja al aire libre en esta antigua base militar.
11. “Puerto Rico se levanta” fue el lema post-María promovido por el gobierno y empresas privadas,
retomado por muchos puertorriqueños individuales. “Se levanta” tiene muchos significados
— se levanta, vuelve a ponerse de pie, se despierta, se levanta— pero todos ellos en este contexto enfatizan la
autosuficiencia y las soluciones de arranque en lugar de una ética del estado o incluso de la atención comunitaria.
12. Julia Keleher es la Secretaria de Educación de Puerto Rico y una figura polarizadora debido a su papel en el
cierre de cientos de escuelas públicas en nombre de la austeridad.
 PARTE II

Narrando el Trauma
 RADIO WAPA

Voces en medio del silencio y la desesperación

Sandra D. Rodríguez Cotto

Imagina que eres una mujer de treinta años. Eres una madre soltera con
una hija y te has mudado a Manatí, un pueblo en la costa norte de Puerto
Rico, en una zona económicamente deprimida. Estás escondida allí de tu ex
esposo, quien te ha violado y golpeado repetidamente. Una vez te golpeó
tan fuerte que te dejó legalmente ciego. Puedes ver los colores solo con
una luz especial que tu hija lleva para ti. Estás asustado, temblando,
temiendo que pueda volver para matarte a ti ya tu hija. Ella tiene seis años.

Ahora imagina que, además de todo esto, un huracán deja sin luz durante
meses. Las carreteras están cerradas, los escombros bloquean el paso en las calles y
las líneas eléctricas están esparcidas por el suelo.
Esto le sucedió a una mujer que, solo Dios sabe cómo, caminó a cuatro
estaciones de policía diferentes después del paso del huracán. El primero fue
destruido por un río, y los otros tres tenían solo uno o dos oficiales. Quería
presentar un informe declarando que era víctima de violencia doméstica y
necesitaba protección. Sabía que su atacante la estaba siguiendo y quería
informar a la comunidad dónde vivía. Los oficiales en la última estación
dijeron que no podían ayudar porque no tenían carros y no había luz.
Una noche en San Juan, unas tres semanas después del huracán, estaba al aire en
WAPA Radio, la única cadena de radio que cubría toda la isla, recibiendo llamadas de los
oyentes. Teníamos seis líneas telefónicas, pero solo una funcionaba, por lo que todas las
personas que llamaban tenían que esperar para conectarse. La gente llamaba pidiendo
ayuda o comida, o para avisar a sus familiares que estaban vivos. Era casi medianoche
cuando la mujer llamó a la estación. Era difícil escucharla por la estática. Después de
todo, el sistema de telecomunicaciones se había colapsado, así como las antenas de
radio y televisión. Tampoco había internet.
 Dijo que necesitaba ayuda y que solo le pedía a alguien que le donara una de
esas luces especiales que le permitirían ver. El suyo se había roto durante el
huracán. Necesitaba uno para escapar, dijo, y su hija de seis años sería su guía. Al
escuchar su voz, inmediatamente supe que algo andaba mal y seguí haciendo
preguntas. Luego me contó a mí y a todos nuestros oyentes sobre su terrible
experiencia.
Imagínese su desesperación: estaba dispuesta a hablar por radio,
sin importar si alguien la identificaba, para salvar su vida y la de su
hija.
Le dije que esperara para poder atender la llamada telefónica en privado, pero la
llamada se cortó justo cuando ella empezaba a hablar. Me volví loco. Temí lo peor.
Frenéticamente, le supliqué que volviera a llamar. Le pedí a Dios que la salvara. Todo
esto sucedió en el aire.
Por suerte para la mujer, un grupo de monjas de la localidad de Guánica, en
la costa sur de la isla, pertenecientes a la Orden de las Hermanas de Fátima, la
escuchaban. Una de ellas conocía la zona porque tenía familiares cerca, e hizo
que su grupo de monjas subiera a su camioneta y condujera en la oscuridad, en
medio de la noche, todo el camino hacia el norte para encontrar a la mujer. Lo
hicieron. Le salvaron la vida a ella y a su hija y las pusieron en una casa segura
cerca de su convento. Dos días después de la llamada, me enteré de las monjas y
de un pastor pentecostal y su esposa que trajeron no una sino dos de las luces
especiales a la estación de radio para donárselas. Las monjas llegaron a la
estación y las recogieron junto con otras donaciones.
Mis colegas y yo en la estación de radio escuchamos historias como esta desde
el día después del huracán, el 21 de septiembre, hasta diciembre.

Nadie está preparado para experimentar lo que hicimos en la estación. Mejor

dicho, nadie tenía idea de a dónde conduciría el huracán. Algunos de nosotros
recordamos el huracán Hugo en 1989 y el huracán George en 1998. Casi toda una
generación había pasado sin un huracán. Entonces, inicialmente, la gente
escuchaba los noticieros y al meteorólogo, y escuchaban los mensajes que les
decían que estuvieran listos. Pero la verdad es que la mayoría de la gente pensó
que no pasaría nada.
 Parte de la incredulidad del público se debió a la mala estrategia y
planificación del gobierno local. El sitio web oficial de propaganda del
gobierno, como lo llamé, pertenecía al Centro de Operaciones de
Emergencia, pero lo administraba la misma firma de relaciones públicas
que dirigió la campaña electoral del gobernador Ricardo Rosselló y que
maneja la mayoría de las comunicaciones oficiales. . En lugar de enviar tuits
sobre cómo prepararse para el huracán, o incluso anunciar una lista de
refugios, la firma tuiteó fotos de modelaje de la Primera Dama Beatriz
Rosselló en su séptimo mes de embarazo. La misma imagen apareció en
varias fuentes oficiales de Twitter y Facebook, como la policía, el 911 y la
oficina del gobernador.
Unos días antes de que azotara el huracán, Rosselló realizó una gira de prensa
diciéndoles a las personas que se trasladaran a un lugar seguro. Pero algunas personas
no tomaron en serio la advertencia. Esto cambió gracias a lo que yo llamo “el efecto
Pesquera”. El titular de la Comisión de Seguridad y Protección Ciudadana, Héctor
Pesquera, acudió a la prensa y le dijo al público: “O te tienes que mover o te vas a morir”.
Fue entonces cuando la gente se asustó. Pesquera estaba a cargo de supervisar el
manejo de emergencias, pero su experiencia como policía lo llevó a amenazar a la
población como táctica para obligar a todos a tomar en serio el huracán. En
retrospectiva, se puede decir que no tenía idea de cómo manejar una emergencia, pero
sus tácticas asustaron a suficientes personas y las hicieron trasladarse a lugares seguros.
Pero fue demasiado tarde.
Mucho antes del huracán, era evidente que había problemas en los esfuerzos
de preparación.
Una semana antes de que el huracán Irma destruyera las Antillas Menores y
afectara la costa este de Puerto Rico, publiqué un artículo de opinión titulado “La
dependencia de las antenas” en el sitio de noticias local NotiCel. Pregunté qué pasaría si
un huracán dejara fuera de servicio las telecomunicaciones. Después de que se publicó,
recibí una llamada de Sandra Torres, presidenta de la Junta Reglamentadora de
Telecomunicaciones de Puerto Rico. “Eso no va a suceder”, dijo. Las empresas de
telecomunicaciones, dijo, habían gastado millones en el desarrollo de una
infraestructura sólida. Sabía que estaba equivocada. Las empresas no estaban
invirtiendo en su infraestructura sino en sus estrategias para aumentar su participación
en el mercado. Sabía que la tecnología en Puerto Rico no estaba actualizada.
Luego llegó el huracán Irma, y la mitad de la isla se quedó sin electricidad y sin
servicio telefónico. Entonces, escribí una segunda columna en NotiCel titulada
“Colapso de las telecomunicaciones”. Y entonces golpeó María. Fue un completo
caos. La gente esperaba interrupciones en el servicio de energía y agua, pero no en
las telecomunicaciones.
Eso realmente tocó un nervio colectivo.

La gente estaba desesperada. Familias enteras estacionaban sus autos en la

carretera para tratar de encontrar una señal para poder llamar a sus familiares y
decirles que estaban vivos. Las generaciones más jóvenes nunca habían
experimentado algo así y estaban en estado de shock al no tener redes sociales ni
Internet. Fue como retroceder en el tiempo.
Sin televisión, periódicos o internet, lo único disponible era la radio. Durante
el huracán, estaba escuchando la cadena número uno, Univision Radio, en una
pequeña radio a pilas cuando el reconocido personaje Rubén Sánchez dijo al aire
que las ventanas de la estación se habían roto por un árbol caído y que tenían
que irse. Entonces la estación se apagó. Había perdido su antena principal. Luego
se apagó la cadena Noti-Uno y también Radio Isla. Esas fueron algunas de las
redes AM más grandes. Lo mismo sucedió con las estaciones de FM. Fue
aterrador e increíble. Después de todo, Puerto Rico tiene más estaciones de radio
por milla cuadrada (un total de 125 estaciones, incluida la segunda más antigua
de América Latina) que cualquier otro territorio de EE. UU.
Nadie podía creer que todo estaba tan silencioso. Era espeluznante como si la
muerte estuviera cerca. Moví mi pequeño dial de radio a WAPA Radio 680 AM,
una operación familiar propiedad de una familia de exiliados cubanos cuyo lema
es que Puerto Rico debe convertirse en el estado número 51; todos los días al
mediodía tocan “The Star-Spangled Banner”. Es una estación pequeña, muy
modesta, pero los dueños habían gastado miles en mejorar su señal de
microondas y analógica, y fue la única estación que sobrevivió a María. Las voces
de sus tres anfitriones, Jesús Rodríguez-García, Luis Penchi e Ismael Torres, eran
las únicas que surcaban el aire en toda la isla mientras los vientos arrasaban
pueblos enteros.
WAPA Radio fue la única cadena que permaneció al aire. Había más de
ocho estaciones pequeñas operando en algunas áreas, pero sus señales se
limitaban a pueblos específicos alejados de la trayectoria del huracán. WAPA
era la única red que podía llegar a toda la isla.
Después de treinta horas de transmisión ininterrumpida, las voces de los presentadores
comenzaron a tambalearse. De vuelta a casa, sabía que tenía que hacer algo. Necesitaba ayudar.
Entonces, el día después de que pasó el huracán y los vientos se fueron, verifiqué que
mi casa estaba bien, salté a mi auto y conduje hasta la estación. Una de las
propietarias, doña Carmen Blanco, de ochenta años, se sorprendió al verme y me
preguntó qué hacía allí. "Solo vine aquí para ayudar", le dije. “Por favor, entra y
ayuda”, respondió ella.
Pensé que me pedirían que escribiera los titulares, pero decidieron ponerme al aire
para poder tomar un descanso. No estaba preparado, así que les pedí a los reporteros
que vinieran a WAPA. Y lo hicieron. Más de sesenta reporteros de periódicos, estaciones
de televisión, sitios de noticias en línea e incluso estaciones de la competencia se
presentaron en WAPA Radio para ayudar. Muchos médicos, psiquiatras y voluntarios
hicieron lo mismo y llenaron la estación.
Cientos de personas formaban largas filas alrededor de la estación todos los
días, esperando entrar y anotar sus nombres para que los reporteros los
mencionaran al aire y les hicieran saber a sus familiares que estaban vivos.
Algunos vinieron pidiendo ayuda, comida y agua. Otros lo habían perdido todo.
Muchas iglesias, grupos comunitarios y organizaciones sin fines de lucro trajeron
donaciones. Y luego alcaldes, militares y hasta Rosselló, llegaron a la emisora
porque se inundó la sede de emergencia del gobierno. Durante unos días
después del huracán María, WAPA Radio se convirtió en la sede de operaciones
del gobierno.
En ese caos, salíamos al aire las veinticuatro horas del día. Para hacer esto
posible, los otros dos dueños de la red, Jorge y Wilfredo Blanco (hijo y esposo de
Carmen) tenían que mantener la red de seis estaciones de WAPA y sus antenas
repetidoras y señales de microondas alrededor de la isla. Las estaciones son
WMIA en Arecibo, WISO en Ponce, WTIL en Mayagüez, WVOZ en Aguadilla, WXRF
en Guayama y WAPA en San Juan. Entonces, pasaban sus días conduciendo por
toda la isla a lo largo de caminos rotos, de una antena o estación a la siguiente,
recargando generadores de gas y revisando las señales. Lo hicieron durante
cuatro meses seguidos.
Nos quedamos en WAPA y continuamos nuestro trabajo como reporteros
voluntarios. Por la noche, dormíamos en el suelo. Hicimos esto en parte porque la
gente seguía viniendo a la estación hora tras hora pidiendo ayuda, en parte porque
recibíamos tantas noticias terribles de devastación, pero especialmente porque
todos somos periodistas. No salimos de la emisora porque tuviéramos un fuerte
compromiso ético de ayudar a la gente y reportar las noticias.
Desde el primer día, hicimos preguntas difíciles que los funcionarios del gobierno no
podían o no querían responder. ¿Por qué el jefe de FEMA no proporcionó
información sobre el número de muertos o crisis ambientales en curso, como
inundaciones? ¿Por qué el secretario de salud no brindó orientación al público para
prevenir epidemias? ¿Por qué el secretario de Asuntos de la Familia guardó silencio
sobre los gerentes que abandonaron los hogares de ancianos, dejando allí a los
ancianos para que murieran? ¿Quién podría decirnos cuántas personas se quedaron
sin hogar? ¿Cómo se distribuía la ayuda y por qué los alcaldes seguían cuestionando
las afirmaciones del gobernador de que todos la estaban recibiendo? Y lo más
importante, ¿cuántas personas habían muerto? Eventualmente, el gobierno
simplemente dejó de respondernos. Las únicas respuestas que dieron fueron a los
reporteros de los medios de EE.UU. continental.

Recuerdo vívidamente lo que pasó uno de esos largos días en el pueblo de Arecibo.
La gente llamó a WAPA para informar que el alcalde del pueblo, Carlos Molina, se
había apropiado de un generador de energía que FEMA había proporcionado a un
albergue lleno de más de ochenta personas mayores. Molina había trasladado a los
ancianos, algunos de los cuales necesitaban ventiladores, a refugios sin electricidad
en los pueblos cercanos de Barceloneta y Camuy. El generador fue a parar a un
restaurante llamado Arasibo Steakhouse, donde, afirmó Molina, se usaría para
preparar comidas para cientos de rescatistas. Fuimos a Arecibo a investigar.
Cuando llegamos al Arasibo Steakhouse, escuchamos música a todo volumen y
encontramos lo que parecía ser una fiesta. Resultó que los empleados del alcalde
estaban usando el generador para una fiesta política de recaudación de fondos. Estaba
sonando “Livin' la Vida Loca” de Ricky Martin, y los empleados se lo pasaban en grande,
mientras que en algunas carreteras más adelante la gente aún no tenía comida y
algunos morían en las comunidades cercanas. Cuando preguntamos por el generador,
un hombre se molestó tanto que casi golpea a uno de los reporteros, Francisco
Quiñones. Ese hombre resultó ser el presidente de la Asamblea Municipal. De vuelta en
la estación esa tarde, transmitimos el informe, pero no resultó nada. Dos días después,
Rosselló dio una conferencia de prensa en Arecibo y dijo que apoyaba completamente a
Molina, quien es su aliado político. Nadie investigó después.
Esa misma actitud fue exhibida durante meses por parte de funcionarios
gubernamentales en diferentes municipios y en el gobierno central. La verdad no salía a
la luz. Sin ningún medio de comunicación, la gente no estaba informada. Muchas
muertes no fueron reconocidas por altos funcionarios del gobierno.
 Quince amigos o familiares míos murieron después del huracán María.
Quince. Mi mejor amiga, Aileen, era una mujer de cuarenta y dos años, jefa de
recursos humanos de una de las cadenas de supermercados más grandes de la
isla. Día tras día tuvo que lidiar con decenas de empleados necesitados, algunos
de los cuales habían perdido sus hogares. No tenía luz ni agua en casa. El
ambiente estresante la afectó y sufrió un infarto en su oficina. Murió frente a
varios empleados y su hija de trece años, cuya escuela estaba cerrada. Las
autoridades enviaron su cadáver a uno de los infames tráileres fuera del Instituto
de Ciencias Forenses y lo dejaron allí durante casi dos meses. El gobierno afirmó
que no tenía personal y muchas familias estaban en la misma situación. Seguí
llamando y llamando a diferentes funcionarios del gobierno, pidiendo que le
devolvieran su cuerpo para que pudiéramos tener un funeral adecuado, pero no
pasó nada. Su cuerpo finalmente fue devuelto a su esposo y padres el 31 de
diciembre. Estaba tan descompuesto que tuvieron que incinerarla de inmediato.
No tuve la oportunidad de despedirme de ella. No hubo funeral.

Después del huracán, el gobierno calculó el número de muertes en dieciséis,

luego en sesenta y cuatro; luego, un estudio de la Universidad de Harvard estimó
que habían muerto más de 4.965, y un estudio de la Universidad George Washington
y el gobierno calculó el número de muertos en unos tres mil. Todo el mundo sabe
que hubo muchos más. Hay cientos o tal vez miles de personas que sufrieron, que
enfermaron o cuyas enfermedades se agudizaron por la falta de energía eléctrica, la
imposibilidad de llegar a tiempo a un hospital porque las carreteras quedaron
destruidas y los ríos desbordados, u otros problemas causados por el huracán.
Estas personas nunca serán parte de las estadísticas oficiales.
Las personas, no la tormenta, crearon gran parte del caos. La infraestructura de
Puerto Rico estuvo abandonada durante décadas en medio de la recesión de la isla y
la política partidista local, y la gente murió porque el gobierno no cumplió con los
planes de emergencia establecidos por las administraciones anteriores. A todo eso
se sumó el racismo y la negligencia de la administración Trump, que brindó ayuda
con demasiada lentitud, y la corrupción e ineptitud del gobierno local. Esta fue una
verdadera receta para un desastre.
Un denominador común desde el inicio de esta emergencia ha sido la
insensibilidad, el cinismo y la arrogancia de los funcionarios cercanos a Rosselló.
Mantener su mensaje de que solo murieron sesenta y cuatro personas por la
tormenta, cuando tantos puertorriqueños enterraban a sus familiares, era una
burla. Fue repugnante ver a los funcionarios electos y sus familiares
fanfarronear en las redes sociales sobre cómo el gobierno local estaba
haciendo un “buen trabajo” o decir que como los muertos no votan, no son
importantes.
Por todo ello, cada uno de los reporteros de la radio cuestionábamos la falta de
transparencia del gobierno. Los funcionarios trataron de esconder a los muertos, pero el
hedor a muerte lo impidió. Los muertos estaban presentes y sus espíritus exigían justicia
y respeto. Tenemos que honrar la memoria de nuestros muertos; debemos contar sus
historias.

El dolor colectivo tocó a casi todos de una forma u otra, sin importar su
clase o ubicación. No importaba si vivías en San Juan, en las montañas o en
la diáspora. Si no perdiste a un pariente, perdiste a un conocido, tuviste un
amigo que estaba enfermo o sabías de una familia que se separó cuando la
gente huyó de la isla. El dolor era el mismo.
El pueblo de Puerto Rico mantenemos un sentimiento de luto perpetuo cuando
pensamos en lo sucedido, en los muertos y en los que quedan, aunque los
funcionarios del gobierno nunca admitan el dolor con el que vivimos. Lo podemos
ver en la forma de actuar de las personas, en sus miradas ausentes. Lo podemos ver
en la tristeza de quienes aún luchan por recuperarse y de quienes perdieron a un ser
querido. Estas son las réplicas del huracán María que nadie puede negar.

El huracán y sus secuelas son una historia política, una historia económica y una
historia colonial, pero para mí también fue un viaje personal. Es una tragedia la pérdida
de muchos amigos y parientes, la desesperación innegable de ver de primera mano a las
personas necesitadas y la arrogancia de los políticos y funcionarios del gobierno. Para
mí, también es una historia sobre resiliencia y supervivencia.
Mirando hacia atrás, podría decir que las réplicas del huracán María me
cambiaron. El cambio, después de todo, es la ley de la vida. No quiero seguir
mirando al pasado, ni pensar solo en el futuro. No debemos olvidar lo que nos pasó,
pero debemos seguir adelante. Debemos estar presentes en este momento.
Ahora yo, como la mayoría de las personas en la isla, soy más consciente de la necesidad
de prepararme para los desastres. Pero aparte de ahorrar comida enlatada o almacenar
agua, una de las mejores consecuencias del huracán es que nos hemos dado cuenta de que
tenemos que construir barrios fuertes y construir comunidades. tienes que aprender a
sean amigos, conozcan a sus vecinos y puedan ayudarse unos a otros, como lo
hicimos todos en la isla.
En ese sentido, el huracán me hizo más abierto. Me hizo perder el miedo a
expresar mis emociones en público, algo que es difícil de hacer como
reportero. Pero durante este tipo de experiencias de vida o muerte, la
objetividad no existe. Asumes el lado de la verdad y debes defender a los
necesitados. Cuando alguien te llama en vivo y te dice al aire, en la oscuridad
de la noche, que se va a suicidar, o llora de hambre, como tantas veces me
pasó a mí trabajando en WAPA, aprendes a responder con el alma.
Siempre llevaré mis experiencias al aire en mi alma. Soy el mismo que antes
del huracán, pero también he cambiado. Me siento más vivo y tengo un fuerte
compromiso de ayudar a crear un Puerto Rico mejor.
Muchos meses después del primer aniversario del huracán, estaba hablando con
una de las monjas que salvó a la mujer que se escondía de su esposo abusivo. La
mujer ahora es una trabajadora regular en un albergue para mujeres administrado
por las monjas. Es fuerte, resistente y ayuda a otros a superar el abuso. Su ejemplo
me enseñó que podemos superar nuestros miedos y mantenernos firmes mirando
hacia el futuro. Sé que eso es lo que estamos haciendo en Puerto Rico.
Como nuestra bandera rasgada después de la tormenta, somos resistentes. Como nuestra
bandera, aún ondeando ante el mar en calma, debemos perseverar.
 NÚMERO DE MUERTOS DE MARÍA

Sobre el papel crucial de la investigación de Puerto Rico

Periodistas

Carla Minet

Dos días después de que el huracán María tocara tierra, el Centro de Periodismo
Investigativo (CPI) de Puerto Rico se reagrupó. Todos estaban tan desesperados
por ir a trabajar que todos movimos montañas para encontrarnos en El Telégrafo
en Santurce, uno de los pocos lugares con Wi-Fi en San Juan. Empezamos a
buscar una sala de redacción temporal, porque nos enfrentábamos a los mismos
problemas que la mayoría de los demás ciudadanos: sin electricidad, sin agua, sin
internet, sin servicio de telefonía celular o línea fija, sin combustible y sin caminos
transitables. Casi no había medios de comunicación y solo una estación de radio
quedó en pie. El gobierno se había derrumbado, sin ofrecer datos y estadísticas
oficiales.
Después de una semana buscando lugares para trabajar, terminamos en el Centro de
Operaciones de Emergencia del gobierno, que era el único lugar donde podíamos encontrar
Internet, servicio telefónico y energía confiables, así como acceso a la mayoría de los
funcionarios gubernamentales. Tuvimos que establecer una agenda editorial completamente
nueva, que terminó enfocándose en dos temas: el número de muertos y el impacto del
huracán en la deuda colonial de Puerto Rico.
Con Joel Cintrón, Luis Valentín y Omaya Sosa Pascual como reporteros, nuestra
serie sobre la deuda informó sobre quiénes son sus dueños y qué significó en el
nuevo contexto poshuracán. Dos meses antes de que azotara el huracán, la Junta de
Control Fiscal de Puerto Rico —impuesta por el gobierno de los EE. UU. en 2016 para
controlar las finanzas de la isla durante al menos cinco años— aprobó un plan fiscal
que establecía cómo la isla pagaría su deuda de $74.7 mil millones y cubriría su
deuda de $49. mil millones en obligaciones de pensiones. El plan se basó en
supuestos sobre gastos estatales que, después del huracán, ya no eran
verdadero. Además, el plan no tuvo en cuenta los riesgos del cambio climático, a
pesar de que la isla se encuentra dentro de una de las zonas más vulnerables del
continente.
Nuestro reportaje se convirtió en un punto de referencia, brindando a docenas de
medios noticiosos estadounidenses e internacionales el contexto para mejorar sus historias y
reconocer los problemas sistémicos de Puerto Rico.
Pero la historia más importante que hicimos fue sobre el número de muertos por el huracán. Se convirtió en

una noticia destacada en las noticias puertorriqueñas, estadounidenses e internacionales.

NÚMEROS DEL GOBIERNO VS. JUICIO

En las primeras setenta y dos horas posteriores al paso del huracán, el gobernador de Puerto
Rico, Ricardo Rosselló, no dejaba de decir que, como mucho, habían muerto dieciséis personas.
En ese momento, nuestra reportera Omaya Sosa Pascual había entrevistado a dos médicos que
juntos habían visto nueve muertes en un día. Las estadísticas oficiales no tenían sentido.

Varios días después del huracán, el CPI comenzó a publicar informes que revelaban
que decenas de muertes adicionales confirmadas no habían sido reportadas al gobierno,
porque no había un protocolo especial para manejar las muertes.

durante un desastre y porque las agencias de Puerto Rico respondieron lentamente.1

La reportera Jeniffer Wiscovitch se unió a Omaya Sosa Pascual. Durante semanas
entrevistamos a médicos, policías, rescatistas, directores de funerarias, alcaldes y su
personal, y vecinos de los fallecidos. Con base en su información, construimos
nuestra propia base de datos. También solicitamos información de fuentes oficiales,
incluidos el Departamento de Salud, el Departamento de Seguridad, el
Departamento de Policía, el Registro Demográfico, los Servicios Humanos y de Salud
de EE. UU. y los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Pero en su
mayoría tenían muy poco que decir.
Empezamos a preguntarnos cómo se estaban manejando los cuerpos de los
muertos en Puerto Rico, ya que no había sistemas de cómputo para registrar las muertes
y muchas morgues no tenían electricidad para preservar los cadáveres. Nuestros
reporteros recopilaron informes y volantes sobre personas desaparecidas y consejos de
la radio, las redes sociales y los líderes comunitarios. En este punto, hicimos la mayoría
de nuestros reportajes en las calles de las áreas más devastadas; tocábamos puertas y
conducíamos por caminos peligrosos y difíciles.
 Uno de los casos que denunciamos fue el de Teodoro Colón-Rodríguez, en Orocovis, un
pueblo rural en el centro de la isla. Colón-Rodríguez había muerto el 20 de septiembre. Su
cadáver permaneció en su casa durante tres días antes de que una funeraria pudiera ir a
buscarlo y accediera a enterrarlo sin un certificado de defunción. Ningún funcionario del
gobierno respondió al aviso de muerte de la familia. Todavía no se contabiliza como una
muerte relacionada con el huracán en los registros oficiales.
Dependiente del oxígeno, Colón-Rodríguez se recuperaba en su casa de un
derrame cerebral que sufrió la semana anterior al huracán María. Murió en
medio de la tormenta en la casa de su hija y su nieta en la colonia Damián Abajo
de Orocovis. Ese mismo día, una vez que los vientos amainaron, su yerno Ángel
Luis Vázquez tomó un machete y valientemente caminó hacia el pueblo en busca
de ayuda. Después de caminar durante cuatro horas a través de derrumbes, un
río creciente y maleza espesa, llegó a la comisaría, donde le dijeron que no podía
mover el cuerpo y que la policía no podía recuperar el cuerpo porque las
carreteras estaban cortadas. La funeraria del pueblo, Orocovis Memorial,
también le dijo que no podían recuperar el cuerpo.
Vázquez tuvo que regresar a pie a su casa, usar un generador para encender
el aire acondicionado para el cadáver y trasladar a toda la familia a la habitación
de al lado, porque el segundo piso de la casa quedó completamente destruido. Al
día siguiente no llegó nadie. Desesperada, Vázquez regresó al pueblo y fue al
Centro de Operaciones de Emergencia para pedir ayuda. Aunque no había
ningún papeleo requerido disponible para mover un cuerpo, los socorristas
municipales y el personal de la funeraria acordaron ayudarlo. Esa misma tarde,
un grupo de diez hombres intentó alcanzar el cuerpo para sacarlo de la vivienda,
pero las lluvias les impidieron llegar a la residencia, dijo el líder de rescate Willie
Colón, quien también era familiar del occiso.
Al tercer día, los diez hombres regresaron al amanecer y pudieron sacar el
cuerpo en descomposición llevándolo y arrastrándolo entre derrumbes,
árboles y un río desbordado para poder enterrarlo. Ni la policía ni un fiscal se
presentaron nunca para certificar la muerte. La funeraria confirmó que el
Registro Demográfico no estaba operando durante esos días.
Tampoco llegó un médico, a pesar de que Colón-Rodríguez había sido
paciente de hospicio en el Hospital Menonita de Aibonito. Su yerno tuvo que
decirle a la funeraria que él era responsable de cualquier problema que pudiera
surgir por mover el cuerpo sin seguir un proceso legal.
Encontramos decenas de casos como este.
 Aunque nuestras primeras bases de datos eran rudimentarias y en ocasiones parecían
inútiles, seguimos excavando y las convertimos en una verdadera mina de historias que
crecía día a día. Se había convertido casi en una búsqueda para demostrar que el gobierno
estaba equivocado.
Luego de que las reporteras Omaya Sosa Pascual y Jeniffer Wiscovitch
publicaran su serie de historias sobre cómo el gobierno estaba subestimando
las muertes, los datos generales oficiales publicados finalmente confirmaron
que hubo más de mil muertes en septiembre y octubre que en
2016.2 En diciembre de 2017, cuando la cifra oficial de muertos era sesenta y cuatro,
el gobernador Rosselló ordenó un recuento e investigación exhaustiva.
En noviembre, como parte de ese proceso, nuestros reporteros iniciaron una
colaboración con Quartz (qz.com), difundiendo un formulario en línea que
recopiló cientos de historias de puertorriqueños que dijeron que sus familiares
murieron a causa del huracán María pero que el gobierno los pasó por alto.
En febrero de 2018, el CPI demandó a la directora del Registro Demográfico de
Puerto Rico, Wanda Llovet-Díaz, luego de múltiples intentos para que su agencia
ofreciera información sobre las muertes posteriores a María. La demanda decía que
se trataba de un asunto de “información pública y de gran interés público para el
pueblo de Puerto Rico”.
Específicamente, el CPI solicitó a Llovet-Díaz información detallada sobre las
defunciones registradas en Puerto Rico en 2017, en un formato de base de datos
completa, hasta la entrada más reciente en el sistema del Registro Demográfico; actas
de defunción emitidas en Puerto Rico desde el 18 de septiembre hasta el presente; las
defunciones registradas, desagregadas por día y municipio; permisos de entierro
otorgados desde el 18 de septiembre; permisos de cremación otorgados desde el 18 de
septiembre; y acceso a los cuadernos en los que se anotan manualmente los permisos
otorgados a funerarias y cremaciones en cada una de las oficinas del Registro
Demográfico de Puerto Rico.
Nuestro equipo trabajó con la Clínica Jurídica de la Facultad de Derecho de la
Universidad Interamericana, que apoya los litigios de CPI. CNN se unió a nuestra demanda
unas semanas después. Al final, obtuvimos acceso a la base de datos de causas de muerte,
certificados de defunción, permisos de cremación y entierro, entre otros documentos.

CROWDSOURCING Y COLABORACIONES
El CPI hizo más de quince investigaciones o seguimientos en once meses, y
desarrollamos el sitio web huracanmariasdead.com con una base de datos de
487 casos verificados de personas fallecidas a causa del huracán María, siguiendo
el protocolo de los CDC. Nuestras historias fueron republicadas o citadas más de
cincuenta veces por medios nacionales, estadounidenses e internacionales; nos
asociamos con laEl Nuevo Herald, CNN, Associated Press, NPR Estados Unidos
latino, y qz.com; y ganamos una demanda contra el gobierno de Puerto Rico por
registros oficiales. Se hizo el estudio de muertos ordenado por el gobernador,
pero no el recuento. En el CPI seguimos investigando con nuestras bases de
datos independientes.
En la víspera del primer aniversario del huracán, el CPI presentó una
colaboración con Quartz y Associated Press en la que los nombres de los muertos se
compararon con los registros gubernamentales de defunciones publicados por el
gobierno de Puerto Rico en respuesta a una demanda del CPI. Juntos, entrevistamos
a unas trescientas familias de los muertos y revisamos los registros de casi otras
doscientas utilizando los criterios de los Centros para el Control y la Prevención de
Enfermedades para certificar muertes relacionadas con desastres. El CPI lideró el
proyecto, que tardó más de tres meses en completarse e involucró a decenas de
voluntarios, periodistas y expertos.
La mayoría de los casos en la base de datos del proyecto se consideran muertes
indirectas, lo que significa que no fueron causadas por vientos o inundaciones, sino por la
falta de energía, agua potable y suministros médicos después de la tormenta. El proyecto no
entrevistó a los médicos de los pacientes, y los certificados de defunción en sí mismos no
establecen ningún vínculo con María. El gobierno puertorriqueño reconoce que cientos o
miles de muertes deberían haber sido clasificadas como relacionadas con la tormenta pero
no lo fueron, debido a la falta de capacitación de los médicos sobre cómo llenar
correctamente los certificados de defunción. La participación en esta encuesta fue voluntaria;
por lo tanto, la muestra no era representativa de la demografía de Puerto Rico y no se usó
para extrapolar tendencias en causas de muerte y demografía.
El proyecto analizó las bases de datos de mortalidad del Registro Demográfico
de Puerto Rico de 2014 a 2017 para calcular los cambios en la demografía y las tasas
de causas de muerte en toda la población utilizando la agrupación estándar para
cincuenta clasificaciones de causas de muerte de la Clasificación Estadística
Internacional de Enfermedades y Problemas de salud relacionados (ICD-10)
— la herramienta de diagnóstico epidemiológico estándar mundial.
 Sumándose a la saga del número de muertos, los reporteros del CPI trabajaron en
decenas de otras historias, inevitablemente relacionadas con la emergencia y el proceso de
recuperación. Entre otros problemas, estos incluyeron la falta de legislación que rija la
preparación para el cambio climático, problemas sistémicos con los hospitales, los jugadores
de energía que vienen a Puerto Rico para obtener su parte del pastel de recuperación,
problemas continuos con el manejo forense de cadáveres, medidas de austeridad en la parte
superior de la proceso de recuperación que afectan la recuperación misma, la falta de
actualizaciones de estadísticas oficiales como la violencia doméstica y el alto número de
denegaciones de asistencia individual de FEMA.
Naturalmente, después de que pasó la etapa de emergencia, cambiamos nuestro
enfoque y ahora el equipo de CPI se concentra en examinar la recuperación, que es uno de
nuestros mayores desafíos para seguir adelante. La investigación del número de muertos
sigue siendo central para muchas historias, especialmente aquellas que intentan explicar por
qué el sistema de salud colapsó de la forma en que lo hizo y quién fue el responsable.
También es una referencia que sirve como lista de verificación para la preparación futura.
Seguimos investigando de todo eso. Más por venir.
1. Omaya Sosa Pascual y Jeniffer Wiscovitch, “Decenas de muertes no contabilizadas por el huracán
María emergen en Puerto Rico”, Centro de Periodismo Investigativo, 16 de noviembre de 2017,
http://periodismoinvestigativo.com/2017/11/docenas-de-muertes-no-contadas-por-el-huracan-
maria-emergen-en-puerto-rico/; Omaya Sosa Pascual y Jeniffer Wiscovitch, “Demoradas y sin
recursos: La policía de Puerto Rico hizo poco para investigar a personas desaparecidas tras el
huracán María”, Centro de Periodismo Investigativo, 17 de diciembre de 2017, http://
periodismoinvestigativo.com/2017/12/retrasados-y-sin-recursos-puerto-ricos-policia-hizo-poco-
para-investigar-personas-desaparecidas-despues-del-huracan-maria/.
2. Omaya Sosa Pascual, “Casi 1,000 personas más fallecieron en Puerto Rico tras el paso
del huracán María”, CentrodePeriodismoInvestigativo,diciembre 17, 2017,
http://periodismoinvestigativo.com/2017/12/casi-1000-mas-muertos-en-puerto-rico-despues-del-
huracan-maria/.
 (NOTA PARA UN AMIGO QUE QUIERA
SUICIDARSE DESPUÉS DE LA
HURACÁN)1
Raquel Salas Rivera

nadie nos enseña a aceptar la muerte porque la muerte, esa muerte enlatada,
se queda vacío por dentro: el gran agujero de joder que nos quiere devorar.
nadie explica cómo podemos convertirnos en parte del nuevo imposible
mundo que es mañana, o cómo se supone que debemos evitar
caer en la perfecta y permanente ojera que llamamos enfrentar el
día. mana, como no entender? esa es la pregunta que evito con el
fervor organizativo de un equipo de rescate que nunca llega, pero te
diré esto: no siempre al deseo le sigue la muerte. a veces corro
en la calle y brillas como un orbe o una lámpara solar, pero
igual vales más que todos los generadores (por si no te lo han
dicho mil veces). y otras veces, sin tilde, iii otras
veces, tus palabras me llegan como un fundraiser que estalla y temporaliza
verdad, como un espachurrao (¿aplastado?, ¿aplanado?, ¿extendido?)
aguacate en la vereda, gris verdoso de tanto querer. nosotros primero
tenemos que encontrar mejores respuestas que estas cosas automáticas. no digo
esto para sumar responsabilidades, sino para que sepas hermana que
la tentativa de asesinato viene de adentro, como el último
refugio de un colonialismo cobarde. ven aquí y te daré
comida y cobijo mientras lo tenga, que te añoño, will (cuddle?
cantar?) usted, y duplicará los abrazos. no puedo curar lo insondable,
Pero, ¿qué clase de mundo sería este sin ti? ¿Qué clase de
mundo es este que te acosa? sin rescate, hablemos de la
futuro. no como realistas, no como visionarios, hablemos del futuro
porque lo encontraremos en una alfombra apolillada, en el té de la
 borracho, en el buenos dias hay cafe de un confuso
y abrazo sincero. tenemos una cama y nos acordamos.
tuyo para siempre,

raquel2

1 Desde mientras duermen (debajo de la cama es otro pais) (Birds, LLC, 2019) y publicado por primera vez en
Revista rebanada.
2 (nota para una amiga que desea suicidarse después del huracán) nadie nos enseña a aceptar la muerte
porque la muerte, esa muerte de latita, queda vacía en nosotros: el gran hueco del carajo que nos quiere
devorar. nadie nos dice como podemos integrarnos al nuevo mundo imposible del mañana, como se
supone que evitamos caer en el círculo perfecto de una ojera permanente que llamamos darle cara al
día. mana, ¿cómo no entenderlo? esa es la pregunta que evito con el fervor organizativo de un equipo de
rescate que nunca llega, pero te voy a decir esto: después del deseo, no siempre viene la muerte. a veces
te encuentras por la calle y brillas como astro o como lámpara solar, pero igual vales más que todos los
generadores (por si no te lo han dicho mil veces). y otras veces, sin tilde, iii otras veces, me llegan tus
palabras como un recogido de fondos que explota y temporaliza la verdad, como un aguacate
espachurrao en la acera, verdegris de tanto amar. nos toca primero encontrar contestaciones mejores
que estas mierdas automaticas. no lo digo por añadir responsabilidades, sino para que sepas que,
hermana, el intento de matarnos viene desde adentro como último refugio de un colonialismo cobarde.
vente pacá, que te doy comida y albergue mientras la tenga, que te añoño y te duplico los abrazos. no
podré sanar lo insondable, pero qué mundo sería este sin tí. qué mundo este que te acosa. sin rescate,
hablemos del futuro. ni realistas, ni visionarios, hablemos del futuro porque lo encontraremos en la
alfombra carcomida, en el té de campanilla, en los buenos días, hay café de un abrazo confuso y sincero.
tenemos cama y memoria.

tuya para siempre,

raquel
 “ESTOY BASTANTE CÓMODO”

Abandono y Resignación después de María

Benjamín Torres Gotay

Luis Alberto tiene unos cuarenta años, padre soltero, desempleado, que
vive en una pequeña casa de madera junto a su madre enferma, su hijo de
catorce años y un hermano, a orillas del hermoso río Caonillas, en Utuado. .
Habla con una voz suave, casi inaudible. Responde a las preguntas con
monosílabos, murmullos y gestos. Tiende a bajar los ojos cuando habla.

Se podría adivinar que no es de los que hablan o que simplemente no estaba

de humor para hablar el día que lo conocí en su casa, al menos seis semanas
después de que el huracán María arrasara su casa y la de la mayoría de sus
vecinos. Los periodistas nos encontramos con gente así todo el tiempo. No todos
están ansiosos por hablar con un extraño que lleva un cuaderno y que, además,
también está acompañado por otro extraño, este con una cámara intimidante.
Pero mi conjetura es que había algo más.
Me inculcó la idea de que era un hombre completamente abrumado
por las circunstancias de su vida. Eso, ciertamente, era parte de lo que
había visto en él. Pero también sentí que había algo más. Tenía que haber
algo más.
Nunca escribí su apellido. Nunca lo puse en una historia. Hablé con él
durante no más de veinte minutos. Detuve el intento de entrevista cuando
estaba claro que no iba a ninguna parte. Intercambiamos cortesías y me
fui, junto con mi colega, el fotógrafo/videógrafo Luis Alcalá del Olmo.
Salimos de la casa de Luis Alberto un poco confundidos, sin entender nada
de lo que acabábamos de escuchar de él, incluso sintiéndonos un poco
enojados con él.
 Sólo quedó la mitad de lo que había sido la modesta casa de Luis Alberto; la otra
mitad era un montón de escombros que ocupaba la mayor parte de su patio. No
tenía agua corriente ni electricidad (su barrio tuvo que esperar más de nueve meses
antes de recuperar la electricidad). Su madre había sufrido una caída que la dejó
incapaz de caminar. Su hijo, que tenía ADD y problemas emocionales, no había
tenido acceso a sus medicamentos desde el huracán.
Su situación desesperada me quedó muy clara: la brutal secuela de María se
cernía sobre Luis Alberto y su familia como un puño gigante que estaba a punto de
aplastarlos sin piedad. Para la alimentación, Luis Alberto y su familia dependían de la
caridad de una ONG. Recogió agua del río cercano. Ni él ni su hermano tenían
trabajo ni manera de ganarse la vida en esos días increíblemente duros después de
María. Dependía completamente de la ayuda de los demás, y en ese momento crítico
no había muchos “otros” para ofrecer ayuda en lo profundo de las montañas de
Utuado, en una de las partes más aisladas de la isla, donde la mayoría de las
carreteras aún estaban bloqueadas por deslizamientos de tierra. Había sido
abandonado por el estado, al igual que miles de personas más en esas terribles
semanas y meses. Su vida pendía de un hilo.
Pero cuando le preguntaba cómo estaba lidiando con la terrible situación,
cómo se sentía, qué esperaba de las autoridades, si de hecho se sentía
abandonado, cómo esperaba mantener a su hijo y a su madre, siempre daba
la misma respuesta: “Estoy bastante cómodo”, dijo. "Estoy bastante cómodo".

Por eso detuve la entrevista.

Cuando conocí a Luis Alberto ya había hablado con decenas de afectados por
María. En los siguientes meses vendrían muchas más entrevistas. Hablé con
muchas personas que lo habían perdido todo, incluidos sus seres queridos.
Eventualmente, todo Puerto Rico confirmó lo que hasta ese momento ya era
evidente: que la respuesta estatal fue groseramente insuficiente. La mayoría de
las personas afectadas por María, según las estadísticas e informes oficiales
espectáculo, no había recibido la asistencia adecuada, en su caso.1 En muchos casos, habían
pasado meses antes de que llegara la ayuda del gobierno.

Habían sido, en palabras simples y llanas, abandonados por quienes

se suponía que debían cuidarlos. Pero a pesar de todo eso, pocos
expresaron sentirse abandonados o desatendidos por las autoridades.
Al decir que estaba “bastante cómodo”, Luis Alberto puede ser un
ejemplo extremo. Pero sus palabras no fueron tan diferentes.
de los que escuché en muchas otras partes de la isla, de personas en circunstancias
similares o incluso de altos funcionarios del gobierno.
Para todos ellos, la actitud predominante tras la tormenta parecía ser
“podría ser peor”.
Exactamente así sucedió con doña Ida Nieves, una viuda bajita de setenta y
nueve años y madre de quince, a quien conocí en su casita de madera del Barrio
Marín, en Patillas, una comunidad aislada y montañosa, una de las más pobres
del continente. toda la isla Doña Ida vive con uno de sus hijos, al que le falta un
ojo y no puede trabajar. Ella vive con un cheque mensual de asistencia social de
$180. Fui a su casa cinco meses después de María. Todavía no había electricidad,
ni ninguna señal de cuándo iba a ser restaurada.
El huracán María arrancó parte del techo de su casa, lo que la dejó con
solo un dormitorio y una sala. Su hijo tuvo que mover su cama a la sala.
Doña Ida tuvo que tapar su cama con plástico porque en Barrio Marín
llueve casi todos los días; el agua atraviesa el techo de lona y empapa la
cama. Las reparaciones de su casa se estimaron en más de $7,000. FEMA le
había dado un poco más de $2,000.
“Estoy bien con eso”, dijo doña Ida, sin mostrar enojo. “Para mí, recibir
nada hubiera sido peor. ¿Qué voy a hacer yo, que no tengo trabajo, ni mi
hijo, que tiene un solo ojo? Ella se encogió de hombros y le dio una sonrisa
desdentada.
En ese tiempo también conocí a doña Eugenia Cruz, de ochenta y un años, en
su casa del Barrio Mameyes de Jayuya. Ella vive con dos de sus seis hijos en una
casa de madera remendada que ha sido habitada por varias generaciones por la
familia de su difunto esposo. La casa perdió la mayor parte de su techo, el cual
había sido reemplazado por una lona que, en los días soleados, producía un
resplandor azul que llenaba la casa y en los días lluviosos dejaba pasar el agua y
empapaba las habitaciones. FEMA les negó cualquier ayuda porque, como miles
de familias en Puerto Rico, doña Eugenia y su familia no tenían documentación
que probara que la tierra que habían habitado por generaciones era suya.

El hijo de doña Eugenia, Ángel, quien era la única persona en el hogar con un salario—si
podemos llamar $25 por día recolectando vegetales en una finca local como un salario—dijo
que no tenía dinero para reparar el techo, ni ninguna posibilidad de conseguirlo. . “Lo que
gano es para las cosas básicas”, dijo. Pero, de nuevo, cuando se le preguntó cómo se sentía
acerca de la forma en que él y su familia estaban siendo tratados por los EE. UU.
y las autoridades puertorriqueñas, respondió: “Están haciendo lo que
pueden”.
En este punto, no queda mucho por decir sobre el huracán María, pero sin
duda mucho por entender. En primer lugar, debemos entender la actitud de
resignación que muestra gran parte de la población ante el descuido o la
discriminación descarada por parte de los gobiernos de Estados Unidos y Puerto
Rico. Para empezar, el hecho de que hayaera Hace tiempo que el descuido ha
dejado de ser una cuestión de interpretación. Varios informes oficiales de
agencias federales, así como análisis de noticias en Puerto Rico y los EE. UU.
continentales, dejan en claro que Puerto Rico no recibió la misma atención o
asistencia que Texas, Luisiana y Florida después de grandes desastres naturales.
Quizás el informe más importante fue publicado por la propia FEMA, en
junio de 2018, en el que la agencia reconoció que no estaba muy preparada
para María, que tenía escasez de suministros en su almacén de Puerto Rico
cuando María golpeó, que no se desplegó lo suficiente personal a la isla una
vez iniciada la catástrofe, y que no pudo contener la crisis humanitaria
que se extendió por toda la isla en las siguientes semanas y meses.2
Esto lo vi con mis propios ojos muchas veces: FEMA, personal militar y, muy pocas
veces, funcionarios del gobierno de Puerto Rico fueron a los pueblos de lo que llamamos
la montaña, en el centro montañoso de la isla, para entregar ayuda. Pero rara vez fueron
más allá del centro de la ciudad, dejando desatendidas las vastas áreas rurales, a veces
durante semanas. Los alcaldes recibieron los bienes, pero debido a que varios caminos
estaban bloqueados por deslizamientos de tierra o porque no tenían combustible para
sus propios camiones, no pudieron entregar los suministros a las áreas más aisladas. Los
residentes de las áreas aisladas, por supuesto, tampoco tenían forma de ir a la ciudad a
recoger las mercancías.
En marzo de 2018, el sitio de noticias politico publicó un artículo detallado que
decía que nueve días después del desastre, FEMA había aprobado $141.8 millones en
asistencia individual para las víctimas del huracán Harvey en Texas versus

$6.2 millones a los afectados por María en Puerto Rico.3 El área metropolitana de
Houston afectada por Harvey tenía en el momento del huracán una población
cercana a los seis millones de personas. Puerto Rico tenía 3,4 millones de habitantes.
Asimismo, durante esos primeros nueve días, según elpolitico análisis, FEMA
proporcionó 5,1 millones de comidas, 4,5 millones de litros de agua y más de veinte
mil lonas a los residentes de Houston. Durante el mismo período en Puerto Rico,
por otro lado, los vecinos recibieron 1,6 millones de comidas, 2,8 millones de litros de
agua y aproximadamente cinco mil lonas.
politico también demostró que en los primeros nueve días después de Harvey había
treinta mil efectivos federales en el área de Houston, mientras que en el mismo período
solo diez mil habían sido desplegados en Puerto Rico. Además, FEMA aprobó el trabajo
de desastre permanente para Texas en diez días, en comparación con cuarenta y tres
para Puerto Rico.
Yo mismo publiqué un artículo en El Nuevo Dia que demostró que los
puertorriqueños recibieron una asistencia que fue, en promedio, inferior a la recibida
por las víctimas de ocho de los once huracanes más destructivos desde Katrina en 2005,
a pesar de que María fue el tercer huracán más costoso en haber golpeado cualquier

estado o territorio de EE. UU. en los últimos trece años.4

La asistencia que recibieron las víctimas de María en Puerto Rico fue menor a
la que recibieron las víctimas de Katrina en Luisiana; Harvey, Ike, Alex y Rita en
Texas; Sandy en Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania y Maryland; Irene en
Carolina del Norte; y Mateo en Florida. Los únicos residentes estadounidenses
que recibieron menos asistencia monetaria que los de Puerto Rico fueron los
afectados por los huracanes Wilma e Irma en Florida.
La diferencia fue sustancial, en algunos casos. Por ejemplo, los afectados por
Katrina recibieron en promedio $9.016 y los afectados por Sandy $9.265. En
ambos casos, la asistencia es más de tres veces el promedio de $2,600 que
reciben los residentes de Puerto Rico. Según FEMA, esta desigualdad reflejó
diferencias en el costo de vida entre los estados de EE. UU. y el territorio de
Puerto Rico. Esas diferencias existen, pero no son lo suficientemente sustanciales
como para explicar la desigualdad en la asistencia aprobada a los residentes de
Puerto Rico, el 100 por ciento de los cuales se vieron afectados, de una forma u
otra, por María.
Mientras ocurría este descuido, Donald Trump, quien visitó Puerto Rico
catorce días después de la tormenta (fue a Texas dos veces en los primeros ocho
días de su emergencia), estaba furioso públicamente por el impacto que la
recuperación de Puerto Rico iba a tener en el presupuesto federal, peleándose
con la alcaldesa de San Juan, Carmen Yulín Cruz, y diciendo cosas como “Puerto
Los ricos quieren que todo se haga por ellos”.5
Durante el primer fin de semana posterior a la tormenta, cuando Puerto Rico
atravesaba algunos de los momentos más terribles de su historia, Trump disparó
tuitea sobre su enemistad con los jugadores de la NFL que optaron por arrodillarse
durante el himno nacional de EE. UU. De acuerdo con lo mencionadopolitico artículo,
esos tuits enviaron “un mensaje sutil pero importante” a la burocracia federal: Puerto
Rico no era una prioridad. Lo que sucedió después demostró que este análisis dio en
el blanco.
Se ha dicho que María enfrentó a Puerto Rico con sus realidades más feas, con
partes de nosotros mismos que nunca hubiéramos querido ver. Hizo visible la
pobreza supuestamente escondida, es decir, escondida para aquellos que no quieren
ver lo que no encaja con sus creencias sobre quiénes son. El huracán desenterró el
colonialismo hasta su núcleo más podrido y despreciable. Mostró lo solos que
estamos como sociedad y como pueblo. Reveló la desnudez de nuestras instituciones
gubernamentales y agencias infladas que, a pesar de sus enormes presupuestos,
resultaron incapaces de hacer frente a una catástrofe de esta magnitud.

Y, sobre todo, puso de manifiesto la indefensión y el abandono de los

sectores más vulnerables de nuestra sociedad. Me atormenta que María
develara no solo los aspectos físicos y visibles de esa vulnerabilidad sino
también la soledad mental y espiritual que vivían las personas. Por eso fue tan
difícil para muchas personas en Puerto Rico reconocer que habían sido
abandonadas y discriminadas.
Habíamos sido adoctrinados por generaciones con la noción de que siempre
habría una figura paterna para protegernos, ya sea el gobierno colonial de
Puerto Rico o el todopoderoso norteamericano. Esas nociones habían sido
grabadas en nuestras mentes desde los albores de la invasión estadounidense,
hace más de cien años.
En el momento de la verdad que María nos lanzó, nos quedó muy poco
que mostrar para todo lo que nos hicieron creer durante más de un siglo.
Atónitos por un giro tan inesperado de los acontecimientos, las personas solo
podían reaccionar con declaraciones de sorpresa como "Estoy bastante cómodo", "no
haber recibido nada habría sido peor" o "están haciendo lo que pueden". Sin mencionar
los comentarios de altos funcionarios del gobierno, comenzando con el gobernador
Rosselló y la comisionada residente Jennifer González. Ambos dijeron que el gobierno
federal le había dado a Puerto Rico todo lo que había pedido. Por no hablar, tampoco, de
las decenas de personas que dicen públicamente que “Haití habría recibido cero
asistencia”, lo que, como todos sabemos, no solo es cruel sino también muy ignorante.
 La fea y desagradable verdad de que fuimos abandonados, que fuimos olvidados,
que no éramos importantes para el gobierno de los Estados Unidos no cabía, no podía
encajar, en la mente de la mayoría de las personas en Puerto Rico. Era inconcebible para
ellos. Por eso, María nos enseñó lo profundo que está sembrado dentro de nosotros la
semilla del colonialismo y lo poco importantes que somos para el imperio.

Quizás podamos decir que María, al menos, nos hizo entender que solo podemos contar
con nosotros mismos.
Tendremos que esperar hasta la próxima crisis para saberlo con certeza. Yo, por mi parte, no
soy optimista.
1. Frances Robles, "FEMA no estaba muy preparada para el huracán de Puerto Rico, dice un informe"New
York Times, 12 de julio de 2018, https://www.nytimes.com/2018/07/12/us/fema-puerto-rico-maria.html.

2. FEMA, Informe posterior a la acción de FEMA de la temporada de huracanes de 2017, 12 de julio de 2018.

3. Danny Vinik, “Cómo Trump favoreció a Texas sobre Puerto Rico”,politico, 27 de marzo de 2018,
https://www.politico.com/story/2018/03/27/donald-trump-fema-hurricane-maria-response-480557
.
4. Benjamin Torres Gotay, “Ayuda para la isla tras María fue inferior a otros territorios de
EE.UU.” ElNuevoDía,Marzo 26, 2018,
https://www.elnuevodia.com/noticias/locales/nota/ayudaparalaislatrasMariafueinferioraotrosterrit
oriosdeeeuu-2409397/.
5. Amanda Holpuch y David Smith, “Trump ataca al alcalde de Puerto Rico: 'Quieren que
todo se haga por ellos'”guardián,30 de septiembre, 2017,
https://www.theguardian.com/world/2017/sep/30/donald-trump-attacks-puerto-rico-
mayorcarmen-yulin-cruz.
 NARRAR LO INNOMBRABLE
eduardo lalo

En Sobre la historia natural de la destrucción, WG Sebald recuerda haber leído en

alguna parte que el bombardeo aliado de Dresden creó un huracán artificial.
Dresde no tenía bases militares y no era un objetivo militar. Su población era
mayoritariamente civil. La guerra ya estaba perdida para los alemanes, pero
Dresde fue bombardeada, principalmente por los británicos. Y la cantidad de
bombas que arrojaron sobre la ciudad fue simplemente increíble. Se calculó que
las llamas tenían más de un kilómetro de altura; eso es casi tres cuartos de milla.
Dado que el fuego es un fenómeno del oxígeno, hubo vientos huracanados
dentro de la ciudad. Tras el bombardeo se encontraron cadáveres en las fuentes
públicas; hacía tanto calor que la gente entraba en ellos para tratar de sobrevivir.
Y habían sido cocinados, hervidos como pollos.
Después del bombardeo, y durante muchos años después, la ciudad quedó en
total ruina. Sebald cita a un periodista británico que se quedó en Dresde poco
después de la guerra. El periodista dijo que cuando viajaba en el tranvía de la ciudad,
podía saber quién había sobrevivido al bombardeo y quién no. Los sobrevivientes
nunca miraron por la ventana. Creo que ese pasaje es pertinente ahora y muy
relevante para lo que quiero decir. “Para narrar algo hay que verlo”, y una de las
cosas que nos pasó después del 20 de septiembre de 2017, es que durante muchas
semanas pudimos ver muy poco.
De hecho, cuando recibí las primeras llamadas de amigos fuera de
Puerto Rico, les pregunté: “¿Qué está pasando?”. Ellos fueron los primeros
en decirnos la gravedad de la situación. Durante un huracán, no ves nada.
Ves fuera de tu ventana. Ese es tu horizonte en ese momento. Y si tienes
que asegurarte en un baño mientras pasa el huracán, ves aún menos.
Después de eso, solo ves árboles caídos y escombros.
El primer o segundo día después de la tormenta salí en bicicleta desde donde
vivo en las afueras de San Juan hasta la universidad, donde trabajo desde hace
más de treinta años. Fue entonces cuando vi cómo era. Tráfico completamente
caótico. Farolas, árboles, lo que sea, en medio de la calle. Llegué a
el frente de la universidad, que estaba cerrado, y vi los edificios por
primera vez, porque antes habían tenido árboles al frente, y ahora ya no
estaban. Recuerdo entrar a Río Piedras, que es el sector de San Juan donde
está la universidad, y sentir el silencio. No fue porque no había gente
alrededor; de hecho, los hubo. Pero no había pájaros, y es la sensación más
extraña que puedes tener, porque ese es el sonido de la muerte. Todo
estaba muriendo.
Es difícil contar la historia porque desde el primer día todo lo que salió del
gobierno fue mentira. Al principio, tal vez haces un acto de fe en situaciones
extremas, tratas de creer lo que sea que digan. Muy pronto vi desarrollarse un
patrón: cualquiera del gobierno que hablara públicamente, y hubo muchos en las
primeras semanas, siempre tenía que mencionar al gobernador. Pronto me di
cuenta de que incluso cuando la gente no tenía agua, comida o electricidad, mientras
la gente moría en los hospitales y en otros lugares, los funcionarios de relaciones
públicas y del gobierno del gobernador habían decidido usar el huracán para tratar
de ganar las próximas elecciones en tres años. Más tarde se descubrió que todo lo
que decían sus representantes era mentira.
Entonces, cuando comencé a escribir de nuevo, mi columna en El Nuevo Dia—o
respondiendo entrevistas de periodistas en Puerto Rico o en otros lugares, traté de
ejercer rigurosamente mi profesión. La literatura es un mundo especial. Intenta
expresar la tragedia, pero el verdadero objeto de la palabra literaria es lo
innombrable. Se podría poner en palabras toda la irresponsabilidad del gobierno y
su corrupción. Y la gente hace eso todos los días. Pero no puedes usar palabras para
capturar el dolor, especialmente el dolor colectivo. Nuestro dolor no es sólo un dolor
personal sino también histórico. Es un dolor que no se ve, o que se ve como el de
una sociedad marginal cuya humanidad es menospreciada. Eso no es solo porque
Puerto Rico sigue siendo una colonia estadounidense, sino también porque nuestra
región, el Caribe, es considerada de segunda clase. Sin embargo, el mundo moderno
que conocemos hoy comenzó en el Caribe. Lo que tenemos hoy es lo que comenzó el
12 de octubre de 1492. El Caribe fue el gran laboratorio del colonialismo y del
imperialismo en todas partes. Por eso fue tan exitosa la conquista española de Perú
y México: ya sabían cómo se hacía; tenían treinta años de experiencia en el Caribe
para saber qué funcionaba.
Trato de no expresar lo que fue doloroso sino de usar palabras para señalar
algo que no se puede poner en palabras. El grado de irresponsabilidad que
hemos sufrido del gobierno de Puerto Rico, y muchos de sus líderes, y también
del gobierno de los Estados Unidos. Es imposible de expresar, es
innombrable Recientemente se calculó que durante el tiempo en que Trump
visitó por unas horas, en octubre de 2017, al menos dieciocho personas murieron
cada día a causa del huracán. El gobernador le dijo entonces que un total de solo
dieciséis personas habían muerto a causa de la tormenta, pero solo ese día, más
personas murieron que eso. Pero la tragedia no es solo el número de muertos;
no es un concurso de números. Es el abandono de un país. Estados Unidos usó a
Puerto Rico para sus propios fines durante más de cien años y, en este momento
crítico, sintió que lo mejor para él era dejarlo atrás. De eso se trata el
colonialismo. ¿Qué es la soberanía sino la capacidad, el poder, de diseñarte a ti
mismo? Para hacer tus propios planes. Eso es exactamente lo que no tenemos.

Y la “generosidad” estadounidense se canaliza hacia nosotros según las

prioridades estadounidenses, no lo que es útil para Puerto Rico. Vivimos en una
situación muy diferente a la de los cincuenta estados; somos un país diferente.
Somos una nación diferente. Intentar poner a Puerto Rico dentro del marco de la
política estadounidense simplemente no funciona. No se trata de enviar dólares a
FEMA; se trata de cambiar la sociedad puertorriqueña para hacerla más eficiente y
autosuficiente. Y ese no es el proyecto del colonialismo. El proyecto del colonialismo
es la dependencia. Este huracán está siendo utilizado por funcionarios
gubernamentales de Puerto Rico y Estados Unidos para aumentar esa dependencia.
Eso es exactamente lo contrario de estar preparado para una emergencia. Puede
enviar muchos millones de dólares, pero se le dará a las empresas estadounidenses,
a los contratistas que solo están allí por el dinero. No para construir un país, no para
mejorar la sociedad. Llevarán el dinero a los bancos estadounidenses de inmediato.
No estamos recibiendo más que ayuda de recuperación, y estamos siendo utilizados
una vez más.
Contar una historia es descubrir su verdadero significado. Para mí, el significado
está rodeado aquí por la repetición. Hemos visto lo mismo todos los días durante el
último siglo. Ahora se está creando todo un sistema de especuladores. Los huracanes se
han convertido en un activo económico, y esa es la triste historia de María y Puerto Rico.
Por supuesto, hay fuerzas que se oponen a esto, pero esa es la historia real, menos
visible.
 SI UN ÁRBOL CAE EN UNA ISLA

La metafísica del colonialismo1

Ana Portnoy Brimmer

Ah, qué edad es

Cuando hablar de árboles es casi un crimen ¡Porque
es una especie de silencio sobre la injusticia!
—Bertolt Brecht

pero hasta los árboles hablaron

chasqueando como huesos secos / bajo el pesado pie del clima

chispas y colgado sobre líneas eléctricas

último intento de vuelo sostenido / chisporroteo de savia y sangre

ramas mil brazos alcanzando / enrutado / corteza

podrida mármol hongo y termita

considera el susto de un flamboyán

faldas hacia arriba

despojado de rojo / raíces arrancadas del

cuero cabelludo de la tierra

considera el grito / de una

carambola abatida / despojada