El DIARIO DE EVA ,COMPLETO

POR

MARK TWAIN (SAMUEL CLEMENS)

SÁBADO.-Ya tengo casi un día completo. Llegué ayer. Eso es lo que me parece a mí. Y
debe ser así, porque si hubo anteayer yo no estaba allí cuando sucedió, o debería
recordarlo. Podría ser, por supuesto, que sucediera y que yo no me diera cuenta. Muy bien;
Estaré muy atento ahora, y si ocurre algún anteayer, tomaré nota de ello. Será mejor
empezar bien y no dejar que el registro se confunda, porque algún instinto me dice que
estos detalles serán importantes para el historiador algún día. Porque me siento como un
experimento, me siento exactamente como un experimento; sería imposible que una
persona se sintiera más como un experimento que yo, y por eso estoy llegando a sentirme
convencido de que eso es lo que YO SOY: un experimento; Sólo un experimento y nada
más.

Entonces, si soy un experimento, ¿lo soy todo? No, no lo creo; Creo que el resto es parte
de ello. Yo soy la parte principal, pero creo que el resto tiene su parte en el asunto. Es mi
posición. ¿Está asegurado o tengo que vigilarlo y cuidarlo? Esto último, tal vez. Algún
instinto me dice que la vigilancia eterna es el precio de la supremacía. [Creo que es una
buena frase para alguien tan joven.]

Todo luce mejor hoy que ayer. En el apuro de terminar ayer, las montañas quedaron en
condiciones irregulares, y algunas de las llanuras estaban tan abarrotadas de basura y
restos que el aspecto era bastante angustioso. Las obras de arte nobles y hermosas no
deben ser sometidas a prisas; y este majestuoso mundo nuevo es en verdad una obra muy
noble y hermosa. Y ciertamente maravillosamente cerca de
 2

siendo perfecto, a pesar de la brevedad del tiempo. Hay demasiadas estrellas en algunos
lugares y pocas en otros, pero eso se puede remediar ahora, sin duda. La luna se soltó
anoche, se deslizó hacia abajo y se salió del plan: una pérdida muy grande; Me rompe el
corazón pensar en ello. No hay otra cosa entre los adornos y decoraciones que se le
compare en belleza y acabado. Debería haberse fijado mejor. Si pudiéramos recuperarlo
otra vez...

Pero, por supuesto, no se sabe adónde fue. Y además, quien lo consiga lo esconderá; Lo sé
porque lo haría yo mismo. Creo que puedo ser honesto en todos los demás asuntos, pero
ya empiezo a darme cuenta de que el núcleo y el centro de mi naturaleza es el amor por lo
bello, la pasión por lo bello, y que no sería seguro confiarme una luna. que pertenecía a
otra persona y esa persona no sabía que yo lo tenía. Podría renunciar a una luna que
encontré durante el día, porque tendría miedo de que alguien estuviera mirando; pero si lo
encuentro en la oscuridad, estoy seguro de que encontraré algún tipo de excusa para no
decir nada al respecto. Porque me encantan las lunas, son tan bonitas y tan románticas.
Ojalá tuviéramos cinco o seis; Nunca me iría a la cama; Nunca debería cansarme de
tumbarme en el banco de musgo y mirarlos.

Las estrellas también son buenas. Ojalá pudiera conseguir algunos para ponerme en el
pelo. Pero supongo que nunca podré. Te sorprendería saber lo lejos que están, porque no
lo parecen. Cuando aparecieron por primera vez, anoche, traté de derribar algunos con un
palo, pero no alcanzó, lo que

me asombró; Luego probé con terrones hasta que me cansé por completo, pero nunca

tengo uno. Fue porque soy zurdo y no puedo lanzar bien. Incluso cuando apunté al que no
estaba después no pude darle al otro, aunque sí hice algunos tiros de cerca, porque vi la
mancha negra del terrón. navegué directamente hacia el medio de los racimos dorados
cuarenta o cincuenta veces, apenas esquivándolos, y si hubiera podido aguantar un poco
más tal vez podría haber conseguido uno.

Entonces lloré un poco, lo cual era natural, supongo, para alguien de mi edad, y después
de descansar tomé una canasta y me dirigí a un lugar en el borde extremo del círculo,
donde las estrellas estaban cerca del suelo y Podría cogerlos con las manos, lo cual sería
mejor, de todos modos, porque así podría juntarlos con ternura y no romperlos. Pero
estaba más lejos de lo que pensaba y al final tuve que rendirme; Estaba tan cansado que 1.
no podía arrastrar los pies ni un paso más; y además, estaban doloridos y heridos. y
mucho.

No pude volver a casa; estaba demasiado lejos y hacía frío; pero lo encontré. algunos tigres
y se acurrucó entre ellos y estaba adorablemente cómodo, y su aliento era dulce y
agradable, porque viven de fresas. Nunca antes había visto un tigre, pero los reconocí en
un minuto por sus rayas. Si pudiera tener una de esas pieles, sería un vestido precioso.

Hoy tengo mejores ideas sobre las distancias. Tenía tantas ganas de conseguir cada cosa
bonita que, a veces, las agarraba vertiginosamente. estaba demasiado lejos y, a veces,
cuando sólo estaba a quince centímetros de distancia, pero

4
Parecía un pie ¡ay, con espinas de por medio! Aprendí una lección; También hice un
axioma, todo fuera de mi propia cabeza: el primero; EL EXPERIMENTO RAYADO HUYE
LA ESPINA. Creo que es muy bueno para alguien tan joven.

Seguí el otro Experimento ayer por la tarde, a distancia, para ver para qué podría servir, si
podía. Pero no pude distinguirlo. Creo que es un hombre. Nunca había visto a un hombre,
pero lo parecía y estoy segura de que es eso. Me doy cuenta de que siento más curiosidad
por él que por cualquiera de los otros reptiles. Si es un reptil, y supongo que lo es; porque
tiene el pelo revuelto y ojos azules, y parece un reptil. No tiene caderas; se estrecha como
una zanahoria; cuando está en pie, se extiende como una torre de perforación; entonces
creo que es un reptil, aunque puede ser arquitectura,

Al principio le tenía miedo y cada vez que se daba la vuelta echaba a correr, porque
pensaba que me iba a perseguir; pero poco a poco descubrí que sólo intentaba escapar, así
que después de eso ya no me sentí tímido, sino que lo seguí durante varias horas, a unos
veinte metros de distancia, lo que lo puso nervioso e infeliz. Al fin se inquietó mucho y se
subió a un árbol. Esperé un buen rato, luego me di por vencido y me fui a casa.

Hoy se acabó lo mismo. Lo he subido al árbol otra vez.

DOMINGO.—Ya está ahí arriba. Descansando, aparentemente. Pero eso es un subterfugio:

el domingo no es el día de descanso; El sábado está designado para eso. Me parece una
criatura a la que le interesa más descansar que cualquier otra cosa. Me cansaría descansar
tanto. Me cansa simplemente sentarme y mirar el árbol. Me pregunto para qué sirve;
Nunca lo veo hacer nada.

Anoche me devolvieron la luna y ¡estaba MUY feliz! Creo que es muy honesto de su parte.
Se deslizó y volvió a caer, pero no me sentí angustiado; No hay necesidad de preocuparse
cuando uno tiene ese tipo de vecinos, lo recuperarán. Ojalá pudiera hacer algo para
mostrar mi agradecimiento. Me gustaría enviarles algunas estrellas, porque tenemos más
de las que utilizamos. Me refiero a 1, no a nosotros, porque puedo ver que al reptil no le
importan esas cosas.

Tiene gustos bajos y no es amable. Cuando fui allí ayer por la tarde, al anochecer, se había
deslizado y estaba tratando de atrapar los pececitos moteados que juegan en el estanque,
y tuve que taparlo para que volviera a subir al árbol y los dejara en paz. Me pregunto si
¿para ESO es? ¿No tiene corazón? ¿No tiene compasión por esa pequeña criatura? ¿Será
que fue diseñado y fabricado para un trabajo tan poco delicado? Tiene esa pinta. Uno de
los terrones lo tomó por detrás de la oreja y usó el lenguaje. Me emocioné, porque era la
primera vez que oía hablar, excepto el mío. No entendí las palabras, pero parecían
expresivas.

Cuando descubrí que podía hablar sentí un nuevo interés en él, porque me encanta hablar;
Hablo todo el día y también mientras duermo, y soy muy interesante, pero si tuviera otra
persona con quien hablar podría ser el doble de interesante y nunca dejaría de hacerlo si
así lo deseara.

Si este reptil es un hombre, no es un ESO, ¿verdad? Eso no sería gramatical, ¿verdad? Creo
que sería ÉL. Creo que sí. En ese caso se analizaría así: nominativo, ÉL; dativo, ÉL;
posesivo, HIS’N, Bueno, lo consideraré un hombre y lo llamaré así hasta que resulte ser
otra cosa. Esto será más útil que tener tantas incertidumbres.

DOMINGO DE LA PRÓXIMA SEMANA. Toda la semana lo seguí y traté de conocerlo.

Tuve que hablar yo porque él era tímido, pero no me importó. Parecía contento de
tenerme cerca, y utilicé mucho el sociable “nosotros”, porque parecía halagarlo estar
incluido.

MIÉRCOLES. Ahora nos llevamos muy bien y nos conocemos cada vez mejor. Ya no
intenta evitarme, lo cual es una buena señal y demuestra que le gusta tenerme con él. Esto
me agrada y estudio para serle útil en todo lo que pueda, para Aumentar su consideración.

Durante los últimos dos días le he quitado todo el trabajo de nombrar las cosas, y esto ha
sido un gran alivio para él, porque no tiene ningún don en esa línea y evidentemente está
muy agradecido. No se le ocurre un nombre racional para salvarlo, pero no le dejo ver que
soy consciente de su defecto. Cada vez que aparece una nueva criatura, la nombro antes
de que tenga tiempo de exponerse en un silencio incómodo. De esta manera le he
ahorrado muchos bochornos. No tengo ningún defecto como este. En el momento en que
veo un animal, sé lo que es. No tengo que reflexionar ni un momento; el nombre correcto
sale instantáneamente, como si fuera una inspiración, como sin duda lo es, porque estoy
seguro de que no estaba en mí medio minuto antes. Parece que sólo por la forma de la
criatura y la forma en que actúa sé qué animal es.

Cuando apareció el dodo pensó que era un gato montés; lo vi en sus ojos. Pero lo salvé. Y
tuve cuidado de no hacerlo de una manera que pudiera herir su orgullo. Simplemente
hablé con naturalidad y con grata sorpresa, y no como si estuviera soñando con transmitir
información, y dije: “Bueno, lo declaro, si no existe el dodo”, expliqué sin que pareciera que
estuviera explicando cómo. Lo sé por un dodo, y aunque pensé que tal vez le molestaba un
poco que yo conociera a la criatura cuando él no, era bastante evidente que me admiraba.
Eso fue muy agradable, y pensé en ello más de una vez. Con gratificación antes de dormir
¡Qué poca cosa puede hacernos felices cuando sentimos que nos la hemos ganado!

JUEVES.-mi primera pena. Ayer me evitó y parecía desear que no hablara con él. No podía
creerlo y pensé que había algún error, porque amaba estar con él y amaba oírlo hablar, y
entonces, ¿cómo podía ser que él pudiera sentirse desagradable conmigo cuando yo no
había hecho nada? Pero finalmente me pareció cierto, así que me fui y me senté solo en el
lugar donde lo vi por primera vez la mañana en que nos hicieron y no sabía qué era y me
era indiferente hacia él; pero ahora era un lugar triste, y todo hablaba de él, y mi corazón
estaba muy dolorido. No sabía muy claramente por qué, porque era un sentimiento nuevo;
No lo había experimentado antes y todo era un misterio y no podía entenderlo.

Pero cuando llegó la noche no pude soportar la soledad, y fui al nuevo refugio que él había
construido, para preguntarle qué había hecho mal y cómo podía enmendarlo y recuperar
su bondad nuevamente; pero me echó a la lluvia, y fue mi primera pena.

DOMINGO. Ahora vuelve a ser agradable y estoy feliz, pero aquellos fueron días pesados;
No pienso en ellos cuando puedo evitarlo.

Intenté conseguirle algunas de esas manzanas, pero no puedo aprender a tirarlas.

 9

Derecho. Fracasé, pero creo que la buena intención le agradó. Están prohibidos y dice que
sufriré daño; pero si sufro daño por complacerle, ¿por qué he de preocuparme por ese
daño?

LUNES. Esta mañana le dije mi nombre, esperando que le interesara. Pero a él no le

importó. Es extraño. Si me dijera su nombre, me importaría. Creo que sería más agradable
para mis oídos que otro sonido.

Habla muy poco. Quizás sea porque no es brillante, es sensible al respecto y desea
ocultarlo. Es una lástima que se sienta así, porque el brillo no es nada; es en el corazón
donde residen los valores. Ojalá pudiera hacerle comprender que un buen corazón
amoroso es riqueza, y riqueza suficiente, y que sin él el intelecto es pobreza.

Aunque habla muy poco, tiene un vocabulario bastante considerable. Esta mañana utilizó
una palabra sorprendentemente buena. Evidentemente, él mismo reconoció que era
bueno, porque después trabajó dos veces allí, de manera informal. Fue un buen arte
casual, aún así demostró que posee cierta cualidad de percepción. Sin duda, esa semilla se
puede hacer crecer, si se cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo haberlo usado nunca.

10

No, no se interesó por mi nombre. Intenté ocultar mi decepción, pero supongo que no lo
logré. Me fui y me senté en el banco de musgo con los pies en el agua. Es adonde voy
cuando tengo hambre de compañía, alguien a quien mirar, alguien con quien hablar. No es
suficiente ese hermoso cuerpo blanco pintado allí en la piscina, pero es algo, y algo es
mejor que la completa soledad. Habla cuando yo hablo; es triste cuando estoy triste;
consuela con su simpatía; dice: “No te desanimes, pobre muchacha sin amigos; seré tu
amiga. ES una buena amiga para mí, y la única; es mi hermana.

¡Esa primera vez que me abandonó! Ah, nunca lo olvidaré… nunca, nunca. ¡Mi corazón era
plomo en mi cuerpo! Dije: “¡Ella era todo lo que tenía y ahora ya no está!”. En mi
desesperación dije: “¡Rómpete mi corazón, no puedo soportar más mi vida!”. Y escondí mi
rostro entre mis manos, y no hubo consuelo para mí. Y cuando me los quité, al cabo de un
rato, allí estaba ella de nuevo, blanca, brillante y hermosa, ¡y salté a sus brazos!

Esa fue la felicidad perfecta; Había conocido la felicidad antes, pero no era así, que era
éxtasis. Nunca dudé de ella después. A veces ella se quedaba fuera, tal vez una hora, tal
vez casi todo el día, pero yo esperaba y no dudaba, decía: “Está ocupada, o se ha ido de
viaje, pero vendrá. Y fue así: ella Siempre lo hacía. Por las noches no vendría si estaba
oscuro, porque era una cosita tímida; pero si había luna vendría. No le tengo miedo a la
oscuridad, pero ella es más joven que yo; era nacido después que yo fui. Muchos y muchos
son los

11

Visitas que le he hecho, ella es mi consuelo y mi refugio cuando mi vida es dura, y es

principalmente eso.

MARTES-Toda la mañana estuve trabajando mejorando la finca; y me mantuve alejado de

él a propósito con la esperanza de que se sintiera solo y viniera. Pero el no lo hizo.
Al mediodía me detuve para pasar el día y me tomé un descanso revoloteando con las
abejas y las mariposas y deleitándome con las flores. ¡Esas hermosas criaturas que captan
la sonrisa de Dios desde el cielo y la preservan! Los recogí, los convertí en coronas y
guirnaldas y me vestí con ellos mientras comía mi almuerzo: manzanas, por supuesto;
luego me senté a la sombra y deseé y esperé. Pero él no vino.

Pero no importa. No habría resultado nada, porque a él no le gustan las flores. Los llamó
basura, no puede distinguirlos unos de otros y piensa que es superior sentirse así. A él no
le importo, no le importan las flores, no le importa el cielo pintado al atardecer. ¿Hay algo
que sí le interese, excepto construir chozas para protegerse de la buena y limpia lluvia y
golpear la guitarra? Melones ¿Y probar las uvas y palpar la fruta de los árboles para ver
cómo evolucionan esas propiedades?

Puse un palo seco en el suelo y traté de hacerle un agujero con

12

Otro, para llevar a cabo un plan que tenía, y luego me llevé un susto espantoso. Una fina
película transparente y azulada salió del agujero, ¡lo dejé todo y salí corriendo! ¡Pensé que
era un espíritu y estaba tan asustado! Pero miré hacia atrás y no venía; así que me apoyé
contra una roca y descansé y jadeé, y dejé que mis miembros siguieran temblando hasta
que recuperaron el equilibrio; luego retrocedí cautelosamente, alerta, observando y listo
para volar si había ocasión; y cuando me acerqué, separé las ramas de un rosal y miré a
través de él deseando que el hombre estuviera cerca, me veía tan astuto y bonito… pero el
duende había desaparecido. Fui allí y había una pizca de delicado polvo rosado en el
agujero. Metí el dedo para sentirlo y dije ¡AY! Y lo sacó de nuevo. Fue un dolor cruel. Me
metí el dedo en la boca; y parándome primero sobre un pie y luego sobre el otro, y
gruñendo, pronto alivió mi miseria; entonces me llené de interés y comencé a examinar.

Tenía curiosidad por saber qué era el polvo rosa. De repente se me ocurrió el nombre,
aunque nunca antes había oído hablar de él. ¡Fue FUEGO! Estaba tan seguro de ello como
una persona puede estarlo de cualquier cosa en el mundo. Así que sin dudarlo lo llamé así:
fuego.

Había creado algo que antes no existía; Había añadido algo nuevo a las innumerables
propiedades del mundo; Me di cuenta de esto y estaba orgulloso de mi logro, e iba a
correr a buscarlo y decírselo. Acerca de ello, pensando en elevarme en su estima, pero
reflexioné y no lo hice. No… a él no le importaría. Él preguntaría qué era. Bueno para, ¿y
qué podría responder? Porque si para algo no sirvió,

13

Pero sólo hermoso, meramente hermoso-

Entonces suspiré y no fui. Porque no sirvió para nada; no podía construir una choza, no
podía mejorar los melones, no podía acelerar la cosecha de frutas; fue inútil, fue una
necedad y una vanidad; lo despreciaría y diría palabras cortantes. Pero para mí no fue
despreciable; Le dije: “Oh, fuego, te amo, delicada criatura rosada, porque eres
HERMOSA, ¡y eso es suficiente!” y lo iba a juntar a mi pecho. Pero se abstuvo. Luego
saqué de mi cabeza otra máxima, aunque se parecía tanto a la primera que temí que fuera
sólo un plagio: “EL EXPERIMENTO QUEMADO EVITA EL FUEGO".
Trabajé de nuevo; y cuando hube hecho una buena cantidad de polvo para fuego, lo vacié
en un puñado de hierba marrón seca, con la intención de llevármelo a casa, guardarlo para
siempre y jugar con él; pero el viento lo golpeó y salpicó y me escupió ferozmente, lo dejé
caer y corrí. Cuando miré hacia atrás, el espíritu azul se alzaba, se estiraba y se alejaba
como una nube, y al instante pensé en su nombre: ¡HUMO! Aunque, te doy mi palabra,
nunca antes había oído hablar del humo.

Pronto, brillantes llamaradas amarillas y rojas surgieron a través del humo, y las nombré en
un instante: LLAMAS, y también tenía razón, aunque eran las primeras llamas que jamás
habían existido en el mundo. Treparon a los árboles, luego brillaron espléndidamente
dentro y fuera del vasto y creciente volumen de humo que caía, y tuve que aplaudir, reír y
bailar en mi éxtasis, era tan nuevo, extraño y tan Maravilloso y tan hermoso!

14

Llegó corriendo, se detuvo, miró y no dijo una palabra durante muchos minutos. Luego
preguntó qué era. Ah, era una lástima que hiciera una pregunta tan directa. Tenía que
responder, por supuesto, y lo hice. Dije que era fuego. Si le molestaba que yo lo supiera y él
debía preguntar; eso no fue mi culpa; No tenía ningún deseo de molestarlo. Después de
una pausa. Preguntó:

“¿Cómo llegó?”

Otra pregunta directa, y también tenía que tener una respuesta directa.

“Lo hice.”

El fuego se alejaba cada vez más. Se acercó al borde del lugar quemado, se quedó mirando
hacia abajo y dijo:

“¿Qué son éstos?”

“Brasas”.

Cogió uno para examinarlo, pero cambió de opinión y lo dejó. De nuevo. Luego se fue.
NADA le interesa.

Pero estaba interesado. Había cenizas, grises, suaves, delicadas y

15

Bonitos, supe lo que eran al instante. Y las brasas; Yo también conocía las brasas. Encontré
mis manzanas, las saqué y me alegré; porque soy muy joven y mi apetito es activo. Pero
me decepcioné; todos estaban abiertos y estropeados. Aparentemente estropeado; Pero no
fue así; eran mejores que los crudos. El fuego es hermoso; algún día será útil, creo.

VIERNES.-Lo volví a ver, por un momento, el pasado lunes al caer la noche, pero sólo por
un momento. Esperaba que me elogiara por intentar mejorar la propiedad, porque tenía
buenas intenciones y había trabajado duro. Pero él no estaba contento, se dio la vuelta y
me dejó. También estaba disgustado por otro motivo: una vez más intenté convencerlo de
que dejara de ir a las cataratas. Eso fue porque el fuego me había revelado una nueva
pasión. –bastante nuevo y claramente diferente del amor, el dolor y esos otros. Que ya
había descubierto: EL MIEDO. ¡Y es horrible! Ojalá nunca lo hubiera descubierto, me
produce momentos oscuros, arruina mi felicidad, me hace estremecer y estremecerme y
estremecerme. Pero no pude persuadirlo, porque todavía no había descubierto el miedo y
por eso no podía entenderme.

16

EXTRACTO DEL DIARIO DE ADÁN

Quizás debería recordar que es muy joven, una simple niña y hacer concesiones. Ella es
todo interés, afán, vivacidad, el mundo es para ella un encanto, una maravilla, un misterio,
una alegría; no puede hablar de alegría cuando encuentra una nueva flor; debe acariciarla,
acariciarla, olerla, hablarle y pronunciar sobre ella nombres entrañables. Y está loca por
los colores: rocas marrones, arena amarilla, musgo gris, follaje verde, cielo azul; la perla del
amanecer, las sombras púrpuras en las montañas, las islas doradas flotando en mares
carmesí al atardecer, la pálida luna navegando a través de las desgarradas nubes, las joyas
estelares brillando en los desiertos del espacio, ninguna de ellas es de cualquier valor
práctico, en la medida que pueda. mira, pero como tienen color y majestuosidad, eso le
basta, y se vuelve loca por ellos. Si pudiera calmarse y quedarse quieta un par de minutos
a la vez, sería un espectáculo apacible. En ese caso creo que podría disfrutar mirándola; de
hecho, estoy seguro de que podría, porque estoy empezando a darme cuenta de que es
una criatura notablemente hermosa: ágil, esbelta, esbelta, redondeada, bien
proporcionada, ágil y grácil; y una vez, cuando estaba de pie, blanca como el mármol y
bañada por el sol, sobre una roca, con su joven cabeza inclinada hacia atrás y su mano
protegiéndose los ojos, observando el vuelo de un pájaro en el cielo, reconocí que era
hermosa.

17

LUNES MEDIODÍA.—Si hay algo en el planeta que a ella no le interesa, no está en mi lista.
Hay animales que me son indiferentes, pero con ella no es así. Ella no discrimina, los acoge
a todos, piensa que todos son tesoros, cada uno nuevo es bienvenido.

Cuando el poderoso brontosaurio llegó al campamento, ella lo consideró una adquisición,

yo lo consideré una calamidad; esa es una buena muestra de la falta de armonía que
prevalece en nuestra visión de las cosas. Ella quería domesticarlo, yo quería regalarlo en la
granja y mudarme. Ella creía que se podía domesticar con un trato amable y que sería una
buena mascota; Dije que una mascota de veintiún pies de alto y ochenta y cuatro pies de
largo no sería cosa apropiada para tener en el lugar, porque, incluso con las mejores
intenciones y sin querer hacer daño, podría sentarse en la casa y aplastarla, porque
cualquiera podía ver por la mirada de sus ojos que estaba distraído.

Aún así, su corazón estaba decidido a tener ese monstruo y no podía renunciar a él. Ella
pensó que podríamos iniciar una lechería con él y quería que yo la ayudara a ordeñarla,
pero no lo hice; Era demasiado arriesgado. El sexo no era el adecuado y de todos modos
no teníamos escalera. Luego quiso montarlo y contemplar el paisaje. Treinta o cuarenta
pies de su cola yacía en el suelo, como un árbol caído, y ella pensó que podría trepar por
ella, pero se equivocó; cuando llegó al lugar empinado, estaba demasiado resbaladizo y
cayó, y se habría lastimado de no haber sido por mí.

18

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface nunca excepto la demostración; Las teorías
no comprobadas no están en su línea y no las aceptará. Es el espíritu correcto, lo
reconozco; me atrae; Siento su influencia; Si estuviera más con ella creo que debería
encargarme yo mismo. Bueno, a ella le quedaba una teoría sobre este coloso: pensaba que
si podíamos domesticarlo y hacerlo amigable, podríamos pararnos en el río y usarlo como
puente. Resultó que ya lo estaba. Bastante manso, al menos en lo que a ella respectaba, así
que probó su teoría, pero fracasó: cada vez que lograba colocarlo adecuadamente en el río
y bajaba a la orilla para cruzarlo, él salía y la seguía como si nada. Una montaña de
mascotas. Como los otros animales. Todos hacen eso.

Martes-miércoles-jueves… y hoy: todo sin verlo. Es mucho tiempo para estar solo; aun así,
es mejor estar solo que no ser bienvenido.

VIERNES: TENÍA que tener compañía; creo que estaba hecho para ello, así que me hice
amigo de los animales. Son simplemente encantadores, tienen la disposición más amable y
las maneras más educadas; nunca parecen amargados, nunca te dejan sentir que estás
entrometiéndote, te sonríen y mueven la cola, si la tienen, y siempre están listos para un
retozo o una excursión o cualquier cosa que quieras proponerles. Creo que son perfectos.

19

Caballeros. Todos estos días hemos pasado muy buenos momentos y nunca he sido muy
solitario para mí.

¡Solitario! No, debería decir que no. Vaya, siempre hay un enjambre de ellos por ahí, a
veces hasta cuatro o cinco acres, no se pueden contar; y cuando te paras en una roca en el
medio y contemplas la extensión peluda, ésta está tan moteada, salpicada y alegre de
colores, brillos y rayos de sol, y tan ondulada de rayas, que podrías pensar que es un lago,
sólo que sabes que no lo es; y hay tormentas de sociabilidad. Pájaros y huracanes de alas
zumbantes; y cuando el sol golpea toda esa conmoción de plumas, tienes un resplandor de
todos los colores que puedas imaginar, suficientes como para sacarte los ojos.

Hemos hecho largas excursiones y he visto mucho mundo; casi todo, creo; y por eso soy el
primer viajero y el único. Cuando estamos en marcha, es una vista imponente: no hay nada
igual en ningún lugar. Por comodidad monto en un tigre o un leopardo, porque es suave y
tiene el lomo redondo que me queda bien, y porque son animales muy lindos; pero para
largas distancias o paisajes, monto en elefante. Me levanta con su baúl, pero puedo
bajarme solo; Cuando estamos listos para acampar, él se sienta y yo me deslizo por el
camino trasero.

Los pájaros y los animales son todos amigables entre sí y no hay disputas sobre nada.
Todos hablan, y todos me hablan, pero debe ser un idioma extranjero, porque no puedo
entender una palabra de lo que dicen; sin embargo, a menudo me entienden cuando les
respondo, especialmente el perro y el

20

Elefante. Me da vergüenza. Esto demuestra que son más brillantes que yo, porque yo
mismo quiero ser el experimento principal… y tengo la intención de serlo también.

He aprendido muchas cosas y ahora tengo educación, pero no lo era al principio. Al

principio yo era ignorante. Al principio me molestaba porque, a pesar de toda mi
observación, nunca era lo suficientemente inteligente como para estar cerca cuando el
agua corría cuesta arriba; pero ahora no me importa. He experimentado y experimentado
hasta que ahora sé que nunca corre cuesta arriba, excepto en la oscuridad. Sé que ocurre
en la oscuridad, porque la piscina nunca se seca, lo que sucedería, por supuesto, si el agua
no volviera por la noche. Lo mejor es probar las cosas mediante experimentos reales;
Entonces sabes; mientras que si dependes de adivinar, suponer y conjeturar, nunca
recibirás educación.

Algunas cosas NO PUEDES descubrirlas; pero nunca sabrás que no puedes adivinando y
suponiendo: no, tienes que tener paciencia y seguir experimentando hasta que descubras
que no puedes descubrirlo. Y es maravilloso que sea así, hace que el mundo sea tan
interesante. Si no hubiera nada que descubrir, sería aburrido. Incluso intentar averiguarlo y
no descubrirlo es tan interesante como intentar averiguarlo y descubrirlo, y no lo sé, pero
aún más. El secreto del agua era un tesoro hasta que lo CONSEGUÍ; Entonces toda la
emoción desapareció. Y reconocí una sensación de pérdida.

Por experimento sé que la madera nada, y las hojas secas, y las plumas, y

21

Muchas otras cosas; por lo tanto, por toda esa evidencia acumulada usted. Sepan que una
roca nadará; pero tienes que conformarte con simplemente saberlo, porque no hay manera
de probarlo... hasta ahora. Pero encontraré una manera y entonces ESA emoción
desaparecerá. Esas cosas me entristecen; porque poco a poco cuando me haya enterado
de todo ya no habrá más. Emociones, y me encantan las emociones sol La otra noche no
pude. Dormir por pensar en ello.

Al principio no podía entender para qué estaba hecho, pero ahora creo que fue

Buscar los secretos de este maravilloso mundo y ser feliz y agradecer al Dador de todo por
haberlo ideado. Creo que aún quedan muchas cosas por aprender; eso espero; y
ahorrando y no apurando creo que durarán semanas y semanas. Eso espero. Cuando
arrojas una pluma, ésta se aleja en el aire y se pierde de vista; luego vomitas un terrón y no
es así. Siempre baja. Lo he probado y lo he probado y siempre es así. ¿Me pregunto por
qué es así? Por supuesto que NO baja, pero ¿por qué debería PARECER hacerlo? Supongo
que es una ilusión óptica. Quiero decir, uno de ellos lo es. No sé cuál. Puede que sea la
pluma, puede que sea el terrón; No puedo probar cuál es, sólo puedo demostrar que uno u
otro es falso y dejar que cada uno elija.

Al mirar, sé que las estrellas no van a durar. He visto algunos de los mejores derretirse y
correr por el cielo. Como uno puede derretirse, todos pueden derretirse; Como todos
pueden derretirse, todos pueden derretirse en la misma noche. Ese dolor vendrá, lo sé.
Quiero sentarme todas las noches

22

Y mirarlos mientras pueda mantenerme despierto; y grabaré esos campos centelleantes en

mi memoria, de modo que poco a poco, cuando me los quiten, pueda, mediante mi
imaginación, restaurar esas hermosas miríadas en el cielo negro y hacerlas brillar de
nuevo, y duplicarlas con la confusión de mis lágrimas.

Despues de la caída
Cuando miro hacia atrás, el Jardín es un sueño para mí. Era hermoso, extraordinariamente
hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora está perdido, y no lo veré más.

El Jardín está perdido, pero lo he encontrado y estoy contento. Él me ama lo mejor que
puede; Lo amo con todas las fuerzas de mi naturaleza apasionada, y esto, creo, es propio
de mi juventud y de mi sexo. si me pregunto por qué lo amo, descubro que no lo sé y que
en realidad no me importa mucho. Saber; así que supongo que este tipo de amor no es
producto del razonamiento y la estadística, como el amor por otros reptiles y animales.
Creo que esto debe ser así. Amo ciertos pájaros por su canto; pero no amo a Adán por su
canto; no, no es eso; cuanto más canta más no me reconcilia con ello. Sin embargo, le pido
que cante porque quiero aprender a gustarle todo lo que le interesa. Estoy seguro de que
puedo aprender, porque al principio no podía soportarlo, pero ahora puedo. Agria la leche,
pero no importa; Puedo acostumbrarme a ese tipo de leche.

23

No es por su brillo que lo amo; no, no es eso. Él no tiene la culpa de su brillo, tal como es,
porque él mismo no lo hizo, es como Dios lo hizo, y eso es suficiente. Había un propósito
sabio en ello, eso lo sé. Con el tiempo se desarrollará, aunque creo que no será repentino;
y además no hay prisa; está bastante bien tal como está.

No es por sus maneras amables y consideradas ni por su delicadeza que lo amo. No, tiene
carencias en ese sentido, pero está bastante bien y está mejorando.

No es por su laboriosidad que lo amo… no, no es eso. Creo que lo tiene dentro y no sé por
qué me lo oculta. Es mi único dolor. Por lo demás, ahora es franco y abierto conmigo.
Estoy seguro de que no me oculta nada más que esto. Me entristece que tenga un secreto
para mí y, a veces, pensar en ello me quita el sueño, pero lo borraré de mi mente; no
perturbará mi felicidad, que por lo demás está llena hasta desbordarse.

No es por su educación que lo amo… no, no es eso. Es autodidacta, y realmente sabe

multitud de cosas, pero no es así.

No es por su caballerosidad que lo amo… no, no es eso. Me delató, pero no lo culpo; es

una peculiaridad del sexo,

24

Creo, y él no hizo su sexo. Por supuesto que no lo habría delatado, habría muerto primero;
pero eso también es una peculiaridad del sexo, y no me atribuyo el mérito de ello, porque
yo no hice mi sexo.

Entonces ¿por qué lo amo? Creo que SÓLO PORQUE ES MASCULINO.

En el fondo es bueno y lo amo por eso, pero podría amarlo. Sin ello. Si me golpeara y
abusara de mí, debería seguir amándolo. Lo sé. Es una cuestión de sexo, creo.

Es fuerte y guapo, y lo amo por eso, lo admiro y estoy orgulloso de él, pero podría amarlo
sin esas cualidades. Si fuera sencillo, lo amaría; si fuera un desastre, lo amaría; y trabajaría
para él, sería su esclavo, oraría por él y velaría junto a su lecho hasta que muriera.

Sí, creo que lo amo simplemente porque es MÍO y es MASCULINO. No hay otra razón,
supongo. Y entonces creo que es como dije primero: que este tipo de amor no es producto
de razonamientos y estadísticas. Simplemente VIENE (nadie sabe de dónde) y no puede
explicarse por sí mismo. Y no es necesario.

Es lo que pienso. Pero soy sólo una muchacha, la primera que ha examinado este asunto, y
puede resultar que por mi ignorancia e inexperiencia no lo haya hecho bien.

25

Cuarenta años después

Es mi oración, es mi anhelo, que podamos pasar juntos de esta vida, un anhelo que nunca
desaparecerá de la tierra, sino que tendrá lugar en el corazón de cada esposa que ama,
hasta el fin de los tiempos; y será llamado por mi nombre.

Pero si uno de nosotros debe ir primero, ruego que sea yo; porque él es fuerte, yo soy
débil, no le soy tan necesario como él a mí; la vida sin él no sería vida; ¿Cómo podría
soportarlo? Esta oración también es inmortal y no dejará de ofrecerse mientras continúe
mi carrera. Soy la primera esposa; y en la última esposa seré repetido.

En la tumba de Eva

ADÁN: Dondequiera que ella estuviera, ALLÍ estaba el Edén.

26