Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • Lispector - Revelacion de Un Mundo - Selección

    Cargado por

    José Ignacio Olave
    9 vistas15 páginas
    Lispector--revelacion de un mundo--selección

    Título original

    Lispector--revelacion de un mundo--selección

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento
    Lispector--revelacion de un mundo--selección

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    9 vistas15 páginas

    Lispector - Revelacion de Un Mundo - Selección

    Cargado por

    José Ignacio Olave
    Lispector--revelacion de un mundo--selección

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 15
    Rs. As, zor Clarice Lispector Revelacién de un mundo Seleccién de textos, traduecién, presentacién, revisin y notas de Amalia Sato ‘Adriana Hidalgo editora l colega del Pinel, y quedé decidido que se quedaria inteenada hhasta que mi amigo la examinara, "{Usted es escritora?” —me ppreguncd de repente aquél de quien me enteré era el académico Arzut, Balbuceé: "Yo ...”. ¥ é: "Es porque su rostro me resulta familiar y su amigo dijo por tléfono su primer nombre. Y en quella sieuacién en que ni me acordaba dle mi nombre, agregs sSimpitico, efisive, mis emacionado conmigo que con Aninha: "Pues tengo mucho gusto en conocer personalmente”. Y yo, tonta y mecinicamente: "Igualmente” Y alld fue Aninha, suave, mansa, minera, con sus nuevos dientes blanguisimos, blandamente despiets. Sélo un punto cen ella dormia: aquel que, al desperas, provoca el dolor. Vay a ‘esumir: mi amigo médico la examin y el caso era muy grave, Ih incernaron. Bsa noche la pasé en la sala hasta la madrugada, furnando. La casa estaba toda impregnada con una dulzura loca como sélo la desaparecida podia dejar. ‘Aninha, mi bien, tengo sandade de ti, de tu modo gauche de marchar. Voy a eseribile a tu madre en Minas para que venga a buscarte. Lo que te suceda, no lo sé. Sé que seguités dlulce y loca pata el reso de la vida, con intervalor de lucid, ‘Tapitas de botellas de leche son capaces de adomnat un custo. Y papeles artugados, hay que darse mafta, zpor qué no? No le sgustaban las cosas ficiles, y no lo era. El mundo no lo es. Lo Supe de nuevo la noche en que dsperamente fur. jbl, com ‘qué aspereza fumé. La célera a veces me dominaba, el espan- t,o la resignacién. Dios hace dulzuras muy tristes. Serd bue- no ser as{ de dulce? Todavia tenia una pollera roja etampada aque alguien le habla dado, mucho mds larga de lo que corzes- pondia a su calla, Los dias de franco usaba la pollera con una blusa marrén. Era una dulzura suya mds la falta de gusto “Necesitas wn novio, Aninba, Ya tuve uno, Pero jemo? :Querida por quién, por Dios? La respuesea x: por Dios a DEOTRASDULZURASDE DIOS Habla escrito sobre Ania apenas enferma, Pasé un tiempo y he agut que ella golpea a mi puerta. Durante medio segundo ze asusté, pero enseguida vi que extiba mejor. Ella misma se habla acordado de nuestros nombres y dieceén, y babia pedi- do vsitanos y buscar el dinero que yo le debi. Tava no tena al alta, pero la dejaron salir como prueba. Estaba mis lids, 2 costa de haber engordado con tanto suer, y habla tendo tes electoshocks. Eneonté « mis hjos grandes, y me conmovié cuando me preguné: “usted sigue escribiendo?. Le di el dine- ro, y la cocinersvidente dij: "Cuéntalo para demostrar que sabes conta”. Conté bien, y mds: vio que le habia pagado el ‘es completo y me lo agradcié. Ahora dice que quer tener un nnovio y hasta its un programa de tlvisign que arzegla casa- rents. En el hospital descubrieon el potencal de Aninha, y despues que le den el ala, se va a quedar wabsjando durante un tiempo, Nuestra casa estaba feliz. 23 de diciembre ELCASODELALAPICERA DEORO Llamo a éte el caso de la lapicera de oro. En verdad no hay ‘misterios, Pero mi ideal sera escribir algo que por lo menos en cl efulo revordara a Agatha Chrisie, Se les ocurrié obsequiarme una lapicera de oro. Siempre «xcrib con lipiz de copista o, claro, a méquina. Pero si me dan tuna lapicera de oro, cpor qué no? Es bonita y de buena marca, De inmediato euve un problema al que no le di importancia El problemita era: zcon lapicera de ora se deben escribir cosas de oro? {Tendria que escribir frases especiales porque el instru- ‘mento era mis precioso? :¥ acabarfa cambiando mi modo de cscrbie? Y si la manera cambiaba, por cierto, a su ver influisla 4“ cn mi y yo también cambiala. Pero zen que sentido? :Para Icjot? Orta pregunta: zon lapicera de oro caer en el proble- sna del Rey Midas, y todo lo que ella escribiesetendria fa righ dex enceguecedorae implacable del oro? ‘A estos problemitas, como dij, no les di mayor imporean- cix: estoy habituada a no considera peligroso pensar. Plenso y sno me impresiono. Lo que pass despus sf, fue un problema mayor: El caso es que tengo tina sol lapcera de oro y dos hijos. Pero me estoy precipitendo, debo empezar por el principio. ‘Mi hijo meno aver la lapicera de oo, sufi wna transfor- maciéa fisondmica realmente notable. No dijo palabra, des- pcs de examinaca. Su rosto, sin embargo, era la verdadera imdscara de la mis bella codicia. La codicia por algo bonito. Los oj le brillaban en silencio, Entend. El queria la lpicera de oro. Ast de simple Eneonces lo ayudé “Ya of lo que ests pensando, esis pen- sando que esta lapicera va a terminar en ts manos. Silencio de au parte. Lucha entre el deseo y a culpa. Venci ka culpa, figiris sin ningun entusiasmo: “Podefas mandar grabar Cu nombre en ella y usath’. ¥ yo dij: "Pero si hago «30, rende despucs que usar una lapicera grabada con otto nombre”. Si lencio,eellexién profunds. Desputs, con desinimo: "Si, pero sila uso abors 0 me Ia coban o la pier”. Y asi era. Entonces tempezamos a pensar juntos. Mi reflexién fue productiva eave ‘Mira, la lapicetaserd ya cuando termines el se- pcs scr grande, no te robatin y seris mis cuida- dso.” "Ah, si.” Pero todavia se senta culpable, como si ala lapicera, por pertnecerme, me la etuvierasacando. Sin saber cbmo me gusta que me saquen cos. ‘Un dia més tarde ya no habia seal de culpa. Yo no habia encontrado un lipiz de copia para anotar un mentsje,y habla recurido « la lapicera de oto. Fue entonces aque ented y me sorptendis in fiagani. “Ah, és no", protests indignado, "Por que”, pregunté, "gmo puedo usar de ver ea “4 cuando tu futur lapieera?” “Pero vas a terminararruindndoa, Inira, ya ese hasta un poco rayada.” Tenia cazén: la laplcera iba a ser de dy yo deb tener mis cuidado. Le mosteé enton- cs dénde la guardara,y le promett que no l usaria. Pero ~tigo dos hijo. :¥ por qué el otro no la habla pedi- dot Me puse triste. Me pareta més ldgico que hubiere una pelea entre los dos por la apicera de oro, y no que uno ni iquiera me l pidiera Esperé un momento en que estuviéramos 2 sols, los dos. Le comté entonces la historia y terminé diciendo: “Si me la hhubiers pedido antes, ce habria dado tila Lapeer”. “Yo ni sabia que tenfas una lapicera de oro.” “Pues debfassaberio, ‘seis dialdo y no oyes las conversaciones de la cas.” Silen- cdo, Le pregunt iusionada: “Pero si hubierassabido que me habian regalado la lapicera, la habras pedido para 2”. *No.” “Por qué?” “Porque es muy cara.” "¥ tno mereces una cosa cara?” "Ya tuvate ots cons cars ¥ no te pei” “Por que” ino, te quedaras sin ninguna.” “No me importri.” Nos quedamos en un silencio total, en un impase total [Al final quisoresalver de una ver el asuntoy dio: “Para mt no hay diferencias, Con tal que la lapicera escriba, cualquiera a respuesta era vilida incluso para ml, Pero no me gusts [Algo en esa converscién no estaba bien. Prefria que fuese.. No sé. Qué sé yo. Bueno. Pero no me gusté, y qué puedo hacer, no me gust para nada. De pronto, me di cuenta. Poco imporaba la apcera de oro. Lo que importaba era que un hijo peda y el otro no. Retome la converscin: "Ven agul, spor qué no me pies cosas”. Ta respucita fue répida y coneundente: "Te pe muchas y no me diste nad’. Ta acusacién era tan dura que quedé aterrda. Incluso no ra Gero, Peto, precmente por no ser verdad, se volva més agve Tent ln canon prfindo quo Ibi comes lo en eso que no er certo. 4s *2Qué me pete que no te di?” “Cuando ert chico ped tuna goma, queto diz, uno de eos tipos de neumiticos que fen pata Hlotr cuando se va a la playa.” "Y no te lo di 2” “Quieres que te lo dé ahora?” No, ahora ya no lo nece- sito “Qué pena no habéreo dado.” Se apiad6 de mi: “Pero note acuerdas. No me lo diste por ‘que dijste que era peligroso, que quedaba flotando sobre ls clas y que ls ola lo levaban hacia adenero del mar, y que yo ra muy pequetio, que no sabia nadar”. “Sabes entonces que no queria correr el riesgo de perderte en el mae” "Lo sé” Pero habia quedado ls herd 1a Iapcera de oro nos habia levado lejos. Me paris me- jo jo all. ah nos quam. No sempre aaa de ‘masiado resulta bien 46 1968 6 de enero SANTIAGO, No, no toda lucider es feialdad. No la de San Tiago Dantas, por ejemplo, que era acusado de frialdad. Si bien el propio Schmidt se contradecta al respect. Conoct « San Tiago en Paris. Enseguida formamos un gru- po. ¥ no sé por qué resolvimos que aquella noche saldefamos a recor los night-clube de Paris, Cosa que hicimos hasta el amanecer, Donide los violines cantaban demasiado afinados y muy cerca de nosotros, alli sbamos. Pero sucede que en una noche larga se bebe. ¥ yo no sé beber. Si bebo, 0 me da suefio «2 lloro un poco, Pero si sigo bebiendo, empiezo a ponerme brillant, a deci cosas. Y no sé que es peor. Esa noche sucedie- ron ambas costs Sin Tiago si era de lorar, no lo mostraba. Su fucider en verdad era un gran control y no fiialdad, ‘Ay, euatos muertos ya habfa potencialmente en el grupo. Schmidt, Bluma, Wainer, San Tiago. Nadie lo sabia. {0 lo sabfamos? A tal punto que no soportibamos un sinfin de vio- lines afinados. “Habla una duefa de boite que también actuaba como caje- 12, Llevaba los hombros descubiertos, hombros plenos y muy fuertes. Hablamos mucho de hombros. Los mfos se vefan fide giles. Qué habia bebido? Lo que me dieron, y mezclé mucho. ” 9 de mara aLGRITO Sé que lo que eeriboaqut nos pute Iam cxica ni e- lumina na Teo sé que oye nt ;Un grade cans! {Exo cana! Es ebvie que ni amor por el mndo una imp iG gurnn mucre: Amat mca inpiis que por dente Jo Tone gras de singe Ni impiisseparacones motes. Los Iijs dan mucha alga, Dero tambign tengo dolores de puto tos lord El mundo me flo efile al mundo Pr lo tanto no ito amar mis, Qué me qua? Vivirautomdcamente faa qe muerte atl Hep, Teo que mo puedo vr automicamente: neeito amparoy ampato del soe Tibi amor Des personas alas uiteon qu yo fuse su radia, ¥ tengo un aijado de batsmar ex Cio, hijo de Mara Bonomi de Annes iho Y ne fet para se madina fuplente de una joven que quiere mi amor De ela la carta que sigus, de Rit Saban ayer me despre ra fa por hewn monn deco empre wna y mins vss, ame el Movimiento del vida, sabes como en da eh que una dene tj pars ree fac an indo qu mi dl lao er meio itigfcante paral linda tan linda gente que ne mandate Goya converstcon ella cuando et sol), pet fue tan bonito y fran y caro, Hoy oy la misma pesda de slempre, que 20 ibe telfoner ni decir que quite 4 wu madsna TL mt curios dels dor aad alas que tengo una completamente disinta de la ott lo mis esto esque soy Jo qfen a sido ayudada por ella. Qué ser Toque les dl pedo de que me guiran como madi? Volver « mi cansanci, ey canada de que ana gente me encuetresimpitic Quito a lor que me encuentra an- Tpitics porque con 60s tengo ainda: tengo profinda an pala por a ; 2G haré der? Casi nad, No voy a rb ms bos Porgue si eserbier dire mis verdad tan das que serlan «o Uificiles de soportar por mi y por los ots. Hay un Kimite en set, Ya legué a ese limite ELVESTIDO BLANCO, Me desperé de madrugada deseando tener un vestide blanco. Y seria de gasa Era un desco intenso y Kicido. Creo que era mi inocencia que nunca ces6, Algunes, lo sé bien, hasta me lo dije- ron, me encuentran peligrosa. Pero también soy inocente. Las tganas de vestinme de blanco fueron lo que siempre me salvé. Sé, y tv 907 alge lo apa, qu tego pg tmbien tengo pureza. ¥ ela sélo es peligrosa para quien tiene peligro dentro de si, La pureza dela que hablo es lmpida: hasta las cosas ‘malas una acepta ¥ tienen gusto a vesido de gaa. Tal ver nunca leguea tenedo, pero es como silo waver, de tal modo se aprende vivir con lo que tanto falta. También quiero un vestido negro porque me hace més clara y hace que sobresalga mi puters. Es realmente pureza? Lo que es primitvo es purcza. Lo que es espon- ‘neo es pureza Lo que es malo es parca. No sé sé que a veces la rate de lo que es malo es una pureza que no pudo ser. Me desperté de madrugada con un deseo tan intenso por tun vestido blanco de gasa, que absi mi guardarropas. Habia tuno blanco, de pafio dspero y escote redondo. Aspereza es ppureza? Sé una cosa: amor, por violento que sea, &. YY he aqut que de repente ahora vi que no soy pura, 16 de marzo ESTOS DEL CARNAVAL No, no de est iltimo camaval. Pero no sé por qué éste me transports a mi infancia y a los jueves de ceniza en las calles ‘muertas donde flotaban despojos de serpentinas y confeti, Una ‘que otra beata con un velo que le eubria la cabeza iba a la a dejarlo en salmuera el domingo entero, y usted tend el pul- 1po-con arto para el lunes en ef almuerzo" Después que se fue, alli mismo vi la novedad de la cosa. Ya ime tegalaron frascos de perfume, flores, joyas, cuadees, libros =pero pulpo, nunca. El domingo a la mafana, yo todavia esta- ‘ba un poco espantada, Y resolv, Dios sabe por qué, buscar en diccionario la palabra pulp. Y simplemente por este miedo de vivir: “molusco cefalépodo, que posee ocho tentéculos, Ie- ros de ventosas”. Inmediatamente arriba hay una palabra que se aplica a Ana Las: poloorin ~ “polvo que sale de la pélvors "El lanes, aparecis Ana Lau, peinads, con pantalones lrgos, clegantes, con wna fuentecita muy caliente lena del més lindo arvoz con pulpo que se pucda imaginar: color rosa. Cuando se 6, noe sentamos a la mesa, sin saber qué especie de ritual tse antes de comer. Camimos en silencio, mirindo- nos de vez en cuando como indagando. Hasta que llegarmos 2 kt ‘onclasin Ana Luisa sabe realmente prepare pulpo, pero no me ‘gista lo que tene tentculos. En cambio, el aro. estaba excelente: ‘Una semana mis tarde me mandé ~no quiere imponer su presencia y realmente no me gusta ser presionada~ un arroz con algo, reconoct, que es del mar. Pero ése estaba tan rico que fie una alegra para mi, para mis hijos y para una amiga cuyas iniciales son S. M. Ana Luts, perdi su dreccién, por eso no le devolv! todavia las fuentecitas. Y ino cengo nada més que decir. 30 de marzo ARMANDO NOGUEIRA, EL FUTBOLY YO, POBRECITA Yd eiulo seria més ago, slo que no cabia en una snica linea [No leo todos los dlas a Armando Nogueira -aunque todos los dias le dé por lo menos una ojeada ripida~ porque “mi ficbol” no me permite entender todo. Aunque Armando es- 66 cribe tan lindo (n0 digo solamente “bien que a veces, con- fandida con la parte técnica de su crdnica, lo leo sélo por lo lindo. ¥ ha de ser en una de las eénicas que se me escaparon aque salié una frase citada por el Correio da Manha, ent frases dde Robert Kennedy, Fernandel, Arthur Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tiistio de Athayde y muchos otros, y que me leye- ton, por teléfono, Armando decta: “De buen grado yo cambia- ria la victoria de mi equipo en un gran partido por una erdni- ca..." y af viene lo sorprendente: sigue dicienda que cam- biarla todo eso por una ctSnica mia sobre ftbol. Mi primer impulso fue el de na venganza catifioss: decir aqui que cambiarfa muchas cosas que valen mucho por una cxénica de Armando Nogueita sobre digamos la vida. Por otra parte, mi primer impulso, ya sin venganza, sigue: lo desaflo, ‘Armando Nogueira, a perder el pudor y a escribie sobre la vida y sobre usced, Io cual seria lo mismo, Pero, si su equipo es Botafogo, no puedo perdonatle que cambie, ni en broma, una victoria suya por una novela mia cntera sobre ftbol Deje que le cuente mi relacién con el fitbol, que justifica lo de pobrecita del titulo. Soy Botafogo, lo que ya resulta de entrada un pequefio drama que no hago mayor porque siem- pre quiero retener, como riendas de un caballo, mi tendencia a lo excesivo. Es lo siguiente: no me cesulta ficil tomar partido en fitbol ~pero zemo podria aislarme a tal punco de la vida de Brasl2— porque tengo un hijo Botafogo y otro Flamengo. Y siento que estoy traicionando a mi hijo Flamengo. Aunque la culpa no sea toda mia, y ahi aparece una queja contra mi hij: 4 también era Botafogo, y asi como asf, tl vez s6lo para agra- dar a su padre, resolvié un dia pasarse 4 Flamengo, Ya enton- ces era demasiado tarde para que decidiera, aun con esfuerzo, ‘no tomar partido: yo me habia entregado toda a Botafogo, incluso le habia dado mi ignorancia pasional por el ftbol. igo "ignorancia pasional” porque siento que podria llegar un dia pasionalmente a entender el fitbo. o Y ahora voy a contar lo peor: excepto las veces que lo vi por television, slo estuve en un partido de ftbol en la vida, quie- ro decir, de cuerpo presente. Siento que esto es algo tan anor ‘mal como si yo fuera una brasilefa anormal {Caleta el paride? Sé que era Botafogo, pero no recuerdo contra quién. Quien estaba conmigo no despegaba los ojos del ‘campo de juego, como yo, pero entendia todo. Y yo de vez en cuando, aun sintienda que estaba molestando, no me conte- infa y hacfa preguntas. Las cuales eran respondidas con la ma- yor prisa y sintess para que yo no siguiera interrumpiendo. 'No, no immagine que voy a decir que el fitbol es un verda~ ero ballet, Me recordé una lucha entee la vida y la muerte, como de gladiadores. Y yo -probablemente pobrecita de nue- vyo- tenfa la impresign de que la lucha no sala de las reglas de juego y se volvia sangrienta inicamente porque un juce vgila- ba no lo permitia, y mandarfa fuera del campo a quien actus ra como yo, en caso de que yo jugara (). Bueno, por més amor aque tuviera por el fitbol,jamés se me ocurseia jugar... Prefe- Fira el ballet. Pero gacazo el fitbol se parece al baller? El Fithol tiene una belleza propia de movimientos que no necesita comparaciones ‘Cuando lo miro por television, mi hijo botafoguense mira ‘conmigo, ¥, cuando hago pregunta, probablemente bien tontas como lega que soy, responde con una mezca de impacienc piadosa que se transforma después en paciencia casi mal con- trolada, y algo de ternura por la madre que, si sabe de otras cosas, se ve obligada a valerse de su hijo para estas lecciones. ‘También 41 responde ripido, para no perderse los lances del juego. Y si sigo preguntando de ver en cuando, termina di- ‘endo aunque sin encolerizarse: ah, mamé, ti no entiendes de esto, no vale la pena. Lo cual me humilla, Entonces, en mi avider por participar de todo, y can luego del ftbol que es Brasil, gn0 voy a entender jamds? Y cuando pienso en todo de lo que no participo, Brasil 0 hho, me desanimo con mi pequefee. Soy muy ambiciosa y vorwz oe pata amie con ranguildad nano patipacin en lo que representa vida Peto siento que no ds Encanto al fo tun ia entenderé mis. Aung et illo ivi hasta eon vieja ycaminando dspct, {0 cre ued que mole a peta seria ja dea moras que tne vce pot pre Preuici imperdonable macro, gan al init del ridela Pointe por logue yx dba quedarenel pando? Fs que, ¥ no alo en Fol, sno tambidn en muchas ots cx, yo no {ee solamente reer un pasado: quetin stnind Si pre un present y algina porns de fro YY ahora reitero mi desfl amigable esrba sobre la vide, lo gue significa sted en la vide. (Si no fuera rons de fiebo, de cualquier manera seria etitor) No importa qu, ¢n ex earn que pio, ted ente por la pura del fi bol eo le fctara omper el pudor de hablar diectament. Y nips fel: le dsjo ue cxrba una crea enter sabre lo que el flbo sigifie par ste, penonalmeney no slo ‘om dirs il eri read guest ete orl vid El tema es dematado general pata alguch que {St abituado a una especiaizacidn? Lo que me parece esque ted no conoce sur propnsposidade st modo de eet bie me gant que pods ace sobre innumerabes cons Avieme esando rela responder mi deal pes como Ie ej, no ex tos los disque le,» peat de tener verde der gustosen ser cleg en cl mise dio, Quedo ala open 6 de abril ESTADO DEGRACIA (fagments) Quien ya conocié el estado de gracia reconaceré lo que voy decir, No me refiero ala inspiracién, que es una gracia espe- sil que tantas veces les adviene alos que lidian con el arte 6 pronto més poral que por agu: yo inerrumpia una frase en ET capfalo 10, digamos para eb lo que era capt dom 2 su ver iterampi drinte meses pore eis el ap tuo 18. aa pucen sleeve ln dopo in silent onsulo de tna promesa de resliacién, a gran incomodidad dl desorden. Si bien tambien ex cero que dl orden cour Como siempre, la difcutad mayor era la espera, (Estoy sindendo algo extra, dra sina mujer al medic, Es que tefora va a tener on hijo. ¥ yo que cf que me estaba mr nd, tapos ame) ana demas, cece infos, sin siguera saber que aquellos espera de algo que sfomayqueaiidshe ee ‘ademas de a espa df, lapaciencia de ecomponer por escrito palatinament la visi incl que fue instante Recobrar a visi es muy fel 'Y como sian ao barat, laentablemente no sf react to loge restr una ide, no sé "westir una idea con palabra To que cero nos refse al pada dun pensamieatoy ino gue sel pensumiento present’ lo que veneseuento ya viene fn sts palbrr adecuadaseinsstiables 9 no exis ‘A esrb, de micwo la seguridad slo sparentemente parade de quel que compli al enciir tene que em Plear palabras. Es incomodo. Es como si yo quisiera tna eo. Imunicacin més isc, ua comprensién mia como tene Tuga a vees ene las persons. S yo pues escibie median tel dibjo en la mars ofa cariaren a eabeca de un mio © an pao por el campo, amie aba entrado en el canine del alae. Hara lo qu tanta gente que no eeribe hace, y txactamente con l misma alga y el misma tormente de quien eis con ir miemaspofundasdeepones inconsolables vv, no sti alban Lo que oda St mt solucién. Silo fuera, biemenic ce 226 ESCRIBIR Eseribir para un diasio no es imposible: es algo leve, iene aque ser leve,e incluso superficial: elector en relacién al diario, ro tiene ni ganas ni tiempo de profundiza. Pero escribir lo que después seré un libro exige a veces més fuerza de la que aparentemente se tiene, Sobre todo cuando se tuvo que inventar el propio método de trabajo, como yo y muchos otros. Cuando conscientemen- te, alos 13 afios de ead, asumi mi deseo de escribir =yo escri- ba cuando era nia, pero no habia asumido un destino, cua dlo asumi mi deseo de escrbic, me vi de pronto en un vacio. Y fen ese vaefo no habla quien me pudiera ayudar Yo tenia que exguirme de wna nada, tenla que entender ime, inventarme a mi misma, por decitlo asf, mi verdad. Em- peecé, y no era ni siquiera el comienzo. Los papeles se junta- ban uno con otro —cl sentido se contradecta, la desesperacién de no poder era un obsticulo mis para realmente no poder. a historia interminable que entonces empeeé a escribir (con sucha influencia de El lobo esxepario de Herman Hesse), qué pena no haberla conservada: la rompl, despreciando todo un esfuerzo casi sobrehumano de aprendizaje, de autoco- nocimiento. ¥ todo se hacia en secreto. No le contaba a na~ dic, vivia aquel dolor sola. Una cosa ya adivinaba: era necesa- rio intentar escribir siempre, no esperar un momento mejor pues éste simplemente no llegaba. Eseribir siempre me cos- 16, aunque hubiera partido de lo que se llama vocacién. Vo- cadién no ¢s fo mismo que talento. Se puede tener vocacién y no tener talento, es decit, se puede ser convocado y no saber mo ir. a7 Seelizia: Es masculina por excelencia. Tene una agresvidad de amor y de sano orgull. Parece tener cresta de gallo y, como l gallo, rene su canto, slo que no espera la aurora -cuando se lave realmente, ela da su grto vieual de salutacién al mundo, que siempre nace ‘Azalea: Hy quien la llama azalea, pero yo prefiero aealtia, Es cspiritual y levees una flor feliz y que da felicidad, hhumildemente bella, Las personas que se laman Azalea ~como smi amign Azalea adquieren las cuaidades de la lor 6s una alegria para lidar com ellas. Recib( de Azalea muchas azaleas blancas que perfurnaron toda la sla Dama de noche: Tiene perfume «luna lena. Es fantasmagérica Yun poco atemorizante:sélo se da de noche, con su aroma ‘embriagador, misterioso, silencioso. Es también de las es quinas desiertas y en tinieblas, de los jardines de casss con Iuces apagadas y ventanas certadas, Es peligross Flor de cacto: La flor de cacto es suculenta, a veces grande, colorosa y de color brilante: roja, amasilla y blanca. Es la venganza jugosa que ella asume para la planta desértica: «5 cl esplendor naciendo de la esterilidad despécica. Edelweiss: Se encuentra sélo en las grandes alturas, aunque ‘nunca més alli de los 3400 mectos. Esta Reina de los Al- pes, como también se la llama, es el simbolo de la conguis- ‘a del hombre. Es blanea y peluda, Raramente aleanzable: es una aspiracién humana, Geranio: Flor de cantero de ventana en Suiza, en Séo Paulo, en Grajad. Tiene el sarcdilo, que es una hoja suulenta, muy atomitica Victoria-regia: En el Jardin Boténico de Rio las hay enormes, dde hasta casi dos metros de difmetro. Acuiticas, terrible mente lindas. Ellas son el Brasil grande. Van modificdndose cl primer dia blancas, después rosas o rojas. Dispersan wna gran cranquilidad. Al mismo tiempo majestuosas y sim- ples. A pesar de vivir a nivel de las aguas, dan sombra. 260 U7 de abril ALCORRER DELAMAQUINA Mi Dios, smo el aor impide fa muerte! No x lo que quiero dei on eo coafleen mi incomprenstn, quem ha dado via inntina inn, mientras quel Hanada com prensdn ean iid, Der sign, No eniendo fx mucr {© Peo no tengo mid de morn Vaa ser un desans! una tana fnamente: Nola apes vive hata latin gota de hie, No te guia conndo dicen gue tengo finidad con Virginia Wool sl aI, por ots put, despucs de exci ti primer lio) que no quer perdonare hecho de qoe Glas aya alcdado. Et hore dsher dee haa fn Y sin contr con nadie. Vivir la propia realidad, Descubrit la verdad. Y, para sftr menos, emborarme uh poco, Paes na pd ya cargar con lor dolores del mando, {Qué hac, fento completamente lo que as ors personas son y seat? Yo vivo de ya pero ya no tengo faces Voy avr un po sla, Moya impermeabilizame un poco ms, ~Hay cas que jams die nen bos ni mucho fmenor en un dai Y no dli¢a nadicend mundo, Un hombre me djo queen el Talmud Iban de cous que uno puede conta a macho, ay otras que 2 pocos, ots que « nadie. Agrege no quieo contarme na tn isa cer cose. Seno ques sobre algunas verdad, Peto nos ilar emendea mentalimente,Y neta madara tun poco mis pars acerarme a ess verdaes, Que y pein, Pero le verdades no tenen palabras. :Vedades 0 weed? No, oi pienen que voy a hablar de Di un sete sun lindo dia de ofono. La playa estaba colada por un buen vient, por liberad Yyo cab oa. ¥ en aquellos mo- iments no neestaba dena. Neceso aprender sno neces tarde nadie, Es dif, porque necesito compari com alguien to que seno, El mat estaba calm Yo también, Pero al ace choy con sepectan Como dea eama po pie dar Algo exe sempre por suede. Lo lnpevisto me facia, 261 ‘Con dos personas enteé en una comunicacién tan fuerte que Aejé de exist, siendo. ;Cémo explicarlo? Nos miedbamos a los ojos y no deciamos nad, y yo era la otra persona y la otra perso- na era yo. Es tan diffe hablar, y tan difell decir cosas que no pueden decitse, ¢ tan silencioso.

    También podría gustarte