Escaneado con CamScannerporsnLo (ods eno carga su familia como los mendigos sus bol, exss cosas qUE V2 NO Sirven para nada, pero no se pueden abandonar: Son parte del propio cuerpo, gol camino recorrido. Es dificil soltar lo que nos ha acompatiado zenro Hempo, aunque lastime y agobie y la espalda se incline ajo el peso. Como si fuéramos la muesca diminuta sobre el arma disparada en un pasado remoto, en unz tierra desconocida decidieron Por nosotros, antes de que naciéramos, hasta los muertos que tendriamos que llorar, Pero si nos acompafia una multitud a cada Paso, pienso, 2 zislemiento no resuelve nada. Ni construir una cabafia con les propias manos en el monte impenetrable, dazle le espalda al mundo y a los demas, volverse un paria que ha rechazado su lugar entre los otros pare quedar libre de una deuda que de todas maneras va a tener que pagar. Entonces, si los cuerpos reunidos al principio quedan atados por un nudo que atraviesa el tiempo, una cuerda increiblemente firme, imposible de desatar, zomo ser en la vida algo mds que una especie de fenémeno natural: un latigazo del cielo, un rayo que destroza sin raz6n y sin sentido, o al revés, una Iluvia suave que reverdece el campo seco y trae alivio a los cultivos casi muertos? Es decir, zc6mo ser algo mds que un impulso ciego que acta sin voluntad de hacer el bien ni el mal, Por pura inercia desprendida del pasado, de los terrores, deseos, las pasiones de la tribu? $45 raidas, i Escaneado con CamScannerA veces creo, pero es una cuestién de fe, no sé si es cierto, que se puede construir una familia a partir de cosas {nfimas que no forman parte de la historia contada a través de las palabras o del cuerpo de los que amamos. Que podriamos descender en el tiempo hasta el instante en que atin no habian empezado ni la fealdad ni el miedo, a través de una memoria fisica que nos devuelva la humilde y pura gracia de respirar. Hablo de atarnos a detalles tan insignificantes que no serian jamds parte del drama y por eso mismo no podrfan convertirse en el hueso de tu infelicidad. Seria tan distinto, claro, si tu familia fuera el dia en que conociste el verano, la primera experiencia de alegria bajo un chorro de agua en el sopor pesado de la siesta, el olor de la tierra mojada y el contacto del pasto en los pies descalzos. La risa, levantandose como la bruma del calor hacia lo alto. Si fuera tu destino ese punto del pasado, ese resplandor que quedé grabado a fuego, clavado en tu carne como la herradura en la pata de un caballo joven, de un potrillo que en el momento de entrar al establo se retoba y corre y es capaz de fugarse de la vida que le espera. My Escaneado con CamScannerpaNTANO Hoy siguen Rlotando el pantano que d ‘ : : ape animales muerte ‘eolbes el mismo colchén de hojas podridas, | radas de la copa de los dtboles por las lluvias de verano, violentisimas, Justo ahora estoy dentro de la sombra himeda y enfermiza que cae sobre el sigo siendo otra de las formas de vida que crece fans que se ven desintegrando lentamente, estoy en el ore Ne en que mi corazén empieza a endurecerse, una Piedra lento hecha con los minerales de la orilla, los restos quimicos de los pequefios organismos que suftieron y fueron vencidos, Mi coraz6n mismo es la enfermedad que los mat6, . el deterioro que les fue dejando entero el caparazén mientras les iba carcomiendo el interior hasta vaciarlos. Ahora estoy viendo lo que entonces no veia. Nunca deja de suceder, nunca termina el momento en que empezd a formarse la piedra, a embrutecerse el nticleo mismo de lo sensible. Yo sigo parada ahi, pero ahora sé algo mds: desde el comienzo siempre hay alguien més raro, més desvalido, menos capaz que una para andar por el mundo, y esa él a quien le arrebatamos el hdlito vital, el mismo que antes nos fue como si hubiera un circulo que lleva ; on de la voracidad a la voracidad y no existiera 012 5 as mismas Rotes secas quitado, 15 Escaneado con CamScannerque convertirse en el mal que antes suftimos, Pero yo no sé qué sabfa de la rabia la primera vez que fui dafiada, qué supe en el cuerpo, en las fibras que estaban creciendo confundidas, en los filamentos de los nervios diminutos y sensibles como las antenas de un caracol, no sé qué pasé con el ritmo de los pulmones, en la respiracién tranquila, cuando el aguijén entré en la carne y disparé la asfixia. Supe del antidoto? gEntré en mi cuerpo como un relampago, junto al metal cortante de ese dia, un viento caliente y joven que recorrié las partes malheridas? ¢Se desaté un temporal de agua liviana y limpia que volvié ms ligera la sangre y detuvo el veneno, su accién corrosiva? ;Pudo més el deseo de escapar que la voluntad de venganza y que la ira? Al fin y al cabo la ira es una forma contrariada de esperanza, la reaccién del animal emboscado cuando advierte que no va a tener salida, el pantano donde van a parar las raices que enfermaron por falta de agua y quisieran secar el universo como si eso fuera una forma de justicia. Me gusta pensar que ahora podria cruzar de un salto ese caudal de agua contaminada y turbia, porque no ha pasado el tiempo sobre ella ni sobre mi: estamos frente a frente igual que entonces estuvimos, antes de que cualquier dafio fuera hecho, y es tan hermoso andar al aire libre como se anda en Ia nifiez, sin nocién del dolor o del peligro, que no hay viento —por brutal que sea- capaz de espantar esa alegria: una vez que se desata, deja flotando en el aire para siempre a a Escaneado con CamScannerparticulas, Ante su poder, hasta la rabia misma se inclina y cae como la rama enferma que el arbol ya no necesita, Escaneado con CamScannerABEJA La vide std en oty ers ; “ATTN Riba 2a concion no se cra pera el miedo a la conicineeany rable ~Clatice Lispector Como la abeja que llega al panal y encuentra las funciones ya asignadas: la reina, los z4nganos, las ninfas, las obreras, viniste a cumplir tu tarea y retirarte. Raro es decir que no, y més raro todavia escaparse, éQué hay alld afuera para los renegados? ;Soledad, incertidumbre, miedo a haber quedado sin proteccién ni casa? Hoy vi una flor idéntica a una estrella, estaba en medio de un terreno abandonado, y como buena flor silvestre crecia exuberante, desmadrada. {Qué hacfa en medio de un baldfo una flor que imitaba a una estrella? Yo creo que era tan hermosa porque no servia para nada. Es decir, no durarfa mas de un rato viva si la arrancaran, no podrfa venderse ni comprarse, no tenia ninguna funcién en el ecosistema, ninguna criatura la extrafiaria si faltase. Y sin embargo cada tarde, cuando se iba la luz, empezaba a recortarse en el pastizal. Parecia que estaba sola y que brillaba con luz propia, y si me dijeran que en ese momento del dia el universo giraba alrededor de ella, lo creeria: los que se apartan de la ley que los obliga a estar mimetizados con su entorno, tienen un resplandor intenso y breve, Ser raro es dejar de ser reconocido Escaneado con CamScannerdel propio clan, y ya se sabe con el que no tiene la aprobacién de su especie, jedo renunciar a la esperanza normalidad: sofiar con que alguna vez aceptaremos debe tomar lo que hay, atarse a eso desesperacién, quedarse en la familia, la patria, el amor, os paralizados por el terror a que explote 1 ver que tratamos de renunciar a ella y encontrar en otra parte vida que se nos parezca. Escaneado con CamScannerESTANQUE Cada cosa viva o muerta que el mundo rechaza se retine: las rafces de los arboles secos que siguen profundamente agarradas a un suelo que ya no las tetiene, el moho que al crecer parasita el tallo de la planta joven, el perro moribundo tirado al costado de la ruta, las ramas mds jévenes del ceibo que el temporal derriba, la serpiente de coral emboscada por la fiera, que se repliega sobre si y permanece quieta como si fuera su propia cAscara vacia en el monte espeso. Para quienes fueron dafiados, todo lo que llega después del dafio es una gracia. Alguna vez vadearon la vida como si fuera un estanque Ileno de alimaiias, peligroso en la superficie y en el fondo, hecho para el lucimiento de los intactos y los fuertes. Los que no tienen nada que perder entienden la serenidad con que la materia cesa de resistirse al fin a ser vencida. No hay debilidad ni cobardia en ese dejarse ir que atin en medio del dolor crea puntadas de consuelo: quien fue lastimado una y otra vez sabe que hasta lo que nos mata, en el momento de chocar con nosotros, produce un encuentro, y es sagrado encontrarse y es raro Y merece que seamos valientes, Escaneado con CamScanner