Joyas familiares

Por

Kate Christie

Capítulo uno

EL AÑO TODO CAMBIADO pareció comenzar felizmente. Llamé en el nuevo año con Dez, mi
mejor amiga desde el primer año de Estudios de la Mujer en la Universidad de Michigan, y Maddie,
mi novia de dos años y medio a la que estaba pensando pedir que se mudara conmigo el día de San
Valentín. Nos quedamos juntos en la cubierta en la fiesta de otro amigo en el centro de Ann Arbor,
mis brazos se curvaron alrededor de cada uno de sus cuellos, tarareando a "Auld Lang Syne" y
temblando mientras veíamos fuegos artificiales iluminar el cielo despejado, inusualmente libre de
nieve. Ninguno de nosotros sabía las palabras de la penúltima canción de Nochevieja, pero eso no
importaba. Claro, estaba un año más cerca de los treinta sin haber logrado mucho de lo que otras
personas -mi familia, específicamente- considerarían significativo. Pero tenía un par de trabajos que
me gustaban, mi mejor amigo a mi lado, y un futuro planificado con la mujer que amaba. ¿Qué más
necesitaba para ser feliz?

Más tarde, después de que Dez apareciera en mi puerta con copos de nieve derretidos aferrándose a
su pelo corto, sus ojos húmedos por el clima y lo que ya no podía soportar para evitarlo, recordaría
esa noche en la cubierta, los tres nos iluminamos con los colores del arcoiris y los crisantemos en
explosión, las grietas y los silbidos pirotécnicos son un acompañamiento sibilante de nuestra
tradicional invocación del final de un año y el comienzo de otro, y me preguntaría si sus manos se
hubiesen juntado a mis espaldas. Ahí estaba, sin idea, las dos personas que creía que más amaban
me flanqueaban por lo que sería la última vez, y ni siquiera sabía, nunca sabría, lo que había estado
en sus cabezas o en sus corazones mientras el cielo explotaba a nuestro alrededor .

No recuerdo el día de San Valentín, que llegó poco después de la confesión de Dez. Recuerdo
semanas de despertarme a la misma hora todas las mañanas, mi reloj digital transmitía 4:03 como si
hubiera puesto la alarma. La ansiedad, al parecer, era tan capaz de sacudirme del sueño como el
informe matutino de NPR.

Cada mañana, mientras yacía en la oscuridad imaginando a Dez y Maddie en la cama del otro lado
de la ciudad, desnudas y entrelazadas, pateaba mis sábanas y me mordía los labios hasta que la
radio se encendía a las siete. Me dolía el estómago constantemente, un dolor fuerte y visceral que
me hizo preocuparme de morir de una úlcera sangrante. Cualquier idea de comida hizo que mi
estómago se contrajera con tristeza, mientras que la vista y el olor me hicieron vomitar algunas
veces durante las primeras semanas post-apocalípticas. No es exactamente conveniente dado que
uno de mis trabajos fue servir comida en un café.

"¿Qué pasa contigo?" La Dra. Margaret "Fitzy" Fitzgerald, mi jefe y mentora en Matthaei Botanical
Gardens de la U of M, mi otro trabajo, finalmente me exigió una mañana lluviosa cuando llegué
quince minutos tarde a mi turno.

"Nada", murmuré, agachando la cabeza bajo su mirada legendaria. Se decía que Fitzy podía elegir
diferentes especies de Vara de Oro de veinte pasos o más.

"Bull honkey. Últimamente, si te vuelves hacia un lado, ni siquiera puedo verte ".
Tardé un minuto en darme cuenta de que estaba diciendo que era demasiado delgada. No me
molesté en discutir. Después de un par de semanas de revolcarme en el lodo de mi tristeza, estaba
más delgada de lo que probablemente podía permitirme.

Fitzy apoyó las manos en el escritorio y se levantó para mirarme. "Dime que no estás haciendo nada
de esa heroína, Junior. Dime que eres más inteligente que eso ".

Levanté la vista, sorprendida. "No, señora."

Un bebedor de cerveza comprometido y fumador de hierbas, nunca había incursionado en algo más
difícil. Prefería que mis máximas provinieran de bebidas a base de cebada o de una buena ganja
pasada de moda.

Ella asintió, el gesto breve y compacto. "¿Estás enfermo?"

"No."

"Bueno, algo debe estar mal. ¿Me lo vas a decir o me harás seguir adivinando?

Suspiré. "Es Maddie", admití. "Y Dez. Ellos ... Los dos ... "

Cuando dejé de hablar, tragando con dificultad, Fitzy emitió un sonido de compasión impaciente en
su garganta mientras rodeaba el escritorio. Entonces ella estaba a mi lado, su brazo envolviendo mis
hombros, su toque sorprendentemente suave.

"Lo siento, mi niña", dijo, dándome unas palmaditas como solía darle a su perro, Curly, un perro
callejero alegre y de color herrumbre que había sucumbido al cáncer en la caída anterior.

Esta muestra poco característica de empatía de Fitzy, junto con el pensamiento de Curly, a quien
había amado casi tanto como Fitzy, me hizo estremecer la garganta. Cerré los ojos y apoyé la cabeza
en su hombro, llorando en silencio mientras se aferraba a mí e hizo ruidos reconfortantes que nunca
antes había escuchado de ella.

No me sorprendió, exactamente, que Fitzy me consolara. Conocida por sus botas masculinas y los
cigarros que se escabulló cuando no estaba tomando oxígeno para su enfisema cada vez más
debilitante, Fitzy usualmente parecía más feliz interactuando con las plantas que con los seres
humanos. Pero, por alguna razón, me había cautivado, como había dicho ásperamente más de una
vez, generalmente con un encogimiento de hombros que implicaba duda en cuanto a sus propios
poderes de juicio. Cuando aún estaba en la universidad, ella me instruía sobre los nombres en latín
de las plantas durante mis turnos en el conservatorio o en el terreno. Mucho antes de dejar las filas
de la intelligentsia estudiantil de la U of M, me dejó saber que habría un puesto en su equipo
esperándome, si yo lo quisiera. Cinco años después, todavía lo hice.

"Ahí, mi niña", murmuró. "No te merecían, eso es todo. Estarás mejor sin ellos. Solo espera. Ya lo
verás, mi querido hijo ".

Un golpe sonó en la puerta de la oficina abierta, y Chris Jenkins, un estudiante interno, se detuvo
cuando vio a Fitzy abrazándome.

"¿Bien?" Exigió ella. "Tienes ojos, ¿verdad? Vuelve más tarde, chico ".
Tartamudeando una disculpa, Chris se retiró al pasillo.

Me aparté y me froté la cara. "No tienes que asustarlo".

"Por supuesto lo hice. Es parte de mi trabajo, particularmente para los desafiados por el ego, como
sin duda recordarás ".

Me reí un poco, la primera vez en lo que parecieron décadas, recordando cómo había entrado en el
curso de nivel Botánica de Fitzy convencido de que sabía más que nadie, incluso, quizás, ella.
Rápida y hábilmente había reducido mi ego a un tamaño más manejable, causándome al principio
despreciarla y luego, gradualmente, respetarla. Con el tiempo, mi amor por todas las cosas verdes
me condujo a una pasantía en el Jardín Botánico bajo la tutela de Fitzy, que a su vez llevó a trabajos
manuales generosos en su casa, no lejos del campus. Para el final de mi segundo año, había
evolucionado del respeto al afecto por Fitzy, cuya traquetería, según supe, enmascaraba una persona
brillante, genuinamente cariñosa y verdaderamente contradictoria.

Ocho años después, nuestra relación aún se basaba en el modelo de mentor / aprendiz. Fitzy
regularmente me obsequiaba con verduras y verduras de su huerta, el único pago que aceptaría por
ayudar en la casa en estos días, y me dio libros que "ya no eran necesarios". A veces, después de la
recaudación de fondos u otros eventos, ella y yo haríamos quedarse en el Arboretum y hablar
durante horas sobre el estado del mundo, la política estadounidense, el movimiento para devolver
las plantas nativas a los paisajes locales, una pasión que había aprendido de ella a lo largo de los
años. Fitzy, una viuda que había visto en más de una ocasión hablando con las fotos enmarcadas de
su difunto esposo y su hija que ella mantenía en su casa y oficina, sabía que era homosexual desde
el primer día. Estaba un poco, ¿podemos decir? vehemente sobre mi sexualidad cuando era más
joven. Pero a ella, mi única profesora y eventual jefa, nunca le había importado un ápice.

La única vez que hablamos sobre eso, mi tercer año después de que un par de chicos gays habían
sido atacados fuera de un evento GLBT en el sindicato, Fitzy frunció el ceño y dijo: "Nunca he
podido ver de qué se trata el alboroto. francamente El comportamiento homosexual ha sido
documentado en la mayoría de las especies. Seguramente incluso los locos cristianos no se
atreverían a criticar a su creador dado ese hecho, ¿verdad?

"No estoy seguro de que hayan pensado en ese ángulo", le respondí.

A lo largo de los años, Fitzy y yo habíamos compartido libremente nuestros puntos de vista menos
caritativos con el cada vez más entusiasta grupo de cristianos de derecha de Michigan. La academia
y el fundamentalismo religioso rara vez se mezclaban bien, lo cual fue una de las razones por las
que estaba muy contento de que mi alma mater me empleara.

Mi otro empleador también se inclinó hacia la izquierda. Toby Anderson era dueño de Boadicea, un
café crujiente cerca del campus principal de la Universidad de Michigan. Empecé en Boa como un
pequeño lavaplatos en mi primer año de universidad, pero desde entonces he trabajado como
asistente de gerente. Al igual que Fitzy, Toby me lo tomó con calma en las semanas posteriores a la
deserción colectiva de Dez y Maddie, dejándome llegar tarde y no dándome demasiado tiempo al
principio cuando, a principios de marzo, demostré un juicio potencialmente malo al entrar no en
uno pero dos conexiones de rebote. En mi defensa, mi autoconfianza estaba en su punto más bajo.
Cuando dos regulares igualmente calientes de Boa me preguntaron unos días después, no pude
encontrar una razón de peso para rechazarlos.
Boadicea era una gran ayuda para la vida social de cualquier lesbiana que tuviera la suerte de
trabajar allí. Como la noche apenas primaveral que hizo que el cambio en mi vida empezara a rodar
en serio -desde el mostrador principal, mirando a través de los puestos y mesas que llenaban el café
hasta casi desbordarse, conté un puñado de potenciales, al menos uno de los cuales tenía me ha
estado dando miradas notablemente poco sutiles sobre la parte superior de su libro en rústica.
Mientras miraba, ella cerró su libro, desplegó deliciosamente largas piernas vestidas con jeans
ajustados, y se acercó al mostrador.

Un par de semanas de relaciones sexuales de recuperación con dos socios entusiastas habían
mejorado mi visión general de la vida en el mes desde mi arrestado Día de San Valentín. Mi
estómago ya no dolía tanto, y había empezado a recordar cómo había sido la vida antes de Maddie.
BM: parecía resumir perfectamente el final de mi relación con la señorita Madeline Stanton.

Pensar en las funciones corporales me había distraído del lindo estudiante universitario que estaba
frente a mí, así que le ofrecí la sonrisa desenfadada que levantó el lado derecho de mi boca en
simétrica oposición a mi espárrago plateado y me preguntó: "¿Fue ese hummus con aguacate o
asado? ¿pimiento rojo?"

"Aguacate", dijo, su sonrisa casi tan sugerente como la mía.

Llamé por teléfono y vi a mi cliente alejarse. Tal vez un poco más tarde iría a las mesas de autobús
y entablaría una conversación. La vida era demasiado corta para pasar por alto una sonrisa, sin
mencionar un culo como el de ella.

"Ojos en tu cabeza, Junior," dijo Toby, dándome un codazo al pasar.

"Como si necesitaras más chicas", agregó Elissa, una de las sándwiches.

Siempre me estaban atacando, lo cual había aprendido a esperar de mis tres hermanas mayores, pero
no de mis supuestos amigos.

"Técnicamente nunca puede haber 'demasiadas' chicas", dije. "Además, estoy soltero".

"No es lo que oigo". Elissa se limpió el cuchillo con un trapo.

Steph y Caitlyn, los coeditos atractivos con los que estaba "pasando el rato", sabían de los demás, y
cada uno había profesado aceptar que no estaba preparado para una relación comprometida. Hasta
el momento, ambas mujeres parecían estar bien con la naturaleza casual de nuestra (s) situación
(es).

"Lo que sea. Me tomaré un descanso. "Desaté mi delantal y se lo arrojé a Toby, que se rió mientras
me retiraba al callejón detrás del edificio para fumar.

Fuera, el trozo de cielo gris visible desde los escalones de atrás estaba entrecruzado por pistas de
chorro. Me apoyé en los escalones de madera que conducían a la cocina del café, temblando en las
mangas de mi camisa, y llevé un par de anillos de humo entre los edificios.

"¿Es esto un enfado solitario, o puedo unirme a ti?", Preguntó Toby desde la puerta.

"Solo si prometes no sermonearme sobre los males del tabaco".

"Trato", dijo, y se sentó a mi lado en los escalones. "¿Cenar con la familia esta noche?"

Asenti. Cada dos domingos, mis padres celebraban la corte en la vieja casa victoriana en la colina,
lo que significaba que dos veces al mes, mis tres hermanas, sus respectivos compañeros e hijos, y
yo dejábamos todo lo que hacíamos y lo hacíamos hasta el borde. de la ciudad. No nos atrevimos a
perdernos una cena oficial en la casa de nuestra infancia. Pero entonces, probablemente era el único
miembro del clan Starreveld que quería hacerlo.

"Siempre puedes volver a casa conmigo", ofreció Toby. "Sheila está preparando un Tofurky con
puré de patatas y relleno".

La cena de Acción de Gracias de principios de la primavera en Toby y la casa de su esposa Sheila,

un acogedor bungalow cerca de Boa, sonaba maravilloso. "Deseo."

Nos sentamos en silencio, mirando fijamente la punta brillante de mi Marlboro Light y pensando en
cómo necesitaba reducir mi dependencia de los cigarrillos ahora que ya no estaba sumida en la
desesperación romántica, Toby alisaba astillas del último escalón con su bota y Probablemente
pensando en su motocicleta. Acababa de sacar a su Harley del almacenamiento invernal e insistió en
montarla por todas partes ahora que la nieve se había derretido. Probablemente había más cosas
blancas en el horizonte, ya que solo era mediados de marzo, pero nadie parecía querer mencionarle
este hecho a Toby.

"¿Cómo está el viaje?", Le pregunté.

"Excelente", dijo, y se enamoró cariñosamente de su bicicleta mientras yo fumaba mi cigarrillo y

asentía de vez en cuando. A veces pensaba que adoraba su bicicleta casi tanto como a Sheila, su
compañera de diecinueve años. Pero ese era Toby. Ella nunca hizo nada a la mitad, que fue la forma
en que había convertido a Boadicea en uno de los pilares de la escena alternativa de Ann Arbor.

Después de unos minutos, pareció darse cuenta de que estaba chorreando y se aclaró la garganta.
Con una mandíbula cuadrada y una afición por el cuero, a Toby le gustaba creer que otras personas
la veían como un dique duro y varonil.

"De todos modos, ya basta de mí", dijo. "¿Pasaste un buen rato anoche?"

"Creo que si."

"No pareces convencido".

"No estoy exactamente. Alex y yo tomamos un par de cervezas y cantamos Karaoke, y luego vimos
a Maddie, Dez y yo tomamos algunas cervezas más ".

"Dime que no cantaste a Katy Perry otra vez".

"Lo siento, no tenían ningún diamante Neil".

"Demasiado malo, él es un genio musical". Hizo una pausa. Sabía lo que iba a decir incluso antes de
que saliera de su boca: "¿Hablaste con Dez?"

"No", le dije, sin mirarla.

Toby nunca había sido un fanático del fenómeno del control de la reina de hielo de Maddie, había
declarado después de los hechos, y odiaba verme arruinar una década de amistad por una excusa tan
inútil para una lesbiana. No le dije que no era yo quien había rechazado la amistad, exactamente.
Dez no había intentado ponerse en contacto conmigo ni siquiera una vez desde la noche en que
apareció en la puerta de mi casa buscando descargar a la madre de todos los secretos. No estaba
seguro de cómo habría respondido si lo hubiera hecho.

He aplastado mi cigarrillo bajo el talón de mis botas Doc Marten. "Mejor me meto adentro". Mi jefe
puede ser un verdadero tirano ".

"Bonito."

Sentí su mirada en mí cuando volví a entrar. Tenía buenas intenciones, lo sabía, pero todavía no
había logrado calmar mis náuseas de la noche anterior en Lucky's, el club de mujeres de Ann Arbor.
Como una escena de una de mis pesadillas, Maddie y Dez se habían envuelto en la pista de baile,
irradiando una adoración mutua para que todo el mundo las viera. En un punto completamente
borracho, accidentalmente me había acercado a ellos, pero no parecían darse cuenta. Probablemente
se habría necesitado algún tipo de calamidad para que tomaran nota del mundo exterior. O, al
menos, de mí.

Lo cual no importaba, me dije a mí mismo ahora, tragando contra la reveladora quemadura de ácido
en mi esófago. Estaba bien. Mejor que bien, incluso después de la cena de esta noche, Caitlyn, una
ex gimnasta y actual animadora de la U of M, planeaba venir a mi casa para una llamada de botín
preestablecida. Me la imaginé con los brazos abiertos en mi cama, sus ojos cerrados con
anticipación mientras me bajaba entre sus piernas. Eso fue más como eso.

Una línea de una canción de Ani DiFranco llegó a mi mente, acerca de cómo su ex nunca fue tan
buena como laica o incluso como una gran amiga. Siempre me recordaba a Maddie.
Desafortunadamente, la siguiente línea confirmó que, a pesar de esas fallas, Ani aún adoraba al "tú"
sin nombre de la canción.

Cuando pasé por la cocina, me detuve junto a mi mochila para sacar un par de Tums, solo por si
acaso. De vuelta en el mostrador principal, revisé las cabinas. Efectivamente, la linda chica de antes
había terminado su sándwich y parecía estar absorta en una novela de Jane Austen. Según mi
palabra, no había nada que amara tanto como la ficción de mujeres británicas del siglo XIX. Até las
cuerdas de mi delantal, enrollé las mangas de la camisa y me puse a limpiar algunas mesas.

Capitulo dos

"ELIZABETH, QUERIDA, POR FAVOR CONFIGA LA MESA", dirigió mi madre.

Elizabeth era mi nombre de pila. Solo mis amigos me llamaron Junior. El apodo me lo habían
otorgado ciertos miembros mayores de la comunidad GLBT de Ann Arbor cuando, a los dieciséis
años, empecé a dar vueltas por Boa y la librería queer local.

En el comedor formal, la larga mesa de roble ya estaba cubierta con un mantel de encaje. Extendí
servilletas de tela, plata y porcelana del antiguo armario, tratando de desconectar del zumbido
agudo de las voces de mi madre y hermanas desde la cocina. Mi sobrina y mis sobrinos estaban en
la guarida de la cocina, sin duda cautivados por uno de los muchos DVD infantiles que mi madre
tenía a mano. Mientras tanto, mi padre y mis cuñados estaban en la terraza bebiendo cerveza ligera
y asando carne roja. El hecho de que fue solo la segunda semana de marzo no hizo ninguna
diferencia para mis parientes. Verdaderos habitantes de Michigan, asaron durante todo el año.

Volví a contar los lugares: padres en cada extremo, yo y mis tres hermanas dispersas a lo largo de
los costados, dos maridos, tres niños pequeños y un bebé. Espera, ¿dónde estaba la silla alta?
Encontré el antiguo asiento infantil de madera en la despensa y lo coloqué al final de mi padre.
Jane, la mayor, tradicionalmente se sentó a su lado frente a Mike, su esposo. Pero como Mary tenía
que ser capaz de llegar a la trona, se había hecho cargo del Asiento de Honor, cuando Cat y yo nos
referimos a él. Cat era tres años mayor que yo, Mary un año y medio mayor que ella y Jane dos
años mayor otra vez. Mis padres habían estado ocupados allí por un tiempo, especialmente si
contabas al bebé que mi madre había perdido entre Cat y yo. Después de que apareciera, los
doctores habían advertido a mis padres sobre nuevos embarazos, por lo que habían dejado de
producir un heredero varón.

Tenerme era casi como tener un hijo, le dije con frecuencia a Toby. Pero nunca había descifrado este
chiste en particular cerca de mi familia.

Establecer la mesa había sido durante mucho tiempo mi responsabilidad. Apenas podía preparar el
desayuno para mí, y mucho menos cenar para una docena de personas. Al principio, cuando mi
madre les estaba enseñando a mis hermanas los pormenores de la cocina y se lo tomaban a la
perfección, como parecían hacer con todas las tareas tradicionalmente femeninas, me había negado
a quedarme sentada y escuchar. Corría de la cocina, me pasaba las orejas, gritaba: "No puedo oírte"
y escapaba la cuadra y media de la casa de mi amigo Jody. Su madre no intentó obligarme a
aprender a cocinar; No pude entender por qué lo hizo el mío.

Un niño con el nombre de una niña, Jody se crió en un "ambiente de género neutral", una vez
escuché a mi madre confiarle a mi padre. Lo que eso significa exactamente, no estaba seguro en ese
momento. Sabía, sin embargo, que Jody era el único chico del vecindario que pensaba que era
genial poder superarlo a pie o en bicicleta, o que podía lanzar una pelota de fútbol tan lejos como
pudiera. Sus padres, también, eran los únicos adultos con los que me había encontrado y que no
parecían tener problemas con mi aversión hacia los vestidos y las muñecas.

Me encantaba pasar el rato en su casa, a pesar de que tendían a dejar la puerta del baño abierta sin
importar lo que estuvieran haciendo allí, un hábito que había resultado en más de un momento
horrorizado para mí. Pero cuando estábamos en noveno grado, el padre de Jody consiguió un
trabajo fuera del estado, un giro del destino que siempre me había lamentado. No solo la familia de
Jody parecía aceptarme incondicionalmente, sino que su casa había brindado un refugio seguro
frente a los frecuentes intentos de mis hermanas de infligirme maquillaje o vestimenta femenina.

A mis hermanas, modelos de la feminidad tradicional, les encantaba jugar a disfrazarse conmigo, su
muñeca de tamaño natural. Cuando era pequeña, intentaba quedarme quieta mientras me cepillaban
la nariz con la nariz, me trenzaba el pelo hasta los hombros en finas trenzas francesas, me ponía los
zapatos que me quedaban pequeños. Admiré a mis hermanas mayores. Eran fascinantes criaturas
que participaban en extraños rituales de higiene personal y siempre olían bien. Los miraba en el
espejo mientras me peinaban el cabello, escuchando sus conversaciones sobre chicos que les
gustaban y tratando de descubrir qué era lo que los hacía sentir como ellos y yo, como yo.

Porque no importa cuán hábiles sean sus diseños, siempre me veía como un niño arrastrado. Yo solo
había heredado los anchos hombros y estrechas caderas de nuestro padre. Una vez que era una
estrella U de M corredor, papá siempre se había parecido más a un estibador llamado Sven que a un
joyero llamado Eugene, a excepción de su guardarropa metrosexual. Cuando llegué a la escuela
secundaria, ya era más alto que cualquiera de mis hermanas, incluso Jane, la mayor. En secreto, me
sentí aliviada de que sus hand-me-downs ya no cabían. Preferí los pantalones cortos y las zapatillas
destartaladas, los vaqueros desgastados y las camisetas adornadas con logotipos deportivos. En esas
tardes de disfraces pasados, prefería haber estado vagando por el bosque con Jack y Will, gemelos
casi salvajes que vivían en una calle, o ensayando partituras musicales originales con Jody en la
habitación sin terminar sobre su garaje. O más tarde, después de que Jody se alejara, vagando por el
jardín.

Cuando era adolescente, pasé lo que parecían veranos enteros siguiendo a Félix, nuestro jardinero y
su equipo mientras cuidaban las plantas, los arbustos y los árboles ornamentales esparcidos por toda
la propiedad de mi familia, que contenía un estanque con una fuente de agua y un estanque inglés.
jardín completo con un laberinto. Me encantaba trasplantar plantas anuales en la rica tierra cerca de
la casa, sacar pajote húmedo de la parte trasera de la camioneta de Félix, esgrimir cizallas filosas
contra un seto truculento. Trabajando afuera, no tuve que preocuparme por encajar. Félix y los
muchachos de su equipo no parecían pensar que debería estar en el centro comercial con la
esperanza de ver a un chico guapo. Parecían aceptar mi interés en las plantas como algo dado, y
compartieron pacientemente lo que habían aprendido sobre cuidar los jardines. Mis hermanas, por
otro lado, no podían entender por qué pasaba tanto tiempo al aire libre. Pero incluso cuando trataban
de envolver sus cabezas rubias alrededor de mis sentimientos florales, sabía que no era solo mi
fascinación con la fotosíntesis lo que me diferenciaba de ellos.

Incluso ahora que todos crecimos y salimos de la universidad, mis hermanas siguieron siendo este
trío de chicas Stepfordesque, femeninas y sociables como nuestra madre. Al menos ahora que
éramos adultos, finalmente tuve algo en común con ellos: yo también me había negado a asumir el
reto de la gestión de Starreveld and Sons, la joyería que había estado en nuestra familia durante más
de un siglo. cien años. Por ahora, mis hermanas mayores habían optado por carreras en ortodoncia,
ama de casa y derecho. Y aunque todavía tenía que elegir una carrera formalmente, Toby afirmó que
había estado haciendo una audición para el papel de lesbiana profesional desde hacía algún tiempo.
Sabía que no quería tomar el control de la tienda. Tampoco creo que mi padre quisiera que lo haga.
Desde que dejé caer la bomba lésbica sobre mi familia el verano después de graduarme de la
escuela secundaria, mi padre no parecía querer tener mucho que ver conmigo, tienda o tienda.

"¿Está lista la mesa, Lizzie?", Llamó mi hermana Jane desde la cocina fácilmente por novecientos
cuarenta y siete veces en nuestras vidas juntos.

"Sí, señora", le respondí. Miedo, cuanto más vieja se ponía, más parecía a nuestra madre.

Jane asomó la cabeza fuera de la cocina. "Escuché eso, mocoso." Ella cruzó sus ojos hacia mí y se
metió de nuevo en la cocina.

De acuerdo, entonces ella todavía no era exactamente como mamá. Pero todavía había tiempo.

La cena de esa noche fue la habitual melé, con conversaciones en competencia, tonos agudos de
niños, exclamaciones bajas de adultos y una risa aparentemente contagiosa que sacudía los vidrios
de las ventanas del comedor que daba al gran césped donde solía acompañar a Felix en sus rondas.
Ahora, merodeando entre el invierno y la primavera, Michigan estaba en modo de deshielo, los
árboles y la hierba grises y marrones, los arbustos y las camas elevadas casi vacías.

Siempre me ha gustado el olor a tierra fresca y nieve derretida en el primer día cálido cuando vuelve
el sol. En medio del invierno de Michigan, cuando casi todos los seres vivos están enterrados bajo
varios pies de nieve monocromática bajo un cielo plomizo, es difícil creer que la hierba verde haya
agitado lánguidamente la brisa de un verano tardío, o que en unos pocos meses rosas multicolores
se arrastrarán una vez más sobre el enrejado del jardín trasero, blandiendo florecimientos y espigas
en abundancia. Pero en el primer día real de la primavera cuando la luz del sol penetra en el suelo
duro, casi se puede oler el color verde en la brisa.

Esa noche, el sol todavía estaba demasiado débil para afirmarse, y estaba atrapado en el comedor
familiar una vez más deseando poder estar fuera de la refriega, mirando a través de ventanas
empañadas por el vapor. A diferencia del clima, mi familia era fiable y predecible. Mis padres
admiraron a Jane y se burlaron de Mary y de Brittany, una niña de nueve meses que, para mí,
todavía no tenía pelo y era lo suficientemente informe como para no tener sexo. Sin embargo, con
un nombre como Brittany y los vestidos con volantes y rosas que Mary prefería, imaginé que
terminaría siendo tan femenina y manejable como su madre.

Todos adoraban a María: niños, adultos, bebés, animales. Sin embargo, ella nunca pareció darse
cuenta. Por adorable que fuera Mary, todos sabíamos que ella no era la cuchilla más afilada del
cajón. Su esposo, Joe, que no era ni tan dulce ni tan adorable como Mary, sin embargo la adoraba
tanto como a los demás, y parecía disfrutar de trabajar largas horas como contratista para poder
quedarse en casa a tiempo completo con el bebé y su hijo mayor, Joey.

Jane, por otro lado, la mayor de las hermanas Starreveld, era más aguda que el resto de nosotros en
conjunto. Aunque cómo alguien que había obtenido un puntaje en el uno por ciento superior tanto
en el SAT como, más tarde, en el MCAT, terminaba en una profesión que requería que pasara la
mayoría de sus días mirando a la boca de los niños y los preadolescentes no era obvio para aquellos
que la amaron. Pero ser un ortodoncista le quedaba bien a Jane, y eso era todo lo que realmente
importaba, ella nos lo recordaba a menudo. Sus hijos se llevaron tanto a ella como a Mike, su
marido programador de software, apenas capaz de atarse los zapatos y obsesionado con los libros y
las computadoras. Meredith, la nieta más vieja a los seis años, probablemente diseñaría aplicaciones
de vanguardia incluso antes de que tuviera un teléfono inteligente o una tableta.

Mientras tanto, mi otra hermana, Cat, era la proverbial hija del medio, a pesar de que ella y Mary
compartían técnicamente honores en el medio. A diferencia de Mary, la diosa doméstica, Cat era
propensa a explosiones vocales cada vez que creía que la ignoraban. Fitting, todos coincidimos a
sus espaldas, que ella había decidido convertirse en abogada: la ley les ofrecía a sus practicantes
incesantes oportunidades de monólogos, así como abundante dinero para pagar el estilo de vida de
diseñador que Cat siempre había codiciado.

Lo que mis hermanas dijeron a mis espaldas no era algo que me gustara reflexionar. En las cenas
familiares, casi siempre me escondía en la esquina más alejada de mi padre y mis cuñados, quienes,
aunque eran hombres decentes, de vez en cuando todavía parecían inseguros de qué hacer conmigo,
un arte corporal lésbico descarado y un halcón falso. Mi madre y yo nos enzarzábamos en una
pequeña charla, o Cat y yo discutíamos, o Meredith o uno de mis sobrinos me contaban la vida en
su mundo. Hablar con los niños era mi pasatiempo favorito de la cena, incluso si ocasionalmente
confundían mi género. A diferencia del resto de las personas sentadas alrededor de la mesa, todavía
no tenían la edad suficiente para comprender que no tenían nada en común conmigo.

Como la conversación de la cena en el otro extremo de la mesa saltó de las tasas hipotecarias (la
más baja en años) a la demanda de construcción (también, desafortunadamente, notablemente baja)
a ortodoncia y diamantes como marcadores comunes de riqueza discrecional, hablé con Meredith
sobre su primera el juego de fútbol del año, al que todos habíamos asistido bajo la lluvia torrencial
de la mañana anterior; ayudaron a los dos niños de cuatro años (hiperactivo Joey y el soñador
Owen, el más joven de Jane) a cortar la comida en trozos del tamaño de un bocado; y conversé con
mi madre sobre jardinería. De vez en cuando noté que mi padre miraba furtivamente en mi
dirección, pero sobre todo parecía prestar atención a casi todos menos a mí.

Cuando era más joven, mi padre y yo nunca parecíamos quedarnos sin cosas de qué hablar. Él me
enseñó a lanzar una pelota de béisbol, atrapar una mosca y disparar un tiro libre. En verano,
pasábamos horas juntos en el camino de entrada después de que él llegaba a casa del trabajo,
disparando canastas cuando se ponía el sol y los zancudos zumbaban alrededor de nuestras cabezas.
A veces ni siquiera se quitaba el traje, solo se subía las mangas y pateaba las puntas de sus alas.
Pero cuando llegué a la escuela secundaria, una mirada ligeramente perpleja había reemplazado su
sonrisa fácil cuando me miró. Todavía asistía a mis partidos deportivos y parecía orgulloso de mis
logros académicos. Pero mientras bromeaba y molestaba a mis hermanas, me trataba educadamente
y un poco distante, como si ya no estuviera seguro de cómo hablar conmigo.

La incertidumbre de mi padre me había hecho dudar de mí mismo mucho antes de que me

enamorara de mi mejor amigo del equipo de softball. Incluso ahora, mirar hacia atrás en mis
primeros años de adolescencia es difícil; eso es algo que tengo en común con la mayoría de la
gente, probablemente. Pero el solo hecho de reconocer la comunidad de una experiencia en
particular no necesariamente disminuye el dolor que la acompaña. En mi caso, la escuela secundaria
marcó una transición de estar cómodo en mi propia piel, seguro de mi valor y del amor
incondicional de mis padres, a un período de dolorosa inseguridad. Cuando era niño, nunca dudé del
amor de mi padre, nunca sospeché que ninguno de mis padres me miraría con algo más que orgullo,
afecto, amor. Esta seguridad fue su regalo para mí, la plataforma emocional que habían construido,
conscientemente o no, para cada uno de sus hijos. ¿Acaso mi fe en su devoción lo dificultó más
tarde cuando su afecto por mí pareció vacilar, parpadear ante la condena pública del tipo de persona
en que me estaba convirtiendo? Sus amigos, otros dueños de negocios y madres ama de casa,
miraron con recelo mi florecimiento de una marimacho en coletas y overoles a un dique de bebé
con el pelo de la banda de chicos y corbatas con clip. Nuestra iglesia, Dutch Reformed, no era ni
abierta ni afirmativa cuando se trataba de gays, lesbianas o adolescentes sexheroer. Lo que
significaba que ninguno, particularmente, eran mis padres.

Pero ese impulso inicial de autoestima que me habían dado era exactamente lo que me permitía ser
soldado bajo las miradas críticas de vecinos y amigos de la familia, compañeros de congregación y
funcionarios escolares. La fe y el aliento que mis padres proporcionaron desde el principio me
hicieron no solo aceptar mis propias diferencias más tarde sino proclamarlas, en voz alta y
orgullosas, a cualquiera que quisiera escuchar. A veces pensé que mi padre deseaba haberme
quedado callado, que les había permitido a él, a mi madre y a todos continuar como ellos, ignorando
mis desviaciones de su versión de la normalidad. Pero me criaron para ser honesto, para honrar a
quienes me importaban con la verdad. Y de todos modos, salir el verano después de la graduación
de la escuela secundaria simplemente había sido una confirmación del mensaje que había estado
transmitiendo bajo tierra durante años.

La sensación de yo que había aprendido de mis padres y hermanas mayores era también lo que me
permitía seguir yendo a casa cada dos domingos, sentarme a cenar y fingir que no me dolía cuando
la mirada de mi padre se alejó de mí, su decepción palpable después de todos estos años. A veces
me sentaba a la mesa soñando despierto con dejar a Ann Arbor, partir hacia lugares distantes donde
no tendría que ser testigo constante de lo que había perdido. Los amigos de la universidad me
habían invitado a mudarme con ellos a Londres, Nueva York, Chicago y, la opción más atractiva de
todas, Seattle. Pero si y cuando saliera de mi ciudad natal, sería ir hacia algo atractivo por derecho
propio, una nueva experiencia que no podía esperar para comenzar, no simplemente porque no
podía soportar otro día entre personas que sabía que alguna vez amaron yo, pero no estaba tan
seguro todavía lo hizo.

No es que la idea de huir no fuera tentadora.

La cena de esa noche parecía seguir el guión habitual -me pasaba el tiempo con la generación más
joven, mi padre ignorándome- hasta el postre, cuando se desarrolló bruscamente una nueva trama.
Aprovechando una pausa en la conversación mientras todos comían pastel de arándanos, mi padre
tintineó con un tenedor y anunció: "Tengo una proposición. Para ti, Elizabeth, en realidad ".

El movimiento alrededor de la mesa cesó cuando todas las miradas se movieron desde la cabecera
de la mesa hacia mí, metidas en el asiento de la esquina al lado del codo derecho de mi madre.
Cuando me gradué por primera vez de la universidad, al igual que mis hermanas antes que yo, yo
también le había dicho que sí a la Universidad de Michigan, mi papá había utilizado las cenas
familiares como una oportunidad de preguntar regularmente después de mis aspiraciones
profesionales. Trataría de no retorcerme en las sillas de madera de respaldo alto hechas a mano
mucho antes de que naciera y explicar una vez más que yo, un graduado del programa de la U of M
Honors, todavía estaba trabajando a tiempo parcial en Boa and the Arboretum. Finalmente, dejó de
preguntar.

Ahora me aclaré la garganta. "¿Qué clase de proposición?"

"Más de un favor, de verdad. Iré a la convención anual de la IAJ el próximo mes. Se suponía que
Keith iría, pero como Becky está en reposo en cama hasta que nacen los gemelos, él no está
disponible. Todo ya está pagado. Esperaba que pudieras tomar su lugar ".

Keith era el gerente de la tienda, y la Asociación Internacional de Joyeros era una de las numerosas
organizaciones profesionales a las que ambos pertenecían. Me imaginé la convención: el Hilton en
Cincinnati o el Marriott en St. Louis repleto de diseñadores, fabricantes y vendedores de joyería en
su mayoría hombres, limpios y conservadores como mi padre, y luego me imaginé con mi cabello
David Beckham, tatuajes, y preferencia por los jeans rotos que tratan de mezclarse con tanta gente.

"No lo sé, papá", pensé.

Todas las miradas en la habitación se volvieron hacia mí. Excepto el del bebé, por supuesto. Estaba
demasiado ocupada metiéndose arándanos crudos en su boca con ambas manitas adorables y
regordetas.

"IAJ está en Amberes este año", aclaró mi padre. "También tengo negocios en Amsterdam.
Estaríamos en Holanda por los tulipanes ".

Tulipanes? En el verdadero Holanda, a diferencia de la pequeña ciudad de West Michigan?

"Sabes, probablemente podría lograrlo", dije. "Solo tengo que consultar con el trabajo".

"Bueno. Podemos hablar más a medida que obtengo los detalles resueltos. Ahora, Jane, ¿te oí decir
que la hija de John DeSalle entró en la oficina la semana pasada?

La conversación siguió. Al otro lado de la mesa, las cejas perfectamente depiladas de Cat se
convirtieron en una ominosa v. Ella había pedido un viaje a Europa para graduarse en la facultad el
año anterior, pero mis padres le habían recordado que viajar era un lujo, y los lujos no eran
adecuados. regalos. Excepto joyas, por supuesto. Pero la joyería era una necesidad, decía mi padre,
no una extravagancia.

Al igual que su padre antes que él, a menudo decía que amaba tres cosas de la vida: la familia, los
diamantes y los tulipanes. En nuestro mundo, la familia y los diamantes se entrelazaron de forma
indeleble. Antes de que mi generación libre de cromosomas Y apareciera en la escena, Starreveld y
Sons Fine Jewelry habían pasado de cuatro generaciones de padres a hijos. Mi padre estaba
llegando a la edad de jubilación, pero sus intentos de comprar a cada una de mis hermanas y sus
maridos en la tienda con la ayuda económica, las ofertas de asociación y la culpa habían fracasado.
Aunque difícilmente era el hijo pródigo, generalmente se creía que yo era la última esperanza de mi
padre para mantener la joyería en la familia inmediata. La invitación que había hecho tenía que
significar que estaba más desesperado de lo que había pensado, este viaje debe ser un último intento
de cortejarme para volver al redil de la familia.

Cuadré mis hombros. No tenía intención de romper bajo la presión. Lo más probable es que mi
padre estuviera ocupado en la convención y con sus otros asuntos, dejándome libre para recorrer
Bélgica y los Países Bajos en el apogeo de la temporada de flores de primavera. Los países bajos.
Como en, Europa. Increíble.

Lo mejor de un viaje a Europa, además de la primavera y el boleto de avión gratis? Estaría a miles
de kilómetros de Maddie y Dez en un lugar que nunca había visitado con ninguno de ellos, con cero
posibilidad de un encuentro inesperado. Sin duda, unas vacaciones como esa valían un pequeño
conflicto familiar. Incluso podría valer mucho.

Sonreí dulcemente a través de la mesa a Cat, que aún fruncía el ceño, y pastel con pala, hecho en
casa por Mary, feliz ama de casa y madre de dos niños menores de cuatro años, en mi boca. Espera
a que Toby se entere.

Capítulo tres

"ESTÁ TRATANDO DE COMPRARTE", anunció Toby, arrojando su delantal sobre el mostrador.

"Duh." Levanté la pizarra Specials de su gancho sobre el registro. "No cambia el hecho de que
estaré en Amsterdam el próximo mes".

"Ahora, esa es una ciudad con cafeterías reales. Contrabandéame en tu maleta, ¿quieres?

Toby medía metro ochenta y era robusto. Guardarla en mi mochila podría ser difícil.

"No puedo", dije. "Alguien tiene que cubrir mis turnos". Por eso estaba aquí tan tarde esta noche:
uno de los camareros había llamado en el último minuto. Las alegrías de la propiedad empresarial.

"Ingrato", dijo ella. "Me voy a contar la caja. Espero que tengas este lugar en forma de nave para
cuando haya terminado.

"Señor sí señor."

Arranqué a Lady Gaga en el reproductor de CD y me puse a limpiar. No me importó la rutina del

final del turno. Otros trabajadores se quejaban y gemían por el cierre, pero me gustaba correr el
agua caliente con jabón y tapar las superficies expuestas. Al final de la noche, cuando todos los
demás se habían ido a casa o se habían marchado a Lucky's para comenzar su fin de semana (o la
noche de la semana), tocaba el estéreo y giraba en torno al café, un furioso derviche de limpieza
cantando fuerte fuera de tono. Mientras fregaba y enjuagaba, me gustaba imaginar a mujeres
atractivas que pasaban y miraban a través de las ventanas escarchadas con vapor para verme
bebiendo café descafeinado entre los murales de mujeres guerreras celtas. Cada lesbiana en Ann
Arbor conocía a Boa; trabajar aquí automáticamente te hizo parte de la escena, y me encantó.
Incluso si Toby pudiera ser mandón a veces.

Pensé en lo que ella había dicho, que mi padre estaba tratando de atraerme para que trabajara para
él. Mis hermanas y yo, que una vez fuimos gemelas en entrenamiento, habíamos trabajado en
Starreveld and Sons durante toda la escuela secundaria, tal como lo había hecho nuestro padre y su
padre antes que él. Empezamos como asistentes de conserjería y fuimos ascendiendo hasta el piso.
Bueno, mis hermanas habían llegado al piso, de todos modos. De alguna manera, mi padre nunca
había considerado apropiado aprobarme como representante de servicio al cliente, incluso antes de
que mi interés en las perforaciones hubiera surgido.

Mientras me movía por el café, comparé mentalmente los dos establecimientos: Boadicea, con sus
brillantes murales, cabinas de colores y amplias ventanas en el borde del gueto estudiantil, donde
nuestros clientes tatuados y con el pelo teñido vivían en masa en descuidado Edificios victorianos y
de apartamentos de ladrillo, frente a Starreveld e Hijos en la histórica Kerrytown, donde las tiendas
de lujo vendían vino importado, artículos de cocina gourmet y mobiliario exclusivo para el hogar.
En su encarnación anterior, la tienda había estado ubicada en State Street no lejos del campus
principal. Pero cuando el contrato de arrendamiento había sido renovado a fines de los '60, mi
abuelo había decidido trasladar el local a Kerrytown, donde los dueños de negocios estaban
comenzando a atraer a una multitud más gentil. Al trasladar la tienda a un edificio que
anteriormente había albergado un banco, no había cambiado las ventanas interiores con muchos
cajones con bordes de mármol alineados en el área central de exhibición, ahora dominada por un
grupo de vitrinas de vidrio, mientras que la pared posterior del principal La habitación contenía una
pesada puerta circular que se abría a una clásica bóveda de banco donde se guardaban las piezas
más valiosas de la tienda cada noche.

A esta hora de la noche, Starreveld e Hijos habrían permanecido oscuros y silenciosos durante
horas, las únicas luces provenientes de las vigas de seguridad a lo largo del piso y la señal de salida
de neón rojo sobre la puerta principal. Podía imaginar el interior fácilmente, como si no hubieran
pasado años desde que había puesto un pie dentro. Casi podía oler el leve aroma a sándalo que
perduraba en la tienda, gracias a la costumbre de mi padre de quemar un palo de incienso cada
mañana y tarde. El incienso despejó su mente y lo ayudó a mantenerse alerta, dijo, de la misma
manera que el café lo hacía para otras personas.

"¿Has terminado, o qué?" Toby llamó desde atrás.

Parpadeé, y Starreveld e Hijos se desvanecieron. Los mostradores y la máquina de café expreso

estaban limpios, apagué la música y llevé la basura del último día al aire libre, donde el aire era frío
pero ya no se congelaba. La primavera estaba cerca, podía sentirlo. Para cuando llegue al sur de
Michigan, estaría en Europa, deambulando por los festivales de flores de primavera. Es cierto que
mi compañero de viaje sería mi padre, un hombre que abiertamente desaprobaba mi "elección de
estilo de vida" y parecía tener poco que decirme en estos días, pero el hecho de que me había
invitado seguramente indicaba que no lo había hecho del todo. me escribió como su hija.

¿No es así?
#

Toby había respondido bien a mis noticias de viaje, pero aún tenía que informarle a Fitzy de mi
inminente ausencia. O, mejor dicho, solicite el tiempo libre: estaba programado para trabajar en el
Arboretum en cuatro de los ocho días de mi aventura europea planificada. La primavera fue la
temporada más concurrida en el Jardín Botánico, por lo que no fue un momento deseable para que
nadie en el personal se levante y se vaya de vacaciones. Fitzy, lo sabía, no estaría contento con la
posibilidad de que yo divagara sobre el mundo mientras todos los demás se esforzaban por hacer de
la apertura de primavera del Arboretum su éxito habitual.

Normalmente, todos trabajaban horas extras durante todo abril, con voluntarios no remunerados
ayudando todos los días de la semana. Valió la pena: todos disfrutamos de lo que hacíamos, y Fitzy,
la directora de mucho tiempo del centro, era una líder consumada, a pesar de su preferencia por la
compañía de la materia verde y frondosa. El suyo fue un gran trabajo. El complejo Arboretum
incluía el conservatorio más grande propiedad y operado por una universidad estadounidense (ya
que a los que trabajábamos allí les encantaba presumir), junto con más de una docena de jardines de
exhibición cultivados, varios senderos administrados, una biblioteca y un centro de recursos para
visitantes, y un un puñado de otros edificios en dos ubicaciones separadas de Ann Arbor.

Durante todo el invierno y principios de la primavera, trabajé en los invernaderos y en el

invernadero, ayudando con la poda, la plantación y cualquier otra cosa que necesitara hacer. A fines
de la primavera, cuando el suelo de Michigan se calentó lentamente, me trasladé al aire libre, donde
permanecí hasta el otoño. Cuando regresé de Europa a mediados de abril, algunas de nuestras
plantas perennes tempranas deberían estar en camino. Suponiendo que Fitzy me deja ir.

Un par de días después de que mi padre me enviara por correo electrónico el último itinerario para
el viaje, llamé a la puerta abierta de Fitzy en la parte posterior del centro de visitantes. Sentada en
su escritorio, miraba la pantalla de su computadora y picoteaba el teclado. A mi golpe, ella me miró
por encima de sus gafas bifocales, su ceño fruncido una expresión que reconocí como una de sus
miradas más atractivas.

"Hola mi niña. ¿A qué debo el placer?

"Estaba a punto de revisar los esquejes de rhody", le dije, "pero quería hablar contigo primero".

"Excelente. Podría utilizar una distracción, trabajando en las cuentas semanales, ¿sabes?

Me indicó una silla, la única superficie libre de papel de la pequeña habitación con su radiador
pasado de moda y una ventana que daba a los jardines perennes recién rastrillados pero todavía
desnudos que bordean el centro de visitantes. El escritorio de Fitzy estaba amontonado
precariamente con carpetas, recibos, recipientes de plástico y varias plantas, desde un tarro de
bambú hasta un cactus de Navidad que, desde que había estado en la escena, había florecido en casi
todos los meses excepto en diciembre. Las estanterías y el mostrador estaban igualmente adornados,
mientras que las paredes mostraban arte nativo de África, América del Sur y Asia, todos los lugares
que Fitzy había recorrido durante su larga carrera académica.

Tomé aliento y me zambullí. "Tengo buenas y malas noticias". Cuando cruzó los brazos sobre el
pecho y arqueó una ceja, continué. "Mi padre quiere llevarme a Europa en unas pocas semanas, lo
cual es una buena noticia para mí".
"Y malo para nosotros". Se reclinó en su asiento y me miró con curiosidad. "¿A dónde irías?"

"A Amberes para una convención de joyería, y luego a Amsterdam. Estaríamos en los Países Bajos
a tiempo ...

"-para los tulipanes. Pero esto es sorprendente. Pensé que tú y tu padre no estaban en los mejores
términos?

Fue mi turno de mirarla. Por lo que sabía, nunca le había hablado en detalle sobre mi relación con
mi padre.

Ella agitó una mano. "Fue lo que no dijiste. Si vas con él en este viaje, ¿eso significa que estás
pensando en ir a trabajar para él también?

"No", dije rápidamente. "Aunque, sinceramente, probablemente solo me traiga para que pueda
intentarlo una vez más para convencerme".

"De alguna manera, lo dudo", dijo. "Sabes, Junior, creo que un viaje te haría bien, devuelve un poco
de color a tus mejillas. Podrías utilizar un descanso de nuestra hermosa ciudad, ¿no es cierto?

No debería haberme sorprendido de que estuviera poniendo mi salud emocional antes de la

temporada de primavera siempre frenética aquí en el trabajo. Y sin embargo, estaba sorprendido.
Toda la vida de Fitzy parecía girar en torno al trabajo, y aquí estaba alentándome a abandonar mis
deberes en un momento crítico. No tuvo sentido. La miré, notando las ojeras debajo de sus ojos, la
palidez de su piel extraña incluso para alguien que sufría de falta de sol estacional. ¿Había perdido
peso también? Había estado tan atrapado en mi propio drama recientemente que no me había dado
cuenta de lo que podría estar sucediendo a mi alrededor.

Asintiendo lentamente, dije: "Probablemente podría usar el descanso".

"Entonces está arreglado. Pero mientras tanto, será mejor que tratemos de cubrir tus horas ". Ella
sacó su calendario laminado para abril de debajo de un texto botánico intermedio. "No podría ser
una peor época, ¿verdad? Por otra parte, estarás en los Países Bajos en primavera, por lo que tu
tiempo tampoco podría ser mejor. Ahora, ¿qué semana te habrás ido?

Acerqué mi silla, y revisamos el calendario juntos, lamentando alternativamente los cambios en la

programación y ofreciendo sugerencias sobre actividades turísticas en los Países Bajos, su destino
de viaje favorito, como me había dicho a menudo, en todo el mundo.

"Te diré algo", dijo finalmente, reclinándose en su desvencijada silla de oficina de madera. "Te
dejaré ir, pero solo con una condición".

"¿Qué es eso?", Le pregunté, aunque estaba bastante seguro de poder adivinar.

"Que vayas a Keukenhof con tu padre y tomes una montaña de fotos. Es solo una hora fuera de
Amsterdam ".

¿Cómo sabía que esta sería la demanda de Fitzy? Porque en la pared, junto a la ventana, colgaba un
calendario con los jardines de Keukenhof, los legendarios jardines de primavera de Europa. Durante
todos los años que la conocí, ella tenía este mismo calendario en su pared aquí y en su cocina en
casa, intercambiando la edición anterior por la nueva rápidamente el primero de enero de cada año.

"Acuerdo. O al menos lo intentaré, "enmendé.

"Harás más que solo intentarlo si sabes lo que es bueno para ti", dijo, mirándome por encima de sus
bifocales. Entonces, de repente, se agarró al borde del escritorio, sus ojos deslizándose fuera de foco
detrás de las lentes. Su aliento comenzó a respirar brevemente, y pensé que podía ver sus labios
ponerse azules mientras alcanzaba el tanque de oxígeno escondido detrás de su escritorio. Se dio
vuelta y se puso la máscara sobre la cara, girando la manija con una mano temblorosa.

Extendí la mano, inútilmente sobre su hombro. Ella había estado teniendo más y más de estos
episodios últimamente. No podría ser bueno.

Después de unos minutos largos, ella se quitó la máscara y bajó el mango del tanque.

"¿Estás bien?", Le pregunté, aunque sabía que ella no lo era.

"Multa. Cigarros malditos. De todos modos, "ella agregó, su voz inestable mientras alcanzaba su
teclado," ¿por qué no vas a ver esas rodillas? "

Y con eso, me despidieron. Dudé solo un momento antes de dirigirme al invernadero, por una vez
alegrarme de escapar de los confines de su oficina. Fitzy estaba enferma y no mejoraría. Ella lo
sabía, y todos los que la conocían lo sabían. Pero como a ella le gustaba decir, todos estábamos
muriendo, cada ser vivo entre nosotros. Era solo cuestión de pasar el tiempo que te quedaba de una
manera significativa.

Cuando me uní a Chuck, un ejecutivo automotriz retirado y voluntario veterano, en la mesa de la

planta en la parte posterior de uno de los invernaderos, traté de no pensar demasiado sobre la
naturaleza significativa del sexo casual, el trabajo manual y el café.

En una semana típica, trabajé seis de siete días, a pesar de que promediaba treinta horas o menos de
tiempo real de trabajo. De martes a viernes, pasé las mañanas en el Arboretum, agregando turnos
regulares en Boadicea los viernes, domingos y lunes, junto con cualquier otro momento en que
Toby me pidiera que cubriera un turno. Eso había hecho del sábado prácticamente la única vez en
que Maddie y yo tuvimos que estar juntos durante más de un puñado de horas.

Como estudiante de doctorado en la U en Lengua y Literatura Francesa, Maddie se había ocupado

de nuestra mutua disponibilidad limitada al programar estrechamente cuándo y dónde nos veríamos,
y para qué actividades. A pesar de que tenía mi propio apartamento mientras ella vivía en una casa
compartida con otros tres estudiantes de posgrado, todos ellos tan constantemente llenos de cafeína
y estrés como ella, Maddie insistió en que nos quedáramos al menos tan seguido en su casa como la
mía. La mayoría de los viernes, nuestra noche de citas designadas, tomamos cena y una película,
pasamos la noche juntos, y fuimos a almorzar a la mañana siguiente con Dez y un grupo de otros
amigos. Después de pasar el sábado juntos, nuestros fines de semana solían estar coronados por
domingos separados.

Se instaló en la biblioteca mientras yo trabajaba o salía con amigos antes de mi turno de la tarde en
Boa. Rara vez veía a Maddie de noche, tampoco. "Tengo que estudiar", había sido su constante
estribillo, pero ahora me preguntaba si realmente había querido decir: "Tengo que follar a tu mejor
amigo".

La regimentación cuidadosa de Maddie de nuestros encuentros estaba bien conmigo, me dije a mí

mismo por los más de dos años que estuvimos juntos. Después de todo, mi horario de trabajo no era
exactamente ideal, y ella era una estudiante de posgrado de New Hampshire. No podía evitar estar
tensa, ¿verdad? Conocí a su madre, una ex bostoniana helada, y pude dar fe de que el asno de
Maddie había sido genéticamente implantado. En retrospectiva, sin embargo, estaba empezando a
ver su actitud distante por la bandera roja que claramente había sido. Dios, he sido
imperdonablemente ciego. Y no solo sobre mi mejor amigo follando a mi novia. Si bien la mayoría
de las lesbianas que conocíamos se estaban revolcando después de conocerse unos meses, Maddie
se había llevado la mayor parte de nuestra relación solo para darme la llave de su apartamento. No
importa que ya tuviera más de un año la llave de la mía. mi estudio estaba más cerca de la
Universidad que su casa, y a veces le gustaba estudiar en mi casa cuando yo no estaba en casa, así
que eso tenía sentido.

En nuestro aniversario de dos años, después de prepararme una elaborada cena francesa al estilo
Julia Child, Maddie me regaló un pequeño joyero con el logotipo de la tienda de mi padre. Cuando
lo abrí para encontrar no un anillo sino una sola llave dentro, pensé por un breve momento que ella
estaba sugiriendo que me mudara con ella. Pero luego recordé a sus compañeras de piso, y miré al
joyero mientras las imágenes efímeras de anillos de compromiso y muebles compartidos se
desvanecían.

Por fin la miré. "¿En serio?", Dije. "¿La llave de tu casa? ¿Eso es lo que me tienes?

La cara de Maddie se cerró antes de que yo terminara, sus labios apretados en la impresión de chica
francesa que había perfeccionado durante su tercer año en el extranjero en la Sorbona, una mirada
que usualmente reservaba para sus 101 estudiantes franceses.

"Quiero decir", agregué rápidamente, "está bien. Es genial."

Pero fue demasiado tarde. Había cruzado el límite invisible que Maddie había atravesado entre
nosotros en algún momento cuando yo no estaba mirando, el que no me permitió expresar mi
disgusto con todo lo que ella dijo o hizo. ¿No entendí lo ocupada que estaba? ¿No comprendí lo
poco que tenía en su vida para el drama? Intentaba equilibrar nuestra relación con sus estudios y, a
veces, era tan difícil para ella.

Me echó de allí un poco más tarde, y caminé la milla a casa solo, la caja del anillo metida en un
bolsillo de mis pantalones cortos de carga. Más tarde, llamé a Dez y la conocí en Lucky's,
derramando mi corazón magullado a mi supuesta mejor amiga, sin encontrar nada raro que sus ojos
permanecieran fijos en la multitud de mujeres misteriosamente iluminadas en la pista de baile, sin
sospechar nada. que ella y Maddie habían empezado a engancharse solo unos días antes.

Mirando hacia atrás desde el punto de vista que ocupaba ahora, podía suspirar un poco de alivio por
mi estrecha llamada con Maddie. Y lo siento por Dez, también. Tan pronto como la luna de miel
terminara, ella probablemente se encontraría tan rígidamente controlada como yo. O tal vez no. Tal
vez Maddie la trataría de manera diferente. Siempre pensé que tenían más en común: Dez también
era una montaña oriental, originalmente de Massachusetts, y actualmente estaba trabajando en su
maestría en geografía en la U. Era posible que Maddie respetara más a mi antigua amiga que a mí. ,
una barra barista humilde glorificado extractor de malas hierbas. Posible que Dez no aguantara la
mierda que había tomado por estar con la mujer con la que había decidido que quería estar para
siempre sin llegar a saberlo primero.

Después de la ruptura, me hundí un poco al ordenar mis días y noches sin la afición de Maddie por
los horarios a los que recurrir. Pero una vez superada la soledad inicial que causa náuseas, comencé
a descubrir una nueva sensación de libertad. Mis noches de viernes eran mías nuevamente, junto
con mis sábados, días y noches. ¡Podría quedarme despierto pasada la medianoche si quisiera!
Podría quedarme en la cama leyendo más allá de las nueve a.m. en un domingo, ¡si el impulso
ataca! Nunca más tendría que volver a dormir en su futón duro y lleno de bultos, o quedarme
despierto en su pequeño y oscuro dormitorio recitando mentalmente los nombres de plantas nativas
de Michigan mientras roncaba suavemente a mi lado. No me habían permitido leer porque la
mantendría despierta, y necesitaba dormir, lo que significaba que había permanecido junto a ella
innumerables noches prácticamente conteniendo la respiración (Maddie tenía el sueño ligero, no sé)
y tratando de no pensar sobre lo divertido que mis amigos podrían estar haciendo sin mí.

No estar en una relación definitivamente tenía sus ventajas. Ahora podía fumar cuando quisiera (a
Maddie no le gustaba la forma en que la marihuana la hacía sentir o la forma en que me hacía
actuar) y me ponía lo suficientemente borracho como para bailar y cantar si tenía ganas. No más
novia para fruncir el ceño ante mi exuberancia o levantarse y lavarme el sabor y el olor tan pronto
como ambos hayamos llegado. No más novia, solo un par de estudiantes universitarios sexys e
intercambiables cuyos nombres a veces confundía en mi cabeza, que decían no querer más de mí de
lo que estaba dispuesto a dar.

Pero a medida que el viaje se acercaba, Caitlyn, la animadora, comenzó a llamar con más
frecuencia. Ella también quería quedarse a pasar la noche e ir a desayunar juntos los fines de
semana y pasar el rato después. Al principio, no me importó. Fue agradable ser buscado por alguien
lindo e inteligente y atractivo para los demás. Pero luego mi amigo Alex, un amigo de la
universidad que me había elegido para el divorcio, me dijo que Caitlyn había confrontado a Steph
en Boadicea una mañana mientras yo estaba en el Arboretum.

Era un jueves por la noche a principios de abril, diez días antes de que mi padre y yo saliéramos, y
Alex y yo estábamos viendo la noche de Karaoke en Ives, un bar gay que ofrecía la Noche de la
Mujer una vez al mes. Esta fue nuestra noche, y los únicos chicos homosexuales en la casa eran
amigables con los diques, lo que no siempre fue el caso. En los viejos tiempos, Dez, Alex y yo
conseguíamos arrastrarnos y estrellar a Ives, para gran consternación de los muchachos que nos
coqueteaban. Pero esta noche, Alex y yo estábamos en camiseta de lesbo (camisetas ceñidas y
pantalones cargo) en lugar de abrigos para el pecho, parches de alma falsos y camisas con cuello. El
cabello de Alex estaba recogido en una cola de caballo, y llevaba su visor omnipresente, que Dez y
yo habíamos estado persiguiendo durante años para perder junto con la coleta. Todos habíamos
jugado rugby en Michigan, un deporte de clubes, y habíamos sido como los Tres Mosqueteros desde
el segundo año, hasta que Dez tuvo que irse y estropear todo.

"Y entonces Caitlyn prácticamente la abordó", dijo Alex mientras un chico gay en el escenario
cantaba otra canción de Glee.

"No lo hizo." Gemí en mi botella de cerveza, preguntándome por qué siempre eran las lesbianas
pequeñas las que eran tan luchadoras.

"En realidad, ella lo hizo. ¿No lo viste venir, incluso un poco?

Para ser honesto, puedo haber notado que Caitlyn recientemente había desarrollado una tendencia a
hacer pucheros si una llamada o un mensaje de Steph aparecía en su presencia. Pero lo ignoré,
decidí esperar a que pasara, en lugar de lidiar con lo desagradable de una discusión formal. Si
Caitlyn estaba teniendo un problema con nuestras reglas de compromiso acordadas, ella era
totalmente capaz de expresar sus preocupaciones. Ella era una adulta. Legalmente, al menos.

"Vamos, Alex", dije. "Sabes que odio el drama del dique".

"Probablemente por eso siempre estás atrapado en eso. Lo que ignoras solo se hace más fuerte. A
menos que estemos hablando de plantas de interior o mascotas. Simplemente casi mueren ".

Puse los ojos en blanco. "No soy digno de tu sabiduría, oh capitán mi capitán".

Alex había sido elegido jugador-entrenador del equipo de rugby en nuestro último año, y Dez y yo
nunca habíamos dejado que se olvidara. Sobre todo porque estábamos celosos, Alex siempre
mantuvo. Tal vez. De acuerdo, probablemente.

Mientras estábamos sentados en una mesa en la esquina de la habitación, lo suficientemente lejos

del escenario de Karaoke para oírnos hablar, Alex me contó la aparente escena entre mis dos no
novias en Boadicea. Steph había estado allí con su mejor amiga, un tipo artístico e inconformista
como ella, que estaba "más en los hombres que en las mujeres". Steph era una de esas chicas no
poco comunes en la U que no creía en las etiquetas. Desde el principio, me había asegurado de que
ella estaba libre de enfermedades y no estaba jugando con un tipo, y eso fue lo más lejos posible de
mis expectativas. Aparte del gusto por los cuerpos de los demás, había sido evidente desde el
principio que Steph y yo no teníamos mucho en común.

Caitlyn, por otro lado, aparentemente creía que éramos almas gemelas porque ambos éramos dos
holandeses cuyas familias tenían pequeños negocios. Ah, y su padre básicamente la había
repudiado, también, cuando una maestra la sorprendió besándose con otra chica en el baño de su
escuela secundaria. Claramente, estábamos destinados a estar juntos.

"Así que Caitlyn se pone de pie en la cara de Steph", informó Alex, "y dice: 'Si realmente no te
importa Junior, entonces ¿por qué no dejas de arrojarse contra ella?' Y Steph dice, todo en calma ,
'¿Quién dijo que no me importaba ella? Además, no soy el que se está tirando a Junior '".

En ese momento, deseé sinceramente haber pensado en contrabandear un artículo conjunto: un par
de visitas habrían hecho que lo que Alex me estaba diciendo pareciera hilarante en lugar de
catastrófico. ¿Por qué no pudieron haber programado su pequeño encuentro en algún lugar donde
no trabajé, o mejor aún, en otro estado o incluso en otro país? Canadá no estaba tan lejos.
Realmente, ¿era un poco de discreción demasiado pedir?

"Puedes ver el resto por ti mismo", dijo Alex, sosteniendo su teléfono. "Lo atrapé en video".

De repente allí estaban, mis dos compañeros de cama más recientes representaban en un color
nebuloso la escena que Alex había descrito, con una multitud aún más borrosa de una docena más o
menos mirando. Fascinado a pesar de mí mismo, vi como Steph le decía a Caitlyn que no jugara con
los adultos si no podía con eso, le daba palmaditas en la cabeza y se volvía, riendo para su amiga.
Oh, no, ella no. Incluso antes de que la versión cinematográfica Caitlyn tirara de su brazo hacia
atrás, supe lo que venía: el jugo que había estado agarrando, su mezcla de Boa tropical favorita por
su apariencia, hizo una hermosa salpicadura de naranja en todo el cárdigan de lana de Steph.

Me las arreglé para superar mis inclinaciones, me acerqué y pulsé el botón de pausa, dejando el
video congelado en la cara sorprendida de Steph.
"No llegó a los golpes, ¿verdad?", Le pregunté.

"No. Creo que Caitlyn se dio cuenta de que Steph tiene unos buenos quince centímetros sobre ella
porque casi corrió hacia la puerta. Eso, o ella me vio a mí y a la mitad de la multitud con nuestros
teléfonos apuntando hacia ella ".

"Perfecto", murmuré, apoyando la frente en mis manos dobladas. "Ya está en Twitter y Facebook,
¿no?"

"Um, si. Me sorprende que aún no te hayan etiquetado. Incluso hay un hashtag- #
StephlynshowdownA2 ".

Empezó a subir su cuenta de Twitter, pero puse mi mano en su muñeca.

"No lo hagas. Lo digo en serio, Alex. Esta es exactamente la razón por la que no tengo un teléfono
inteligente ".

"Pensé que era porque no podías pagar un plan de datos".

"¿Por qué no puedes dejarme aferrarme a mis ilusiones?"

"Lo hice una vez, ¿recuerdas? Y mira cómo resultó ".

Solo así, el enfrentamiento de Stephlyn no parecía tan malo. Al igual que Toby, Alex había
confesado a raíz de mi difunta relación que nunca le había gustado la forma en que Maddie me
trataba. Por eso rara vez salía con nosotros como pareja, aceptando invitaciones solo cuando Dez u
otro amigo tenía garantizado estar presente. Había estado tan ocupado intentando meterme en la
vida de Maddie que no había notado que mis amigos se alejaban. O tal vez solo fingí no darme
cuenta, incluso a mí mismo.

"Oye, lo siento", dijo Alex, sus dedos arrugando el desgastado borde de su visera. "No quise decir
eso".

"Lo sé", le dije, a pesar de que ambos sabíamos que ella lo sabía.

Dez y yo solíamos molestar a Alex por su Asperger, pero a veces no estaba completamente
convencida de que no padeciera una forma de autismo de alto funcionamiento. Ella y la mitad de los
investigadores que trabajaron en su laboratorio en el Centro Médico de la Universidad.

La conversación pasó a mi próxima aventura europea y al inminente viaje de Alex a su casa en

Chicago para la boda de su madre. Sus padres se habían divorciado desde que tenía seis años, pero
habían vivido en diferentes pisos en el mismo rascacielos de Chi-Town desde que se separaron,
decididos a mantener una apariencia de unidad familiar para ella y su hermano menor, Trevor. El
acuerdo de custodia dictaba que tendrían la libertad de vivir en otro lugar una vez que ambos niños
terminaran la universidad. Trevor se había graduado de Carleton la primavera anterior, por lo que su
madre finalmente se estaba casando con su "compañero" de toda la vida, uno de los amigos del golf
del padre de Alex.

Alex siempre dijo que no se había dado cuenta de que su versión de lo normal no era típica ni
siquiera promedio hasta que llegó a la universidad y vio cómo se comportaban otras familias
divorciadas. Sabía que tenía suerte, y no solo porque su mamá y su papá se habían mantenido en tan
buenos términos. Sus padres habían aceptado su declaración de que ella era homosexual sin siquiera
pestañear, y su madre siempre preguntaba si había conocido a alguien, cuándo se iba a establecer,
cuándo iban a tener nietos. Y, de hecho, Alex había estado enamorado de la misma chica durante
años: Ariel, un asistente en un laboratorio vecino. Pero nunca le había pedido a Ariel que bebiera,
alegando que no quería que la realidad arruinara la fantasía. Dez la había llamado pollo, pero yo
sabía lo que ella quería decir. A veces, la idea de qué podría ser algo era mucho mejor de lo que
realmente resultó ser. Aunque ella era una especie de pollo.

Pero una buena amiga, sin embargo, me preguntó acerca de mis planes de viaje y no volvió a
mencionar la debacle de Stephlyn esa noche o hizo referencia a Maddie y Dez de ninguna manera o
forma. Ella simplemente me compró cerveza y cantó canciones de Pink conmigo, a pesar de que
ella era más una chica Dixie Chicks, Ariel se parecía un poco a su cantante principal, aunque Alex
afirmó que le gustaba la banda por la música, no por los ojos dulces.

Esa noche, en mi tranquilo departamento, fumé un gordito, vi un episodio de "Friends" y me las

arreglé para ir a la cama sin siquiera tener la tentación de consultar el correo electrónico o
Facebook, casi. Luego me quedé solo en la oscuridad, completamente despierto y soñando con
Ámsterdam, donde los brotes de primavera ya empezaban a abrirse y donde todo estaba garantizado
de que nadie sabía mi nombre.

Capítulo cuatro

EL DÍA SIGUIENTE, DESPUÉS DE MI CAMBIO EN LOS JARDINES, cogí el autobús a casa y

me escondí en mi apartamento, haciendo caso omiso de mi celular y quedándome fuera del correo
electrónico. Sintiéndome mal por mí mismo, volví a drogarme y vi viejas películas en Netflix y traté
de no pensar en el hecho de que en algún lugar de la ciudad era noche de citas otra vez. ¿Maddie y
Dez habían visto el video de Stephlyn? ¿Quería Dez que ella pudiera molestarme por la embarazosa
muestra pública de afecto hecha en mi nombre? ¿Y el hecho de que dos mujeres atractivas
estuvieran peleando por mí causaba a Maddie cualquier arrepentimiento tardío, aunque
momentáneamente? Esta última pregunta me hizo morderme el labio. Sabía que Maddie había sido,
en el mejor de los casos, una novia mediocre, y quería estar por encima de ella, ir más allá de la
ruptura y seguir con mi vida. Pero querer algo no lo hizo por arte de magia.

El sábado amaneció frío, el sol amenazaba con romper las nubes que se movían rápidamente.
Despertado por la luz que se filtraba a través de un hueco en mis persianas, me levanté y me vestí
con vaqueros viejos y una sudadera manchada de pintura decorada con mi mascota de la escuela
secundaria y el número de baloncesto del equipo universitario. Poco después, monté mi bicicleta a
Boadicea y miré por la ventana para asegurarme de que la costa estaba despejada. Así fue, así que
me serví una mocha y un panecillo de arándanos antes de señalar mi bicicleta lejos del Distrito
Universitario.

Desde que conocía a Fitzy, ella había vivido en un Tudor azul grisáceo en un tranquilo callejón sin
salida en el barrio noreste de Ann Arbor que ofrecía fácil acceso al campus principal y al
Arboretum. Había pasado mucho tiempo en su casa a lo largo de los años, y no solo como una
trabajadora paga y no remunerada. Para una persona privada, Fitzy disfrutaba el entretenimiento.
Organizó cenas de reconocimiento voluntario en la primavera, verano y otoño, planeando almuerzos
cada invierno y reuniones espontáneas con el personal y voluntarios de Arboretum cada mes más o
menos. También aloja regularmente a estudiantes extranjeros, particularmente estudiantes de
botánica que luchan por conseguir el dinero para alojamiento y comida.
De vez en cuando, cuando estaba en la universidad, ella había encerrado a estos extranjeros en mí y
en los otros internos, un ejercicio social incómodo que generalmente resultaba en una breve cena en
Bilbo's Pizza u otro lugar accesible, seguido de una escapada rápida para todas las partes
involucradas. Aunque en un par de ocasiones, este deber de cuidar a los niños había llevado a la
amistad. Una vez, en mi segundo año, había llevado a más con una chica japonesa llamada Tomiko,
una chica sexy que había besado a su parte de chicas en casa y estaba muy feliz de hacerme su
conquista estadounidense. Fitzy nunca había comentado mi aumento de presencia en su casa ese
semestre, ni las ausencias nocturnas de Tomiko desde la habitación de arriba reservada para
estudiantes de intercambio. De vez en cuando, todavía me preguntaba qué había pensado realmente
sobre mí saliendo con su huésped. No es que alguna vez preguntara.

Mientras pedaleaba por las tranquilas calles al este del campus, bordeadas de altos y viejos árboles,
amplios patios y clásicas casas antiguas, pensé en la creciente falta de aliento de Fitzy. Ella había
dejado el trabajo temprano el día anterior para un chequeo, y yo quería y no quería saber lo que su
médico le había dicho al mismo tiempo. A estas alturas ya había leído y releído las páginas web de
la Clínica Mayo sobre la enfermedad pulmonar obstructiva crónica, y sabía que no había cura. Para
algunas personas, la enfermedad progresó más rápido que otras. Fitzy había sido diagnosticada dos
años antes con una forma bastante agresiva, pero ella había seguido trabajando. Escuché a algunos
de los voluntarios hablar de su enfermedad, y todos estuvieron de acuerdo en que probablemente
trabajaría tanto como pudiera. Hasta que ella murió, yo sabía que ellos querían decir. En verdad,
temía que algún día apareciera en el centro y encontrara a Fitzy derrumbada sobre su escritorio, con
los labios azules y sin ver.

No era un completo extraño a la muerte: una niña que había conocido toda mi vida había sido
asesinada en nuestro segundo año de escuela secundaria cuando el automóvil en el que viajaba
chocó contra un trozo de hielo y chocó contra un árbol. Un año después, mi abuelo, una fuerza al
mando en la vida de nuestra familia, murió de insuficiencia cardíaca, y unos años más tarde, una de
las hermanas mayores de mi padre murió durante un viaje de esquí a la península superior.
Experimenté la pérdida de un amigo y más de un miembro de mi familia, pero todavía no había sido
capaz de entender cómo sería perder a Fitzy.

No podía imaginarme que el Jardín Botánico sin su presencia demasiado competente, a menudo
graciosa, no podía concebir que pasase más de una semana sin montar en bicicleta o tomar un
autobús a la casa de Fitzy. Me encantaba trabajar con ella en su jardín, y siempre esperaba sus cenas
semestrales, con profesores de todos los ámbitos de la vida universitaria sentados alrededor de la
mesa en su comedor formal decorado con colores vivos, una de cuyas paredes estaba repleta de
estanterías empotradas. Casi siempre era el más joven en estas cenas, y me sentaba a escuchar las
discusiones a veces acaloradas de política, religión, arte, música, literatura. En la mesa de comedor
Starreveld, la conversación se centró principalmente en el trabajo, la familia y la escuela. Pero en
Fitzy's, absorbí Cultura. Straight White Culture, en su mayor parte, pero el intelectualismo de la
ciudad universitaria de un tipo que no había encontrado anteriormente a pesar de crecer en dicha
ciudad universitaria.

Sin Fitzy para encabezar estas reuniones, ¿seguirían sucediendo?

¿Me gustaría asistir si lo hicieran?

Pronto me estaba deslizando por su largo camino de entrada, bordeado por el césped delantero
suavemente inclinado poblado con plantas que Fitzy había agregado cuando se mudó por primera
vez una década y media antes. Amante del paisajismo natural antes de que fuera popular, había
transformado su propiedad en un entorno boscoso biológicamente diverso que requería menos agua
y mantenimiento que un césped tradicional. Pero cuando reemplazó la hierba existente con plantas
nativas y un banco de retención hecho con piedras de una granja cercana, sus vecinos la acusaron de
rebajar el valor de sus propiedades. Un hombre supuestamente se había atrevido a llamar a sus
plantas un "manojo de malas hierbas feas" en su cara. Habiendo estado en el extremo receptor de un
puñado de las miradas glaciales de Fitzy a lo largo de los años, solo podía compadecerme del tonto.
Pero la multitud del vecindario había ido apareciendo gradualmente. Ahora, ella no era el único
césped de la cuadra que ofrecía parterres en flor y plantas en capas en lugar de una gran extensión
de césped que consume agua.

El camino de entrada se enrolló en el garaje, y apoyé la bicicleta en la esquina de la casa, como

siempre lo hacía, esperando encontrar a Fitzy en el patio como de costumbre en una mañana de fin
de semana, atendiendo su jardín de primavera o tal vez trabajando en el invernadero que ella había
construido años antes. Pero no había ni rastro de ella en ninguno de los dos lugares, así que crucé el
patio de ladrillos y subí las escaleras traseras. Empecé a abrir la puerta de la pantalla, lo pensé mejor
y llamé.

Nada. Esperé un minuto o dos, luego volví a llamar, más fuerte, y llamé: "¿Fitzy? Soy yo."

Aún sin respuesta.

Esperé unos pocos segundos, de repente noté el sudor frío de mi paseo en bicicleta en mi cuello; de
una hormiga perezoso arrastrándose por el costado de la puerta trasera; de la brisa flotando mi pelo
aplastado por el casco contra mi frente. Antes de que el miedo que se levantaba en mis entrañas
pudiera formarse por completo, abrí la pantalla y empujé a través de la puerta trasera desbloqueada
de Fitzy. En caso de duda, tome medidas, siempre dijo. Trabajó para mi.

Justo dentro de la puerta había un rellano. En línea recta, una empinada escalera descendía al
húmedo sótano que siempre olía a detergente. A la derecha, un puñado de pasos condujo a la cocina.
Los tomé de dos en dos, mi respiración era más rápida cuando llamé su nombre nuevamente.
¿Donde estaba ella?

La encontré en el comedor, fuera de la cocina, sentada en una silla, con los ojos entrecerrados y una
máscara de oxígeno sobre la cara. Levantó una mano cuando me vio, con los dedos agitando un
vago saludo, o tal vez una amonestación. Me detuve en la puerta, sin saber cómo proceder.

"No respondiste", dije. "Estaba preocupado."

Cansado, ella saludó a una silla en el lado opuesto de la mesa. Me dejé caer, repentinamente
consciente de que debía apestar a sudor y al frío al aire libre, una combinación maloliente de la que
Fitzy no era aficionado. "Prefiero el aroma de los lirios", decía cuando aparecía en la puerta de su
casa apestando en mi bicicleta de crosstown. Se había convertido en una especie de tradición, yo
recién salido de mi bicicleta sonriéndole maliciosamente mientras ella me sacaba del interior de su
casa, que generalmente olía a salvia, su planta de interior favorita, y el aroma penetrante de hierbas
menos identificables.

Ahora ella solo cerró los ojos y luchó por respirar mientras yo estaba sentada incómoda en una de
las sillas de comedor de madera, con los rayos contra mi espalda. Traté de no mirarla, traté de
enfocarme en la pared de libros en un lado de la habitación, en el arte enmarcado y en las fotos de la
familia que decoraban las paredes. En una imagen, Fitzy estaba de pie en un camino de tierra en
medio de un campo verde, con la cabeza cubierta de sombrero de fieltro echada en risas. Esta era mi
foto favorita de ella, de lo que ella llamaba sus "años dorados" como jockey de flores, cuando había
tenido una gran demanda en el circuito de conferencias por su trabajo en genética de plantas. Era su
foto favorita de ella, también, lo sabía, desde un momento en que su esposo y su hija todavía
estaban vivos y bien. Ahora solo ella se quedaba, y apenas, por el sonido de su respiración.

Mis ojos volvieron a su rostro, trazando las arrugas talladas inicialmente por el sol y las sonrisas y
el clima, pero se hicieron más profundas recientemente por la enfermedad. Su pelo había sido gris
desde que la conocía, rizos rebeldes que se mantenía corto, pero parecía apático ahora, más delgado.
Incluso sus ojos, un marrón intenso que me recordaba al mantillo de cedro, parecían más pálidos en
estos días. Debajo de la mesa, mis manos se aferraron a los bordes de los pantalones cortos que
llevaba sobre las polainas, tirando silenciosamente de los bordes de nylon mientras rezaba a una
deidad en cuya existencia no estaba seguro de creer. Hasta que finalmente los ojos de Fitzy se
abrieron de golpe otra vez, ella se quitó la máscara de la boca y pronunció una sola palabra:
"Lirios".

Después de un momento, negué con la cabeza. "Supongo que tendrás que amamantarlo".

Alcanzando la mesa, tomé su mano libre y la sostuve en mi sudorosa, ignorando la mirada

exagerada que me lanzó. Encogiéndose de hombros, se llevó nuevamente la máscara a la cara, y allí
nos sentamos, los minutos transcurrían en el reloj de la sala de estar, el único sonido aparte de su
respiración trabajosa, el leve silbido y el zumbido del tanque de oxígeno disipando sus contenidos
medidos. en sus pulmones llenos de cicatrices.

Cuando se quitó la máscara por segunda vez, me apretó la mano y se la quitó, volteándose para
colgar la máscara en su gancho sobre el bote verde oliva adornado con una calcomanía grande y
brillante "PELIGRO: no fumar". Cuando caí el fin de semana anterior, la sorprendí en la parte
cubierta de su patio viendo caer la lluvia y fumando un cigarro prohibido, el tanque de oxígeno no
muy lejos.

"¿Qué estás haciendo?" Exigí, apresurándome a alejar el tanque de la punta ardiente de su cigarro.
"¿Estás tratando de matarte a ti mismo?"

Ella me miró y se encogió de hombros, con los ojos brillantes. "Solo sería una pequeña explosión".

Ahora ella asintió con la cabeza hacia mí y señaló una pila de libros en la esquina de la estantería
más cercana.

"Para ti", dijo ella. "Tráelos."

Se adelantó a la sala de estar, una habitación ventilada con suelos de madera, alfombras persas
tejidas a mano y puertas francesas que se abrían a una cubierta delantera que ella misma había
diseñado. Las tablas de cedro se construyeron en un gran arco alrededor de la base de un alto olmo
que mantuvo la casa fresca durante todo el verano. En el verano, una hamaca colgaba
perezosamente entre el olmo y un poste hundido en el suelo al borde de la cubierta, a solo unos
pasos de las puertas francesas. Estaba bastante seguro de haber usado la hamaca durante los años
más que Fitzy, descansando después de una variedad de proyectos de césped y jardín mientras ella
nos hacía el almuerzo o seguíamos trabajando sin mí.

Con un suspiro, se sentó en un sofá de color crema, toda madera y ángulos, y no, en mi opinión,
muy cómodo. Cuando ella palmeó el espacio junto a ella, dudé.

"¿Estás seguro? Sigo apestando, ¿sabes?

"Está bien. No estoy oliendo mucho de nada en estos días, de todos modos ".

Fitzy estaba perdiendo su famoso sentido del olfato? Agarré con más fuerza la pila de libros y me
senté a su lado, notando casi automáticamente la delgadez de su muslo en comparación con la mía.

"Me alegro de que estés aquí", dijo, y me dio una palmadita en la mano. Luego buscó el mejor libro:
Keukenhof, Lisse-Holland, 1949-1999: 50 años de flores. "He decidido mostrarte por qué no puedes
perderte el mejor jardín de primavera del mundo, mi niña".

Durante la siguiente hora, en lugar de trabajar fuera de poner mantillo o rastrillar hojas secas, me
senté con Fitzy y escuché mientras describía las maravillas de Keukenhof, recordando sus visitas a
los famosos jardines. La primera vez que visitó Holanda fue en su luna de miel en 1968. Veinte años
después, había llevado a su hija, Amanda, en un viaje de madre e hija antes de la universidad a
Europa que incluía una parada en Keukenhof. Una de las imágenes de su escritorio en el Jardín
Botánico presentaba a las dos posando del brazo en la cubierta de un enorme molino de viento, con
coloridos campos de flores visibles detrás de ellos. Y la última vez que la visitó fue en 1999, para la
celebración del cincuenta aniversario.

Mientras Fitzy hojeaba el fotolibro conmemorativo, me pregunté qué le habría sucedido a Amanda
Fitzgerald. Nadie en la escuela parecía saber, o si lo hacían, no estaban hablando. Tuve la sensación
de que su muerte había sido repentina, tal vez un accidente de algún tipo, pero Fitzy nunca había
compartido la historia conmigo ni con nadie más, por lo que yo sabía. Tampoco iba a preguntar, los
límites de Fitzy estaban firmemente establecidos, y uno no los cruzaba a la ligera. Si ella quisiera
que yo supiera cómo murió su hija, ella me lo diría. Aun así, no pude evitar preguntarme por la
chica de ojos marrones con gorra de béisbol de los Chicago Cubs que sonríe al sol en la cubierta de
un molino de viento holandés, con su brazo fuertemente sujeto, protectoramente en el de su madre.

Hacia el final del libro, Fitzy alisó la palma de la mano a través de una página que mostraba los
campos de tulipanes alrededor de Keukenhof desde los rectángulos perfectos de color profundo que
cubren la tierra holandesa. Estaría allí, en cuestión de días. Demasiado salvaje.

"Sabes", dijo, "he tenido la intención de preguntarte algo".

"Adelante."

"De acuerdo entonces. ¿Qué sigues haciendo aquí, Junior?

La miré, preguntándome si la falta de oxígeno había afectado su cerebro. "Um, es mi día libre y
pensé que querrías una compañía?"

Ella negó con la cabeza con impaciencia. "No en este momento. En general. Cuando te ofrecí el
trabajo en el Arboretum, pensé que estarías allí tal vez un año, dos como máximo. Pero cinco años
después, todavía estás aquí y no mucho ha cambiado ".

"Estaba esperando que Maddie terminara la escuela de posgrado, y luego nos íbamos a mudar a
donde consiguiera un trabajo".

"¿Y ahora?"

"No lo sé", admití. "Me gusta lo que estoy haciendo, y la Universidad tiene buenos beneficios.
Además, Ann Arbor es mi hogar ".

Su ceño se comunicó claramente, Bull honkey. Pero sus palabras fueron un tanto más discretas:
"Desde donde estoy sentada, pequeña, pareces atascada".

Me encogí de hombros y recogí las flores de marfil cosidas en una almohada.

"Todos tropiezan alguna vez", me dijo. "El truco es volver a levantarse mientras puedas". Déjame
preguntarte esto: si pudieras ir a algún lado, ¿dónde estaría?

"Jardines de Keukenhof, por supuesto".

Ella puso los ojos en blanco y esperó.

Lo pensé por un momento. "No lo sé. Seattle, tal vez ".

Dos de mis mejores amigos de la universidad se habían mudado a la bien nombrada Ciudad
Esmeralda después de la graduación, y los había visitado varias veces, siempre en los cálidos meses
de verano. Me encantó el verdor de la ciudad, el agua y las montañas, la cultura amiga de los
homosexuales. El Estado de Washington me recordó un poco a Michigan, solo que más progresivo
y sin humedad. Cada vez que los visitaba, jugué con la idea de no volver a casa. Pero siempre había
pensado en Maddie, mi familia y mis amigos.

Fitzy asintió con la cabeza, su sonrisa distante. "Seattle es un lugar maravilloso para cultivar flores".

"¿Has estado allí?", Le pregunté. No es que esto me haya sorprendido. Fitzy había estado en todas
partes.

"Mi hija nació allí". Se levantó y estiró los brazos sobre su cabeza, haciendo una mueca ante el
esfuerzo. "Me duele decirlo, mi niña, pero creo que necesito una siesta".

"Oh", dije e intenté ocultar mi sorpresa cuando me levanté. "Bueno."

"Estos libros son para ti. Tal vez puedas usarlos para convencer a tu padre de la importancia de un
viaje de un día a Lisse ".

"Haré lo mejor que pueda", le prometí, deslizando los libros en mi mochila. Raramente visitaba la
casa de Fitzy sin una bolsa de algún tipo, ya que siempre me estaba cargando con libros o CD o
DVD que absolutamente tenía que experimentar. O comida, típicamente algo a base de plantas y
extremadamente saludable que me daría una cena por unos días.

"Pensé que haría un poco de rastrillo", le dije mientras me guiaba hacia la parte posterior de la casa,
una mano en la parte baja de mi espalda. "O tal vez extienda un poco de mantillo". hay algo mas
que usted necesite? No soy muy cocinero, pero siempre podría traerte algo de comida del café, si
quisieras ".

"Eso es amable de su parte", dijo, sonando como si realmente lo dijera, "pero mi hermana y su hija
están bajando de Traverse City para visitar. Tendré todas las ganas que necesitaré en las próximas
dos semanas ".

"No sabía que venían." Vacilando, la miré de reojo. "¿Todo está bien?"
Por un momento sentí su mano presionar más fuerte contra mi espalda. Entonces ella sacudió la
cabeza. "No, no lo es".

Me detuve. Ahora estábamos en su cocina familiar, con la luz de la mañana entrando por la ventana
sobre una mesa empotrada que daba al jardín trasero. "¿El doctor?"

"En efecto."

"¿Que dijo el?"

"Nada bueno, mi niña".

Su voz era gentil, y por alguna razón, eso dolía más de lo que me estaba diciendo sin realmente
decirme. Las lágrimas picaron mis ojos, y me mordí el labio.

"No tengo que ir con mi padre", dije, mi voz baja. "Podría quedarme y ayudar. Podría quedarme
aquí ".

"No, no puedes", dijo, pero su voz todavía era suave de alguna manera, y sus dedos, aunque
temblorosos, eran casi tiernos cuando alcanzó a quitarme el pelo de la frente. "Todavía no voy a ir a
ningún lado, y además, debes estar con tu padre mientras aún tienes la oportunidad".

Su franqueza, aunque habitual, aún podía ser sorprendente: mi padre tampoco iba a estar allí para
siempre, me lo estaba recordando de manera nada amable. Rápidamente parpadeé ante la idea de la
mortalidad de mi padre. No voy a ir allí. No voy a hacerlo.

"¿Estás seguro de que no quieres que me quede? No me importaría, realmente ".

"Positivo", dijo con un breve asentimiento. "Ahora vete. Puedes trabajar en el patio si quieres. Es un
día hermoso, y sé cómo te gusta ensuciarte las manos. Pero ¿ni siquiera piensas en cancelar tu
viaje? ¿Me oyes?

Asentí a regañadientes. "Sí, señora."

Pero, por supuesto, lo pensé mientras me ponía una sudadera sobre mi ropa de ciclismo y recogía
varias herramientas del invernadero. Nada bueno, ¿qué significa eso realmente? ¿Cuánto tiempo le
queda? Ella había dicho que no iría a ningún lado, pero tal vez solo estaba diciendo eso para evitar
que abandonara a mi padre. ¿Volvería a casa desde Europa para encontrarla desaparecida, así como
así?

Un hombre de una tienda local de suministros agrícolas había dejado recientemente su carga anual
gratuita de recolección de mantillo, su generoso, aunque ilegal, Fitzy siempre lo regañaba, gracias
por el contrato universitario de su tienda. Mi mente zumbaba casi audiblemente, cargué una
carretilla con mantillo de una lona en el camino de entrada y la llevé al macizo de flores cerca del
patio de ladrillos. Por lo general, trabajar en el jardín, cualquier jardín, me afectaba como la
meditación, calmando mi mente como ninguna otra cosa podía hacer. Pero no esta mañana. Parecía
que no podía enfocarme en el aroma fresco de la corteza triturada o en el brillo del claro cielo de
Michigan. Seguí escuchando la voz de Fitzy, todo cansado y suave y no como ella en absoluto;
Seguía sintiendo su mano apuntalando mi espalda como para prepararme para lo que venía. No
quería estar preparado. No quería enfrentar lo inevitable, ni ahora ni nunca, como si al rechazar
aceptarlo, pudiera alterar el resultado. Era tonto e irracional, y en última instancia estaba condenado
al fracaso, pero no podía obligar a mis sentimientos a alinearse con lo que entendía que era verdad.
Honestamente, ni siquiera estaba seguro de querer probar.

Estaba en mi tercera carretilla cargada cuando escuché que se abría la puerta trasera. Fitzy, atada
con una cremallera a su chaleco North Face -el abrigo del Hombre de Michelin, como ella lo
llamaba- bajó los escalones de atrás y se acercó a mí, deteniéndose en el borde del patio. Seguí
trabajando, paleando carga tras carga de mantillo nuevo en las heces del año anterior.

"Patrick está en camino, así que tendrás algo de ayuda pronto", anunció.

Asenti. Patrick era otro ex alumno que vivía en Ann Arbor y le gustaba ayudar. Al igual que yo y
media docena de otras personas -compañeros, estudiantes, amigos, vecinos- él había ido pasando
cada vez más por la casa de Fitzy.

Fitzy se quedó donde estaba, temblando a pesar del calor de la mañana.

"Eso no fue justo para mí, ¿verdad?", Preguntó finalmente.

Me apoyé contra la pala y la miré, parpadeando lágrimas por segunda vez esa mañana. Y aquí pensé
que la traición de Maddie y Dez había dañado permanentemente mis conductos lagrimales.

"No, no fue así".

"No quiero que te preocupes, eso es todo".

"Pero lo hago de todos modos".

Ella asintió. "Lo sé, y lo siento por eso".

"No es como si pudieras ayudarlo".

"No, no lo es, ¿verdad?"

La mitad de su cara estaba iluminada por el sol, la otra en la sombra mientras miraba a través de la
propiedad que yo sabía que amaba.

Tomé una respiración profunda, me armé de valor para hacer la pregunta golpeando mi cerebro:
"¿Cuánto tiempo?"

Se giró levemente y levantó la cara hacia el cielo, cerrando los ojos para protegerse del brillante sol.
"Un par de meses, tal vez. Con la tasa de deterioro actual, me ahorraré otro Día de la
Independencia, al menos ".

Fitzy siempre había odiado el Cuatro de Julio, no por lo que representaba, sino por las travesuras
fastidiosas de sus conciudadanos que insistían en experimentar con ensordecedores efectos
pirotécnicos durante una semana antes y después del aniversario de la independencia de los Estados
Unidos.

"No es gracioso", dije, mi voz ronca.

Ella se acercó, me tocó el brazo. "Es solo mi tiempo, ¿entiendes? He tenido una vida plena,
bendecida más allá de lo que algunos argumentarían. El hecho de que mi tiempo llegue a su fin no
tiene por qué ser negativo ".

Esta declaración era similar a la que ella había ofrecido hasta el otoño anterior cuando a Curly, a los
doce años, le diagnosticaron un crecimiento maligno en el hígado. Pero aún así, mientras sostenía a
Curly en sus brazos por última vez, había llorado. Los dos tuvimos, antes, durante y después de
recostar a Curly en el fondo del agujero que había excavado aquí en este mismo patio, no lejos del
lugar favorito de la siesta veraniega de mutt goofy mutt. Solo porque era hora de que una vida
terminara no significaba que no fuera difícil despedirse.

Tragué. "Lo sé. Tienes razón."

Ella me apretó el brazo. "Ese es el espíritu. Ahora, voy a entrar y enviar algunos correos
electrónicos. Entra cuando tengas hambre. Tengo una ensalada de quinua hecha para ti. Patrick está
solo; no tengo ganas de asar una gallina entera para ese niño ".

Asentí con la cabeza y forcé una sonrisa mientras se alejaba. Por alguna razón, parecía necesitar que
actuara como si su enfermedad no fuera difícil para mí, ¿tal vez para poder mantener el control de la
situación? No fue pedir demasiado. Incluso podría entender el impulso. Durante años había asistido
a cenas familiares y celebraciones y eventos, todo el tiempo pretendiendo que el hecho de que mis
padres ya no parecían quererme tanto como lo tenían una vez no importaba. Pero lo hizo, igual que
importó que Fitzy, quien junto con Dez, Alex, Toby y Sheila se habían convertido en mi otra
familia, la que me amaba sin importar qué, estaría muerta antes del final del verano. Importaba que
se estuviera muriendo, y siempre me importaría que ella se hubiera ido.

Me volví hacia la carretilla, escondiendo mi rostro de la ventana de la cocina y levantando mi pala

otra vez mientras las lágrimas se deslizaban sin control sobre mis mejillas. Ella me había dado
mucho. Lo menos que podía hacer era tratar de ayudarla a mantener un mínimo de control sobre su
vida. Porque en algún momento, lo sabía, ella incluso perdería eso, y entonces ya no habría más
pretendientes para Fitzy, no más ilusiones a las que aferrarnos aquellos de nosotros que la amamos.

Por ahora, todavía podía vomitar sobre su cocina, el olor a quinua y perejil en el aire, mientras el sol
calentaba la tierra y despertaba los bulbos enterrados bajo tierra, invisibles para el ojo humano. Por
ahora, podría atender los ritmos de la temporada y preparar el terreno para el regreso de la vida
vegetal que tanto ella como yo amamos tanto. Me sequé los ojos y me dije que era suficiente
mientras movía la pala rítmicamente y respiraba el aire fresco y dulce de otra primavera de
Michigan.

Capítulo Cinco

LA SEMANA ANTES DEL VIAJE, me alejé de Lucky e incluso evité a Boadicea cuando no estaba
trabajando. Steph captó la indirecta cuando no la devolví la llamada, y aparte de un texto de
disculpa por su participación en la escena de la que supuso que ya había oído hablar, me dejó a mí
solo. Caitlyn parecía menos intuitiva. En los días previos a mi viaje, ella tomó el estado de casi
acechador, rastreándome en Boa dos veces, un mano a mano de compañeros de trabajo en ambas
ocasiones me permitió salir temporalmente por la puerta trasera y acampar en mi casa. puerta una
vez, hasta que Alex, alertado por mi texto incrédulo, "se detuvo" y avergonzó a mi invitado no
deseado para dejar una nota en mi (afortunadamente) puerta cerrada.
Cuando no esquivaba a las porristas locas o me preocupaba el pronóstico de Fitzy, pasaba la semana
navegando por los sitios web de viajes gay y la colección de guías turísticas de la biblioteca de la
Universidad de Bélgica y los Países Bajos. Quería saber a dónde iba antes de llegar: historia,
lugares de interés, cosas que el turista promedio podría no saber buscar. Toby, que había vivido
brevemente en Amsterdam en los años 90 y regresó cada dos años para visitar amigos, hizo su parte
para complementar mi lectura. Unos días antes de irme, ella me presentó una guía de gays y
lesbianas, una lista de lugares para ver y el número de teléfono de uno de sus amigos holandeses
que me había ofrecido mostrarme la ciudad.

"Sofie es una coqueta total", advirtió. "Asegúrate de no tomarla demasiado en serio".

Metí la lista en mi billetera. "Sin preocupaciones. Solo estaré en Amsterdam algunas noches ".

"Estamos hablando de lesbianas aquí, Junior. Los Dykes se mudaron juntos después de menos
tiempo ".

Este comentario me hizo pensar en Maddie, pero el ajuste de la memoria fue menos doloroso de lo
que esperaba.

"No te preocupes, pequeña cabeza", le dije a Toby. "No estoy buscando involucrarme".

"¿Por qué siento que he oído eso antes?" Metió la mano en la caja registradora y sacó un rollo de
billetes. "Toma esto, también. Considere su pago de vacaciones ".

"Wow, gracias, Toby. ¿Estás seguro?"

"Por supuesto. Ahora sal de aquí. Dani y yo podemos encargarnos de cerrar esta noche, y Dios sabe
que podrías usar tu sueño de belleza ".

Había venido a petición de Toby para cubrir un turno, pero tenía que estar en el trabajo en el
Arboretum por la mañana, así que estaba feliz de volver a casa temprano.

"Gracias, amigo. Eres el mejor."

"Ella finalmente se da cuenta".

Agarrando el fajo de dinero dentro del bolsillo de mi chaqueta, caminé las cinco cuadras hasta mi
pequeño estudio con sus ventanas con barrotes y su imponente sauce que bloqueaba cualquier
posibilidad de que la luz solar llegara a mi apartamento. Me encantaba ese árbol, me encantaba
recostarme en el suelo de mi estudio mirando a través de sus largas trenzas en el cielo azul que
apenas entraba, escuchando música que coincidía con mi estado de ánimo y mi estado de
embriaguez, borracho / sobrio + nostálgico que generalmente significaba las Chicas índigo;
borracho / sobrio + enojado, Rosado, Katy Perry, o uno de los dos Melissas; alto + espacial, Sarah
McLachlan o Enya. Pequeño como era, me encantaba mi estudio. Era el primer lugar que había
tenido y parecía más lujoso en su soledad que la casa de mis padres con sus antigüedades, jardines
ingleses y canchas de tenis.

Había dejado la mansión en la colina el verano anterior a mi primer año en la universidad y me

mudé a una casa compartida fuera del campus, perdiendo todo lo que había sido vivir con mis
padres: constantes eventos familiares, un horario rígido de tareas, completo falta de privacidad. No
había comprendido por completo la naturaleza asfixiante de la vida en el clan Starreveld hasta que
me mudé a esa primera casa compartida, donde las reuniones semanales y las discusiones sobre una
vida comunitaria resuelta -esto es, una casa para lesbianas- parecían inconvenientes menores en
comparación con lo que Estaba acostumbrado

Después de salir de casa, viví tan independientemente de mis compañeros Starrevelds como pude,
dado que residía a menos de veinte millas de la mayoría de mi familia nuclear y extensa. Respondí a
mi teléfono celular solo después de verificar la identificación de llamadas; configurar una carpeta en
mi cuenta de correo electrónico para filtrar automáticamente los mensajes de los miembros de la
familia; y recogió viviendas compartidas cerca de la Universidad, una parte de la ciudad que la
mayoría de los miembros de mi familia evitaron. Utilicé estas tácticas para combatir la proximidad
filial incluso mientras continuaba informando a cenas bimensuales en la casa. Esta demostración
externa de fe evitó que mis padres y hermanas convocaran una intervención desordenada. Sabía que
me había distanciado de la familia; no es necesario que ellos sepan hasta qué punto.

Incluso ahora que me había mudado a mi propio hogar, mi familia rara vez me visitaba, excepto
Jane, que siempre me había cuidado. Nunca estuve seguro si su reticencia se debió más al hecho de
que no los invité o de la naturaleza de mi vecindario. Los edificios circundantes lucían banderas del
arco iris y pancartas triangulares rosadas, mientras que los homosexuales y lesbianas caminaban por
las aceras tomados de la mano y de otro modo "haciendo ostentación" de su sexualidad. Fuera lo
que fuera lo que los mantenía alejados, Jane era la única Starreveld que se había aventurado en mi
calle desde que me ayudaron a mudarme a mi departamento el verano anterior.

Probablemente por eso, cuando llegué a casa después de una cita previa al desayuno con Alex y un
par de amigos el domingo anterior a mi aventura europea y descubrí a mi madre esperando en el
porche de mi edificio, casi tropiezo y me empalo en el barandilla de hierro fundido. Me detuve en la
acera frente a ella y crucé los brazos estratégicamente sobre el gran lema rojo de "Lesbian
Avengers" garabateado en el frente de mi camiseta favorita de siempre.

"Mamá", le dije, catalogando mentalmente los desastres potenciales que aguardaban en mi

departamento: ropa sucia tirada en montones; botellas de cerveza vacías y tazas de café medio
llenas cubriendo el mostrador de la cocina; y una variedad de parafernalia queer que había sido
atenuada para visitas familiares programadas. "¿Qué estás haciendo aquí?"

"Estaba en el vecindario", dijo, "y pensé que podríamos charlar". ¿Tienes unos minutos?

"De hecho, tengo que estar en el trabajo muy pronto", mentí.

"Está bien, cariño. Esto no llevará mucho tiempo. Ella esperó en los escalones.

¿Qué más podría hacer? Saqué mis llaves del bolsillo de mis jeans y la acompañé adentro.

"Había olvidado lo oscuro que es este departamento", comentó mi madre, deteniéndose en la puerta.

"Te acostumbras", le dije, y corrí alrededor de calcetines sucios y sujetadores deportivos. "De todos
modos, con las luces de crecimiento encendidas, es agradable". Tenía luces infrarrojas instaladas a
lo largo de una pared entera del estudio para complementar la mísera luz solar que recibía mi jungla
de plantas de interior. A veces, cuando entré, el tórrido y tropical olor a plantas me recordó el
invernadero del Arboretum, uno de mis lugares favoritos. Maddie solía decir que mi apartamento
olía a primavera, a las raras noches en las que se dignaba quedarse.

"Ah, sí", dijo mi madre. "Las luces de crecimiento".

Mi padre, que era alérgico a cualquier cosa que tuviera semilla, había estornudado prolíficamente la
noche en que ayudó a mover mi cama de matrimonio. ¿Otra razón por la que mis padres rara vez la
visitaban?

Empujé mi ropa detrás de la pantalla asiática que separaba mi cama arrugada del resto del
departamento, eché un vistazo alrededor, buscando otras áreas de preocupación. Mientras que la
puerta del armario estaba abierta, una falsa espalda escondía afortunadamente mis plantas de hierba.
No crecí lo suficiente como para vender, solo para consumir y compartir con amigos, aunque había
tenido la tentación de tratar en más de una ocasión. Pero aunque mi crianza conservadora pudo
haber sido lo que me llevó a cultivar marihuana para evitar pagar los precios en la calle -los
estadounidenses holandeses somos notorios Scrooges- también me dio una pausa en asuntos de
conducta criminal grave.

"Siéntate", le dije, saludando con la mano en el sofá del futón, un vestigio de los días de posgrado
de Jane, en una esquina de la sala de estar. Mientras lo hacía, noté que un encaje asomaba por
debajo de una almohada en la silla papasan cercana. El sujetador de Caitlyn; nos habíamos
preguntado a dónde había llegado. ¿Podría hacer que Alex se la entregara mientras no estaba, o
tendría que enfrentarla de nuevo? Lo más probable es que este último. Todo el enfoque de la cabeza
en la arena había demostrado ser disfuncional muchas veces en el pasado, un hecho que Jane y Toby
habían intentado, por separado, durante años llevar a mi resistente cerebro.

Afortunadamente, mi madre parecía estar ocupada seleccionando un lugar limpio para su bolso
Coach en el baúl negro militar que pasaba por una mesa de café, así que rápidamente metí el
sujetador en mi bolsillo trasero y saqué un par de botellas de cerveza de la el maletero.

"Déjame obtener esto", dije. "¿Le gustaría algo de beber?"

"No, pero gracias, querido".

Guardé las botellas debajo del fregadero de la cocina y volví a caer al papasan, preguntándome qué
podría haber convencido a mi madre para que dejara su existencia segura y cómoda para mi mundo
no tan seguro. Encaramada en el borde del sofá futón con pantalones de vestir y un suéter azul
pálido con cuello en V, un collar de perlas ceñidas a su garganta pálida, parecía eficiente y
profesional, y por lo tanto fuera de lugar en mi estudio del ghetto. Ella siempre parecía estar bien
hecha, incluso a primera hora de la mañana. Era una de esas misteriosas cualidades femeninas que
yo solo entre mis hermanas había fallado en heredar.

"Bueno. Bueno. Traté de no mirar el dibujo de Botticelli detrás de su cabeza, rebosante de

voluptuosas bellezas del siglo XV. Todo desnudo. "Es, um, algo sorprendente verla aquí, mamá".

"Supongo que no llegaré tan seguido como podría", admitió, pareciendo realmente decepcionada
por esta circunstancia. Matar a otros con amabilidad no era solo su adagio favorito; era una forma
de vida.

Suspirando interiormente, esperé a que ella siguiera. La fiesta de culpa comenzaría

momentáneamente, sin duda. Cinco-cuatro-tres-dos ...

"Iré al grano, cariño. No es ningún secreto que usted y su padre han disfrutado de una relación algo
forzada en los últimos años. Solo espero que puedas dejar de lado tu resentimiento durante el viaje
".
"¿Mi resentimiento?"

Su cabeza se inclinó como si hubiera hablado en ruso, o tal vez en mandarín.

"Él es quien se niega a aceptarme por lo que soy", insistí. Sus instintos maternos solían ser más
precisos. ¿De alguna manera ella había pasado por alto el hecho de que rara vez me miraba a los
ojos?

"Corrígeme si me equivoco", dijo con una sonrisa maternal, "pero creo que fuiste tú quien dijo:
'Arrímate, padre, viejo'".

Fruncí el ceño. "Sí, pero solo después de que dejó en claro que no estaba interesado en tener una
hija lesbiana".

"¿Y no fuiste tú quien dijo: 'Estoy aquí, soy raro, me acostumbré a eso', poco después de compartir
tu orientación sexual por primera vez?"

Eso te suena familiar.

"Creo que el punto es", dije, "y estoy de acuerdo con esto, papá y yo no hemos estado en los
mejores términos en los últimos años".

"Es por eso que estoy aquí. Podría usar tu ayuda, Elizabeth.

"¿Qué clase de ayuda?"

"Espero que seas amable con tu padre mientras estás en el extranjero", dijo. "Está bajo una gran
presión en el trabajo ahora mismo".

Parpadeé, tratando de recordar si mi madre alguna vez se había acercado a mí con tal pedido. Mis
padres casi siempre presentaban un frente unificado, resolviendo cualquier diferencia potencial
detrás de puertas cerradas. No podía saber que ella estaba allí ahora, lo que me hizo preguntarme:
¿en qué tipo de presión estaba trabajando mi padre?

"Um, sí, está bien", le dije, asintiendo.

"Sabía que lo harías, Elizabeth", dijo, otorgándole otra de sus sonrisas agradables antes de guiar la
conversación a otra parte. Ella no preguntó acerca de mi vida personal, lo cual fue igual de bien,
dado su actual estado caótico de lesbodrama. Jane era el único miembro de mi familia que sabía
sobre Maddie y Dez; todos los demás parecían creer de todo corazón en el enfoque "No preguntes,
no digas", que también podría ser conocido como poner tu cabeza en la arena. No estaba seguro de
dónde había llegado Jane por su asertividad. Tal vez se había saltado un par de generaciones.

Después de otro cuarto de hora de conversación sobre el trabajo y una variedad de parientes -mi
padre y yo nos perderíamos el cumpleaños de un primo y el bautizo de otro mientras estábamos
fuera- mi madre anunció que tenía que irse.

En la puerta, ella se volvió. "Te veremos a cenar esta noche, ¿no?"

"En realidad", le dije, "tengo que empacar".

Nuestro vuelo debía partir a las cuatro y media de la tarde siguiente. Mi padre me había pedido que
estuviera listo a la una de la madrugada para poder pasar la seguridad y estar en nuestra puerta al
menos dos horas antes. No recuerdo la última vez que había llegado más de media hora antes para
tomar un vuelo. No es que volara todo eso a menudo.

"¿Ah?", Entonó mi madre, nuevamente con una desilusión fácilmente discernible.

"Tengo que trabajar hoy y mañana", le dije, ignorando el familiar tirón de culpa. "Esta es mi única
oportunidad de empacar. Iba a llamarte más tarde ".

"Trabajas demasiado duro, cariño", dijo, besando mi frente. "Al igual que tu padre. Pero me alegro
de poder verte antes de que te vayas. Ten un viaje seguro. Disfruta de Europa y cuídame de papá,
¿quieres?

"Por supuesto", le dije, besándola.

"Te amo."

"También te amo."

Con eso, ella me abrazó de nuevo y se retiró, cerrando la puerta suavemente detrás de ella. La
emboscada materna había terminado.

Solté un respiro y volví a mi apartamento, mirando los carteles de reclutamiento de mujeres de la

Segunda Guerra Mundial, estantes llenos de libros GLBT, mostradores y alféizares repletos de
plantas. A juzgar por los estándares de mi familia, pude ver que no era mucho. Pero era mío

La elegancia de mi madre, al menos, era casi asumida. Era una típica perra euroamericana, nacida
de malas raíces irlandés-alemanas, sin nada particularmente extraordinario o memorable de lo que
alardear en su ascendencia. Todo el prestigio y la historia, sin mencionar el dinero, vinieron del lado
de la familia de mi padre. A veces, está bien, por lo general, deseaba que mi madre se pareciera más
a su hermana, mi tía Barbara, que vivía con su marido y sus hijos en una granja orgánica cerca de
Kalamazoo. Seis años más joven que mi madre, Barb siempre había parecido que provenía de una
generación completamente diferente. Mientras que mi madre se había casado diligentemente y
había tenido hijos, Barb se había manifestado en contra de la Guerra de Vietnam y pasó dos años
con el Cuerpo de Paz enseñando prácticas agrícolas sostenibles a los aldeanos africanos. Ella y su
esposo, Mark, habían viajado por el mundo durante casi un año después de casarse en Senegal. A
diferencia de muchos Baby Boomers, se habían mantenido idealistas a medida que crecían, en lugar
de venderse para un Volvo y una McMansion.

Más que nada, deseé que mi madre siguiera la dirección de Barb en lo que respecta a mi
"orientación sexual". Cuando tenía 16 años, mi novia de la escuela secundaria Kelly y yo solíamos
escapar lo más a menudo posible a Saugatuck, una colonia de arte gay friendly. en el lago Michigan.
Un sábado por la tarde, el verano anterior a nuestro tercer año, Kelly y yo estábamos vagando por
las tiendas, de la mano. Acababa de comprar mi primer conjunto de anillos de la libertad y los
llevaba con orgullo en una cadena alrededor de mi cuello cuando doblamos una esquina y
corríamos, literalmente, hacia mi tía Barb.

Solté la mano de Kelly. "¡Lengüeta! ¿Qué estás haciendo aquí?"

"Mi amiga Martha tiene una galería abierta hoy", dijo, y me envolvió en uno de sus abrazos de oso
habituales. Olía a pachulí. "Qué maravillosa sorpresa haber tenido." Tendió su mano hacia Kelly.
"Soy la tía de Lizzie". ¿Y usted es?"

"Kelly", murmuró, y estrechó la mano de Barb.

"Jugamos al softbol juntos", dije sin convicción, aunque sabía que mi tía no se habría perdido el
hecho de que Kelly y yo habíamos estado tomados de la mano. Ella fue muy rápida.

"Softbol", repitió. "Qué bueno para los dos".

Preguntó por mi madre, a quien no había visto en un momento aunque solo vivía una hora y media
de diferencia. Charlamos brevemente sobre el clima, los planes de verano y la familia, y luego Barb
dijo que tenía que llegar a esa inauguración.

"Encantada de verte, Lizzie, y es un placer conocerte, Kelly. Ustedes chicas tienen un día fabuloso.
"Y con un barrido de su sari de estampado africano, ella se alejó por la acera.

La alcancé a la mitad de la cuadra. "Barb, espera".

"¿Qué es eso, cariño?"

"Solo quería, bueno, ¿no podrías decirle a mi madre que me viste hoy?"

Ella inclinó su cabeza de lado. "¿Puedo preguntar por que?"

"Ella no sabe que estoy aquí". Hice un gesto hacia Kelly, que fingía estar absorta en comprar una
ventana en una tienda especializada en cristales y tótems de animales. "Ella no sabe que estamos
aquí".

"Oh ya veo. No te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo. "Ella apretó mi antebrazo.

"Um, gracias". ¿Pero qué secreto?

Ella no me hizo pensar mucho. "Me gustan tus anillos de libertad", agregó. "Martha y su novia
tienen el suyo colgando de la nevera".

Con eso, supe que mi secreto estaba realmente a salvo. No estaba lista para que nadie más en mi
familia supiera sobre mi sexualidad todavía. Quería alejarme de todos, más allá del alcance de su
presencia constrictiva, antes de reconocer oficialmente la parte de mí mismo que siempre habían
deseado cambiar.

Cuando finalmente me sentí lo suficientemente segura como para salir con mi familia un par de
veranos más tarde, y no fue tan bien; mis hermanas intercambiaron dinero, mi padre se fue y mi
madre lloró; parecía natural pedir prestada la de Jane. conducir y conducir a la granja de Barb en
Paw Paw por la aceptación sin prejuicios que sabía que me esperaba.

Para ser justos, una vez que el furor por mi declaración se calmó, mi madre había emulado el
enfoque de su hermana e hizo un esfuerzo concertado para aceptarme por lo que era. Aunque tardó
cerca de un año en volver a sus muestras maternas de afecto habituales, nunca dejó de decirme que
me amaba. Sabía que lo tenía bastante bien, comparativamente. Las historias que salían de otros
amigos presentaban el contacto prohibido con miembros más jóvenes de la familia, la matrícula
universitaria no pagada, incluso la violencia física total en un par de casos. Mi historia fue suave en
comparación, emparejamiento, ya que hizo un cambio de afecto casi indistinguible con una negativa
más obvia a reconocer abiertamente o condonar mi "estilo de vida elegido." Las cosas habían
mejorado, sí. Pero algún día, esperaba que no tuvieran que hacerlo.

Después de que mi madre se fue, todavía tenía casi una hora para matar antes del trabajo. Me tiré al
sofá del futón y encendí mi televisor de pantalla plana, otra mano-abajo de Jane. Es extraño pensar
que pronto estaría en el país que los antepasados de mi padre habían dejado atrás para buscar
fortuna en Estados Unidos. Me preguntaba si visitar Holanda tendría ganas de volver a casa de
alguna manera. Pero luego, si no pertenecía por completo a Ann Arbor, donde había vivido toda mi
vida, ¿cómo me sentiría en casa en otro lugar?

WKBD estaba mostrando una repetición de los Bulls en los Pistons en un partido de final de
temporada. Subí el volumen. La espera casi había terminado ahora. La noche siguiente, mi padre y
yo íbamos a Amberes, la capital mundial de los diamantes, lejos del Palacio de Auburn Hills. Fue
como viajar en el tiempo, en cierto modo, y mucho menos probable que creara un enigma espacial
potencialmente letal.

"Me voy a Europa", le dije a la pared de plantas que miraban televisión sobre mi hombro. "¿Puedes
creerlo?"

Estoy bastante seguro de que no pudieron.

Capítulo Seis

"¿QUÉ ESTÁS LEYENDO?", Preguntó mi padre.

Estábamos sentados rodilla con rodilla en el avión, que había alcanzado su altitud de crucero de
37,000 pies un poco antes. El capitán había apagado el letrero del cinturón de seguridad, mis
excursionistas del día estaban apagados, y acababa de comenzar una novela de Emma Donoghue
que Toby me había prestado sobre una azafata y un pasajero que se encuentran y se involucran
después de que el compañero de asiento del pasajero expira en vuelo. Ni siquiera diez páginas, y ya
estaba cuestionando el juicio de Toby cuando se trataba de material de lectura adecuado para viajar.
Rumiar sobre la muerte y el vuelo generalmente me lleva al fantasma del 11 de septiembre, un
evento que sospecho que muchos estadounidenses del siglo XXI no pueden evitar recordar cada vez
que abordamos un avión. Se suponía que la lectura me distraía del miedo al terrorismo
internacional, no los reforzaba.

"Es una novela", le dije, mostrándole a mi padre la cubierta de bolsillo y esperando que no me
pidiera detalles. No me importaba la palabra L, pero definitivamente lo hizo.

"Ah", dijo, y volvió a su propio libro.

Yo dudé. Si hubiésemos tenido una relación agradable y simple en lugar de uno lleno de complejos
freudianos y enemistad congénita, le preguntaría por su material de lectura a cambio. No lo hicimos,
pero recordé la promesa que había hecho a mi madre solo veinticuatro horas antes.

"¿Y tú?", Le pregunté.

Levantó un libro de la biblioteca: La naturaleza de los diamantes. "Es un volumen acompañante de
la exhibición de diamantes del Museo Americano de Historia Natural. Cosas fascinantes: todo sobre
la historia y el valor dual, tanto científico como simbólico, del diamante ".

"Gotcha".

Sonreí cortésmente y presioné play en mi iPod. "Fascinante" parecía un poco exagerado. ¿Había
nacido mi padre amorosas gemas, o era un comportamiento aprendido? ¿Qué hay de mi amor por
todas las cosas verdes y mi aburrimiento hacia las piedras preciosas? Ese molesto argumento de la
naturaleza contra la crianza, siempre es un misterio.

En DC, el cielo estaba oscuro cuando cambiamos de avión y abordamos un jet con destino a
Bruselas. Los primeros quince minutos en el aire, crucé los dedos y observé atentamente los ataques
en la cabina que no llegaron, las imágenes de las torres que caían y el Pentágono en llamas todavía
eran vívidas en mi memoria, incluso después de una década. Pero pronto salimos a mar abierto, y
mi vigilancia se alivió. Mientras cruzábamos el Atlántico, una extensión aparentemente
interminable de agua negra desde un horizonte arqueado al otro, me tomé un descanso de la ficción
por chismes lésbicos despreocupados en la revista Curve y, más tarde, algunas noticias
aleccionadoras del Defensor. Mi padre no preguntó después de mi material de lectura otra vez.

Después de una comida, una película y varias horas de sueño incómodo, todo acompañado por el
monótono zumbido de los motores manteniendo milagrosamente el avión y su cargamento humano,
en mi mente, en el aire, el cielo se iluminó y la tierra finalmente apareció debajo de nosotros otra
vez. ¡Europa! Habíamos cruzado el océano, invirtiendo el viaje que mi tatarabuelo había
emprendido ciento cincuenta años antes cuando emigró a América, sin saber qué era lo que le
esperaba al otro lado del mar. Solo en nuestro caso, el cruce de un continente a otro tomó siete horas
en lugar de siete semanas.

Bostezando (todavía era la mitad de la noche según mi cuerpo), miré el mapa en vuelo en la
pequeña pantalla de televisión incorporada en el respaldo del asiento frente a mí. Estábamos en
Francia ahora, su masa de tierra verde escondida bajo una capa inexorable de nubes. Nuestra ruta
nos llevaría cerca de París, noté, y cerré los ojos ante una avalancha de recuerdos. Maddie y yo
habíamos planeado hacer un viaje romántico a la capital francesa para celebrar la finalización
exitosa de sus exámenes orales, programados para la próxima primavera. Me llevaba a sus lugares
favoritos de la ciudad, me dijo, café y crepes a lo largo de una calle tranquila no lejos de la Bastilla;
largas caminatas en la margen izquierda y los Campos Elíseos; mañanas llenas de sol de sexo
perezoso y desayunos abundantes en la cama. En resumen, las vacaciones de la vida real nunca nos
parecieron tener tiempo para tomar.

Ahora estaba en Europa sin ella, y ella estaba en casa con Dez, de todas las personas. Todavía no
estaba seguro de cómo habíamos llegado desde donde comenzamos hasta donde estábamos ahora.
Habíamos planeado tantas cosas: matrimonio, niños, un hogar propio. Primero, Maddie terminaría
su carrera y encontraría un puesto de docente en cualquier institución educativa que la tuviera.
Estaba feliz de apoyarme, suponiendo que no fuera a Boise, Birmingham o Texas. Al final ambos
queríamos hijos, pero Maddie llevaría a los bebés, ya que no podía imaginarme siendo la mamá
biológica. Había visto a mis hermanas pasar por sus embarazos, y honestamente podía decir que no
tenía ningún interés en seguir su ejemplo. Sin embargo, Maddie siempre había querido tener un
bebé, así que eso parecía perfecto.

¿Cuándo había dejado de querer nuestro futuro? Pero sabía cuándo, gracias a la gran boca de Dez:
el día cuatro del Music Womyns Music Fest de Michigan del verano anterior, apenas unas horas
después de que volviera a Ann Arbor para visitar a un primo del hospital que había sido gravemente
herido en un accidente automovilístico. . Con clase, mi ex novia y ex mejor amiga, debes admitirlo.
¿Estaba Maddie planeando ser la mamá bebé de Dez, Dez el padre lesbiano de la futura
descendencia de Maddie? Lo que sea. Se merecían el uno al otro, me aseguré a mí mismo,
cambiando la pequeña pantalla de televisión a Comedy Central. ¿Por qué preocuparse por un futuro
en ruinas cuando pudiste ver episodios de The Daily Show con Jon Stewart?

Poco tiempo después, el avión disminuyó la velocidad a medida que descendíamos a través de
múltiples capas de nubes sobre la ciudad gris de Bruselas. Miré por la ventana mientras flotábamos
sobre techos de tejas naranjas y edificios de ladrillo marrón inundados en un mar de campo verde y
luz pálida de la mañana, la imagen colorida distorsionada por el panel de la ventana biselado.
Estacionalmente, Michigan estaba unas semanas detrás de Bélgica, y ni cerca como verde.
Lo que significaba, esperaba, que la temporada de flores de primavera aquí estaría más adelante.
Los bulbos de primavera fueron mi favorito. Fitzy's también. Ella me había pedido que tomara
grandes cantidades de fotos, y malditamente tenía la intención de intentarlo.

A medida que deplantábamos, los pasaportes se guardaban de manera segura en el maletín de mi

padre, se me ocurrieron dos pensamientos: ¡estaba en Europa! Y, doce horas menos,
aproximadamente 150 más para ir con mi padre. Apenas el dos de nosotros. Viajar juntos en un país
extranjero.

Pedazo de pastel.

La primera vista europea famosa que vi no fue una catedral dorada con oro y adornada con Miguel
Ángel. Tampoco era una pintoresca plaza adoquinada bordeada de edificios pintorescos. Más bien,
era una fuente aparentemente inocua que contenía una pequeña estatua de un niño haciendo pis. En
su mano izquierda sostenía su pene en miniatura, un flujo constante de agua que brotaba de él.
Turistas, cargados con teléfonos celulares de chocolate y postales de Tintín de las tiendas en el
callejón cercano, soltaron una risita y dispararon un tiro tras otro en sus cámaras. Mientras tanto, a
mi lado, mi padre golpeteaba el pie en ritmo de staccato contra la calle de piedra.

El Mannekin Pis fue mi idea. Una de las atracciones belgas más famosas, la estatua supuestamente
era más conocida por los turistas que cualquier otro punto de interés en Bruselas. La inspiración
para la estatua se había perdido hace mucho tiempo. Las teorías prevalecientes ahora atribuyen la
fama del niño a diferentes hazañas: era el hijo de un noble que se había perdido y encontrado
mientras se aliviaba a sí mismo; patrióticamente orinó sobre un soldado español que pasó bajo su
ventana; o, más popular en el circuito turístico, había salvado el Ayuntamiento durante una guerra
no especificada al extinguir una bomba con el único líquido disponible.

Mi padre, sin embargo, no mostró interés en esta vista en particular. Solo tuvimos dos horas en
Bruselas antes de tener que tomar nuestro tren a Amberes, y él quería visitar la plaza Grand Place en
el camino a la Bolsa de Valores y el Palacio Real. Pero señalé que el Mannekin Pis estaba a solo
unas pocas cuadras de la estación de tren, y como mi padre se había negado a siquiera considerar
visitar el Museo de la Cervecería, reputado hogar del Estado Mayor de los Caballeros de Mash, yo
estaba agachándome. Me regañó la parada, pero se negó a posar para mi cámara digital de bolsillo
frente a la fuente.

¿Fue la impaciencia lo que le hizo apartar los ojos del niño de piedra orinar, o fue su educación
reformada holandesa (y la edad adulta) llegar a él? Quería decirle que se relaje, que los cuerpos no
eran un gran problema. Incluso antes de salir, nunca había entendido por qué mis padres tenían que
estar tan tensos. Pero mientras estaba parado en la concurrida calle frente a la fuente más conocida
de Bélgica, nuevamente recordé que le había prometido a mi madre que me lo tomaría con calma.
Además, mi padre me había elegido para llevar a Europa, cuando podría haber elegido
prácticamente a cualquiera. Una sonrisa falsa se fijó en mis labios, posé solo y lo seguí por una calle
estrecha, infestada de turistas hacia el centro de la ciudad.

La Grand-Place, decidí más tarde, en todo su absurdo gótico, era mi vista favorita en Bruselas.
Según mi guía, las esculturas en la fachada del ornamentado ayuntamiento de la plaza incluían un
grupo de monjes bebiendo, una muestra de dispositivos medievales de tortura y un moro dormido
con su harén. Los belgas, al parecer, sabían cómo pasar un buen rato. O algunos lo hicieron, de
todos modos. Asomamos por el Palacio Real y los cruasanes y el jugo de una panadería cuyo olor
nos atrajo desde una panadería, y nos dirigimos de regreso a la estación de trenes a través de un
laberinto de callejuelas adornadas con restaurantes llamativos que bordeaban el Gran lugar.

Me iba a gustar esta cosa de Europa, decidí mientras recogíamos nuestro equipaje de los casilleros
en la estación.

Desde Bruselas, continuamos en tren a Amberes, con mi mochila de viajero en préstamo de Toby,
mi padre con su maleta con ruedas. Cuando pasamos junto a la campiña belga y las pequeñas
ciudades compuestas por casitas de piedra con techos rojos aparentemente idénticas y plazas de la
ciudad central, estudié mi guía. Contemporáneamente, Bélgica y los Países Bajos fueron conocidos
colectivamente como los Países Bajos. Ahora, sin embargo, las dos naciones son
incondicionalmente independientes y algo competitivas, como muchos otros países vecinos en toda
Europa.

Esta rivalidad entre naciones me recordó la tensión entre los estados en casa. Los habitantes de
Michigan odiaban a los habitantes de Ohio por las transgresiones históricas mayormente olvidadas
(sin contar varias batallas de hierro de la red Wolverine-Buckeye); A los residentes de Minnesota les
molestaban los Cheeseheads de Wisconsin que uno asumiría por la pegajosidad de la mascota,
aunque Minnesota era el hogar del Mall of America, así que tal vez la hostilidad no se basara en el
gusto; y la mayoría de los estados occidentales tenían poca paciencia para la autoobsesión de
California. Aparentemente, la rivalidad regional era un rasgo humano universal.

Dejo que mi mirada recorra el mapa al final del libro, observando el diseño del norte de Europa. Si
bien sabía muy poco de Bélgica y no podía fabricar más que un interés promedio en el pequeño país
intercalado entre Francia y los Países Bajos, me desanimé por haberme perdido el Museo de la
Cervecería. Quería experimentar de primera mano la pasión de Bélgica por la cerveza. Una de mis
guías de viaje decía que en el siglo XVI, cuando la peste corría a raudales por los Países Bajos y el
agua no era apta para el consumo, los plebeyos bebían cerveza. Mi tipo de personas

Los holandeses, sin embargo, eran literalmente mi gente. Había escuchado historias de la patria de
mis antepasados desde antes de que tuviera la edad suficiente para comprender el concepto de
emigración. En el mapa, me concentré en Rotterdam, donde mi tatarabuelo Wilhelm Starreveld
había zarpado hacia América a mediados del siglo XIX, dejando su tierra natal para la nueva
colonia holandesa en el sur de Michigan. El cuento fue tan familiar para mí como el legendario grito
de batalla en Bunker Hill: "¡No disparen hasta que vean el blanco de sus ojos!". Hasta la
universidad, creía que todos conocían la historia de la llegada de sus antepasados a América. Ahora,
sin embargo, entendí que éramos más una excepción por conocer, no la regla.
No necesité leer la guía para saber algunas cosas sobre los Países Bajos. Ya sabía, por ejemplo, que
casi la mitad de su masa de tierra está por debajo del nivel del mar; que su sistema de diques -uno
de los homónimos más irónicos del idioma inglés, en mi opinión- y los canales evolucionaron
durante más de mil años para evitar que ríos y mares ingobernables inundasen las regiones más
bajas; que a los holandeses les gusta decir: "Dios hizo la tierra, y los holandeses hicieron Holanda".
Pero conocía la historia informal, principalmente. Las guías complementarían mi experiencia
holandesa con datos formales.

Sin embargo, todavía no íbamos a Holanda. Durante los próximos dos días y medio, asistiríamos a
la convención de la IAJ en Amberes, Bélgica, la capital mundial de los diamantes. Me lo imaginé de
nuevo: salas de conferencias del hotel llenas de tantos clones de mi padre, hombres bien vestidos y
afables, todos inexplicablemente obsesionados con las gemas.

Dos días de aburrimiento no fue un precio tan malo para pagar durante cuatro días en Amsterdam.
Además, tal vez podría escabullirme en algún momento para experimentar la famosa habilidad
belga para la elaboración de cerveza, preferiblemente sin mi padre a mi lado.

Llegamos a la mitad del día a nuestro hotel, un cómodo establecimiento cerca de la estación central
de trenes de Amberes, en el corazón del barrio de los diamantes. Mientras él pasaba por el centro de
convenciones para registrar y recoger nuestros paquetes de inscripción, me atiborré de un sándwich
de queso fresco del comedor del hotel y luego me quedé dormido, permaneciendo muerto para el
mundo hasta que mi padre me despertó para cenar tres horas después.

La siesta prolongada fue tal vez una mala idea, me di cuenta cuando estaba en la cama esa noche sin
poder dormir. Era solo la hora de la cena en Michigan, así que dejé la televisión encendida de fondo
y vi la de Frommer. Amberes sonaba como un lugar genial, y no quería particularmente pasar todo
mi tiempo aquí encerrado en la convención mientras una vibrante ciudad europea zumbaba a mi
alrededor. La primera orden del día al día siguiente sería averiguar cómo apartarme un tiempo de la
convención.

Pero en el comedor del hotel a la mañana siguiente, mientras miraba a mi padre a través de una
mesa de caoba cubierta con un mantel de encaje blanco que me recordaba a mi casa, no pude
recordar mi agenda. Parecía tan animado mientras hojeaba la guía de la convención,
involuntariamente a la altura de unas gafas con montura metálica que le resbalaban por la nariz.

"Pensé que podíamos asistir al seminario matutino sobre comercio electrónico para tiendas
minoristas", dijo, "y luego, después del almuerzo, podrías asistir a la conferencia de GIA sobre
investigación de corte de piedra mientras asisto al simposio sobre diamantes de conflicto. Es decir,
si estás dispuesto ".

"Por supuesto" me obligué a decir.

Incluso reconocí que sería desagradecido de mi parte abandonar la convención, pero estaba
desgarrado. Si bien había soportado años de conversación durante la cena sobre las formas de
aumentar las cifras de ventas y la invasión de los grandes minoristas en los joyeros independientes,
nunca había estado en Europa. Solo había salido de Estados Unidos para realizar breves viajes a
Canadá y una sola pausa de primavera en México en mi último año de universidad, y además de los
límites de velocidad por kilómetros por hora y otras señales métricas, Ontario era casi indistinguible
de Michigan. No pude evitar querer hacer turismo: pasear por el Zoológico de Amberes, explorar la
Casa Rubens, visitar el Castillo Steen a orillas del río Scheldt.

Mi padre me estudió por encima de sus gafas, tal vez en sintonía con mi poco menos que auténtico
entusiasmo.

Sonreí. "Suena realmente interesante. ¿Cuándo nos vamos?

"Después del desayuno", dijo. "¿Planeas ponerte eso?"

Eché un vistazo a mis vaqueros desteñidos y la camiseta de U de M Athletics. "No", mentí. "Tengo
khakis arriba".

De hecho lo hice, asumiendo que los pantalones de carga contaban.

"Bien", dijo, y volvió a leer la guía de color de veinte páginas de la convención.

Al principio, las cosas fueron mejor de lo que esperaba. El seminario de comercio electrónico fue
interesante, aunque quizás algo simplista. Pensé que el presentador podría haber profundizado un
poco más en los tipos específicos de programas de bases de datos de inventario y paquetes de
software comercial que recomendaría para tiendas de propietarios independientes. Pero tal como
estaban las cosas, tuve que explicar gran parte del material ampliamente generalizado a mi padre
durante un almuerzo buffet en el hotel de convenciones, uno de los más exclusivos de Amberes.

Después de que terminé de describir la diferencia entre el software de código abierto y el patentado,
mi padre se recostó en su silla.

"No sabía que sabías mucho sobre computadoras".

"Tomé un montón de clases de informática en la universidad", le dije. "El primero fue requerido, y
luego terminé realmente me gusta. Diseñé el sitio web de Boadicea, en realidad ".

"¿Has diseñado un sitio web?" Parecía sorprendido.

"No es difícil una vez que sabes cómo. Toby quería algo simple, más un folleto en línea con
instrucciones y un menú PDF. No es lujoso, de ninguna manera. Cualquier niño de escuela
secundaria con medio cerebro probablemente podría hacerlo mejor ".

"Lo dudo", dijo mi padre. "Hubiera estado perdido en ese seminario sin ti, y me gusta pensar que
poseo más de medio cerebro".

"Sabes lo que quiero decir, cualquiera que sepa algo sobre computadoras, o incluso cómo ajustar
una plantilla gratuita. Ya no es necesario que conozcas HTML para diseñar sitios web ".

"¿Crees que podría verlo alguna vez?"

"Es público, papá. Cualquiera que quiera puede verlo en línea ".
Nunca había mencionado el sitio web a mis padres porque reflejaba la clientela bohemia, en su
mayoría queer de Boa. Pero podrían tratar con algunas líneas de un poema de Sappho, la historia de
Boadicea y sus ejércitos, y algunos gráficos de buen gusto creados por uno de los amigos artistas de
Toby.

Después del almuerzo, desafortunadamente, la convención fue cuesta abajo. No había dormido
mucho la noche anterior y, a pesar de haberme fortalecido con un excelente café tostado italiano
durante el almuerzo, comencé a sentir el coma. Me costó mucho mantener los ojos abiertos en la
conferencia de la tarde ". Actualización sobre Gem Cutting Research en Gemology Institute of
America ", al cual asistí solo mientras mi padre asistía a un seminario diferente sobre adquisición de
diamantes en el siglo XXI.

Mis hermanas y yo obtuvimos un certificado de gemología a través de un curso por correspondencia

de GIA antes de ir a trabajar a tiempo parcial en la tienda de nuestro padre. Pero había pasado casi
una década desde que había tomado el curso, y la conferencia en la convención estaba destinada a
personas como mi padre o su gerente: con mucha experiencia, y muy interesado, en trabajar con
piedras preciosas. Traté de tomar notas cuando los investigadores de GIA describieron una variedad
de técnicas de láser y el uso de modelos informáticos, pero el lenguaje estaba más allá de mi nivel
básico de comprensión. Terminé simplemente grabando balas de Power Point en una computadora
portátil mientras luchaba por mantenerme despierto, la pantalla de proyección se nublaba en mi
visión.

Después de la conferencia, mi padre y yo nos reunimos en el salón de baile del hotel para dar un
paseo por los puestos de vendedores en la sala de exposiciones. Pronto me dolió la cabeza por las
luces brillantes que acentuaban las mercancías de los distribuidores de diamantes (DeBeers, el
distribuidor más grande del mundo, mantenía el stand más grande); fabricantes de software de
diseño de joyas CAD / CAM; fabricantes de láser; reparar minoristas de equipos; escuelas técnicas;
proveedores mayoristas; fabricantes de antorchas y taladros; y una docena de otros tipos de
proveedores y proveedores de la industria de las piedras preciosas.

Nunca fui muy aficionado a las compras, y usualmente me sentí abrumado después de quince
minutos en un centro comercial o megastore. Vagabundear por las concurridas cabinas de la
convención con el estómago vacío, mientras que el jet-lag en una ciudad extranjera fue, pronto lo
descubrí, peor que abrumador.

Tal vez si mi nivel de azúcar en la sangre no hubiera sido tan bajo, podría haberme vendido durante
la cena, fingiendo interés en el seminario al que mi padre asistió para minimizar los efectos de los
diamantes conflictivos, piedras obtenidas en el mercado negro de países africanos sembrados de
guerra. en ventas. A la mañana siguiente, pude haber dormido una y otra vez a través de los
seminarios a los que quería que asistiéramos sobre la refracción láser, el modelado computarizado y
las joyas como artículos de lujo. Incluso podría haber confundido el simposio de la tarde sobre
cómo mantener el negocio en la familia, aunque lo último que quería mi hermana o yo era unirnos
al negocio familiar. Mi padre y yo podríamos haber tomado el tren a Ámsterdam en buenos
términos. Papá se alegraba de no haberlo engañado, me decepcionaba no haber visto gran parte de
Amberes, pero estaba satisfecho de haber interpretado a la obediente hija. Si no hubiera tenido que
comer tan mal, el resto del viaje podría haber sido completamente diferente, lo que puede haber
significado peor o mejor, difícil de decir, sin duda.

Pero estaba azucarada por el chocolate belga que introduje de contrabando en la conferencia del
GIA, y me dolía la cabeza, y estaba cansado, y la elegante decoración del restaurante que seleccionó
mi padre, el Sir Anthony Van Dyck (sin sentido aparente de ironía), hizo poco para calmar mi
creciente impaciencia con todo lo relacionado con la gemología. Cuando mi padre dijo que estaba
deseoso de escuchar lo que pensaba sobre los eventos del día siguiente, dije exactamente lo que
estaba pensando y sintiendo en ese momento: "Sobre eso, papá. No estoy seguro de que tenga
sentido para mí pasar todo el día en la convención mañana ".

"¿Disculpe?" Mi padre me frunció el ceño a través del centro de mesa floral.

Este restaurante, con pisos de losa y viejas pinturas flamencas, era considerablemente más lujoso
que donde estábamos alojados. Comer aquí era como comer en un museo, había dicho mi padre, el
experimentado viajero de Amberes. No vi esto como un endoso ganador.

Jugueteé con el borde del mantel de encaje. "Estaba pensando que mi falta de experiencia me
impide ser una gran ayuda profesional. Apenas entendí de qué hablaba el orador esta tarde ".

"Ya veo". Mi padre lentamente desplegó su servilleta y la colocó sobre su regazo, a pesar de que
solo habíamos ordenado. "¿Y qué podrías hacer en su lugar?"

"No lo sé. Pensé que tal vez podría pasar parte del día caminando por la ciudad ".

Aparté ligeramente mi silla de la mesa, sin confiar en la aparente calma en la actitud de mi padre.
Era un fogón lento cuando se trataba de ira. Si y cuando explotó, no valía la pena estar cerca.

"Elizabeth, te traje aquí para ser un segundo par de ojos y oídos en la convención. Tú lo sabes."

"Pero acabas de decir que querías que asistiéramos a los mismos seminarios mañana, conferencias
que posiblemente no entiendo de la forma en que lo harás. Como lo haría Keith ".

"Bueno, sí, pero ..." Hizo una pausa y se subió las gafas momentáneamente, frotándose el puente de
la nariz. Luego él exhaló ruidosamente. "Multa. Puedo ir sin ti. ¿A qué quieres asistir, la sesión de la
mañana o la tarde?

Me di cuenta por su bizquera, la ligera inclinación de su cabeza, que había una respuesta correcta e
incorrecta a esta pregunta. Había adoptado la misma inclinación cuando me preguntó si realmente
quería tomarme un año sabático antes de ir a la universidad, ya que había sugerido el verano
después de mi último año de secundaria; el mismo entrecerrar los ojos cuando me preguntó cuándo
era más joven si prefería perderme la fiesta de cumpleaños de un familiar o uno de mis muchos
eventos deportivos para jóvenes. Esas veces, sabía qué respuesta quería. Pero sentado a la mesa en
el lujoso restaurante belga, el olor a comida de las mesas vecinas casi abrumador, no podía recordar
en qué horario había dicho que estaba programado el taller de negocios familiares.

"¿La mañana?" Supuse.

Sus fosas nasales se encendieron. Respuesta incorrecta.

"O la tarde. Cualquiera que quieras, "dije rápidamente. "No me importa".

"Por supuesto que no". Sacudió la cabeza y miró hacia otro lado. "¿Sabes que? Toma todo el día si
eso es lo que preferirías hacer ".

"No dije eso. Yo solo dije-"

"Sé lo que dijiste, Elizabeth, y no estoy particularmente sorprendida de que prefieras jugar al turista
antes que cumplir con tus responsabilidades. Ojalá lo fuera ".

La cara de mi madre vaciló frente a mis ojos, ahora está bajo mucha presión, y apreté los dientes.
Aún así, no pude resistir por completo a decir: "Eso no es justo".

"¿No es así? Dime, ¿qué es exactamente lo que planeas hacer con tu vida, Elizabeth? No puedes
servir café y cavar en la tierra para siempre ".

"Es fácil para ti decirlo". Empujé mi silla hacia atrás otra pulgada. "No hay exactamente trabajos
que crecen en los árboles para personas de mi edad".

"Tienes un trabajo en la tienda en cualquier momento que lo desees. Pero no estás interesado, has
dejado eso muy claro. Con tus hermanas, tiene sentido. Se ven obligados a buscar otros caminos
que no involucren a la tienda. Pero no tengo ni idea de qué es lo que te impulsa, qué es lo que amas.
Lo aterrador es que tampoco estoy seguro de que lo hagas. ¿Me equivoco?"

Apreté los puños debajo del mantel y no respondí. La entrada del restaurante no estaba muy lejos.
Podría estar fuera de la puerta y en mitad de la cuadra en menos de un minuto.

"Tienes veintiséis años", continuó mi padre, "y eres una de las personas más inteligentes que
conozco. En realidad, no puedes pensar en trabajar en el restaurante de tu amigo indefinidamente,
¿verdad?

"Por supuesto que no". Lo cual no era del todo cierto. Me gustó Boadicea. Pero él había hecho la
pregunta de tal manera que predeterminar mi respuesta, arruinarlo. Por supuesto, también me había
llamado una de las personas más inteligentes que conocía.

"Entonces, ¿por qué no darle una oportunidad a la tienda? No es que haya algo más que te llame.
No como tus hermanas ".

"Es por eso que me trajiste en este viaje, ¿no es así? ¿Intentar convencerme de venir a trabajar a la
tienda?

"No directamente". Se apartó de la mesa. "Todo estaba pagado, y pensé que tenías la menor
cantidad de compromisos. Además ... "Se detuvo, frunció el ceño, miró su reloj, buscó al camarero.

"¿Qué?"

Él jugueteó con un tenedor. "Tú y yo no hemos tenido mucho tiempo juntos en los últimos años.
Supongo que pensé que esto podría darnos algo ".

No estaba seguro de qué decir. Desde que me mudé de su casa, mi padre y yo nos habíamos tratado
como conocidos corteses. Era difícil imaginarlo incluso notando mi ausencia, y mucho menos
molestándome por ello.

"Bueno, gracias", dije finalmente. "Pero probablemente debiste haber traído a alguien de la tienda.
No soy como tú, papá. Lo siento, pero no quiero trabajar en la tienda. Pensé que lo sabías."

El camarero apareció entonces con nuestras ensaladas, aparentemente ajeno a la lucha familiar. Para
cuando se fue, había decidido que sería mejor que me quedara quieto por el momento. Por un lado,
no estaba seguro de poder encontrar el camino de regreso al hotel.

Comimos en silencio hasta que llegaron nuestros platos principales, y luego mi padre me preguntó
qué era lo que tenía en mente para ver al día siguiente. Mencioné algunas atracciones turísticas y
conversamos sobre la historia de Amberes durante el resto de la comida. Mi padre no volvió a
mencionar la convención o mi falta de un plan de carrera aprobado. Después de que pagó la cuenta,
caminamos de regreso al hotel en una ligera llovizna, donde se retiró a su habitación para pasar la
noche con un breve y cansado: "Buenas noches, Elizabeth".

De vuelta en mi habitación solo, revisé la guía de la convención, confirmando mi error: al elegir

perderme la sesión de la tarde, sin querer había elegido jugar al turista durante el seminario de
planificación de negocios familiares. Excepto que no podía estar seguro de que mi error hubiera
sido completamente involuntario. Una parte de mí quería que admitiera que me había traído en este
viaje para tratar de obligarme a unirme al negocio familiar. ¿Por qué otra razón me piden que asista
al seminario de planificación? Y sin embargo, cuando presioné, él me dijo que quería pasar tiempo
conmigo. Eso, junto con su creencia declarada en mi inteligencia nativa, era nuevo para mí.
Bienvenido o no bienvenido, aún no podía decirlo.

Me desvestí y apagué la luz, escuchando el sonido de mi padre moviéndose en la habitación

contigua. Estaba en silencio, y me pregunté si también estaría despierto en la cama, y si lo estuviera,
lo que además del jet lag podría ser mantenerlo despierto. ¿Estaba incluso enumerando la multitud
de formas en que lo había decepcionado: cabello corto, tatuajes y piercings, falta de interés en el
sexo opuesto, falta de voluntad para asumir responsabilidades familiares? ¿Estaba imaginándome
como un niño pequeño que cabalgaba sobre sus hombros en el festival anual Tulip en Holanda,
Michigan, y preguntándome qué había pasado para convertirme en la lesbiana sexómana que ahora
pretendía ser? Cuando era un niño pequeño, lo admiraba, y por un tiempo, realmente creía que era
el favorito entre "sus chicas", ya que se refería a mis hermanas y a mí. Pero luego, cuando la
adolescencia acentuó mis tendencias andróginas, mis cualidades de marimacho habían dejado de ser
tiernas. Había dejado de adorarme, incluso antes de que yo desafiara su religión y su código moral
desafiante, declarando con orgullo que soy raro.

Esa fue la palabra que usé la noche que salí con mi familia. No es el "gay" o "lesbiana" más amable,
sino queer. Supuse que mi padre me veía anormal, peculiar, extraño en comparación con el resto de
sus hijas. Y en el momento anterior me llamó una serie de insultos y salió de la casa, dejando al
resto de nosotros en torno a la mesa de comedor antiguo en un momento de silencio, en ese breve
instante en que me miró, con la boca torcida de rabia. o disgusto o alguna otra emoción
inusualmente volátil, vi una mirada en sus ojos que confirmó mi conjetura. Odiaba que yo fuera
diferente. Lo odiaba, e incluso, tal vez, le tenía un poco de miedo.

Desde esa noche, en lugar de admitirnos a mí y a todos los demás que él no se sentía cómodo con
mi sexualidad, él definitivamente había acabado con otros aspectos de mi vida, y no solo con mi
carrera profesional. Él cuestionó mis decisiones de vivienda, opiniones políticas, vestuario, e
incluso, en ocasiones, mi elección de amigos. En la universidad, había dejado que se supiera en su
forma sutil e indirecta que consideraba a Dez como una presencia negativa en mi vida. Más tarde,
cuando fui a trabajar a Boadicea, él había preguntado por Toby de una manera que me hizo saber
que no estaba de acuerdo con su aspecto exterior, su inclinación por Harleys, su fachada de
marioneta sin complejos.

Tal vez no había estado tan equivocado sobre Dez, después de todo.

Esta noche, en la cena, habíamos sido más honestos entre nosotros que en años. O él había sido
honesto, de todos modos. Cuando me preguntó si sabía lo que amaba, podría haberle dicho:
mujeres, mis amigos, mamá, Jane, Mary y los nietos, todo tipo de cosas verdes y frondosas que
practicaban la fotosíntesis, uno de los fenómenos más sorprendentes que existen. Pero como adulto,
nunca le había hablado a mi padre sobre lo que amaba. Se había encerrado conmigo por tanto
tiempo, y de todos modos, no quería tener que verme a través de sus ojos. La cosa de la planta le
parecería inexplicable, o posiblemente solo una tontería, "cavar en la tierra" sonaba como un insulto
proveniente de él. Y francamente, no quería hablar con él sobre mi amor por las mujeres más de lo
que él quería que lo hiciera.

Cuando eres gay, de alguna manera tu vida sexual y a la que amas se convierte en alimento abierto
para que el resto del mundo diseccione, discuta y juzgue. Hablando de injusto, no miré a mis padres
y pensé en el sexo, a pesar de que mis hermanas y yo demostrábamos que nuestra madre y nuestro
padre eran fornicarios heterosexuales. Y sin embargo, cuando me miraban, todo lo que parecían ver
era un homosexual. Yo no, su hija que estaba de luto por la traición de un amigo y la próxima
pérdida de otro, pero una lesbiana hombruna. Cuando las personas como yo podíamos ser nosotros
mismos sin tener que preocuparnos de que otras personas estuvieran obsesionadas con nuestras
vidas sexuales, era cuando el movimiento por los derechos de los homosexuales ya no sería
necesario.

Fitzy me había preguntado un par de veces acerca de la escuela de postgrado en botánica o un

campo relacionado, ya que claramente me encantaba andar en la tierra, tan diferente de la forma en
que lo dijo, tanto como ella. Le dije que no creía que quería enseñar o trabajar en un laboratorio. Me
gustaba mucho estar al aire libre. Ella no presionó. Ella parecía aceptarme por lo que era, no por lo
que había sido o lo que podría ser en el futuro. Claro, ella me llamó a mi mierda, como cualquier
buen amigo y mentor debería hacer, pero ella no estaba continuamente desafiándome como lo había
hecho mi padre en los últimos años.

Una imagen de la foto de Fitzy y su hija, Amanda, de su visita a Keukenhof, se me vino a la mente,
y me pregunté si ella había sido tan imparcial y acepto con su propia hija. Tal vez fue simplemente
más fácil permitir que los hijos de otras personas sean quienes quieran. Excepto que Jody, mi amiga
de la infancia con los padres hippies, parecía tan alentada como él mismo en el seno de su familia
como yo, el visitante, había sido. No es de extrañar que solía desear que los padres de Jody fueran
míos. Mi padre puede pensar que era inteligente, pero cuando se trataba de nosotros cuatro, su
progenie, siempre parecía faltarle. Estos días las razones eran obvias: no tenía una carrera notable
de la que pudiera jactarme a amigos y clientes, no compartía ni felizmente una casa en la calle con
mi esposo y mis hijos, no lo hice. mirar o actuar de la manera que él pensó que una mujer debería.

Si alguna vez tuve hijos, me dije a mí mismo, cerrando los ojos contra las farolas que cruzaban las
persianas, los amaría sin importar nada. A menos que se conviertan en fanáticos nacidos de nuevo.
Eso definitivamente requeriría una intervención de algún tipo. Pero probablemente, en realidad,
estarían más avergonzados o avergonzados de mí, su descarada madre de género, de lo que yo
nunca podría ser motivo para ser de ellos.

Niños afortunados.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, el olor a lluvia que entraba por la ventana de mi tercer
piso, encontré una nota con un fajo de moneda belga que mi padre había deslizado bajo mi puerta
algún día antes:
Elizabeth, por favor toma el día para disfrutar de Amberes. Es una ciudad encantadora, imposible de
asimilar en un solo día, pero sé que harás bien en intentarlo. Tenemos que retirar antes de la 1 p.m.,
así que por favor empaca y deja tu maleta en la recepción. Nos vemos aquí a las 5 p.m. Tenga un
buen día. Amo a papá.

PD Aquí hay algo de dinero para gastar. Además, lleve una tarjeta de hotel para que tenga el número
de teléfono aquí en caso de que lo necesite.

Llamé a su puerta, pero él ya debe haberse ido a la convención. Parecía que estaba solo por el día.
Era lo que quería, entonces ¿por qué no me sentí mejor sobre el giro de los acontecimientos?

Olvídalo, me dije a mí mismo, y listo para empacar. Me gustaría disfrutar el día, maldita sea.
Decepcionante mi padre no era nada nuevo, pero estar en Europa sí lo era. Lo de la familia podría
esperar. Por ahora, solo tenía doce horas más en Bélgica.

Es hora de romperse.

Capítulo Siete

DESAYUNO SOLO EN EL COMEDOR DEL HOTEL, fortificándome con café mientras estudiaba
la guía y planifiqué mi día en Amberes. Nunca había jugado al turista solo en una ciudad extraña, ni
siquiera en una ciudad conocida. Mientras me aventuraba en otras ciudades y regiones geográficas
estadounidenses, entre ellas Nueva York y DC, siempre había viajado con amigos o familiares. Hoy
pude elegir las paradas que me interesaban a solas. Sin planear alrededor de otras personas, sin
trabajar las necesidades de nadie en mi día. Para ser honesto, no estaba seguro de por dónde
empezar.

Afortunadamente, uno de los recepcionistas se detuvo junto a mi mesa mientras yo estaba

trabajando en mi segunda taza de café.

"¿Estás visitando Amberes hoy?", Preguntó con un acento que no podía precisar.

"Sí lo soy."

Revisé su nombre: Michelle. Me había fijado en ella cuando llegamos, a pesar de que había estado
ayudando a otro invitado. Con cabello castaño rizado, ojos oscuros y anteojos estilo hipster, ella era
totalmente de mi tipo. Por otra parte, la mayoría de las mujeres lindas de veintitantos años.

"Podría describirte algunos buenos lugares a donde ir", ofreció.

"Eso sería fantástico. Yo soy Elizabeth, por cierto ".

"Michelle. Si pasa por la recepción antes de salir, Elizabeth, le diré lo que sé ".

La observé alejarse, apreciando el balanceo de sus caderas y la forma en que completó el anodino
uniforme del hotel. Recogiendo mis libros juntos, me retiré al piso de arriba para terminar de
empacar, tarareando mientras iba. De repente, me sentí más despierto que desde que llegué a
Europa. Probablemente fue solo el café.
Bajó un poco más tarde, vestida con pantalones vaqueros y una camiseta de Boadicea, publicidad
gratuita para Toby, a cambio del uso de su mochila. Me detuve en la recepción y vi a Michelle.

Ella se dirigió hacia mí con una sonrisa. "Hola de nuevo."

"Hola", dije, devolviéndole la sonrisa. Sí, definitivamente mi tipo.

"¿Quién es esa en tu camisa?", Preguntó ella.

"Boadicea, un guerrero celta. Un amigo mío en casa posee un café que lleva su nombre ".

"Esta es la mujer que expulsó a los romanos de Londres".

"Exactamente."

Ella sabía sobre Boadicea? Tal vez tendría que corregir mi baja lectura de gada sobre la encantadora
Michelle.

"Entonces, hoy juegas al turista?"

"Sí. Mi padre está en una convención, así que estoy solo ".

"¿Lo que hace tu padre?"

"Es dueño de una joyería en Michigan".

"Ah, Detroit, la ciudad del motor". Solo ella lo pronunció Deh-twah.

"¿Que pasa contigo? ¿De donde eres?"

Resultó que Michelle Martineau era una parisina que se tomaba un tiempo libre de sus estudios para
viajar y atravesar Europa occidental. Ya había pasado dos meses en Edimburgo, tres en Londres y
otras dos en Amberes. En un par de semanas planeaba mudarse a Amsterdam. Su tío era dueño de
una casa en el canal y había dicho que podía quedarse todo el tiempo que quisiera.

"Dulce", dije. "Mi papá y yo tomaremos el tren a Amsterdam esta noche".

"¿Y cuánto tiempo estarás allí?"

"Cuatro días."

"Ah", dijo ella. "Entonces supongo que nos extrañaremos el uno al otro".

Lástima que no estaríamos allí al mismo tiempo. Si a ella ya no le gustaba besar a las chicas, se
sabía que la marihuana, legalmente disponible en los cafés de Ámsterdam, soltaba muchas
inhibiciones.

"¿Qué tal hoy? ¿A que hora sales del trabajo?"

"No hasta la tarde", dijo ella. "De lo contrario, me gustaría presentarte a Amberes".
¿Estaba imaginando el tono levemente sensual, la bajada de sus párpados? ¿O era simplemente que
todas las mujeres francesas eran coquetas terribles? Maddie solía quejarse de que su tercer año en el
extranjero había sido a menudo frustrante, ya que las mujeres francesas no parecían saber cómo
apagar su sensualidad cuidadosamente cultivada.

En ese momento, el gerente del hotel, un belga corpulento con cabello ralo y una sonrisa educada y
fija, se acercó a nosotros. "¿Y cómo está usted esta mañana, señorita Starreveld?"

"Bien, gracias. Michelle me estaba dando algunas recomendaciones sobre qué ver en Amberes ".

"¿Starreveld?", Se hizo eco Michelle. "Tu nombre es flamenco, ¿no?"

"Sí, he dicho. "O holandés, de todos modos".

Con el gerente sobre el codo izquierdo, Michelle sacó un mapa de debajo del mostrador y trazó una
línea a través del laberinto de calles de la ciudad entre el hotel y el río Scheldt. "Ahora, como estaba
diciendo", resumió con su voz profesional de empleado de hotel, "no se deben perder el Rubenshuis
y el Steen, especialmente en un día lluvioso como el de hoy". ¿Qué más te gustaría ver? ¿Qué es lo
que te gusta hacer?

"Trabajo en un jardín botánico en mi país, así que las plantas y los jardines siempre son buenos".

"Pero por supuesto. Sé exactamente a dónde enviarlo.

Diez minutos más tarde, armado con el mapa adulterado de Michelle y una pequeña mochila que
contenía mi guía, una botella de agua y un puñado de Power Bars, me propuse explorar Amberes.

Cuando me detuve frente a la estación central para leer acerca de su diseño neobarroco, me imaginé
a mi padre sentado en una silla plegable rodeada de joyeros congestionados. Por un momento, solo
un momento, consideré unirme a él en la convención. ¿Cómo reaccionaría él si entrara? ¿Sería feliz,
sorprendido, indiferente?

Aparté la idea y volví mi atención a Frommer's. Ni siquiera me importaba que pareciera un turista
estadounidense con mi mochila colgada de un hombro, una chaqueta liviana y una desteñida gorra
de béisbol U de M que me protegía de la lluvia belga.

Mi día de exploración pasó demasiado rápido cuando luché por encajar las miras de Amberes en un
bloque de ocho horas. Las selecciones de Michelle se adaptaban perfectamente a alguien de nuestra
edad, una mezcla de museos, historia y cultura pop. Y para mí, flores. Mi parada favorita de la
mañana, aparte del Jardín Botánico de Amberes, de doscientos años de antiguedad, con sus cabezas
que desaparecen y otras esculturas, era una tienda llamada Science of Plant Essence. Paseé por sus
pulcros pasillos llenos de emulsiones embotelladas, deteniéndome para inhalar mis aromas
favoritos: tulipanes, por supuesto, de los cuales había muchos; jacintos, lilas, narcisos, todas las
flores de la primavera, junto con menta, romero, una variedad de mezclas de hierbas. Antes de irme,
compré un pequeño vial de emulsión de lavanda para Fitzy. Ella habría amado el lugar.

El resto de la mañana pasé investigando Rubenshuis, la casa privada convertida en museo de arte
del artista más famoso de Amberes, y el Museo Plantin-Moretus, el antiguo sitio de una de las
grandes editoriales de la Europa renacentista. Cada uno tenía su propio patio con impresionantes
jardines, floreciendo con los necesarios azafranes, jacintos y tulipanes. En el Museo Plantin-
Moretus, después de las salas errantes llenas de libros antiguos, prensas de madera y retratos de las
familias Moretus y Plantin, muchas de las cuales llevaban la firma de Rubens, vagué por los
jardines del patio enclaustrados.

Allí, me estacioné en un banco al lado de un arbusto de forsitia flameado amarillo y saqué las
postales que había recogido en la tienda de regalos Rubenshuis. Le escribí uno a mi madre, uno a
Fitzy, uno a la tía Barbara, uno a Toby y Sheila, y uno a Alex. En mi cabeza, he estado hablando
toda la mañana con Dez sobre la escasez de biebianos, lesbianas que se parecen a Justin Bieber, que
hasta ahora he observado en Europa. Decepcionante, por supuesto, pero más inquietante fue mi
aparente recaída de relación. Tal vez fue el jet lag la que interfirió, pero mientras deambulaba por
Antwerp, no conseguí convencer a mi cerebro de que mi amistad con Dez había terminado
realmente. Los hábitos eran difíciles de romper, y Dezi y yo habíamos sido brotes durante mucho
tiempo. ¿Me echaba de menos? Eso esperaba. Sin embargo, de ninguna manera ella estaba
recibiendo una postal.

Más tarde, tomé un sándwich brie y una botella de Orangina en una cafetería a lo largo de Meir
Street y me dirigí a un jardín privado cercano para tomarme otro descanso. El sol se asomaba detrás
de enormes cúmulos de vez en cuando, lo suficiente como para mantener el frío en el aire, mientras
me sentaba en un banco a comer y miraba alrededor del jardín, mentalmente catalogaba las flores
que conocía y tomaba notas sobre las que no usaba. 't. En el tren a Ámsterdam esta noche, utilizaría
la desgastada Guía de campo de Fitzy para las plantas de Europa occidental, en préstamo para el
viaje, para buscar las incógnitas. Yo había llevado una especie de diario desde que comencé mis
prácticas en los jardines, registrando los nombres comunes de las plantas que observé, junto con los
nombres latinos, las descripciones, los entornos favoritos y los datos históricos. Hasta ahora tuve
246 entradas. Esperaba que este viaje agregara al menos una docena de nuevas variedades a mi lista
de vida.

Pensar en el diario de mi planta me recordó la pregunta que mi padre había hecho la noche anterior:
"¿Sabes siquiera qué es lo que amas?" Honestamente, tuvo un poco de coraje para acusarme de no
saber cuándo fue él quien se negó. acepto qué, y a quién, amé.

Seis meses después de mi relación con Maddie, un récord para mí desde que Kelly, mi novia de la
secundaria, dejó Ann Arbor para ir a la universidad en la costa oeste, llamé a mi madre y le pregunté
si podía traer a un amigo a la cena del domingo.

"¿Qué tipo de amigo?", Le había preguntado.

"Un amigo romántico".

"Conoces las reglas, Elizabeth, solo amigos serios, eh, románticos, pueden ser invitados a la cena
del domingo".

No dejé de notar cómo tropezó con la terminología. Cuando éramos más jóvenes, la regla siempre
había sido que solo los amigos y los novios serios eran invitados a cenar, y así era como Kelly había
pasado desapercibida. Luego salí e hice el lenguaje que mi familia siempre había usado
"políticamente incorrecto de repente", como Cat, el único conservador social de la generación más
joven de Starreveld, se había quejado una vez.

"Lo sé, mamá. Por eso estoy preguntando. Maddie es importante para mí. Me gustaría que conozca
a mi familia y que la conozcas también ".
"Ok dulzura. Pero tendré que hablar con tu padre sobre eso, ¿está bien?

"Claro", le había dicho, seguro de que mi padre había tenido suficiente tiempo, más de media
década, para llegar al punto en el que pudiera cenar con mi novia. Cuando Maddie me preguntó
cómo se había ido la llamada telefónica, le dije que mis padres estaban discutiendo el asunto, pero
era solo una formalidad. Ya se había encontrado con Jane, Mike y los niños cuando mi hermana
mayor favorita nos invitó a cenar; pronto ella también conocería al resto de mi familia.

"¿Es esto realmente algo que quiero hacer?" Había preguntado Maddie, mordiéndose el labio
inferior de la forma en que me había hecho cariño cuando nos conocimos en el Music Womyn's Fest
de Michigan el pasado agosto, esperando en fila fuera del Tantric taller de masaje Rápidamente
abandonamos a los amigos con los que veníamos y nos emparejamos para el taller y el resto del
festival. ¿Quién dice que las relaciones que comienzan bajo circunstancias intensas no duran?

Oh, espera, eso es correcto. Aquí estuve dos años y medio después, un singleton lesbiano que
almorzaba solo en Amberes. Maddie nunca había asistido a una cena familiar de Starreveld, aunque
no fue su culpa. Unos días después de nuestra llamada telefónica inicial, mi madre me había
informado que ni ella ni mi padre pensaban que tal "exhibición" sería apropiada o cómoda para el
resto de la familia, dado que habría niños presentes. Exteriormente, había proyectado solidaridad
con mi padre por esta decisión, pero menos de una semana después, ella había pasado por Boadicea
para invitar a Maddie y a mí a almorzar a la casa un día laborable en un momento en que mi padre
estaría en el trabajo. Aparentemente, había cosas en las que mi madre y mi padre no estaban de
acuerdo, después de todo.

Dado lo mal que terminaron las cosas, me alegré mucho de que mi "amigo romántico serio" nunca
hubiera recibido el sello oficial de aprobación de Starreveld. Me alegro, también, de que nadie más
que Jane supiera todos los detalles. Bueno, eso no fue del todo cierto. Hubo cientos de mujeres que
tuvieron la suerte de presenciar tanto el comienzo de Maddie como de mí y el comienzo de la
relación de Maddie y Dez en los años no consecutivos del Michigan Womyn's Music Fest.

"Buenos tiempos", murmuré en voz alta y me puse de pie, arrugando mi envoltorio de sándwich en
una bola. Esta forma de pensar era por qué era mejor seguir moviéndose que sentarse a contemplar
el pasado. O, al menos, mi propio pasado.

La historia de Amberes ofrecía una angustia personal considerablemente menor, y cuando reanudé
mi deambular, traté de alejar los pensamientos de Ann Arbor y centrarme en la ciudad en la que de
alguna manera, increíblemente, me encontré. A continuación en el itinerario elaborado por la
encantadora Michelle fue el Steen, una fortaleza medieval situada a orillas del río Scheldt. Según
Frommer's, el Steen fue construido en el siglo IX y es el edificio más antiguo de Amberes. Algunos
afirman que una vez fue el hogar del famoso gigante Druon Antigoon, que supuestamente era
responsable del nombre de Amberes. Según la leyenda, Druon cortó la mano de cualquier barquero
que olvidó pagar un peaje por haber pasado el castillo, y arrojó el apéndice cortado al río Scheldt.
Luego vino Brabo, un centurión romano. Brabo vengó a las víctimas del gigante matándolo,
cortándole la mano y arrojándola al río. La palabra flamenca para "arrojar la mano", handwerpen,
con el tiempo se convirtió en Antwerpen, el nombre flamenco de la ciudad.

Incluso si hubiera existido, el gigante no podría haber vivido en el castillo: Brabo, su asesino, habría
vivido en la zona mucho antes de que se construyera el Steen. Pero me gustó la historia y el castillo,
también, de todos modos. No tenemos muchos castillos no relacionados con Disney en América, ni
leyendas de centuriones romanos, ni nada que data del siglo IX. El Steen ya había existido durante
casi un milenio cuando los europeos comenzaron a establecerse en el Nuevo Mundo. Para mí, las
cabañas fronterizas construidas en el límite del hostil territorio de los indios americanos eran
históricas, mientras que para mis antepasados europeos, iglesias centenarias, ayuntamientos y plazas
de mercado se extendían de generación en generación. No podía encajar mi mente en la diferencia.
Me preguntaba si los europeos que visitaban mi país podrían, tampoco. No es de extrañar que
parecieran tan condescendientes con América: nuestros centros comerciales con fachadas
pavimentadas deben parecer ridículos para las personas que se crían en ciudades con plazas cuyos
adoquines datan de la Edad Media.

Con solo unas pocas horas para disfrutar de la ciudad, no me quedé mucho tiempo en el Museo
Marítimo Nacional ubicado en el Steen. Me apresuré a atravesar el laberinto de pequeñas
habitaciones dentro del gran castillo de piedra, crují sobre tablas de madera para observar
colecciones de modelos de barcos, testaferros, cuadros e instrumentos al azar. El sótano contenía un
pozo negro excavado, pero opté por omitir esa exhibición. Algunas cosas incluso la historia no
podría idealizar.

Desde el Steen, seguí las instrucciones de Michelle y pasé bajo tierra al túnel peatonal que
conectaba el centro de la ciudad con la orilla izquierda del río Scheldt. Construido a principios de la
década de 1930, el túnel se había conservado en toda su simplicidad tecnológica original. Corrí a
través, desconcertado por la idea del río que corría sobre mi cabeza. En la otra orilla, fui
recompensado con la vista prometida de la Catedral de Nuestra Señora, la iglesia más grande de
Bélgica u Holanda, que se alza sobre el centro de la ciudad. Definitivamente vale la pena arriesgar
la vida y la integridad, decidí, tomando algunas fotos rápidas.

De regreso al lado de la ciudad, deambulé por el ancho paseo marítimo, tratando de imaginar la
conflagración de botes que una vez habían atestado el puerto de Amberes, en su apogeo el
Manhattan de la Europa del siglo XVI. Todavía era uno de los puertos más grandes y concurridos
del mundo, pero en algún punto de la larga historia de la ciudad, los muelles principales se habían
movido unas pocas millas al norte. Mi vista desde el paseo marítimo presentaba solo algunos
cruceros turísticos.

Mientras miraba hacia la ciudad, que probablemente no había cambiado mucho a lo largo de los
siglos, me preguntaba si, en un día como hoy doscientos años antes, alguna hermana de vidas
pasadas había tomado este camino hacia la panadería, carnicería, tienda de comestibles. ¿Cómo
hubiera sido la vida de una lesbiana en aquel entonces? Probablemente ya estaría casada con media
docena de niños, ¿para qué opción habría tenido una chica gay del siglo XIX? ¿Ella incluso habría
sabido que ella era gay?

Probablemente, lo sabía, una mujer que se había visto y se sentía como yo en ese momento habría
ignorado sus sentimientos desviados y le había pedido misericordia a Dios. O tal vez se habría
puesto un poco de lado. Al menos el sexo con un miembro del mismo sexo no podría conducir a un
bebé. Uno de los beneficios del estilo de vida homosexual, sin duda. Pero, ¿mi lesbiana ficticia
habría podido vivir abiertamente con la mujer que amaba? No es probable. Incluso ahora, todavía
hay muchas naciones donde la homosexualidad está prohibida.

Me detuve en el paseo por un poco de sol amenazante, tratando de conjurar épocas anteriores, y
luego consulté mi guía y mi mapa otra vez. La ruta de Michelle me llevó al Grote Markt, la plaza
principal de Amberes, a continuación. Cuando llegué allí, descubrí que no estaba exactamente en la
misma escala que la Grand-Place de Bruselas, pero me gustaron más los cafés de Grote Markt, las
casas de los gremios y los edificios de la ciudad. Eran menos imponentes y más accesibles de
alguna manera que los edificios que bordean la Grand-Place. En el centro, una enorme fuente
representaba a Silvius Brabo, el centurión romano, sosteniendo la mano cortada del gigante en lo
alto.

Desde Grote Markt, me mudé a la Catedral de Nuestra Señora. Vagué por el exterior primero,
teniendo en cuenta sus varias gradas góticas y cientos de pilares. Fue inmenso, y no solo por fuera.
En el interior, la catedral presumía de una multitud de estatuas y pinturas de temática religiosa,
incluidos tres retablos de Rubens. El diseño me recordó el invernadero de la planta en el Jardín
Botánico en casa. Alden B. Dow, el arquitecto que había diseñado el conservatorio de la U of M, se
había basado en el diseño eclesiástico para el diseño del edificio: un callejón central como el bribón
de una iglesia; pequeños brotes en ambos lados que funcionaban como capillas con diferentes
enfoques climáticos y regionales; y, al final de la pasarela, un estanque de helechos que servía de
altar. Mientras me empapaba del enrarecido silencio de la catedral, no pude evitar imaginarme el
invernadero y preguntándome cómo la salud de Fitzy la estaba tratando. Ella no iba a ir a ninguna
parte todavía, me recordé a mí misma. Ella todavía estaría allí cuando volviera. Será mejor que sea,
o ... ¿o qué? ¿No fue el muerto el que hizo el hechizo? Me estremecí un poco y me levanté del
banco en el que descansaba, caminando de nuevo por el pasillo central.

Era casi la hora de conocer a mi padre, así que volví al barrio de los diamantes, satisfecho con mi
día de viajes turísticos. Definitivamente había tomado la decisión correcta, incluso si mi padre no
estaba exactamente satisfecho de mí. Amberes era como ningún otro lugar en el que haya estado
alguna vez. Todavía me costaba trabajo comprender que los edificios tenían siglos de antigüedad y
que probablemente habían sido ocupados continuamente durante esos siglos; que generaciones
múltiples de familias y sus negocios habían nacido y muerto en estos mismos barrios. Nada en mis
viajes a los Estados Unidos, ni siquiera una estadía en la ciudad de Nueva York y Ellis Island, donde
mi tatarabuelo había tocado tierra un siglo y medio antes, me había expuesto a tanta historia. Estaba
acostumbrado a los mini-centros comerciales y las cadenas de restaurantes, a los nuevos desarrollos
de viviendas que limitaban con campos agrícolas ordenados, a los caminos pavimentados alineados
con edificios de escuelas de ladrillo y casas unifamiliares estilo rancho.

Esta cosa de Europa, decidí, era asombrosa, tanto en el sentido tradicional como en el singularmente
estadounidense de la palabra.

Mi padre estaba esperando en el vestíbulo del hotel cuando volví de mis aventuras solitarias, su
maletín apoyado en su regazo, una carpeta manila abierta dentro. Cerró el caso rápidamente cuando
me vio, miró su reloj como si no pudiera resistir, y asintió.

"Elizabeth".

"Hola". Solo llegué diez minutos tarde. Para mí, eso fue prácticamente a tiempo.

"¿Que tal tu día?"

"Bueno. ¿Como estuvo el tuyo?"

"Bien". Miró su reloj de nuevo. "Será mejor que consigamos una mesa para cenar aquí antes de
irnos a la estación de tren. Nos estamos quedando un poco atrás ".

Empecé a seguirlo al comedor cuando noté a Michelle en el escritorio.

"Estaré allí en un segundo, papá", le dije, ignorando su ceño fruncido.

Aparentemente, mi predisposición a la espontaneidad no provenía de su lado de la familia. Pero

entonces, ya lo sabía, ¿no?

"Bonjour, Michelle", dije mientras me detenía en el escritorio. "O bon soir, supongo que debería
decir".

"Bon soir para ti, Elizabeth. ¿Cómo estuvo tu día? ", Preguntó ella, su sonrisa sensual y viva,
incluso después de un largo turno.

"Increíble. La ruta que me diste fue perfecta. Sonreí, observándola sutilmente. Sí, todavía se veía
tan bien como lo había hecho esa mañana.

"Estoy encantado de escucharlo. ¿Y la ciudad era más divertida que la convención de joyería de tu
padre?

"Inmensurablemente. Y mejor que trabajar, también, sin dudas. ¿Que tal tu día?"

"Bien", dijo ella. "Aunque no todos nuestros invitados son tan amables como usted. Tengo solo
quince minutos más, sin embargo, y luego he terminado el día ".

"Tengo una idea", le dije, mirando por encima de mi hombro. Mi padre estaba esperando en la
puerta del comedor, mirándonos. "Estamos a punto de tomar una cena rápida antes de tomar el tren
a Amsterdam. ¿Por qué no te unes a nosotros cuando terminas? Me encantaría saber de tus viajes ".

"Me gustaría esto también, pero no podemos socializar con los invitados".

"Técnicamente, mi padre y yo ya no somos tus invitados. A partir de ahora, simplemente estamos de

paso ".

"Eso es verdad". Vaciló y miró por encima del hombro, pero el gerente del hotel oficioso no estaba
a la vista. "Está bien, entonces, me uniré a ti. Gracias por la invitación."

"Es un placer". Fui a unirme a mi padre, tratando de no sonreír demasiado.

A petición de mi padre, el camarero vino a tomar nuestro pedido de inmediato, una ensalada y un
sándwich para mi padre, la pasta especial y media jarra de vino para mí.

"¿Cómo estuvo la convención?", Le pregunté cuando volvimos a estar solos.

"Muy informativo", dijo. "Como siempre."

"Bueno."

Después de un momento, agregó, "¿Y cómo encontraste Amberes?"

"Fue fantástico", le dije, y me lancé a una descripción detallada de las vistas que había visto, no
para dejar que su falta de entusiasmo me desanime.

Justo cuando estaba terminando una descripción de la fuente en Grote Markt, Michelle apareció en
la puerta del comedor.

"Espero que no te importe", le dije a mi padre, "pero invité a la chica de la recepción para que se
nos uniera".

Mi padre me miró. "Sabes que tenemos que tomar un tren, ¿no?"

"Tranquilízate, papá. Todavía tenemos que terminar la cena, ¿verdad?

La llegada de Michelle frustró cualquier respuesta que pudiera haber tenido. En cambio, se puso de
pie y le estrechó la mano mientras hacía la presentación.

"Enchanté", dijo con una pequeña reverencia. "Qué agradable que pudieras unirte a nosotros".

No podría decir si estaba siendo sarcástico. Mientras Michelle me apretaba la mano y me sonreía
íntimamente, decidí que en realidad no me importaba.

El camarero trajo otro vaso y Michelle nos ayudó a quitar el resto del vino. Viajadora
experimentada, nos divertía con anécdotas de sus viajes: extraños encuentros, dificultades de
idioma, conexiones perdidas. Mi padre se portó maravillosamente e incluso me ofreció algunas
historias de sus propios viajes. El negocio de la joyería lo había mantenido en la carretera bastante.
No es que le importara, nos aseguró.

Finalmente miró su reloj de nuevo. "Lo siento, mademoiselle Martineau, pero me temo que
Elizabeth y yo debemos tomar nuestro tren".

"Ah, sí, el tren a Amsterdam. Espero que disfrute de su tiempo en los Países Bajos, Monsieur y
Mademoiselle Starreveld ".

"Tú también", le dije, y le toqué la mano sobre el mantel de encaje blanco. "Gracias por el mapa,
aunque hubiera sido un día aún mejor si hubieras podido mostrarme la vista por ti mismo".

"Es una lástima que no tuve hoy", estuvo de acuerdo, y giró la palma de su mano para apretar la
mía.

Mi padre se levantó de repente. "Debería encargarme de la factura".

Michelle y yo también nos pusimos de pie y ella volvió a estrechar su mano. "Adiós, Monsieur
Starreveld. Fue un placer conocerte."

Mientras caminaba desde el comedor, me puse mi mochila al hombro y seguí más despacio,
Michelle a mi lado. "Ojalá estuviéramos en Amsterdam al mismo tiempo".

"Yo también", dijo ella. "No es frecuente que conozca a alguien como tú, Elizabeth".

Ella estaba sonriendo de nuevo, y decidí que, de hecho, le gustaba besar chicas.

Y tal vez, incluso, me hubiera gustado besarme.

"Escucha", le dije, sacando una tarjeta de mi billetera. "Esta es la tienda de mi padre en Michigan.
Si alguna vez llegas a Estados Unidos, ven a buscarnos ".
"Lo haré", dijo, guardándose la tarjeta. "Y ahora, adiós, Elizabeth. Tu padre está esperando ".

Estaba parado cerca de la puerta de la calle, con la maleta y el maletín en la mano, listo para irse.
Abracé a Michelle y ella besó cada una de mis mejillas, sus labios permanecieron familiarmente en
mi piel.

"Adiós", le dije, mis manos sobre sus hombros. Luego besé sus mejillas también, tomando prestada
la costumbre. Mis labios se acercaron a los de ella, y nos miramos a los ojos por un largo momento.
Hasta que, en mi visión periférica, vi a mi papá mirar su reloj.

"Adiós", dije de nuevo.

"Buen viaje, Elizabeth".

Recuperé la mochila de Toby de la recepción y seguí a mi padre desde el hotel, deteniéndome una
vez en la puerta para saludar a Michelle. Ella le devolvió el saludo, y luego mi padre y yo
estábamos en la calle, cargando con nuestras maletas hacia la estación de trenes.

Él no dijo nada, y tampoco sentí la necesidad de hablar. Todavía estaba pensando en Michelle, el
sutil aroma de su perfume cuando me había besado. Lástima que mi padre haya hecho una reserva
en el hotel de Amsterdam esta noche; de lo contrario, podríamos habernos quedado, y podría haber
sido capaz de convencer a Michelle de que me mostrara Amberes por la noche. Entre otras cosas.

Suspiré, ajustando el paquete en mis hombros.

"¿Qué pasa ahora?", Preguntó mi padre.

"Nada", dije. "No es una cosa."

Estábamos en un montón de tiempo para nuestro tren, lo suficientemente temprano como para
encontrar asientos cómodos en un compartimiento mayormente vacío. Antes de acomodar nuestro
equipaje en la rejilla superior, saqué la guía europea de flores de Fitzy y el diario de mi planta.
Luego me senté y comencé a hojear la guía. A mi lado, mi padre levantó la vista de su libro, todavía
La naturaleza de los diamantes, y me vio hacer una anotación en mi diario.

"¿Qué estás haciendo?", Preguntó.

"Buscando las flores que vi hoy. Michelle me envió a unos jardines, y vi algunas variedades que no
reconocí ".

"¿Pero qué estás escribiendo?"

Le expliqué sobre el diario que había guardado durante años, la lista de vida de las plantas que
había estado rastreando bajo la tutela de Fitzy.

"¿Por qué no sabía sobre esto?", Preguntó.

"Creo que les dije chicos".

"Bueno, si lo hiciste, no lo recuerdo". Hizo una pausa y me observó registrar las características de
un tulipán híbrido Golden Apeldoorn Darwin en mi diario. "Si te gustan tanto las plantas, ¿por qué
no las estudiaste en la universidad?"

"Lo hice, papá. ¿Recuerda? Tengo una menor en botánica, "dije, tan sorprendido como parecía que
no había retenido este hecho. Después de todo, él había pagado mis facturas de matrícula. "No
quería pasar mis años universitarios escondidos en un laboratorio, así que decidí especializarme en
la historia".

"¿Sabes, verdad, que tu abuela Edith era una ávida jardinera?"

Edith Starreveld, la madre de mi padre, había muerto cuando yo estaba en la escuela primaria. "De
ninguna manera."

"Diseñó los jardines de la casa poco después de mudarse. Solía decir que ella y mis hermanas tenían
pulgares verdes y mi padre y yo teníamos pulgares de cristal".

"No lo sabía".

Mi amor por las plantas y el aire libre, que siempre había parecido fuera de lugar en mi familia de
joyeros, abogados, ortodoncistas, tenía raíces genéticas intratables, después de todo.

"Eras muy joven cuando ella murió. Su cosa favorita en el mundo era Tulip Time. "Sacudió la
cabeza, sonriendo un poco. "Ella siguió hasta el final".

Esa parte que yo conocía: el amor de la abuela Edith por el Tulip Time Festival que se realizaba
todos los años en la pequeña ciudad de Holland, en la costa oriental del lago Michigan, era
legendario entre el clan Starreveld. Cada mes de mayo, incluso después de la muerte de la abuela
Edith, mi familia celebraba el Día de la Madre vagando por los puestos de artesanía en el festival,
rellenando nuestros rostros con quesos y pasteles holandeses y viendo bailarines de Klompen,
bailarines ataviados con trajes tradicionales holandeses con ruidosos zapatos de madera . Recordaba
a la madre de mi padre como una anciana encogida y un poco nerviosa que había sufrido un
derrame cerebral que requería cuidado en el hogar de ancianos cuando yo era pequeño. Ahora
tendría que reformarla en mi memoria.

Mi padre volvió a leer y terminé de registrar las nuevas variedades en mi diario antes de llegar a
Bruselas. Cambiamos los trenes allí, y después de instalarnos en nuestro nuevo tren, abrí la novela
que Toby me había prestado y que había caído en el extraño mundo que describía. Mientras el tren
corría a través del campo oscuro, mi padre y yo leíamos en silencio en nuestros asientos separados.
No estaba seguro de cuándo pasamos de Bélgica a Holanda; No noté un marcador de frontera. Solo
cuando el conductor anunció la siguiente parada, como La Haya, me di cuenta de que ya no
estábamos en Bélgica.

El tren redujo la velocidad hasta detenerse en La Haya, y miré por la ventana a la gente que se
arremolinaba alrededor de la plataforma de la estación. Estos eran auténticos nativos holandeses,
nacidos y criados y que viven en los Países Bajos. Había vivido entre los holandeses durante tanto
tiempo que era difícil recordar que, culturalmente hablando, éramos prácticamente una especie
separada de nuestros homólogos de aquí. Cuando el tren volvió a acelerar y continuó toda la noche,
traté de imaginar las vidas de las personas en la plataforma. ¿Los adolescentes aquí enviaron
mensajes de texto y pasaron el rato en centros comerciales como adolescentes estadounidenses?
¿Los padres holandeses alimentaron a sus hijos con Cheerios y pizza congelada? ¿Qué tipo de
trabajo hicieron? Eran tan ajenos a mí, y sin embargo, yo era el extranjero, traspasando su territorio.
La realización me hizo sentir un poco de nostalgia, y mientras el tren seguía avanzando, me
pregunté cómo se las arreglarían los refugiados y ex patriotas.

¿Cómo, para el caso, lo había hecho el abuelo de mi abuelo? Ciento cincuenta años antes, a la edad
de veinte años, Wilhelm había salido de los Países Bajos con solo un baúl y una cartera, rumbo a
Michigan. Había planeado unirse al nuevo asentamiento holandés en la costa del lago Michigan,
pero su sincronización era pésima: la viruela y el hijo de un joyero rival lo había precedido al lado
oeste del estado. Llegó hasta Ann Arbor, donde la hija del posadero era suficiente para abrazarlo.
Nosotros, los Starrevelds, habíamos nacido, vivido y muerto en Ann Arbor desde entonces.

El tren disminuyó la velocidad nuevamente cuando llegamos a las afueras de Amsterdam. Cuando
la estación se materializó en la noche oscura, imaginé a mi tatarabuelo salir de su cabaña de piedra
una mañana temprano, despidiéndose de su familia y viajando en un carruaje bajo un cielo gris a su
barco, y luego aventurándome a cruzar el frío, Atlántico oscuro a donde un mundo completamente
nuevo lo esperaba. Qué valor debe haber requerido para renunciar a todo lo familiar por nada
conocido. En el siglo diecinueve, no había opción de regresar en avión, ni una visita anual de
vacaciones, ni Google Earth para permitirte vislumbrar tu ciudad natal desde arriba. Un traslado a
los Estados Unidos solía ser un viaje permanente de ida.

Como el cuarto y más joven hijo de un joyero de Rotterdam, mi tatarabuelo debe haber creído que
no había nada para él en su tierra natal. O tal vez era simplemente aventurero. De cualquier manera,
Estados Unidos había llamado. Y ahora los Starreveld volvíamos a la patria, por negocios, por
aventuras, por lo que fuera que viniera en nuestra dirección.

El tren se dirigió a otra parada.

"Estamos aquí", anunció mi padre.

Recogí mis maletas y lo seguí desde el tren.

Capítulo Ocho

"PERMANEZCA CERCA DE MI", dijo mi padre mientras esperábamos en la fila de Inmigración.

"Esta estación es una de las más peligrosas del mundo".

Puse mis ojos en blanco: apenas era un niño. Pero unos minutos más tarde, mientras caminábamos
por el largo pasillo hasta la atestada terminal principal de la estación, estaba feliz de seguir los
consejos de mi padre. Las pandillas de hombres de aspecto superficial vagabundeaban, mirando a
los pasajeros con valentía. Nià ± os universitarios estadounidenses agobiados por mochilas casi tan
altas como se tambaleaban por la cavernosa habitación, mirando fijamente el tablero vacilante que
ocupaba la mayor parte de una pared. Drogadictos y prostitutas acudieron en busca de clientes, con
los ojos vacíos mientras deambulaban entre murmullos. Nunca antes había visto tantas personas
alteradas químicamente en público.

Ew, fue mi primer pensamiento. ¿Cómo podría Toby le gusta este lugar? Me mantuve al lado de mi
padre mientras él nos guiaba a través de la multitud hacia la entrada principal. Afuera, exhalé
aliviado e hice una pausa para contemplar la vista nocturna de la ciudad. Al otro lado de un canal
bordeado de bicicletas estacionadas de dos y tres de espesor, las luces de Amsterdam se extendieron
ante nosotros. El neón del barrio de Red Light en la distancia me recordó una versión reducida de
Times Square en Nueva York, que había visitado varias veces con un compañero de clase de la
universidad de Brooklyn.

Abordamos un tranvía esperando en una parada justo afuera de la estación y tomamos asiento en la
parte posterior. Observé cómo varias personas (gente real holandesa, la idea me fascinó una vez
más) nos siguieron a bordo e insertaron un pequeño trozo de papel en una máquina cerca de la
puerta. La máquina sonaba cada vez.

Me incliné más cerca de mi padre y le dije, suavemente para que mis compañeros pasajeros no se
vieran obligados a pensar en Dumb American por el momento, "¿No deberíamos comprar un boleto
también?"

Mi padre pareció examinar sus uñas. "No, el número 5 rara vez tiene un conductor trasero".

Le di la misma mirada que le hubiera dado si un alienígena repentinamente hubiera salido de su

pecho, chillando y sangrando. Eugene Starreveld, a escondidas a bordo del transporte público? A mi
lado, se sentó y cruzó los brazos sobre el pecho mientras el tranvía que habíamos abordado se alejó
ilegalmente de la Estación Central.

Recostándome a su lado, vi a Amsterdam pasar más allá de mi ventana. Mientras avanzábamos por
las calles iluminadas de neón, pasando hotel tras restaurante tras hotel, junto a canales flanqueados
por bicicletas encadenadas y pequeños autos apenas más grandes que sus contrapartes sin motor, se
me ocurrió que este viaje podría alterar la visión que había tenido anteriormente de mi padre. Como,
a lo grande.

Esa primera noche, nos retiramos a las habitaciones contiguas en un hotel ubicado a la vuelta de la
esquina del Museo Van Gogh y el Museumpleine, el amplio parque que bordea el Stedelijk Modern
Art Museum y el Rijksmuseum. Las paredes del hotel eran lo suficientemente delgadas como para
que cuando yacía en mi estrecha cama gemela tratando de dormir, podía escuchar a mi padre
roncando en la habitación contigua. Escucharlo dormir me pareció algo íntimo, y mientras me
alejaba, pensé otra vez en la incongruencia de que mi padre se montara ilícitamente en el tranvía, el
aparente renegado solitario entre un automóvil lleno de clientes que pagaban.

Se levantó ridículamente temprano a la mañana siguiente y llamó a mi puerta, gritando alegremente

algo sobre combatir el jet lag. Rodé y murmuré maldiciones en mi almohada, pero el daño ya estaba
hecho. Todavía gruñendo, me levanté y lo acompañé abajo para desayunar en el comedor del hotel.
Tan pronto como nos sentamos, él sacó la Guía de Frommer a los Países Bajos y comenzó a
hojearla.

"Asi que. ¿Qué hay en tu lista de visitas obligadas aquí en Holanda? ", Preguntó, mirándome por
encima de sus gafas de lectura.

"No antes del café", murmuré, buscando a un camarero. Por alguna razón, hoy estaba más cansado
de lo que había estado desde que llegamos a Europa.

"¿Perdóname?"
"No hablo antes del café", dije de manera sucinta.

Intentó no sonreír. "Debidamente señalado".

Burro. Odiaba a las personas que no necesitaban cafeína para funcionar. En ese momento, no quería
nada más que estar en casa durmiendo pacíficamente en mi propia cama. Hice los cálculos en mi
cabeza, en Michigan, todavía era la mitad de la noche. Las calles de Ann Arbor estarían en silencio,
los semáforos parpadeando de color amarillo contra el cielo oscuro. . Mi apartamento sería cálido,
acogedor y tranquilo, y tal vez hubiera salido la noche anterior y hubiera conocido a alguien
divertido que no fuera ni gimnasta ni acosadora, y que alguien podría estar durmiendo a mi lado en
mi hermosa cama en este momento. , su cuerpo cálido junto al mío, las farolas proyectaban sombras
en forma de barra sobre la cubierta del edredón. Si tan solo estuviera en Ann Arbor en lugar de
desayunar con mi padre tenso en el comedor de nuestro hotel de Amsterdam, a medio día de viaje
de casa.

Luego el camarero trajo café, el mismo asado italiano delicioso y delicioso que habíamos tenido en
Amberes, y mi nostalgia se disipó.

"¿De qué querías hablar?", Le pregunté a mi padre a mitad de mi primera taza.

"Turismo. Tendré más tiempo para pasar contigo aquí. ¿Algún lugar en particular que quisieras
visitar? "

Pensé por un momento, mordisqueando pan atascado. "La casa de Ana Frank y el Museo Van
Gogh".

"Excelentes elecciones. He ido a ver a Van Gogh muchas veces, pero Anne Frank será nueva para
mí. ¿En otro lugar?

"Sí", le dije, decidiendo que estaba adecuadamente fortificado con cafeína. "Keukenhof Gardens en
Lisse. Ah, y el Homomonument ".

Mi padre se tragó la bocanada de té y puso su taza en el platillo. "¿El qué?"

"El Homomonument".

"Te escuché la primera vez. ¿Qué es?"

"Un monumento a todos los homosexuales asesinados en la Segunda Guerra Mundial y por el
SIDA".

Toby había mencionado esta atracción en particular, así que la leí en la guía de Damron Women's
Travel que Toby me había prestado para el viaje. El libro contenía un mapa de lugares LGBT en
Amsterdam, incluyendo cafeterías y tabernas queer agradables.

"Iba a llamar a un amigo de un amigo mientras estamos aquí también", agregué. "¿Sabes? Tal vez
ser flaco en la ciudad con los lugareños".

No tenía intención de compartir con mi padre exactamente dónde pasaría mis noches en
Amsterdam. Lo que no sabía no lo lastimaría, ni lo enloquecería, más al grano.
Se limpió la boca con su servilleta de lino. "Por supuesto, puedes hacer lo que quieras". Solo
esperaba que pudiéramos pasar un tiempo juntos cuando no estuviera en las reuniones ".

Asentí, esperando que no pareciera estar a regañadientes. "Yo también. Quiero decir, eso es en parte
por lo que estamos aquí, ¿no es así?

"Por supuesto. Exacto. "Pero no me miró a los ojos.

Resultó que no tuvo una reunión hasta la tarde, así que después del desayuno, decidimos visitar el
cercano Museo Van Gogh. Estaba a un corto paseo de nuestro hotel, y cuando cruzamos el verde
hasta la entrada del museo, mi padre bien vestido no hizo, por una vez, un comentario sarcástico
sobre mi atuendo informal: pantalones cargo, una camisa retro Izod, y zapatillas Converse. Acaba
de pagar nuestra tarifa de entrada y nos indicó con la mano que entrara en la sala central, donde un
atrio se arqueaba en lo alto, permitiendo que la luz del día inunde los pisos inferiores.

En otro movimiento sorprendente, dado que los estadounidenses de origen neerlandés son bien
conocidos por nuestras tendencias derrochadoras, papá derrochó el audio tour, un dispositivo
similar a un teléfono celular que reproducía fragmentos de sonido para selecciones numeradas.
Mientras caminábamos por las galerías inferiores, me sorprendí a mí mismo, y a él, probablemente,
al escuchar cada exposición grabada disponible, que ofrecía detalles de la vida desgarradora de Van
Gogh y extractos de sus cartas. Qué impresionante que haya logrado producir una cantidad tan
prodigiosa de trabajo en tan poco tiempo mientras lucha contra la enfermedad mental y con poco
reconocimiento o apoyo profesional. Había visto la mayoría de sus piezas más conocidas, pero sus
trabajos menos conocidos me cautivaron mientras vagaba por la galería, con el auricular de audio
pegado a la oreja.

"¿Escuchaste la parte sobre cómo empezó a pintar?", Le pregunté a mi padre cuando paramos para
almorzar en la cafetería del museo, que daba al Museumpleine. "¿Puedes creer que ni siquiera
comenzó a pintar hasta los veintisiete? Eso sería como que yo decidiera ahora que quería ser pintor
y luego convertirme en uno de los artistas más famosos del mundo. Después de morir diez años
después, quiero decir ".

Mi padre hizo una mueca. "Afortunadamente, es probable que tengas más tiempo por delante que
él". De todos modos, es un museo de primera categoría. Me alegra que quisieras venir aquí. Cada
vez que visito, aprendo algo nuevo. Por ejemplo, no me di cuenta de que Vincent planeaba ser un
ministro ".

"Como su padre."

"Excepto que ser un ministro lo habría hecho miserable".

"Exactamente", dije. "Miserable."

Nos miramos a través de la mesa, el reconocimiento (esperaba) parpadeando entre nosotros. ¿Por
qué era tan difícil para él aceptar que ninguno de sus hijos quería seguir sus pasos?

"¿Cuál es tu pieza favorita hasta ahora?" Preguntó finalmente, sus manos apenas podían contener su
rollizo sándwich de tomate mozzarella. Habíamos estado comiendo montañas de queso fresco desde
que bajamos del avión.

Observé la hierba verde brillante del parque más allá de la ventana. "Todos fueron increíbles, pero
creo que me gustaron las tomas de la ciudad lo mejor, la forma en que siempre pintó un lugar
cuando llegó por primera vez. Y luego está la pintura de su dormitorio en Arles, con las dos
almohadas en la cama. Quería estar con alguien, establecerse, pero nunca encontró a la persona
adecuada ".

"Ese me impresionó a mí también", dijo mi padre. "Pudo haber sido solitario, pero parecía tan
esperanzador". Su vida fue trágica, pero su arte no necesariamente refleja eso. Vio tanta luz y
belleza en el mundo ".

"Lo sé. Sus cartas estaban llenas de eso. Me encantó escuchar los extractos ".

"Yo también", dijo mi padre. "Primero me interesé por Van Gogh en la universidad cuando vi una
obra llamada Vincent's Letters to Theo. Vincent Price leyó en voz alta las cartas recogidas de los
hermanos. Fue hermoso."

Mientras hablaba, parecía flotar fuera de mi cuerpo y flotar sobre mi cabeza, observándonos a los
dos allí en el café del museo discutiendo Pensamientos Profundos. No estaba acostumbrado a hablar
mucho con mi padre, y mucho menos a compartir ideas sobre el arte.

Me volví a meter en mi cuerpo. "También me gustó el de la taberna de toda la noche en Arles", le

dije, y comí mi sándwich brie, mirando a mi padre por el rabillo del ojo.

"Yo también", dijo, y se metió una rodaja de tomate en la boca.

Después del almuerzo, deambulamos por la tienda de regalos, examinando los libros, las
impresiones y las postales de casi todas las pinturas de Van Gogh que tenía el museo. Compré
tarjetas de la habitación de Vincent en Arles; la taberna de toda la noche con la mesa de billar; y una
de las últimas pinturas antes de su muerte, un paisaje de un campo de trigo contra un cielo índigo,
cuervos negros sobre el campo, heraldos de la oscuridad. A pesar de su desolación, la pintura
parecía extrañamente impregnada de esperanza para mí, como mi padre había dicho. Yo no era
crítico de arte; No podría haber explicado mi propio razonamiento. Solo sabía lo que me gustaba.

Mi padre compró por separado. Cuando dejamos el museo, metió la mano en su bolsa de papel
marrón y sacó un libro.

"Esto es para ti", dijo casi tímidamente, ofreciéndomela.

Sostenía el libro de tapa dura con ambas manos: The Collected Letters of Vincent y Theo Van Gogh.
Había hojeado este libro en la tienda de regalos, consideraba gastar algo del dinero que Toby me
había dado, y finalmente decidí que era demasiado caro. Después de todo, ¿quién sabía para qué
podría necesitar dinero aquí en Amsterdam?

"Gracias", dije después de un momento, mirando a mi padre.

"De nada", dijo, y me agarró por el hombro como si quisiera abrazarme. Pero luego se detuvo, dio
media vuelta y bajó la cabeza.

"Y gracias por traerme a Holanda", agregué. "Estoy muy contento de que me hayas invitado, papá".

"Yo también", dijo, sonriéndome de lado mientras cruzábamos la Museumpleine.

Cuando era pequeño, solía caminar entre mis padres agarrados de sus manos, balanceándome tan
alto como podía, riéndome todo el camino. Pero desde que llegué a la pubertad, mi padre se había
vuelto cada vez más incómodo a mi alrededor. Cuando salí, dejó de tocarme. Me había asegurado
que su reticencia no me molestaba, pero ahora no estaba tan seguro.

Caminamos de regreso al hotel en silencio, pero fue un agradable paseo. Un poco más tarde, mi
padre se fue a una reunión, solo redes, dijo vagamente cuando pregunté sobre eso. Realmente no
sabía qué tipo de trabajo tenía en Amsterdam, me di cuenta mientras caminaba por el pasillo. No
podría haber sido de ninguna ayuda si lo hubiera hecho. Las palabras de mi madre volvieron a mí,
sobre cómo él estaba bajo mucha presión, y solo por un momento una idea parpadeó en los rincones
de mi cerebro, algo relacionado con la tienda y la edad de mi padre y la falta de parientes
consanguíneos clamando para tomar el control de donde eventualmente lo dejaría ... Pero la idea
seguía siendo incipiente, sin forma, solo fuera de la punta de mi lengua.

Solo en mi habitación de hotel, hojeé el libro que mi padre me había dado, pero mi atención vagó
con determinación después de solo unos minutos. Quería leer las cartas de los hermanos en detalle
algún día, pero en este momento me sentía un poco ingenioso. Busqué en mi bolsa hasta que
encontré el número de teléfono celular que Toby me había dado para su amiga Sofie, la coqueta
pelirroja, y lo golpeé en el teléfono junto a la cama.

"¿Allo?" Respondió una voz lánguida.

"Hola, ¿es Sofie?"

"Sí lo es. ¿Este es el amigo de Toby, Junior?

"Sí. Hola."

Ella se rió un poco. "¿Y cómo estás encontrando mi ciudad, el amigo de Toby, Junior?"

"Es agradable. Quiero decir, hermosa. De todos modos, Toby dijo que debería llamarte.

"Ella tenía razón. ¿Qué has estado haciendo desde que llegaste, Junior?

"Museos".

"Por supuesto. Bueno, eso no servirá. Toby dijo que debo presentarte a la verdadera Amsterdam.
¿Esto te interesa?

Lo hizo alguna vez Cuando colgué el teléfono, tenía planes para pasar la noche: Sofie me recogía en
el hotel alrededor de las nueve y me llevaba a tomar algo y bailar. Me recosté en la cama, sonriendo,
y me quedé dormida casi de inmediato.

Un poco antes de las nueve, llamé a la puerta parcialmente abierta de mi padre.

"Adelante", dijo, mirándome por encima de sus bifocales. Estaba tendido en la cama, en mangas de
camisa y pantalones de vestir, con la chaqueta y la corbata colgando de la silla cercana. Un maletín
estaba abierto en la cama junto a él, una carpeta de manila en su regazo.
"Solo quería decirte que me voy a encontrar a un amigo".

"Multa."

"Probablemente no deberías esperar".

"No lo haré".

"Está bien". Dudé, pero él solo me miró inexpresivamente. "Bueno, voy a bajar ahora".

"Diviértanse", dijo, y volvió a sus papeles.

En el camino hacia el vestíbulo en el pequeño ascensor del hotel, recordé el día en mi mente. Todo
parecía estar bien, mejor entre nosotros de lo habitual, de hecho. Pero luego había regresado de sus
reuniones misteriosas, distantes y temperamentales. La cena había sido, francamente, dolorosa. El
único momento interesante llegó cuando el anfitrión del restaurante indio le dio la bienvenida a mi
padre por su nombre, y me di cuenta una vez más de la frecuencia con la que había visitado los
Países Bajos.

El restaurante en sí había sido hermoso: fuentes relajantes, tapices con hilos de oro y jardines de
piedra; la comida, increíble. Pero mi padre se había sentado en silencio, distraído, marchando a
través de su plato principal en piloto automático. Cuando le pregunté sobre su tarde, respondió en
monosílabos. Él no preguntó por mi día, y no mencioné que había comenzado el libro que me dio.
La cena había terminado en un tiempo récord, y él había regresado después a su habitación y su
maletín. Tanto para la vinculación.

Lo que sea, me dije mientras el ascensor llegaba a la planta baja. Si él quería trabajar, o enojarse, o
lo que sea que estaba haciendo actualmente, esa era su prerrogativa. Yo, sin embargo, iba a pasar un
buen rato. No todos los días me encontraba en la capital del sexo y las drogas en el mundo
occidental.

En la planta baja, revisé mi atuendo en el espejo del pasillo: cabello acondicionado en su lugar;
pantalones de sarga color marrón oscuro ceñidos con un grueso cinturón negro; camiseta con cuello
en V negra acompañada de un collar de hematita brillante en una correa de cuero; y chaqueta de
cuero negro y puntadas de ala Doc Marten para completar el atuendo. Me sonreí al espejo,
satisfecho con el efecto: dique todo estadounidense, listo para ver la escena holandesa.

Las cejas de mi padre se habían levantado cuando me había visto así vestido para la cena, pero él
solo había dicho: "Te ves bien". Y para algunos estándares holandeses, probablemente tenía razón.
Había visto la misma cantidad de cabello verde, mechones y piercings en Amsterdam que en Seattle
el verano anterior. Al menos parecía recién bañado.

Asentí con la cabeza al empleado del mostrador -una mujer regordeta de unos cincuenta años esta
vez- y salí a esperar, preguntándome en qué clase de problemas me podía meter el amigo de Toby.
Esperaba que hubiera algo de hierba involucrado. Este fue el tiempo más largo que había pasado sin
fumar en mucho tiempo. No es que fuera algo malo. Probablemente había estado confiando en la
marihuana para tomar el borde un poco demasiado recientemente. Nunca había sido un wake-and-
baker, y no tenía la intención de comenzar ahora. Aún así, estaría feliz de probar un poco de ganja
holandesa, ya que era legal y todo.

Mientras esperaba a que apareciera mi cita misteriosa, me imaginé a mi padre trabajando en silencio
arriba, mi habitación contigua vacía. ¿Qué había pasado esta tarde para dejarlo tan preocupado? Por
una vez, no pensé que tuviera algo que ver conmigo, aparte del hecho de que no fui de mucha ayuda
con la parte comercial del viaje. Si Keith hubiera llegado según lo planeado, mi padre habría tenido
a alguien con quien compartir la reunión de hoy, y tal vez no estaría solo en la habitación de su
hotel luciendo de alguna manera derrotado. La idea sin formato sobre la tienda y el futuro de mi
padre volvieron, bailando tentadoramente sobre la periferia de mi subconsciente. Parecía
importante, lo que sea que fuera. Pero lo suficientemente importante como para llamar a Sofie y
cancelar?

Me estaba entusiasmando la idea de forcejear con mi padre para que viniera a tomar una cerveza
cuando una adorable pelirroja se acercó a la acera, sonriéndome burlonamente. ¿Esta era Sofie? No
era de extrañar que Toby se sintiera en apuros para advertirme sobre ella. Era encantadora, con el
pelo corto y una cara de duende que me recordó de alguna manera a duendes y polvo de hadas. Una
mirada, y ya estaba dejando de lado los pensamientos sobre mi padre.

Siempre habría desayuno para averiguar qué pensaba, me dije a mí mismo, saliendo de la sombra
del hotel. Suponiendo que llegué a tiempo para el desayuno.

Capítulo Nueve

"DEBES SER JUNIOR", dijo la visión en pecas, viniendo directamente hacia mí y besándome
suavemente en ambas mejillas.

"Y debes ser Sofie".

"Naturalmente. Ahora, déjanos ir. Tengo una noche de lo mejor de Amsterdam planeada para ti, mi
amiga estadounidense ".

Su inglés era perfecto, su ligero acento tan encantador como el resto de ella. Cogimos un tranvía en
frente del Museo Van Gogh y lo llevamos hacia Jordaan, el barrio gay y lésbico de Ámsterdam. El
nombre Jordaan proviene de la palabra francesa para jardín, me dijo Sofie, y se basó en la
encarnación anterior de la zona como una pradera llena de flores.

Flores, pensé. Perfecto.

Mientras el tranvía retumbaba y se sacudía por la ciudad, Sofie me preguntó si mi padre y yo

estábamos disfrutando de nuestro viaje.

"Está bien. A veces puede ponerse de mal humor. Ya sabes cómo son los padres ".

Ella frunció. "El mío no te enojes".

"Oh". Brecha cultural. Hablando de ... "Tu inglés es increíble".

"Gracias. Aprendemos a hablarlo a una edad muy temprana aquí. No conocerás a muchas personas
en la ciudad que, al menos, no te entienden ".

Sofie pasó a revelar que ella hablaba cinco idiomas en total. Nacida en La Haya, se había mudado a
Amsterdam una década antes para asistir a la universidad. Desde la universidad, trabajó en
producción de videos para una productora de cine independiente, especializada en documentales
sobre el sistema educativo local.

"¿Y qué es lo que haces?", Preguntó ella.

Me dejé caer en mi asiento. "Um, trabajo en la universidad local".

"¿Estaba pensando que trabajabas para Toby?"

"Solo a tiempo parcial. El resto del tiempo, trabajo en la Universidad de Michigan ".

"Eso es fantástico. ¿Qué departamento?

"Botánica. The Arboretum, en realidad, "enmendé. "Estoy en la tripulación de los terrenos".

"Ah. Ya veo."

Sentí un familiar destello de inferioridad, arraigado en años de mezcla con estudiantes de doctorado
en Michigan. Por no mencionar, con mi familia. "La verdad es que todavía estoy buscando lo que
realmente quiero hacer con mi vida".

"¿Por qué es lo que te mueve?"

"Exactamente."

Cuando llegamos a nuestra parada, reconocí el gran campanario que había visto desde otras partes
de la ciudad.

"Esta es Westerkerk", dijo Sofie mientras nos acercábamos a pie.

En la parte superior del campanario colgaba una pancarta que decía: "XXX". Había visto estas
pancartas por toda la ciudad, y aunque Ámsterdam tenía cierta reputación, no podía creer que la
triple X significara lo mismo aquí que lo hizo en casa. Le pregunté a Sofie qué significaba el
acrónimo.

"Es un símbolo de orgullo y calidad local", dijo, "tomada del sello oficial del emperador
Maximiliano. Recibió refugio y tratamiento médico aquí en el siglo XVI ".

"Oh." ¿Quinientos años después, y todavía estaban volando la pancarta?

"¿Pensabas que era algo sexual?", Preguntó, deteniéndose frente a la iglesia.

"Por supuesto no."

"Ustedes los estadounidenses siempre lo hacen. Mira, allí en la acera, es parte del Homomonument.
Las otras partes están allí -señaló un triángulo de granito que se extendía hasta el canal más
cercano- y allí.

No pude ver la tercera parte, pero sabía que estaba señalando otro triángulo rosa construido en el
piso a nivel de la calle. Los ladrillos de granito rosado conectaban los triángulos individuales,
formando uno más grande que medía casi 120 pies en cada lado. Desde arriba, imaginé que el
monumento sería impresionante. Pero de cerca, fue un poco decepcionante. Había esperado algo
dramático, pero la sección más cercana era solo una losa triangular de granito que se extendía unos
pocos pies sobre las losas de piedra circundantes. Aún así, cualquier monumento a los homos fue
mejor que ninguno.

Sofie me alejó de la Westerkerk a través de un impresionante laberinto de estrechas calles angulosas

y carreteras al lado del canal. La noche cubría las calles de la ciudad, y ella tuvo que seguir
alejándome del camino de las bicicletas que pasaban velozmente a una velocidad vertiginosa.
Después de la cuarta falla, me reí y me disculpé una vez más.

"No es tu culpa", me dijo. "Es una cuestión de orgullo asustar a un turista. Si vives aquí el tiempo
suficiente, desarrollas un sentido al respecto ".

Para ser honesto, no me importó demasiado. Me gustaba que las manos de Sofie me tiraran del
camino de los ciclistas. Por un momento, la advertencia de Toby sonó en el fondo de mi mente. Pero
como le dije, no estaría aquí el tiempo suficiente para apegarme, solo el tiempo suficiente, esperaba,
para recuperar mi ritmo oficial. La debacle de Stephlyn, aunque me había aliviado en los lugares
más difíciles, no contaba.

Pronto nos desviamos por una calle intersectada por varias otras avenidas sin agua. En una
intersección no descriptiva, Sofie me condujo hacia lo que parecía una taberna anticuada en una de
las esquinas. Zeemeermin, el cartel de madera sobre la puerta decía.

"Aquí es donde mis amigos y yo nos gusta ir", dijo Sofie. "El nombre significa 'sirena'".

Dentro, mis ojos se adaptaron rápidamente a la barra ahumada y débilmente iluminada. El humo fue
una sorpresa. Estaba tan acostumbrado a los bares estadounidenses, donde fumar nunca se permitía
más. La taberna tenía tres niveles: al frente había una barra larga; a la derecha, unos pocos pasos
conducen a un nivel inferior con una mesa de billar comandada por varias marionetas de la vieja
escuela; y otra escalera de aspecto desvencijado a la derecha conducía a un balcón lleno de mesas y
sillas. Todo en el lugar estaba hecho de madera oscura, excepto la cabeza de ciervo embalsamada,
como en Gund, no taxidermista, sobre la puerta.

El barman y dos mujeres en el bar, atractivas en variadas modas lesbianas, nos recibieron a Sofie
con besos y con miradas curiosas. Sofie me presentó como Junior, su amiga estadounidense.
Juliana, la cantinera, era holandesa, pero las otras dos, Ann y Jackie, eran australianas. Juliana sirvió
una cerveza y me la tendió en una montaña adornada con la imagen de una rubia rolliza. Bebí un
sorbo de cerveza y sentí su calor en mi esternón. Mmm.

"Ahora sabes por qué los belgas son conocidos por sus cervecerías", dijo Juliana, sonriendo al ver
mi expresión.

El alcohol fluía rápidamente, como la conversación: historia, viajes, trabajo, mujeres. Los cinco
habíamos visitado las Meccas gay estadounidenses de San Francisco y Nueva York, y tres de
nosotros habíamos estado en Chicago al mismo tiempo unos años antes para los Juegos Gay, los
Juegos Olímpicos internacionales de homosexuales y lesbianas. Hablando de una fiesta: después de
una semana en Chicago con mi gente, no había querido regresar a Michigan. Pero el tirón de
Starreveld fue fuerte, como la Fuerza. Solo sin las capacidades que desafían la gravedad.

"¿A qué edad tenías en los Gay Games, dieciséis?", Me preguntó Juliana.
"Esta debe ser la razón por la que se llama Junior", agregó Sofie.

"Oye, ahora", le dije, pero me reí junto con el resto de ellos. Estaba acostumbrado a las bromas de
la edad. Cuando saliste a los quince, terminaste pasando mucho tiempo con personas mayores que
no siempre estaban tan cómodas con tu sexualidad como tú. Además, siempre me había parecido
más un adolescente que una mujer adulta.

Nos quedamos en Zeemeermin por un par de horas, bebiendo y hablando. Sofie me presentó a más
y más personas como su amiga estadounidense, su brazo cálido alrededor de mi cuello. Repleté la
atención, bromeando y riendo con estas hermosas personas extranjeras. Esta ha sido siempre una de
las cosas que más aprecio de ser gay: la amabilidad y la afinidad instantánea que puedes encontrar
con personas que nunca has conocido. La comunidad internacional de homosexuales y lesbianas es
pequeña. Todos van a los mismos eventos y a los mismos bares en las mismas ciudades. Esta
similitud genera una sensación de camaradería hacia la homosexualidad, como siempre he pensado,
proporcionando un rompehielos automático que permite que los extraños parezcan menos extraños.

Pero la parte realmente grandiosa de salir en una ciudad extranjera, pronto me di cuenta, la belleza
de hacer cosas típicas de escena con personas que pertenecían a una comunidad muy distinta de la
mía, era que no tenía que lidiar con el dique dramático. Si hubiera corrientes de celos,
resentimiento, pasión no correspondida lamiéndome los pies aquí, no me di cuenta. Si la ex novia
de Sofie había estado jugando al billar con su nueva novia, que resultó ser la mejor amiga de Sofie,
solo como ejemplo, no tenía ni idea. Era liberador estar por encima de todos los restos románticos
sin duda esparcidos por todo el bar. No importa a dónde vaya esta noche, no tendría que
preocuparme por encontrarme con alguien que no quisiera.

Un poco después de las once, Sofie anunció que era hora de ir al Getto, un club de baile
heterosexual gay y heterosexual que tenía noches solo para mujeres un par de veces a la semana.
Mientras caminábamos a lo largo de un canal en el Jordaan que se dirigía hacia el Barrio Rojo,
Jackie me alejó de los demás. Esperaba que ella no estuviera a punto de golpearme. Con su cabello
rubio decolorado y su sonrisa dentuda, definitivamente no era mi tipo. Sofie, por otro lado ...

"¿Quieres una píldora mágica?", Preguntó Jackie, tendiéndole una pequeña cápsula.

"¿Qué es?" Pregunté, mirando la oferta con cautela.

"Magia pura. Te hará volar, amigo ".

"Huh". Pensé en lo que podría pasar si tomase la píldora que me ofrecían, imaginé el titular en
Yahoo! Algo salió mal: "Sobredosis de mujeres estadounidenses en la capital mundial de las drogas;
Nativo de Michigan aceptó sustancia desconocida de un virtual extraño. "Pude ver a mi padre
diciéndole a mi madre y hermanas con su voz tranquila y deliberada, su voz teñida de tristeza:"
Nunca pensé que tomaría drogas de alguien que no conocía ".

Pero rechazar la píldora, decidí en ese momento dividido, los titulares y las conferencias girando a
través de mi cerebro, sería grosero. Y como un Midwesterner, lo último que quería hacer era
ofender a mis nuevos amigos. Tomé la píldora pequeña, me la metí en la boca y me la tragué antes
de poder imaginar más calamidades.

"Ese es el espíritu", dijo Jackie, deslizando su brazo sobre mis hombros de manera amistosa
mientras nos reuníamos con Sofie y Ann. "Ahora realmente nos divertiremos".
Mientras caminábamos por el Barrio Rojo, los varios bloques de tiendas de sexo y otros negocios
que rodeaban la Estación Central, me olvidé de la sustancia química que atravesaba mi torrente
sanguíneo, fascinada y perturbada por lo que estaba presenciando. Las prostitutas estaban de pie
casi desnudas en vitrinas junto a los clubes de sexo con las puertas abiertas de par en par, mujeres
en topless en el escenario, visibles desde el angosto callejón iluminado de neón donde caminamos.
Sex shop después de sex shop atrajo a los clientes dentro con llamativas muestras de lencería,
consoladores y juguetes sexuales, cuya naturaleza no podía imaginar.

Pequeños grupos de hombres de todas las edades y nacionalidades vagaban por el distrito, mirando
a las mujeres de la ventana con poca ropa, aparentemente complacidas. Los ojos que nos miraban
resplandecían con la misma audacia asombrada, a pesar de nuestros cortes de pelo juveniles y
figuras andróginas. Me ponía nervioso el hecho de ser mujer y caminar entre todos estos hombres
borrachos de testosterona en esta extraña y resplandeciente parte de la ciudad donde los
implementos S y M y los seres humanos estaban a la venta en las ventanas contiguas. Sentirme
personalmente en riesgo no era para nada lo que esperaba del famoso Red Light District.

Mi padre, pensé, se horrorizaría si supiera dónde estaba. ¿Había presenciado esta parte del propio
Amsterdam? Debía ... había venido a la ciudad por negocios durante treinta y tantos años, desde
mucho antes de que se hiciera cargo de la tienda de su padre. Pero no podía imaginarlo aquí, no
quería imaginarlo con su traje ordenado y gafas con montura de alambre vagando por esta sección
de la ciudad. Parecía demasiado bueno para esto, demasiado saludable o amable. Demasiado
honrado, esperaba. Y si él no fuera? Bueno, preferiría no saberlo.

Por solo un momento, me pregunté si así era como se sentía acerca de mí siendo gay. ¿Equivale la
homosexualidad en su mente con el sexo que se vende aquí en el distrito de la Luz Roja? La idea
me enfermó un poco. No era una prostituta por contrato. Y sin embargo, innegablemente, el sexo
fue lo que me diferenció de la mayoría heterosexual, algunos de los cuales alquilaron los cuerpos de
otras personas para cumplir sus deseos "normales".

Mientras caminábamos, Ámsterdam, que hasta entonces parecía pintoresca, con sus museos y sus
canales bordeados de bicicletas, comenzó a tomar un tono menos brillante y más siniestro. América
nunca se había sentido así. Ni siquiera Las Vegas, donde había ido un fin de semana con amigos de
la universidad, podía igualar esta profundidad de libertinaje visual. De repente, su hogar, con sus
leyes puritanistas y sus suburbios bordeados de casas recortadas y césped impecable, parecía mucho
más atractivo. Seguro, ordenado, en control.

Un grupo de muchachos universitarios estadounidenses, fácilmente identificables en las gorras de

béisbol de la fraternidad, las camisetas de rugby y los entrenadores cruzados de Nike, caminaron
justo delante de nosotros a través del ruido de neón. Pasamos junto a un club de sexo, abrimos
puertas con música goteando y atisbos de carne, y un hombre al frente se concentró en el grupo de
chicos.

"Pase, entre ahora", apeló en acentuado inglés. "¡Ven a ver a las mujeres! ¿Te gustan las chicas? ¿Te
gusta el coño? "Cuando los cuatro simplemente se arrastraron silenciosamente, ignorándolo, el
portero los persiguió," ¿Qué son ustedes, gays? ¿Fagots?

Sofie puso los ojos en blanco hacia mí. "No te preocupes, ya casi llegamos".

Su sonrisa enfrió un poco de la rabia que de repente burbujeaba en mí, pero no mucho. ¿Cómo
podría ella soportar esta parte de la ciudad? No parecía posible que solo unas pocas cuadras de
distancia, lindos cafés y edificios históricos de ladrillo se alinearan en calles de piedra similares.
Pronto nos detuvimos ante un bar cuyas ventanas estaban pintadas de negro. "Voila", dijo Sofie,
haciéndome señas hacia adelante en la oscuridad. Sentí su mano en mi hombro, guiándome. Su
suave toque alivió cualquier rabia que quedaba dentro de mí, y lo lamenté cuando ella me soltó
cuando salimos a la multitud de mujeres que ocupaban el interior iluminado. Mujeres holandesas,
me recordé a mí misma, observando los coloridos trabajos de teñido y los surtidos atuendos de
cuero negro a mi alrededor. En Amsterdam, lo del punk Euro todavía estaba sucediendo. O tal vez
estaba sucediendo todo de nuevo.

Pedimos bebidas en el bar y las llevamos al piso de arriba, donde una bola de discoteca giratoria, un
DJ y enormes altavoces bajos convirtieron una pequeña sala en un espacio de baile impresionante.
La pastilla que Jackie me había dado me dio una patada poco después de que llegamos, y ella me
arrastró a la pista de baile, sonriéndome y haciéndome girar en el espacio. El compuesto químico
que giraba a través de mi sangre pronto hizo que fuera difícil enfocarlo, pero no de mala manera.
Más tarde, recordé tratar de interpretar imágenes distorsionadas mientras bailaba con una variedad
de extraños que parecían exudar energía visible, con sus cuerpos bordeados por auras relucientes.
Brillantes sonrisas blancas, gotas de agua, el bajo palpitando en mi interior. Parecía dar vueltas
durante horas alrededor de esa pista de baile de madera crujiente, la alegría y el sudor se deslizaban
por mi piel, una amalgama resbaladiza creada por la combinación de químicos y esfuerzo.

En un momento dado, noté con interés que si volvía la cabeza bruscamente en cualquier dirección,
las luces a mi vista se rayaban igual que en la fotografía de lapso de tiempo. Me ocupé de este truco
por lo que a mi confundido cerebro le pareció que era mucho tiempo; en realidad, podrían haber
sido diez minutos, o uno, o cincuenta. Gracias a la píldora mágica, en ese tiempo incognoscible no
se me ocurrió cómo podría parecerme a los demás mientras experimentaba con la nueva y
sorprendente habilidad de mi cerebro. Mi pasado no era importante ni el futuro. Solo este momento,
ahora mismo, aquí mismo.

Nunca había estado más feliz, estaba segura esa noche, dando vueltas en la parte trasera de un bar
holandés rodeado de amigables lesbianas extranjeras. Dondequiera que fuera, siempre sabría
encontrar a mi gente en la noche, bailando en espacios estrechos donde no se podía escapar la libra
del bajo en el intestino, en la cabeza, en la sangre. Esa era otra cosa que me encantaba de ser
lesbiana: nunca tendrías que estar solo si no querías. Siempre habría enclaves de personas gay
haciendo girar las noches. Solo tenías que saber dónde mirar.

Entre los tres, Jackie, Ann y Sofie parecían ser amigas de toda una pandilla de lindas y jóvenes
lesbianas, del tipo que se vestía con ropa estadounidense y jugaba al fútbol en los Gay Games cada
cuatro años, sin importar dónde se realizara el evento. Este grupo se derramó desde el bar de la
planta baja y cruzó la pista de baile para volver a bajar, reconocible por los habituales comentarios,
risas y besos robados de lesbianas incestuosas de veintitantos en todas partes.

Algunas de estas mujeres se acercaron, mirándome con una mirada familiar de posibilidad. Pero
Sofie permaneció cerca, sus ojos en los míos y su mano a veces se detenía en la parte posterior de
mi cuello, la base de mi garganta, la curva de mi cadera. Ella, lo entendí, estaba haciendo una
jugada. Seducida por lo extraño de todo, la alenté con mi propia mirada, contacto, sonrisa. Aquí
estaba, un estadounidense tropezando con una droga desconocida, bailando con holandeses,
australianos y Dios sabe qué extraños en un oscuro bar gay en Amsterdam, y una mujer hermosa
que era amiga de un amigo parecía quererme. Dulce.

Nos quedamos en el club hasta que cerró a las cuatro de la mañana, y luego tomamos un taxi de
vuelta al distrito de los museos. La píldora mágica estaba empezando a descender a otro engranaje,
uno en el que todo a mi alrededor parecía extasiado claro. Podía ver cada rayo de luz de la lámpara
atravesando el espeso aire de la ciudad, cortando el escape del automóvil y la húmeda noche de
primavera; sentimos cada gota de agua gorgoteando debajo de nosotros mientras el taxi cruzaba un
puente tras otro sobre canales serpenteantes; sentir cada bote urbano anclado en las oscuras aguas
de Amsterdam moviéndose suavemente sobre las cimas de las olas, rozando las piedras cubiertas de
musgo y los muelles de madera agrietados.

Apoyé la cabeza en el hombro de Sofie y miré hacia arriba a través de la ventana del asiento trasero
medio abierto, viendo pequeños árboles de la ciudad ondeando sobre la brisa de la noche.
Finalmente, algo que era más joven que en Ann Arbor. De vuelta a casa, arces y robles se alzaban
sobre casas, negocios, calles; en Ann Arbor los árboles eran salvajes y los edificios no. Justo lo
opuesto a Amsterdam, donde los árboles se veían dóciles y ordenados junto a edificios antiguos y
descomunales.

El taxi se detuvo en mi hotel primero. Sofie salió del auto conmigo y besó cada una de mis calientes
mejillas.

"Ha sido una buena noche, Junior", dijo sonriendo.

"Sí lo tiene. Lástima que tiene que terminar ".

"Todavía no tiene que hacerlo", dijo, e inclinó la cabeza hacia un lado. "¿Lo hace?"

Miré alrededor del tranquilo distrito de los museos, donde los letreros de los restaurantes de neón y
las luces del hotel se habían atenuado por horas. "¿No?"

"Me siento como un paseo. ¿Te gustaría unirte a mi?"

"Oh. Bueno, claro. Me incliné en el taxi y saludé a los dos australianos. "Chao. Gracias por un
tiempo increíble ".

"De nada", dijo Jackie, moviendo las cejas hacia mí.

"Hasta luego", agregó Ann.

"Hasta luego, chicas", dijo Sofie detrás de mí. Jackie saludó, pero Ann miró hacia otro lado y le dijo
al conductor que continuara. ¿Drama? Posiblemente. Pero no estaba seguro, y eso me gustó.

"¿Te gustan los parques?" Preguntó Sofie mientras el taxi se alejaba.

"Ámalos".

"Entonces sígueme".

Casi tuve que correr para mantener el ritmo mientras ella bajaba por la acera. Me condujo a los
lindes tenuemente iluminados de un parque cercano, donde caminábamos por un sendero
pavimentado flanqueado por farolas generosamente espaciadas en el borde de un lago, girando y
girando junto a bancos, árboles y parches de flores de primavera. Si escuchabas atentamente, podías
oír a la gente riendo y gimiendo en los oscuros arbustos. Me alegré de que la noche enmascarara
mis mejillas rosadas. No quería que Sofie pensara que yo era muy provinciana, incluso si, tal vez, lo
era.
Finalmente se detuvo, se dejó caer en un banco cerca de una farola en el medio de un jardín y
palmeó el estrecho espacio a su lado. "¿Únete a mi?"

"De acuerdo", le dije, y me instalé entre su calor y la barandilla de hierro forjado del banco.

Nos sentamos en silencio bajo las bajas nubes holandesas por un momento, mirando a nuestro
alrededor. Para calmar mi nerviosismo, señalé flores cerca de nosotros y le dije sus nombres latinos.

"Estás presumiendo", dijo Sofie, riendo. "No mencionaste que sabías mucho sobre flores".

Confesé que había estudiado botánica en la universidad; le conté cuánto tiempo había estado
trabajando en el Arboretum; describí Fitzy, las variadas ofertas en el Jardín Botánico, el personal y
los voluntarios con los que trabajé durante años.

"Parece que amas lo que haces", dijo Sofie.

"Hago. Me encantan las estaciones, planificar con anticipación y luego esperar a ver qué trae cada
nueva semana. En el verano, mis días toman este ritmo que depende de la luna y el sol y de dónde
está la tierra en su órbita. Tenemos plantas, como la pamplina, que en realidad duermen cuando el
sol se pone, plegándose para proteger el nuevo crecimiento. A veces entro temprano solo para ver la
pamplina abrir de nuevo al amanecer ".

"Y aún dices que todavía estás buscando lo que te mueve". ¿Cómo puede ser esto?"

"Mi trabajo en el Arboretum está bien para donde estoy ahora. Pero si alguna vez quisiera tener una
casa o mantener a una familia, tendría que volver a la escuela y convertirme en instructor, o al
menos en asistente de graduación. Y, sinceramente, no estoy seguro de ser el tipo de enseñanza ".

"Seguramente debe haber algo más que puedas hacer, algo similar, aparte de convertirte en
maestro".

Miré hacia las nubes que se agitaban bajas y grises sobre sus cabezas. "A veces creo que me
gustaría estudiar arquitectura de paisaje. ¿Sabes lo que es eso? Ella negó con la cabeza. "Es el
diseño y la construcción de jardines y espacios al aire libre. Creo que realmente me gustaría ese tipo
de trabajo ".

La idea primero se me ocurrió, o mejor dicho, me la sugirieron, el verano anterior durante mi tercer
viaje en cinco años al Noroeste del Pacífico, donde vivían mis amigos de la universidad, Lesley y
Steven. Una tarde, mientras caminaba por Capitol Hill, la sección gay de Seattle, me detuve para
ver cómo un equipo de jardinería daba los últimos toques al espacio al aire libre en una nueva casa.
La casa era un diseño artesanal contemporáneo con maderas rústicas, salientes profundos y grandes
ventanales. Una cubierta de cedro envolvente proporcionaba una transición al césped en terrazas,
donde el diseñador había agregado un camino de pizarra, paredes de roca, plantas nativas y una
puerta decorativa con un cenador de cedro.

Durante la cena de esa noche, me entusiasmé tanto con la propiedad que Lesley me preguntó si
alguna vez había considerado una carrera en diseño de paisaje. Con mi experiencia en botánica
menor y Jardín Botánico, señaló, no debería tener problemas para ingresar a un programa de
posgrado. Uno de sus amigos obtuvo su maestría en la Universidad de Oregón, donde el
departamento de Arquitectura del Paisaje se centró en el diseño ambientalmente sostenible. Incluso
con la recesión, Lesley dijo que su amigo tenía más trabajo de lo que podía manejar.

"Eso suena perfecto para ti", dijo Sofie. "¿Por qué no lo haces?"

"Tal vez", le dije, trazando la fría barandilla de hierro con la punta de mis dedos.

El verano anterior, cuando estaba en Seattle, no estaba buscando un nuevo plan. Me había
contentado con trabajar en Boadicea y los jardines, despertarme con Maddie los fines de semana y
pasar el rato con Dez y Alex y nuestros otros amigos mientras esperaba ver dónde nos llevaría la
carrera de Maddie. Pero mi futuro ya no depende de cuán alta sea la puntuación de Maddie en sus
exámenes orales.

Todo el mundo tropieza alguna vez, había dicho Fitzy. Ella tenía razón. Quizás era hora de que
empezara a despegarme.

Dawn estaba comenzando a proyectar los edificios en el borde del parque en relieve serrado contra
el cielo aligerado cuando Sofie deslizó su brazo detrás de mis hombros y me besó. Su boca sabía a
clavo. La idea que se deslizó perezosamente en mi mente me pilló desprevenido, no me importaría
explorar las tierras inferiores de Sofie, y solté una risita.

"¿Qué?" Preguntó ella contra mi boca. Su mano se bajó de mi hombro para rastrear mi clavícula
ligeramente.

"Nada."

Me besó de nuevo, profundamente, y me perdí un poco al sentir su lengua contra la mía, el aroma
de las flores de primavera, el aire húmedo de la noche pesado sobre mi piel. Hasta que ella se alejó
y comenzó a besarse delicadamente a lo largo del borde de mi barbilla y por mi cuello, entonces me
di cuenta de los sonidos apagados de los arbustos, los pasos en los senderos pavimentados del
parque, el paso de autobuses y taxis en las cercanías calles. Pude haber estado en un país extranjero,
pero todavía era una chica de Michigan que nunca había tenido relaciones sexuales con un extraño
virtual en un lugar público. Incluso en el Music Fest de Womyn, hay tiendas para ese tipo de cosas.

"Um, Sofie", le dije, y me alejé, "creo que debería irme. Estoy agotado, ¿sabes, jet lag?

Ella se echó hacia atrás y me miró de reojo. Luego sonrió, se encogió de hombros, me dio un beso
casto en la mejilla.

"Está bien", dijo ella. "Te llevaremos a casa".

De vuelta en el hotel, ella me besó de nuevo en ambas mejillas. "Llámame más tarde, Junior, si
quieres", dijo mientras presionaba el timbre de la puerta del hotel.

La recepcionista llamó a la puerta abierta. Me detuve y volví a mirar a Sofie, los acontecimientos de
la noche se arremolinaban en mi memoria.

"Lo tienes", le dije, y me incliné para besarla directamente en los labios. Como un americano. "Te
llamaré más tarde."

"Bueno."
Y con una sonrisa genuina, Sofie caminó por la calle, su paso alegre no influenciado por sustancias
tóxicas. Observé por un momento, notando que las luces en mi línea de visión se comportaban
normalmente.

La magia, al parecer, se había desvanecido.

Capítulo Diez

EL PECADO DE MI PADRE DOS HORAS DESPUÉS me trajo nadando de un sueño del pelo rojo
y los labios rosados de Sofie. Innecesariamente había acordado el día anterior desayunar esta
mañana con mi papá antes de su reunión inicial. Jurando suavemente, los sueños retrocediendo
rápidamente, me tambaleé desde mi lado de la suite, atontado y arrugado en pijamas de hombre y
una sudadera.

Él frunció el ceño. "¿Vas a bajar las escaleras de esa manera?"

"Ah, claro", le dije, y me retiré a mi habitación para agarrar una gorra de béisbol. Cuando me uní a
él, él simplemente levantó una ceja con una desaprobación tan familiar y me indicó que entrara en
el ascensor.

Me las arreglé para mantenerme despierto a través de los huevos, las tostadas y el jugo, y aprobé
aturdido un plan para la tarde: una visita a la casa de Ana Frank, una caminata por el Jordaan, que
sospechaba que mi padre no sabía era la parte gay de ciudad y cena en un bar de tapas. Luego corrió
a su reunión todavía no especificada y yo volví a acostarme en la planta superior, donde un
estómago lleno me depositó en un muy satisfactorio coma de comida.

Dormí hasta el mediodía y me desperté con el pálido sol de primavera revoloteando a través de las
cortinas de gasa en mi ventana. Parecía un clima decente. Quizás fuera y leyera entre las flores y los
árboles del parque que había visitado con Sofie la noche anterior. Asumiendo que podría
encontrarlo de nuevo.

Y hablando de Sofie ... Me acosté en la cama unos minutos más, recordando los eventos de la noche
anterior. Luego saqué mi libreta de direcciones y encontré su número de celular. Esto comenzaba a
sentirse familiar, mirando hacia el techo de tejas grises del hotel, mientras escuchaba el llanto inglés
de Sofie en el auricular del teléfono: "¿Allo?"

"Suenas completamente despierto esta mañana".

Su voz bajó para igualar la cálida intimidad mía. "No lo haces, mi amigo. ¿Estás recién
despertando?

"Tipo de". Relacioné los eventos de la mañana, terminando con mi siesta singularmente agradable.
"Pensé que podría ir a leer en el parque por un rato. ¿Tiene algún interés en unirse a mí?

"Ah, ojalá, Junior. Pero estaré en la cabina de edición todo el día ".

"Pero es sábado".

"Yo se esto. Sin embargo, estamos trabajando en una fecha límite, por lo que el día de la semana no
importa ".
"Suena divertido."

"Lo es", dijo, perdiendo mi sarcasmo. Ella me contó con más detalle sobre su proyecto, un
documental sobre una pequeña escuela privada en un pueblo a treinta millas de Amsterdam. Las
cámaras habían seguido a los estudiantes a lo largo de su vida cotidiana a lo largo de un año escolar,
y ahora le correspondía a Sofie y su equipo descubrir las narrativas escondidas en la voluminosa
materia prima.

"Por supuesto, hay muchas historias", dijo. "Nuestro desafío es seleccionar solo unos pocos. Pero
mírame, yo divago. Te dejaré ir a disfrutar el hermoso día en el parque ".

Me gustaba escucharla hablar sobre su trabajo, pero la luz del sol llamaba.

"Sólo una cosa. ¿A qué parque me llevaste anoche?

Resultó que habíamos estado vagando Vondelpark, un área recreativa popular entre Leidseplein y
Museumplein, donde, había leído, incluso los adultos no deberían tomar dulces de extraños a menos
que estuvieran preparados para hacer el día. Sofie me dio instrucciones, y luego agregó: "¿Te
gustaría hacer algo esta noche, después de tu cena con tu padre?"

"¿Te refieres a algo contigo?" Bromeé.

"Júnior…"

"Me encantaría reunirme contigo más tarde. ¿Qué tal si te llamo cuando regrese al hotel?

"Bueno. Si voy a algún lado, te dejaré un mensaje ".

"Es una cita", dije, la sonrisa en mi rostro tan ridícula como mis sentimientos. Las advertencias de
Toby sobre el flirteo congénito de Sofie se filtraron en mi mente, pero las empujé a un lado una vez
más. El hecho de que me fuera a casa en unos días no significaba que no podría divertirme.

Después de colgar, tuve la tentación de acostarme en la cama revisitando mis recuerdos de la noche
anterior, tanto en la realidad como en el mundo de los sueños. Pero un soleado día de primavera no
podía ignorarse, así que, con la toalla del hotel y el libro que mi padre me había dado, me dirigí al
cercano Vondelpark. Allí, me relajé al sol en el borde de un parche de tulipanes cerca del lugar
donde Sofie y yo habíamos estado sentados la noche anterior.

Nuestra conversación volvió a mí, y acuné mi cabeza en mis brazos y consideré de nuevo la
posibilidad de una carrera futura en arquitectura paisajística: en Ann Arbor o en el noroeste del
Pacífico, esa era la pregunta. Lesley y Steven me perseguían por siempre para empacar y
trasladarme al oeste. Tenían una habitación libre donde podía quedarme si quería, me recordaban
cada vez que conversábamos. Siempre me negué, pero eso no significaba que tuviera que seguir
diciendo que no. Ann Arbor estaba en casa, pero también estaba lleno de fantasmas vivos y
respiradores de personas que ya no estaban en mi vida. Como descubrí la noche anterior, en una
ciudad nueva no tendría que preocuparme por encontrarme con Maddie, Dez o cualquier otro ex,
para el caso. La diversión sin dramas podría ser una ocurrencia permanente, siempre y cuando no
tenga nuevos problemas.

Cerré los ojos al sol holandés e inhalé uno de mis aromas favoritos, tierra húmeda y flores recién
florecidas, imaginando el Arboretum y todo el trabajo que se estaba haciendo allí sin mí para
preparar los jardines para la temporada de flores de primavera. Pero incluso eso no pudo evitar que
mi mente volviera al tema de mi futuro abierto de repente. Suponiendo que Seattle o algún otro
lugar estuviera en mis cartas, ¿cómo le diría a mi familia? Antes, había asumido que tendría el
trabajo de Maddie como excusa para salir de los límites de la ciudad de Ann Arbor. Ahora, sin
embargo, sería solo yo nadando contra la corriente de la tradición familiar.

Durante generaciones, Starrevelds había asistido diligentemente a la Universidad de Michigan.

Estado era solo si jugabas en la escuela secundaria como un par de mis primos hermanos, y buena
suerte tratando de florecer como espartano en una familia de glotones. Se casó con un compañero
adecuado. y se estableció a unas pocas millas de la casa familiar. Mi padre y sus hermanas habían
hecho todo esto, al igual que la generación de sus padres. Como lo habían hecho mis propias
hermanas. Decirle a mi familia que me mudaría a la costa oeste sería más difícil de lo que había
sido decirles que era lesbiana. Al menos no habían podido discutir con eso.

Aún así, los lazos de sangre no eran mi única consideración. Fitzy era una presencia demasiado
importante en mi vida. No importa qué, no podía simplemente levantarme y salir de Michigan
ahora, no cuando le quedaba tan poco tiempo. No podía salir alegremente en busca de mi futuro
mientras ella seguía escapándose.

Aparentemente, si quería vivir mi vida y no la que se planteó ante mí en virtud de haber nacido
Starreveld, no habría respuestas fáciles. La historia familiar, el pronóstico de Fitzy y la invitación
abierta de Steven y Lesley, todos revoloteando en mi mente, me quedé dormido, el libro de las
cartas de Vincent Van Gogh sirviendo de almohada entre los tulipanes de Vondelpark.

Mientras que la siesta de la mañana, un sándwich brie y una larga ducha caliente me devolvieron la
energía, no se podía decir lo mismo de la reunión matutina de mi padre. En todo caso, regresó al
hotel después del almuerzo más malhumorado que el día anterior. Cuando lo escuché pisando fuerte
en su habitación, llamé a la puerta contigua.

"Adelante", gruñó, y asomé la cabeza por la puerta. Mientras miraba, se aflojó la corbata y la arrojó
sobre la cama cuidadosamente hecha. "¿Qué?"

"Um, solo comprobando si aún quieres jugar al turista hoy".

Vaciló, mirando hacia la pequeña mesa cerca de la ventana donde estaba su maletín. Luego él me
miró. "Por supuesto. Por supuesto."

"¿Cómo estuvo tu reunión?"

Haciendo una mueca, se dio vuelta y se quitó la chaqueta del traje. "No quiero hablar de eso, ¿de
acuerdo?"

"Bien", dije. "Toca cuando estés listo". Y me metí de nuevo en mi habitación.

Algo fue claramente hacia arriba. ¿Starreveld e Hijos tenían dificultades financieras? Me imaginé su
elegancia tranquila, las hermosas exhibiciones de las que mi padre se enorgullecía. Si la tienda
tuviera problemas, ¿qué podría hacer? Mi conocimiento de gemas preciosas cabría en una tarjeta de
índice. Tal vez. E incluso si hubiera tenido los medios para ayudar, ¿habría querido sacrificar mis
sueños, amorfos como podrían ser todavía, para salvar el negocio familiar? Sabía la respuesta a esa
pregunta. Fue lo mismo para mí que para mis hermanas.

Mi pobre papá No solo había terminado sin un hijo para llevar el nombre comercial, había criado a
cuatro hijas que no tenían interés en el trabajo de su vida. No era culpa de nadie, pero era una
posición difícil para él. Incluso yo podía reconocerlo.

Un poco más tarde, mientras bajábamos a la planta baja en el pequeño ascensor del hotel, mi padre
resuelto a mi lado, traté de recuperar mi buen humor anterior. Después de todo, ¿quién sabía cuándo
regresaría a esta parte del mundo? En el tranvía camino al Jordaan, ignoré su silencio y me
concentré en la cadencia de las conversaciones cercanas. Para mí, el ritmo de la lengua holandesa
sonaba sospechosamente como el chef sueco de los Muppets, y fue todo lo que pude hacer para
evitar lanzar una corriente de imbécil-gook. Hacer eso, sospeché, no me haría querer a mis
compañeros pasajeros del tranvía. Tampoco podría mencionarle esto a Sofie. Por bondadoso que
pareciera ser, dudaba que ella mirara amablemente esa burla.

Mientras tanto, una familia estadounidense de cuatro miembros (la proporción perfecta, un niño
preadolescente y una niña más joven) vestidos con chaquetas y botas REI, hablaban en voz alta y se
tomaban fotos en el tranvía, el paisaje urbano de Amsterdam era una mancha de fondo. El joven
negro a mi lado con cabello rubio teñido y múltiples piercings frunció el ceño ante el espectáculo y
regresó a su periódico holandés.

¿Qué tienen los estadounidenses que nos hace comportarnos tan mal en el extranjero? ¿Es un
defecto genético que nos hace hablar en voz alta y simplista, reduce nuestra capacidad de atención,
nos lleva a hacer y decir conscientemente cosas que habríamos jurado en casa antes del viaje que
nunca haríamos ni diríamos? De regreso a casa, podríamos ser tranquilos, amables, secretamente
molestos por extravagantes tejanos (especialmente cierto para los midwesterners apacibles); pero
llévanos al extranjero y de repente adoptamos las características de Minnie Pearl, haciendo
carcajadas en tranvías y trenes, tomando fotos indiscriminadamente e inapropiadamente, hablando
en inglés cada vez más alto a personas que no hablan ni entienden inglés.

Al igual que yo, estaba seguro de que la familia en el tranvía, bueno, los padres, de todos modos, no
tenían ningún poder para evitar su propia grosería. Y, como yo, imaginé que se contentaron con el
conocimiento de que nunca más verían a ninguna de estas personas. Excepto tal vez en las calles de
una ciudad estadounidense, donde los europeos, en general arrogantes, serían los extranjeros,
tambaleándose a lo largo de los bloques bordeados de rascacielos con sus mochilas inclinándose
sobre ellos, con los ojos llenos del desconcierto del viajero.

Mi padre y yo tomamos el tranvía hasta la parada de la iglesia Westerkerk, donde Sofie y yo

habíamos desembarcado la noche anterior, y doblamos la esquina y bajamos la manzana hasta
donde el libro decía que estaría la casa de Ana Frank. Allí encontramos el museo ubicado en una
modesta casa de piedra rojiza, y otro más en una larga hilera de casas adosadas de cuatro pisos a
orillas de un típico canal de Ámsterdam. Esperamos en la cola durante unos minutos, de pie bajo el
cálido sol de la tarde con las bicicletas habituales, Mini coches que parecían estar llenos de payasos
y haciendo zoom sobre una tapa grande de circo, y Smart Cars -una combinación de motocicleta /
Mini coche- pasando zumbando por la estrecha carretera.

En el mostrador, una mujer de mediana edad apenas nos miró y preguntó: "¿Un adulto y un niño?"

"Um", dijo mi padre. "Dos adultos, en realidad".

La mujer levantó la vista, sorprendida, y me miró de reojo. Con mi cabello corto y

gorra de béisbol, supuse que no me había confundido con una niña. Ella rió nerviosamente, dijo:
"Oh, lo siento. No llevo puestas las gafas ", y rápidamente nos entregó nuestras entradas y cambio.

Mientras nos alejábamos, le di un codazo a mi padre. "¿Por qué no lo hiciste? Pude haber recibido
la mitad de precio ".

"Pero ella pensó que eras un niño".

"No es la primera vez. Si las personas van a hacer suposiciones, es mejor que lo utilicen para su
ventaja ".

"Pero eso es deshonesto".

"¿Esto del hombre que monta tranvías gratis en toda la ciudad?"

"Eso es diferente."

"¿Cómo exactamente?"

"Simplemente lo es." Empecé a replicar, pero él levantó una mano. "No quiero discutir, Elizabeth.
Vamos a disfrutar del museo, ¿de acuerdo?

Pero el disfrute es difícilmente lo que uno busca, o encuentra, en la Casa de Ana Frank. Una vez
dentro, me alejé decididamente de mi padre, tratando de escapar de su mal humor potencialmente
contagioso. Mientras deambulé por las exposiciones de la planta baja, pronto descubrí que me
olvidaba por completo de mi padre cuando me sumergí en la saga de una familia que había vivido, y
muerto, cuarenta años antes de que yo naciera.

Había pasado un tiempo desde que leí el diario de la niña que, con su familia, pasó más de dos años
ocultándose de los nazis en un anexo secreto de esto, la construcción de negocios de su padre. En el
nivel inferior, pasé de la pantalla a la pantalla, deteniéndome para leer citas del diario de Anne y
otros documentos en el edificio de oficinas, para leer y mirar las fotos de las personas que habían
escondido a los francos y otras cuatro en el anexo, a Vea videoclips de una entrevista con Miep
Gies, la mujer que había entregado comida a los que estaban escondidos. Luego me aventuré a subir
por un estrecho tramo de escaleras hasta un pasadizo oculto, cerrado por una estantería con
bisagras, en el propio anexo secreto.

Junto con un flujo constante de otros visitantes, caminé lentamente por las habitaciones del anexo.
Las paredes de la habitación que Anne había compartido con otro joven judío holandés en la
clandestinidad, Fritz Pfeffer, aún conservaban los restos de los recortes amarillentos de su revista,
fotos y tarjetas postales. Aquí, Anne había pasado sus días leyendo, escribiendo y soñando con un
momento en el que podría llevar una vida normal a la luz nuevamente. No podía imaginar cómo
había mantenido la esperanza, pero lo había hecho. Estaba aquí en el registro de la vida que ella
había vivido.

Mientras estaba parado en la pequeña habitación, gente de todo el mundo que se movía a mi
alrededor hablando en voz baja, traté de imaginar cómo podría haber sido la década de 1940 en
Amsterdam. Soldados alemanes patrullando las calles, señales que prohíben a los judíos de lugares
públicos, gentiles escupiendo a sus vecinos judíos y entregándolos para ser transportados a campos
de concentración donde serían muertos de hambre o gaseados. Siempre dijimos que no podía volver
a suceder, pero para mí el misterio era cómo había sucedido en primer lugar. ¿Cómo tantas personas
habían desarrollado tanto odio por sus semejantes?

No era un completo extraño al odio. La homosexualidad desencadena respuestas extremas en varios

lugares del mundo, incluidas partes de mi propio país. En mi clase de introducción a los Estudios
Queer en la universidad, aprendimos que ochenta y cinco países miembros de la ONU todavía
tienen leyes contra la homosexualidad que prescriben tiempo de cárcel para los delincuentes. Aún
más aterrador, siete naciones de la ONU tienen la pena de muerte por actos homosexuales. Como
estadounidense, me resulta difícil imaginarme viviendo en un lugar donde los agentes del gobierno
tienen el poder legal de matar a los ciudadanos por el género de la persona que aman. En los
Estados Unidos, el gobierno puede tener el derecho legal de negarme mis derechos civiles, pero no
puedo ser arrestado por ser gay. Al menos, ya no. Los disturbios de Stonewall en junio de 1969,
cuando un grupo de drag queens y diques viriles se enfrentaron a los matones del NYPD, cambiaron
esas décadas antes de que yo supiera qué significaba la palabra gay, y menos qué significaría para
mí.

En la época de Ana Frank, el gobierno de la Holanda ocupada por los nazis había confiado en
ciudadanos promedio para hacer cumplir sus políticas. Ese fue uno de los muchos hechos que no
pude entender. En agosto de 1944, alguien, cuya identidad era todavía hoy un misterio, había
traicionado a la familia Frank con la policía. Un holandés (o una mujer) local había llamado a las
autoridades nazis para contarles acerca de las familias judías que se escondían en Prinsengracht
267. Como resultado de esta traición, Anne, su familia y los demás escondidos en este edificio
anodino habían sido arrestados y enviados. a Auschwitz-Birkenau en Polonia. Un compañero
ciudadano holandés, tal vez incluso un vecino que había visto crecer a los niños Frank, había
enviado a Anne y su familia a los campamentos. ¿Y para qué? Esa era la pregunta que, en mi
opinión, nunca podría responderse adecuadamente.

La pantalla conducía a través del anexo y bajaba las escaleras a una amplia sala, donde estaciones
de video separadas ofrecían información sobre cada una de las ocho personas que se habían
escondido arriba durante esos dos años. Los residentes del anexo secreto se habían dispersado por la
Europa ocupada por los nazis. Anne y su hermana Margot, explicaron sus estaciones, finalmente
fueron enviadas a Bergen-Belsen, en el noroeste de Alemania, donde ambas habían muerto de tifus
en marzo de 1945, solo unas semanas antes de la liberación del campo. Otto y Edith Frank, el padre
y la madre de Anne, se quedaron en Auschwitz. Edith Frank murió en enero de 1945, veintidós días
antes de que los rusos liberaran el campamento. Obtuve que Otto Frank era el único residente del
anexo secreto que sobrevivió a los campamentos y regresó a Ámsterdam.

Me paré frente a los monitores junto a extraños, las lágrimas borraron mi visión. El material incluía
documentos del campo de concentración y fragmentos de la liberación de los campamentos, cuando
los soldados aliados habían caminado por las filas de los cuarteles registrando imágenes de reclusos
esqueléticos, muchos de los cuales no vivirían para volver a ver sus hogares. Los carretes en blanco
y negro revelaban las montañas de cuerpos acumulados en los campos, víctimas no insepultas que
habían muerto de inanición y enfermedad. Había visto imágenes similares anteriormente, pero aún
así presentaba el mismo golpe desagradable y discordante. Cómo alguien podría haber participado
en semejante crueldad con otros seres vivos, y mucho menos con miembros de la misma especie,
nunca podría comprender.

Primero me interesé por la Segunda Guerra Mundial en la escuela secundaria, cuando solía ver
televisión después de terminar mi tarea, sola en la sala de la planta baja por la noche, los rayos
catódicos parpadeaban en las paredes a mi alrededor. Una noche tropecé con un documental sobre la
Segunda Guerra Mundial, y me senté en el borde de mi sillón, mirando con fascinación horrorizada
las imágenes de la película tomadas durante la liberación de los campamentos. Mis padres,
sospechaba, no me habrían permitido ver el documental si supieran que estaba en marcha. Pero lo
observé de todos modos, sintiendo que estaba presenciando algo vital para mi conciencia evolutiva
del mundo y mi propio lugar en él. Sabía que nunca olvidaría las imágenes, quemadas como estaban
en mi mente esa noche: judíos, gitanos, disidentes políticos, hombres homosexuales, todos
declarados infrahumanos por los alemanes, acorralados y torturados hasta la muerte.

Ya era consciente de qué era lo que me diferenciaba de mis hermanas y de las otras chicas de la
escuela; era la primera vez que oía hablar de un ataque organizado y sistemático contra gente como
yo. Yo ya sabía que algunos individuos, en su mayoría cristianos devotos, que incluso entonces me
parecían homosexuales irónicos con una intensidad inquietante. Pero esta fue la primera evidencia
con la que me di cuenta de que grandes grupos de personas no solo querrían que los homosexuales
(en particular, en el caso de los nazis, los homosexuales) murieran, sino que también estarían
dispuestos a ver nuestra propia muerte.

Cuando me detuve en la estación de Anne y me sequé las lágrimas, mi padre me alcanzó. Casi había
olvidado que él estaba allí, pero mientras deslizaba un brazo sobre mi hombro, su toque cálido y de
alguna manera calmante, me incliné hacia su lado con mucho gusto. No podía recordar la última vez
que me rodeó con su brazo. Pero entonces, mi familia nunca había sido particularmente
demostrativa. Afortunadamente, mis amigas y amigas solían compensar la frialdad de mi familia.

Durante mucho tiempo he creído que una de las razones por las que las personas homosexuales son
tan afectuosas con los de nuestra propia clase -nuestras familias elegidas, como muchos de nosotros
nos referimos a nuestro círculo de amigos- es que a menudo nos encontramos hambrientos de
contacto físico. Una vez que las personas heterosexuales en tu vida sepan que eres homosexual, es
como si se preocupara de que pudieras ser contagioso o algo así. O tal vez ven tu sexualidad cada
vez que te miran, para que no puedan tocarte sin pensar en el sexo. Cualquiera sea la causa, las
personas heterosexuales en mi experiencia a menudo tratan a gays y lesbianas como si fuéramos
intocables. A veces, incluso nuestros parientes más cercanos nos tratan como leprosos. El efecto
psíquico de esto puede ser devastador: para otras personas, siempre me lo dije. No para mí. Y sin
embargo, aquí estaba inclinada agradecidamente al lado de mi padre como si hubiera deseado su
abrazo todos estos años.

Perdedor, me castigé a mí mismo, incluso cuando me quedé justo donde estaba.

Finalmente, mi padre y yo seguimos caminando juntos por el museo, deteniéndonos para leer
extractos de cartas y diarios. A principios de 1945, Otto Frank, único superviviente anexo, había
regresado a Amsterdam para esperar el paradero de Anne y Margot. La noticia de la muerte de las
chicas finalmente llegó a él ese verano. Un año después, terminó de editar el diario de guerra de
Anne y comenzó la búsqueda de un editor. Ahora, sesenta y cinco años después, hay casi treinta
millones de copias impresas de la revista, y se ha traducido a más de cincuenta idiomas. Las
palabras de una niña holandesa ordinaria han logrado llegar a millones de lectores en todo el
mundo. Anne, la aspirante a periodista, estaría encantada.

Mi padre y yo pasamos por delante de una vitrina que contenía varias ediciones del periódico,
deteniéndonos del otro lado para leer las cartas de Otto a parientes inquisitivos. El primero fue
escrito a principios del verano de 1945, cuando todavía albergaba la esperanza de que "sus hijas"
estuvieran vivas. Esa esperanza, dijo, era lo único que lo mantenía en pie. La segunda carta que
había escrito después de escuchar noticias de las muertes de ambas niñas; en él, había más soledad
de la que había observado en cualquier escrito. De pie en el edificio donde una vez trabajó y vivió
con su esposa y sus dos hijas, me pregunté cómo había sobrevivido a los primeros años después de
la guerra. Pero él sí, de alguna manera. Para cuando se publicó la revista y en su camino hacia la
aclamación internacional, incluso podría haber recuperado el hábito de vivir, lo que, pensé, debió
haber sido mucho más difícil de aprender que el de morir.

Desde la sala de manuscritos, deambulamos por una serie de pantallas que muestran los desarrollos
actuales del racismo, el neofascismo y el antisemitismo. Luego pasamos por una tienda de regalos
con grandes ventanas llenas de sol, cruzamos el umbral y salimos a la tarde primaveral.

En un acuerdo tácito, mi padre y yo nos dirigimos hacia un banco vacío, no lejos de la salida del
museo. Una vez sentado, crucé las piernas y miré hacia arriba y hacia abajo por el canal
Prinsengracht, tratando de imaginar cómo era el vecindario en la década de 1940. A juzgar por las
imágenes y la filmación que habíamos visto, esta parte de la ciudad no había cambiado mucho
desde que Ana Frank y su familia se habían escondido allí. De hecho, puede haber parecido casi
exactamente igual, con solo los automóviles y las bicicletas ofreciendo testimonio de lo contrario.

"Entonces", dijo finalmente mi padre después de unos minutos de silencio contemplativo, "¿qué
pensaste?"

"Asombroso. ¿Que pasa contigo?"

"Increíblemente conmovedor".

No pensé que alguna vez lo hubiera escuchado usar la palabra "mover" antes. Por lo general, era tan
práctico, lo contrario de lo emotivo. Pero entonces, no sabía cómo alguien podría permanecer
intocado por lo que acabábamos de presenciar. Nos sentamos al sol un rato, los árboles en ciernes
sobre nuestras cabezas proyectaban sombras débiles, y después de un rato, me di cuenta de que
estaba contento de estar sentado al lado de mi padre cuando unos desconocidos nos pasaban por la
calle angosta y extraña.

Después de un rato, mi padre sacó Frommer's Guide a los Países Bajos casi a modo de disculpa y
sugirió que empezáramos nuestra caminata. Podríamos terminar en el restaurante que había
propuesto para cenar, un bar de tapas español que nuestro gerente de hotel había recomendado. Mi
cabeza todavía estaba llena de la Segunda Guerra Mundial y el anexo secreto, me levanté y seguí a
mi padre por la calle Prinsengracht, por donde habíamos venido.

La gira oficial comenzó en la Iglesia de Westerkerk. Allí, mi padre sacó su cámara de su bolsa
acolchada y me tomó una foto al lado de una pequeña estatua de Ana Frank.

Luego: "'En la plaza de piedra en el extremo norte de la iglesia'", leyó en voz alta desde Frommer,
"'se encuentra el Homomonument.' Querías ver eso, ¿verdad? '', Preguntó, explorando la plaza y
centrándose en el triángulo de granito que Sofie había señalado la noche anterior.

"En realidad, lo vi ayer".

"No lo hice", respondió. "Vamos, echemos un vistazo más de cerca".

Y se dirigió directamente hacia Homomonument, sin siquiera esperarme. Su siguiente movimiento

me sorprendió aún más: le pidió a un transeúnte que tome nuestra foto frente al monumento. Nos
posamos juntos en el borde de la piedra rosa, el brazo de mi padre a mi alrededor otra vez, el signo
que explicaba el triángulo de granito visible en el fondo. Mientras el educado holandés captaba el
momento en la película, fingí una sonrisa y traté de convencerme de que mi padre, que parecía
desanimado por mi orientación sexual al menos durante la última década, de hecho había posado
voluntariamente para una foto conmigo junto a un homenaje internacional a gays y lesbianas. No
solo de buena gana, a él se le había ocurrido la idea de tener nuestra foto juntos allí en primer lugar.

¿Las personas realmente cambian, o solo lo hacen? Esta era una pregunta que Fitzy y yo habíamos
debatido el verano anterior después de una cena que ella había organizado. Mientras lavamos y
apilamos los platos que los asistentes a la fiesta habían dejado a su paso, al principio había
mantenido que no, la gente realmente no cambia, ellos solo parecen hacerlo. Pero eventualmente
Fitzy me había convencido con su argumento de que si la apariencia del cambio era lo
suficientemente persuasiva, tal vez la realidad no importaba. Por extensión, entonces, tal vez no
importaba si mi padre se sentía cómodo conmigo por ser raro, siempre y cuando él pudiera fingir
convincentemente que lo era. La tolerancia fingida puede incluso transformarse en una aceptación
genuina en algún momento: el viejo lo fingió hasta que lo conviertes en un adagio que cobra vida.

El momento inesperado grabado diligentemente en la película, mi padre y yo continuamos por las

calles de Ámsterdam junto a canales y fachadas con intrincados frontones. Leyó en voz alta las
descripciones de la guía de varios edificios mientras caminábamos: 6 Westermarkt, donde Descartes
había vivido mientras escribía el Tratado sobre las pasiones del alma y mantenía una aventura
tórrida con su doncella; las casas en nos. 15-22 Noordermarkt, cada uno adornado con una figura
agrícola (vaca, oveja, pollo, cerdo) que data de la época en que se celebraba un mercado de ganado
en la plaza cercana; la Casa con las cabezas, construida en la década de 1620, en 123 Keizersgracht,
que contaba con elencos de Apolo, Ceres, Marte, Atenea, Baco y Diana; la West India House en
Herenmarkt, la sede del siglo XVII de la famosa compañía holandesa que había manejado el
comercio con África y las Américas; y numerosas otras casas de extravagantes gabletes con vistas a
los muchos canales que bordean el Jordaan.

Mientras paseábamos por otro pintoresco canal, mi padre dijo, aparentemente de la nada, "Entonces,
¿qué hay de esa casa de Ana Frank?"

En su mayoría, habíamos agotado el tema de la visita al museo de hoy. De hecho, no estaba seguro
de lo que nos quedaba de qué hablar en general. Solo un par de días más, me recordé a mí mismo.
Más tarde esta noche volvería a salir con Sofie, mañana estaría lleno de más actividades turísticas y
(según el informe meteorológico) sol nebuloso, y luego el lunes nos despediríamos de Ámsterdam y
tomaríamos un avión de regreso a Motor City.

Fruncí el ceño a mi padre. "¿Qué hay de eso?"

"No me di cuenta de que el triángulo rosa provenía de la Segunda Guerra Mundial. Hasta este viaje,
ni siquiera era consciente de que los homosexuales eran ejecutados en los campos de concentración
nazis ".

Whoah. Lo miré rápidamente, pero él estaba mirando al otro lado del canal moteado por el puente,
su mirada aparentemente fija en la vista. ¿Cómo podía él no haber sabido que los nazis incluían
queers en su lista de los socialmente indeseables? Pero, en realidad, la mayoría de la gente
probablemente no sabe que miles de homosexuales, en su mayoría hombres, fueron ejecutados en
los campos, o que algunos hombres gays permanecieron encarcelados en Alemania mucho después
de que los judíos y otros presos políticos fueran liberados. Ser homosexual era un crimen en
Alemania hasta 1969, lo que significaba que muchos homosexuales que habían sido arrestados por
los nazis seguían bajo custodia, a veces hasta dos décadas y media después del final de la guerra.
¿Cómo, de hecho, la persona promedio, gay o heterosexual, sabría algo de esto? Las personas
homosexuales son aún más invisibles en los cursos y la literatura de historia general que las mujeres
y las personas de color. Lo que está diciendo bastante.

"Lo que no entiendo", añadió mi padre, sin dejar de mirar a lo lejos, "es la razón por la que querrías
que algo asociado con ese mal fuera el símbolo de un movimiento".

¿Mi padre pregunta sobre los fundamentos filosóficos del movimiento por los derechos de los
homosexuales? Casi no pude superar mi asombro de centrarme en lo que estaba diciendo, pero de
alguna manera, lo logré. De hecho, me hice la misma pregunta cuando me enteré de la conexión
entre el símbolo del movimiento por los derechos de los homosexuales y los campos de
concentración nazis. A veces todavía no estaba seguro de haber entendido completamente la
respuesta que me habían enseñado, pero lo repetí de todos modos: "Al recuperar el triángulo rosa y
convertirlo en un símbolo de orgullo, los activistas homosexuales nos han quitado la capacidad de
nuestros opresores de ejercer contra nosotros. Básicamente, decidimos que no tiene el poder de
dañarnos, por lo tanto, no es así ".

"Oh. De acuerdo. Él asintió lentamente. "Entonces, ¿por qué no me di cuenta de que la Estrella de
David mostraba la forma en que son los triángulos rosas?"

"Estás hablando de dos símbolos muy diferentes. La Estrella de David es anterior a la Alemania
Nazi. Pero si lo piensas bien, está en la bandera de Israel. De todos modos, los judíos han sido un
grupo reconocido por siglos. La gente gay solo comenzó a organizarse en los últimos cien años más
o menos ".

"¿Por qué no antes de eso?"

Y antes de darme cuenta, le estaba explicando a mi padre la homohistoria estadounidense 101: la

definición de homosexualidad y su estigmatización a fines del siglo diecinueve; el impacto de la
Segunda Guerra Mundial en reunir a un gran número de personas homosexuales en las principales
ciudades mediante el trabajo de guerra y el servicio militar; la represión policial en establecimientos
gay a lo largo de los años 50 y 60, cuando era ilegal en Estados Unidos visitar un bar gay; y,
finalmente, los disturbios de Stonewall, cuando los homosexuales de la ciudad de Nueva York se
unieron contra una redada policial y ganaron una voz política por primera vez.

"Algunas personas dicen que la muerte de Judy Garland provocó los disturbios en Greenwich
Village", le dije a mi padre. "Que todos los hombres homosexuales en el Stonewall Inn esa noche
estaban de luto, y la policía eligió el momento equivocado para romper el listón. Pero creo que era
hora de luchar ".

"Ciertamente sabes mucho sobre esto", dijo mi padre.

"Mi título de historia tiene que ser bueno para algo".

"No me di cuenta de que la Universidad ofrecía clases en, bueno, este tipo de cosas".

"Probablemente no lo hicieron cuando estabas en la escuela".

"No", dijo. "No creo que lo hayan hecho".

Un ciclista sonó por allí, casi recortando a mi papá. Extendí la mano y lo aparté del camino,
estabilizándolo mientras la corriente de aire de la bicicleta se desvanecía.

"Gracias, cariño", dijo, y me sonrió.

"No hay problema. Entonces, ¿qué sigue en esta gira tuya?

Se subió las gafas a la nariz y miró la guía, la página marcada con una delgada cadena de plata que
reconocí en la tienda. "Veamos.

¿Dónde estamos?"

Lo observé trazar la página con su dedo índice, y por un momento di un paso atrás mentalmente y
nos vi a los dos en contexto: un padre de mediana edad y su hija queer paseando por las calles del
barrio gay de Amsterdam.

"Estamos casi en el restaurante, creo", dijo, y miró hacia la esquina de la calle más cercana.
"Suponiendo que estamos en Prinsengracht. ¿O estamos en Keizersgracht?

Miré a mi alrededor los bloques que colisionaban entre casas de canales ricamente ornamentadas y
estrechos puentes de piedra. "No tengo idea."

"Yo tampoco". Él extendió su brazo. "Al menos todavía es de día. ¿Vamos a vagar?

Pasé mi brazo por el suyo. "¿Por qué no?"

Esa tarde, de alguna manera no me importó perderme con mi papá en calles desconocidas cuando
las luces se encendieron en canales y casas flotantes, en bicicletas y autos inteligentes, en puertas y
ventanas, iluminando las fachadas pintadas y los arcos de piedra a nuestro alrededor.

Capítulo Once

ENCONTRAMOS EVENTUALMENTE LA BARRA TAPAS en una calle que tenía una franja de
estacionamiento en el centro donde debería haber estado un canal. A pesar de este defecto, el
restaurante fue excelente. Mi padre y yo pedimos sangría, tapas de papa, ensalada de espárragos,
champiñones salteados y pan de ajo. Él no había pedido carne roja una vez desde que llegó a
Europa, me di cuenta. ¿Fue una coincidencia, o por respeto a mí? Yo era un pescatariano, una
especie de niña de pescado y verduras. No es que él pareciera recordarlo alguna vez.

La comida llegó rápidamente, lo cual fue una buena cosa. No quería sentarme demasiado tiempo
pensando en lo extraño que era beber alcohol con mi padre. Antes de este viaje, raramente nos
sentábamos juntos en un bar o restaurante, solo nosotros dos. Con seis personas y sus respectivos
cónyuges e hijos en la familia, casi nunca nos atrapamos solos.

Poco después de que llegó la comida, mi padre se tragó un gran sorbo de sangría y preguntó:
"¿Puedo hacerte otra pregunta?"

Aparentemente estaba en racha.

"Por supuesto." Lo miré con curiosidad, pero él se concentró en atravesar hongos calientes y
espárragos fríos con su tenedor.

"Espero que esto no parezca ignorante", dijo, "pero he escuchado más sobre los homosexuales
teniendo desfiles que siendo perseguidos por los nazis o la policía. ¿Porqué es eso?"

Mi padre estaba haciendo preguntas que había aprendido a responder por mí mismo en mi primer
año de universidad, pero nunca había tenido que considerar el impacto de las fuerzas culturales en
su propia vida. Era heterosexual, blanco y masculino, y no solo un poco privilegiado
financieramente. ¿Por qué necesitaría aprender a pensar críticamente sobre una cultura que siempre
le había comparado a otras personas, solo para descubrir que la mayoría de las demás carecían de
ella?

"Lo que escuchan y ven", expliqué con cuidado, como si fuera un estudiante de U of M recién
liberado de una granja cerca de Muskegon o un suburbio de Detroit, "se filtra a través de un medio
dominado por una mayoría que no siempre está interesada en ser justo o inclusivo. De todos modos,
¿qué esperas de un grupo que se organizó políticamente en los años 60 y 70? Una vez que nos
dimos cuenta de que ya no podíamos permanecer ocultos, sabíamos que necesitábamos ser visibles
en nuestros propios términos ".

"¿Es por eso que te ves como tú?", Preguntó mi padre, haciendo un gesto hacia mi cabello
gelificado, variado piercings, jeans de baja altura.

Realmente, ¿el hombre no miró a Glee?

"De hecho, me siento como yo así. Pero también, les permite a otras personas gay saber que soy
como ellos. Es una especie de señal subcultural para que podamos encontrarnos el uno al otro ".

En mi cabeza, comencé a idear una lista de lectura para él: el libro de la madre de Ellen, el de Boy
Scout en Iowa criado por madres lesbianas, y tal vez algún día, en el futuro, Heather tiene dos
mamás. Me imaginé a un niño con rasgos de duende y pecas adorables, pero la imagen se hizo
añicos con otra, más aterradora: Toby, luciendo una mirada de desaprobación.

"Nunca me di cuenta de eso", dijo mi padre. "Siempre pareces tan enojado, como si tuvieras algo
que probar".

"En cierto modo, lo hago. Y de todos modos, es exasperante, las proclamas que las personas
ignorantes presentan. Como la idea de que ser gay es una opción: ¿quién elegiría ser odiado por
tanta gente? Quiero decir, en serio, ¿quién elegiría arriesgarse a ser condenado al ostracismo por su
familia y su comunidad? "

Me detuve bruscamente. No hace mucho tiempo que mi padre había expresado sus propias
opiniones sobre la vida que había "elegido", lanzando el mismo dogma que mi iglesia de la infancia
había alimentado a sus crédulos miembros durante años. Tragando nerviosamente, miré hacia abajo
a mi plato, ocupado en mover trozos de comida en círculos sin rumbo.

Mi papá se inclinó sobre la mesa y me tocó la mano. "Nunca te pregunté qué opinabas sobre esto,
¿verdad?"

Miré su mano, los familiares dedos contundentes y el anillo de bodas dorado que sabía que ocultaba
un círculo de carne más pálida. "No."
"Lo siento, Elizabeth. Creo que estoy empezando a entender que solo estás siendo la persona que
Dios pretendía que fueras. Tu madre lo hizo bien, pero todo lo que podía pensar era por qué tú,
cuando debería haber estado preguntando qué era para ti.

Miré a mi padre, viendo el arrepentimiento genuino en sus ojos color avellana que eran tan
parecidos al mío, y también a Jane. ¿Se estaba disculpando mi padre por lo mal que nos habían
pasado las cosas, o era solo una alucinación tardía inducida por las drogas? ¿La píldora mágica de la
noche anterior había creado algún tipo de flashback extraño, lo contrario de un mal viaje? Pero no,
él me miraba ansioso, su mano tensa sobre la mía mientras trataba de procesar sus palabras.

"Está bien, papá", finalmente dije, tragando saliva. "Lamento haber estado tan enojado contigo".

"No tienes que disculparte. Ambos sabemos que tienes un buen motivo ", dijo e hizo una mueca.

Acordar sería honesto pero un poco cruel, y no quería arruinar el frágil acuerdo que recién
comienza a tomar forma entre nosotros. Apreté su mano, esperando que pudiera sentir mi gratitud.
No tenía que ser así, y sin embargo, lo hizo. Tenía que ser el que llegaba, el que se disculpaba, y no
solo porque era el padre. Nuestros ojos se mantuvieron por un momento más, y luego, como uno,
nos soltamos el uno al otro.

Comimos y bebimos en silencio por un momento, las voces extranjeras subían y bajaban a nuestro
alrededor mientras trataba de envolver mi cerebro en la idea de que mi papá realmente se había
disculpado por su gran parte en crear el abismo emocional que nos había dividido. por tanto tiempo.
Secretamente, me di cuenta, siempre había esperado que este día llegara, aunque no me había
permitido desearlo exteriormente. Casi alcanzo mi teléfono, ya estoy escribiendo el texto para
Maddie y Dez en mi cabeza. Pero luego recordé que no solo no había traído mi teléfono al viaje,
sino que mis amigos de texto eran los que ahora estaban perdidos. Era como si un servilismo
rencoroso estuviera en vigencia: no podría tener a la vez a mi familia y a los dos miembros ajenos a
la familia que más me importaban en mi vida. Eso habría sido demasiado amor para cualquier
persona, aparentemente.

Excepto que todavía tenía más que suficientes personas en casa que estarían encantados de escuchar
acerca de mi día con mi padre en Amsterdam: Fitzy, Toby, Alex y el resto de mi familia de estos
últimos años, los que habían hecho mi el rechazo de la familia de sangre es un poco más fácil de
soportar.

De alguna manera lo dudo, había dicho Fitzy cuando le dije que mi padre solo me traía a Europa
para tratar de convencerme de que trabajara en la tienda. Resultó que ella tenía razón, pero ¿cómo
sabía? Casi podía verla encogerse de hombros y masticar el muñón de un cigarro apagado. Ella
siempre tuvo la razón, ¿no?

Se inmiscuyó otro recuerdo, en el que Fitzy me recordó que mi padre no estaría allí para siempre, y
estaba doblemente contento por esta conversación, este día, este viaje que posiblemente era la
manera de mi padre de significar que quería que cerráramos el abismo permanentemente.

Mientras comía tapas y bebía el mejor vino con sabor que había probado en mi vida, me di cuenta
de que quería que mi padre también lo hiciera mejor. No era como si una sola disculpa hiciera que
todo estuviera bien, pero lo estaba intentando con todas sus fuerzas. Podría encontrarlo a mitad de
camino, ¿o no?
Tomé aliento y dije cuidadosamente, "¿Cómo fue tu reunión esta mañana?"

Frunció el ceño y lavó un bocado de ensalada con sangría. Una gran cantidad de sangría.

"¿Quieres otro trago?", Preguntó, levantándose bruscamente.

"Bueno."

Lo observé caminar hacia la barra, notando el cabello ralo en la parte posterior de su cabeza, la
ligera sensación de sus hombros debajo de su chaqueta. Siempre había tenido un suministro
interminable de trajes. En la escuela secundaria, solía ponerme la ropa cuando no había nadie más
en casa. Cuando era un senior, era casi tan alto como él. Me había encantado desfilar por el pasillo
de arriba con un par de pantalones de vestir y una de sus camisas a medida, una corbata de seda
anudada torpemente en mi garganta mientras escuchaba a medias el sonido de un automóvil en el
camino de entrada. Mis padres nunca me atraparon travesti, pero a veces me preguntaba si mi padre
notó que sus camisas colgaban ligeramente fuera de lugar, sus corbatas estaban fuera del orden
meticuloso.

Regresó a la mesa con dos vasos de sangría con sabor a fruta, y cuando se sentó frente a mí, le eché
la camisa arrugada, el cabello gris, los pliegues de sus ojos. En algún momento, y no tenía idea de
cuándo, mi padre había crecido. Tendría sesenta años este verano.

Cat había estado ocupado durante meses planeando una fiesta sorpresa, en contra del mejor juicio
del resto de la familia. Él odiaría el alboroto, Jane y yo estuvimos de acuerdo. Eugene Starreveld
preferiría una celebración familiar tranquila sin empleados de la tienda o amigos de la iglesia. Pero
ese no era el estilo de Cat, así que eso no era lo que obtendría.

Esperé hasta que tomó otra bebida fortificante antes de decir: "¿Quieres contarme sobre estas
reuniones misteriosas, papá?"

Levantó su vaso. "Brindemos primero, y luego te contaré todo".

"Trato". Levanté mi vaso y esperé.

"Para la familia", dijo, "porque no importa lo que hagas con tu vida, no importa lo que otras
personas piensen de ti, tu familia siempre te amará".

No estaba seguro de si se refería al general, como en "uno", o si se refería a mí específicamente.

Probablemente no importó. Mis mejillas se calentó, murmuré algo apropiadamente vago, hice clic
en su vaso con el mío, y bebí.

Él también bebió, y luego arremolinó el vino en el vaso, su mirada fija en los pedacitos de cereza y
durazno flotando en el líquido púrpura. "El caso es que Elizabeth", dijo, y me miró, "no me estoy
haciendo más joven".

Y de repente, la nebulosa noción que había flotado en el borde de mi subconsciente durante los
últimos días se hizo evidente.

"Estás vendiendo la tienda, ¿verdad? Es por eso que estamos aquí ".

Él inclinó su cabeza de lado. "No exactamente. Trudy, tu madre, y he decidido que es hora de
incorporar a un socio al negocio ".

Como yo, mi padre era el menor de cuatro hermanos. Pero Trudy fue la única de sus hermanas que
mostró interés en la tienda en estos días. Karen había muerto años antes, y Liesel, la siguiente más
cercana en edad, era como una versión más antigua de María. Sus hijos fueron los que se habían ido
al estado y ahora trabajaban en Radio Shack y en un concesionario de Ford, respectivamente. No es
que estuviera en condiciones de arrojar piedras a las aspiraciones de carrera de alguien más. Al
menos ambos podrían comprar autos y teléfonos inteligentes.

"Usted y sus hermanas están ocupadas con sus propias vidas", continuó mi padre, "al igual que sus
primos, y Keith no está en posición de comprar en el negocio. Pero hay una empresa familiar aquí
en Amsterdam que busca diversificarse internacionalmente. Han expresado interés en invertir en la
tienda, así que he venido a discutir la posibilidad de una asociación, cara a cara ".

Tomé un trago de sangría. "No me extraña que hayas sido tan malhumorado".

Él levantó una ceja. "¿Osco?"

"Tienes razón, lo siento. Has estado absolutamente cabreado desde que llegamos aquí ".

Después de un momento, sonrió un poco. "Eso es probablemente cierto." Se frotó la frente, la

sonrisa se deslizó. "Obviamente, tengo sentimientos encontrados sobre esta empresa. Traer a un
compañero externo no es la solución ideal, pero no puedo trabajar para siempre ".

"Por supuesto que no puedes". Tampoco puedes evitar que ninguno de tus hijos ame la tienda como
tú, como tampoco nosotros podemos ayudarlo ".

Él me miró de reojo. "¿Pero cómo sabes que no amas la tienda si no sabes qué es lo que amas?"

"Sé lo que amo, papá", le dije, pensando en mi conversación con Sofie. "Me encanta hacer crecer
las cosas y crear oportunidades para que las personas se conecten con el mundo natural".

Él asintió lentamente. "Al igual que tu abuela. Ya sabes, todavía tengo algunas de sus viejas cosas
de jardinería almacenadas en el ático. Quizás deberíamos desenterrarlos cuando volvamos. Sin
juego de palabras. "Pero sonrió, claramente complacido con su propio ingenio.

Puse los ojos en blanco.

"Muéstrale un poco de respeto a tu viejo. Te traje a Holanda, ¿no?

"Lo hiciste. Gracias Papa."

"De nada, Lizzie. Ha sido un buen viaje hasta ahora, ¿no es así? ¿A pesar de todo?"

"Lo ha hecho." Levanté mi vaso. "Para el nuevo Starreveld and Sons. Que prospere por muchas
generaciones por venir ".

El asintió. "Y a las plantas. Que tu lista de vida siga creciendo ".

Hicimos clic en nuestras gafas y bebimos, y ya no parecía extraño compartir sangría y tapas con mi
padre en un restaurante en Amsterdam, solo nosotros dos.
#

Más tarde, después de que terminamos de cenar y volvimos a cruzar la ciudad, tuve que cambiar de
marcha, mental y física, para prepararme para mi cita con Sofie. En mi habitación, me duché y me
vestí con mis vaqueros desteñidos favoritos, una camisa de vestir blanca y una corbata que mi
hermana Jane me había dado para graduarme en la universidad. Esta vez, cuando agaché la cabeza
recién re-peinada en la habitación de mi padre para darle las buenas noches, sonrió cansadamente y
me dijo: "No te preocupes, no voy a esperar. Ten cuidado, ¿de acuerdo?

"Lo haré", dije, reprimiendo un sentimiento de culpa por el recuerdo de las aventuras de la noche
anterior. Tal vez me mantendría alejado durante todo ese tiempo de drogas que no podría identificar
fácilmente.

"¿Todavía estamos listos para mañana?", Preguntó.

En el camino de regreso al hotel, decidimos pasar parte del día siguiente, nuestro último en los
Países Bajos, recorriendo la atracción europea favorita de Fitzy, Keukenhof Gardens y los campos
de bulbos que rodean el pueblo cercano de Lisse.

"Por supuesto", dije. "No lo echaría de menos".

"Bien", dijo, y me sorprendió con un abrazo.

Besé su mejilla rápidamente, luego le di un golpe en el hombro. Eso fue más como eso.

"Continúa ahora", agregó. "Tengo trabajo que hacer."

Al crecer, lo escuché decir esto último más de unas pocas veces. Pero ahora que sabía qué tipo de
trabajo quería decir, vendiendo la mitad de la tienda a inversores extranjeros, no pude evitar asociar
una cualidad agridulce con el pronunciamiento familiar.

"No trabajes demasiado", dije.

Él asintió, sus ojos ya enfocados en otra parte.

Eran pasadas las nueve cuando cogí un tranvía al Barrio Rojo. No era difícil distinguir a Sofie de la
multitud cerca del lugar designado: llevaba una túnica floral rosada y naranja ajustada y pantalones
ajustados a juego, funky y feo hasta el punto de ser atractiva. Ella deslizó su brazo a través del mío,
y aunque yo era el novato de Amsterdam, me sentí feroz mientras caminábamos por los callejones
iluminados con neón, mi atuendo masculino contra el Barrio Rojo.

Dondequiera que paseamos, tomados del brazo, la gente hacía doble toma. Un par de chicos
estadounidenses con cabello largo y mochilas nos pasaron frente a una tienda de sexo con una
increíblemente amplia selección de consoladores y vibradores. Uno de los muchachos se volvió
para silbarnos. Solo sonreímos fríamente y caminamos.

"Somos su fantasía favorita", dijo Sofie.

"Lo sé. Mis amigos heterosexuales están obsesionados con mi vida sexual ".
"Les gusta pensar que toda la ecuación no tiene en cuenta su pene".

"Como si". Me reí.

Sofie me miró. "Me gusta cuando te ríes. Te ves feliz."

"Yo estoy feliz. Este viaje ha sido increíble ".

"¿Es mañana tu último día aquí?"

"Sí", dije. "Apesta, ¿eh?"

"Es inmensamente sucky".

Ella era tan linda. E inteligente y motivado, y un adulto con un trabajo real en una ciudad europea
hermosa y loca. En ese momento, Ann Arbor se sintió más remota que nunca, en el mejor sentido
posible.

Pronto llegamos a nuestro destino, una cafetería retro de estilo europeo con muebles de plástico y
cuero lisos en colores apagados primarios, paredes cubiertas con cortinas de poliéster psicodélico y
una vitrina de vidrio que contenía pasteles, coyunturas y píldoras.

"Esta es su primera cafetería, ¿no?", Preguntó Sofie cuando nos detuvimos frente a la vitrina.

Fruncí el ceño, confundido. "Por supuesto no."

"Quiero decir, Junior, tu primera cafetería en Holanda".

"Oh eso. Bueno sí."

"Eres virgen, entonces, ¿no?" Ella inclinó la cabeza.

El chico que trabajaba en el mostrador, con el cabello cuidadosamente desordenado y un collar de

conchas marinas que se asomaba por debajo de su camisa de cuello chartreuse, nos sonrió con una
sonrisa.

"Si tú lo dices."

Sofie eligió una unión gorda, pagó por mis protestas: "No puedes pagar tu primera vez; sería como
pagar por el sexo ", y me llevó a una mesa en la esquina.

"Está bien", dijo ella una vez que estuvimos sentados. "Algunas reglas básicas para tener en mente
esta noche. ¿Has fumado marihuana antes?

"Um, hola, cultivo mi propia hierba".

"Toby no mencionó esto".

"Solo unos pocos amigos lo saben, y mi tía".

"¿Tu tía? ¿La hermana de uno de tus padres?

"La hermana de mi madre, Barb. La amarías ".

"Tendrás que decirme más sobre ella momentáneamente". Regresó a su lista, marcando las puntas
con los dedos: "Uno, ve despacio; dos, recuerda que las drogas holandesas son más fuertes que las
drogas estadounidenses; y tres, no mezclar con diferentes drogas. Sin alcohol, tampoco. Te
sorprendería saber cuántos extranjeros vienen aquí y lo pasan mal porque no siguen estas reglas ".

"Supongo que tengo suerte de tenerte, entonces", le dije, sabiendo que mi sarcasmo probablemente
se perdería en la traducción. Primero había desarrollado una afinidad por la hierba en el octavo
grado bajo la influencia de mi amiga neutral en cuanto al género, Jody, a quien le gustaba atacar el
alijo de sus padres.

Apenas fui un novato.

Sofie sonrió, y solo así, la chica holandesa mandona desapareció, sexy chica caliente regresó. "Eso
es dulce, Junior. Ahora, ¿qué es esto de tu tía y la marihuana?

Me lancé a mi historia favorita de la tía Barb: "La noche que salí con mis padres, hace casi diez
años, no fue muy bien. Terminé quedándome con la tía Barb, que vive en una granja a un par de
horas de distancia. Mi hermana Jane ya había llamado para avisarle que estaba ausente ".

"A-wall?" Sofie se llevó la articulación a los labios, sacó un encendedor e inhaló profundamente.

La miré por un momento, y luego miré alrededor para ver si alguien más estaba mirando. Aquí
estábamos en un café lleno de extraños, los sonidos de la conversación, la risa y la comida
resonando en la sala cavernosa, y Sofie acababa de dar una calada en una articulación grasa. Pero
nadie más pareció encontrarlo fuera de lo común.

"Junior". Sofie estaba bien. Solo un poquito de humo escapó con mi nombre.

"Lo siento. AWOL significa ausente sin, significa que escapé ".

"Ah". Ella exhaló al fin. "Es muy bueno y muy fuerte. ¿Estás listo para tu primera marihuana legal?

"Puedes apostar."

Le quité el porro, aspiré un buen trago de humo, traté de sostenerlo y de inmediato tosí la mayor
parte. Agarré mi vaso de agua y tragué un poco, sintiendo mi cara sonrojarse. Ahora me di cuenta de
por qué Sofie había llegado tan duro con las reglas de enfrentamiento. Esa mierda fue fuerte.

"¿De acuerdo?", Preguntó, y tomó otra calada.

"Uh-huh", logré, mi voz estrangulada. Bebí más agua. Todo mi cuerpo había empezado a aclararse
casi tan pronto como el humo golpeó mis pulmones, y cuando mi respiración se estabilizó de nuevo,
noté un calor muy agradable que se extendía por mis extremidades. Esa mierda fue buena.

"¿Tu tía?" Preguntó Sofie.

"Oh, sí, lo siento. Ella me llevó al porche trasero, me dio un porro y me dejó pasar la noche. Cuando
me dormí, la vida no parecía tan grave. Ella realmente me contó muchas cosas sobre mi madre que
no sabía. Por supuesto, solo pude recordar trozos y piezas después ".

"Naturalmente."

Sofie solo me dejó tener una toke más, pero estaba flotando de todos modos. La cafetería se sentía
cálida y acogedora por todos sus muebles imponentes, los otros clientes interesantes e infinitamente
divertidos, aunque no podría haber dicho exactamente por qué. Una mujer asiática con cabello
morado y un chaleco de piel sintética se sentó en la mesa contigua con un hombre rubio que lucía
metal en lugares que incluso yo no sabía que podían perforar, y cada vez que los miraba, me echaba
a reír. Sofie se inclinaba para callarme, pero luego también lo perdería, y los dos colapsaríamos y
nos olvidaríamos de lo que nos había hecho empezar en primer lugar.

Eventualmente, Sofie apagó la junta sin terminar para guardarla más tarde, y regresamos al
mostrador para tomar algo. Golpeado por una pequeña punzada de nostalgia, aunque efímero
porque después de todo estaría en casa en menos de cuarenta y ocho horas, elegí una galleta con
trocitos de chocolate, oliebollen -uno de mis pasteles holandeses favoritos de la infancia- y un
Orangina. Sofie seleccionó Oliebollen y Perrier. No me impresionó su moderación, pero ella me
dijo que había aprendido hace mucho tiempo a resistir los mordiscos. Si no lo hubiera hecho, dijo,
ahora pesaría trescientas libras. Esto, por supuesto, me pareció hilarante, y tuve que apoyarme en la
encimera para no caerme.

De vuelta en nuestra mesa, continuamos hablando sobre el postre y nuestras bebidas no alcohólicas.
No estaba seguro después de lo que hablamos; sobre todo, recordaba el borde duro de mi silla, mi
absoluta incapacidad para dejar de reír, el sabor de la galleta con trocitos de chocolate, y el ingenio
brillante y el atractivo excepcional de Sofie.

Sin embargo, una vez que comencé a suavizarme de la maceta, los bostezos tomaron el lugar de mi
alegría anterior.

"No hagas eso", dijo cuando incliné la cabeza sobre mis brazos y cerré los ojos.

"Solo por un minuto."

Suspiré feliz. Me sentí perfectamente relajado y contento, incluso si estaba lejos de mi hogar. Podría
haberme acurrucado allí mismo en el piso del café y haberme ido a dormir, arrullado por la música
mundial que se escapaba de los parlantes montados en las esquinas de la habitación.

"Ni siquiera por un minuto", dijo. "Termina tu bebida. Es tiempo de irse."

Disipé lo último de mi Orangina, me puse la chaqueta y dejé que Sofie me guiara hacia la salida.

"¿A dónde me llevas?" Solté una risita. "Llévame hasta tu líder."

Ella sonrió indulgentemente. "Volveremos a mi casa. Vivo muy cerca, y no deberías estar solo en
este momento en tu condición ".

Reconocí una buena línea cuando escuché una, pero no estaba discutiendo. La seguí desde la
cafetería, echando una última mirada a la extraña pareja que me había hecho reír toda la noche.
Sonrieron y saludaron, lo que me sorprendió. En Michigan, los holandeses son conocidos por su
política conservadora y, en particular, por la marca de juicio del cristianismo. Pero aparentemente
solo los más desagradables compatriotas de mis antepasados habían dejado para establecer el Nuevo
Mundo. Lo mismo con los puritanos. Las actuales generaciones de estadounidenses todavía están
pagando por el rol inicial de nuestra nación como refugio seguro para los cristianos más intolerantes
y tensos del Viejo Mundo.

Le devolví el saludo alegremente, en los dos sentidos de la palabra, y me uní a Sofie en la acera.
Ella pasó su brazo por el mío otra vez y caminamos a través de la noche de Amsterdam bajo la
atenta mirada de las gárgolas y otras criaturas de piedra.

"¿Qué piensas de la tierra natal de tu familia?", Preguntó ella.

"Es encantador", dije. "Eres adorable."

"Como eres tú. ¿Qué es lo que más te gusta hasta ahora?

Incliné mi cabeza hacia atrás cuando las campanas de Westerkerk resonaron débilmente desde lejos.
¿Por cuántos siglos la gente había caminado por estas calles, esas mismas campanas tocando
acompañamiento?

"La historia. Eso, y los canales y las bicicletas ", agregué. "Pero mañana, después de que mi padre y
yo vayamos a Keukenhof, ese será probablemente mi favorito".

"Te encantará Keukenhof", dijo Sofie, deteniéndose frente a una casa indescriptible.

Miré hacia arriba, ligeramente decepcionado: no había animales esculpidos ni dioses griegos
mirando desde la fachada superior, ni la puerta de entrada estaba pintada de vivos colores. Su casa
me recordó a la de Anne Frank, con su bloque de casas adosadas frente a un canal estrecho y uno de
los omnipresentes puentes de piedra de Ámsterdam, a pocos pasos de distancia. Pero luego Sofie
abrió la puerta, y yo la estaba siguiendo dentro de una casa holandesa real, y me olvidé del exterior
insulso. El suelo de la entrada era de piedra pulida, la moldura de la puerta y los marcos de las
ventanas estaban intrincadamente tallados, y la barandilla de la escalera era pesada y ondulada. El
interior, terminado a mano, olía a edad, incluso cuando los brillantes buzones de metal en una pared
atestiguaban la modernidad del edificio.

Sofie me condujo por la estrecha escalera hasta una puerta en el primer rellano.

"Este soy yo", dijo mientras giraba una llave en la cerradura, su inflexión casi estadounidense. "Por
favor entra."

Me paré justo dentro de la puerta mientras ella se arremolinaba encendiendo las luces. El
departamento era grande y estaba casi obsesivamente limpio, sus paredes pintadas de colores
apagados, la madera oscura de las molduras y los elementos empotrados que daban una sensación
ligeramente sombría al espacio. Un delgado atigrado gris saltó de su percha en el alféizar de una
ventana, se desperezó perezosamente y se dirigió hacia mí. Me arrodillé y le tendí una mano, pero el
gato permaneció fuera de mi alcance, frotándose contra el borde de una estantería.

"Así es Giles", dijo Sofie, colgando su chaqueta sobre el respaldo de la silla de la cocina.

Eché un vistazo alrededor, notando la proliferación de libros en cada habitación, algunos archivados
o amontonados en el café y mesas en la sala de estar, otros dispuestos en un estante de panadería en
la cocina adjunta, y otros visibles en estantes y pilas a través de la puerta que conducía , Supuse, a
la habitación. La sala de estar contenía casi tantos DVD y cintas de VHS como libros. Una unidad
de medios llenó una pared de la sala de estar, con un televisor de pantalla ancha y varios
dispositivos electrónicos de visualización y grabación. Las paredes de color crema estaban
decoradas con carteles de películas enmarcadas, algunas en holandés, muchas en inglés-
Confidencial de Nueva York, On the Waterfront, y Lo que el viento se llevó, entre otras.

"¿Puedo traerte algo para beber?", Preguntó ella. "¿Jugo de manzana, leche, Perrier?"

Siempre quise que me gustara Perrier, pero nunca lo hice. "El jugo sería genial".

"Póngase cómodo."

Saludó con la mano en el sofá que daba al centro de medios. Era grande, a cuadros, y parecía algo
incongruente en comparación con el resto de los muebles más sofisticados. Pero tan pronto como
me hundí en sus suaves y acogedoras profundidades, me di cuenta de por qué lo conservaba.
Después de treinta segundos, ya estaba enamorada de su sofá.

"Tengo que conseguirme uno de estos", le dije cuando se unió a mí un minuto después. Acaricié el
desgastado reposabrazos de lana, hundiéndome más en los cojines. "Este es el mejor sofá de todos
los tiempos".

Ella rió y puso nuestras bebidas en posavasos sobre la mesa de café. "Mis amigos la llaman 'Mini',
abreviatura de Minnares, nuestra palabra, ¿cómo dices, señora? He pensado en comprar un sofá
nuevo muchas veces, ya que he tenido Mini desde la escuela. Pero no puedo obligarme a separarme
de ella ".

Con un trino bajo, el gato gris saltó al sofá y caminó a lo largo de la parte posterior. Se sentó justo
detrás de mí, ronroneando contra mi cuello.

"¿Estoy en su lugar?" Pregunté.

"No, solo es amigable. ¿No es así, mi pequeña zorra? -añadió en un murmullo bajo, inclinándose
para rascarse las orejas. La moción la acercó más a mí, también. Otro movimiento suave. Extendí
una mano y tracé la longitud de su clavícula donde se veía debajo del borde de su camisa.

Ella permaneció inmóvil bajo mi toque. Acaricié su cuello y su barbilla, deslizé mis dedos
suavemente por su mejilla, me detuve sobre sus pecas. Sus pestañas rozaron mis dedos mientras se
apoyaba en mi mano. Ya no estaba exactamente drogado, pero mis sentidos aún estaban elevados.
El apartamento olía a incienso y limón, el aire era cálido y algo pesado. El ronroneo del gato
pareció vibrar a través de mí, mientras que la piel de Sofie se sentía suave, su cabello sedoso
mientras pasaba mi mano por sus cortos rizos.

Parecía natural que ella abriera los ojos y me buscara. Nos encajamos fácilmente cuando nos
besamos, las extremidades se entrelazan. Me apretó contra los cojines del sofá, que se doblaban sin
cesar, y la dejé, mi cabeza giraba un poco con la olla, el jet lag, su delicado perfume. Este fue el
mejor viaje europeo de todos los tiempos, fue el último pensamiento coherente que tuve. Y luego no
pensé por un momento mientras besábamos besos largos y profundos, envueltos uno alrededor del
otro, su gato ronroneando a nuestro lado.

Finalmente, Sofie se levantó del sofá de arena movediza y me tendió una mano.
"Ven", dijo, y supe que me estaba llevando a la cama.

Dejé que me jalara. "¿Dónde está tu baño?"

"A través de aquí."

Me condujo a una habitación dominada por una cama alta con dosel y señaló el camino, luego se
volvió a encender una vela en el aparador de madera.

Me metí en el baño y cerré la puerta. Toda la habitación era blanca, pequeñas baldosas blancas,
revestimientos blancos, paredes blancas, bañera con patas de garra blanca. Solo la cortina de la
ducha, decorada con remolinos de color lima y lavanda, ofrecía cualquier color. Me miré en el
espejo sobre el fregadero. En la luz brillante, mis mejillas estaban enrojecidas, los ojos inyectados
en sangre, los labios ligeramente hinchados. ¿Qué estaba haciendo? ¿No me había advertido Toby
que no tomase el coqueteo de Sofie demasiado en serio? De vuelta a casa, había ignorado la
advertencia, pero allí estaba yo, mi tercera noche en Amsterdam, a punto de meterme en la cama
con ella. Aunque el coqueteo era quizás un poco subestimado. La seducción era más como eso.

No es que me estuviera quejando, y eso, por supuesto, era el problema. Si me acostaba con Sofie,
entonces nuestra relación, si así pudiera llamarse, pasaría de casual a íntima, lo quisiéramos o no.
Todo lo que había aprendido de mis incursiones en el olvido con Caitlyn y Steph. No importa lo que
creías que querías, tu cuerpo a veces tenía ideas diferentes. Cosas divertidas, hormonas.

Mientras contemplaba el espejo de Sofie en la segunda planta de su edificio de apartamentos en

Amsterdam, una imagen flotaba en mi mente de mi padre sentado en el escritorio de su habitación
de hotel en el otro lado de la ciudad, preocupándose por la tienda y esperándome . Revisé mi reloj
Uno en la mañana. Si me fuera ahora, podría dormir lo suficiente para evitar un estado semi-
comatoso al día siguiente cuando recorrimos Keukenhof. Pensé en cómo mi padre se había acercado
a mí durante nuestro recorrido a pie por el Jordaan, cómo se había disculpado por las tapas y la
sangría, cómo tímidamente había propuesto pasar nuestro último día en los Países Bajos en
Keukenhof, sabiendo que el jardín coronaba mi lista de posibilidades de turismo Su padre lo había
llevado allí en su primer viaje a Holanda, me lo había dicho, y ahora quería tener la oportunidad de
compartir esa experiencia conmigo.

Él estaba genuinamente tratando de hacer las cosas mejor entre nosotros. ¿Y qué estaba haciendo?
Examinándome más profundamente con una mujer embriagadora probablemente nunca más
volvería a ver.

Alcancé la puerta.

Sofie era comprensiva, incluso generosa, lo que hizo que le dijera que no podía quedarme aún más
difícil.

"No puedes decepcionar a tu padre", estuvo de acuerdo una vez que terminé mi explicación.
"Déjanos llevarte de vuelta al hotel".

Mientras llamaba a un taxi, bebí un sorbo de mi jugo de manzana y traté de convencerme de que no
me arrepentiría de mi decisión más tarde.
"Mañana es importante para ti y para tu padre, ¿no es así?", Preguntó Sofie mientras bajábamos las
escaleras para esperar.

"Creo que sí", dije. "Hemos sido extraños durante tanto tiempo, pero ahora siento que lo estoy
conociendo nuevamente, y él no es en absoluto quien yo pensé que era".

"La gente no deja de crecer solo porque tienen hijos".

"Tal vez no, pero creo que puede ser difícil ver a tu familia con claridad, especialmente si nunca te
alejas de ellos".

"Esto es verdad. Disfruto viendo a mi familia, pero viven a tres horas en tren, así que no tengo que
verlos si no quiero ".

"Eso suena amoroso."

"Eres adorable", dijo, repitiendo mi cumplido anterior, y me asaltó con una mano, empujándome
contra la pared y besándome profundamente.

Nos quedamos allí, con los cuerpos apretados en todos los lugares correctos, hasta que una puerta se
cerró de golpe cerca. Sofie se apartó, plantando pequeños besos en cada uno de mis párpados y mi
nariz antes de renunciar a mí.

"Será mejor que te vayas ahora", dijo. "O de lo contrario no creo que te deje".

Si hubiéramos estado cerca de su cama con dosel, probablemente habría rechazado la idea de
regresar a mi habitación de hotel. Tal como estaba, tomé aliento y la seguí por el estrecho hueco de
la escalera de mi edificio, mis ojos en los delicados huesos de su mano sobre la barandilla, la
graciosa curva de su cuello, el atractivo balanceo de sus caderas que solo unos momentos antes
había sido moliendo en el mío.

Hacer lo que sabes que deberías, resulta ser inmensamente sucky. No es de extrañar que no tenga un
hábito de eso.

El taxi estaba esperando en la acera. Antes de adivinar su intención, Sofie se inclinó y le dio dinero
al conductor para cubrir la tarifa.

"No tienes que hacer eso", le dije.

"Lo sé." Ella me besó en los labios, al estilo americano. "Disfruta de Lisse. ¿Regresarás a la ciudad
mañana?

"Por la tarde. ¿Deberia llamarte?"

"Debieras."

Ella me besó por última vez, se rió un poco, y luego se dio vuelta, agitando sobre su hombro.
Cuando el taxi se alejó, recosté mi cabeza contra el asiento. Hice lo correcto, supe que sí, entonces
¿por qué no me sentí mejor? Suspiré y esperé a que mi ritmo cardíaco se desacelerara, mirando por
la ventana en busca de bestias salvajes silueteadas contra el cielo oscuro.
Capítulo Doce

"ESTABAN AQUÍ."

Metí mi libro en mi mochila y seguí a mi padre fuera del tranvía, mirando alrededor con curiosidad.
El Jordaan, no me extraña que el viaje diera solo unos minutos. ¿Qué estaba haciendo él? Durante el
desayuno, mi padre me había informado que había decidido modificar ligeramente nuestros planes
de viaje, pero se había negado a compartir ningún detalle. Había estado planeando volver a leer la
guía de Keukenhof que Fitzy me había dado, pero ahora parecía que no tendría la oportunidad.
Afortunadamente, ya sabía qué esperar. Uno de los sitios más fotografiados del mundo, Keukenhof
es el hogar de más de siete millones de flores, y atrae a casi un millón de visitantes de marzo a
mayo de cada año. Con más de mil variedades de tulipanes solo, Keukenhof valió la pena el viaje a
través del Atlántico por sí solo, de acuerdo con Fitzy.

Hoy esperaba convertirme a las masas de fanáticos devotos.

Primero tuvimos que llegar allí.

El tranvía nos había dejado en un parque al lado de un canal. Mientras nos dirigíamos hacia un
puente cercano, un olor floral limpio flotaba a nuestro alrededor. Al unísono, mi padre y yo dijimos:
"¡Jacintos!". Las coloridas flores se amontonaban en el césped delantero de la casa de mis padres.
Cada primavera, su inconfundible fragancia se transportaba a través de ventanas abiertas, llenando
la casa.

"¿La abuela los plantó?"

Él siguió mi non sequitur fácilmente. "Ella seguro que sí. Ellos eran su favorito. Después de los
tulipanes, por supuesto ".

La madre de mi padre, Edith Grace Vandenberg, nacida en Grand Rapids, creció en una familia
conservadora holandesa reformada. A veces me sentía aliviado de no haber tenido que averiguar qué
pensarían ella o el padre de mi padre sobre mi homosexualidad. Por otro lado, a la madre de mi
madre probablemente no le hubiera importado tanto. No es que lo sepa nunca. Ella había muerto
antes de que yo naciera.

Mi padre consultó una nota escrita a mano y entrecerró los ojos en la intersección al otro lado del
puente.

"De esa manera", gruñó, y nos fuimos.

Doblamos una esquina por un camino angosto que pronto giró noventa grados nuevamente,
dejándome irremediablemente perdido y cada vez más curioso. Finalmente, mi padre se metió la
hoja de direcciones en el bolsillo y se metió en una tienda a la vuelta de la esquina: una tienda de
alquiler de scooters, para ser exactos, con relucientes máquinas de dos ruedas brillando bajo el sol
de la mañana.

Lo miré fijamente. "¿Estás bromeando, verdad?"

Él levantó las cejas. "No."

Hasta este momento, aún suponía que llegaríamos a Keukenhof de la misma manera que lo hacían
la mayoría de los turistas: entrenar a Leiden, luego el autobús Keukenhof Express al parque, según
Frommer's. ¿Pero esto? Esto era una locura Increíble. Entonces no mi papá. Y sin embargo,
totalmente mi padre en Amsterdam.

"Con los scooters", explicó, poniéndose las gafas en la nariz, "podemos explorar los campos de
bulbos cerca de Lisse. Sabes que tengo esa última reunión esta tarde; de esta manera tenemos más
flexibilidad. "Mientras continuaba mirando desde él a la tienda y viceversa, se encogió de hombros.
"Además, pensé que podría ser divertido".

"¿Estás bromeando? ¡Esto es fantástico! "Extendí la mano y besé su mejilla recién afeitada.

"Oh. Bien, bien ", dijo, su sonrisa lo hacía parecer menos un empresario molesto y más como el
padre que recordaba haber jugado a la pelota en el verano con Jody y conmigo hasta la noche.

Secretamente, por supuesto, estaba desconcertado por la idea de que mi padre, Eugene Starreveld,
trabajara en una moto. Pero la verdadera pregunta era si mis hermanas me creerían o no cuando les
dijera lo que papá y yo habíamos hecho. Menos mal que había cargado mi cámara antes de salir del
hotel esta mañana. Tenía la sensación de que necesitaría una gran cantidad de batería para
documentar lo que podría ser una experiencia ligeramente surrealista.

En la tienda de alquiler, un adolescente con un corte de pelo nos miró a través de un mostrador de
metal sin brillo.

"¿Puedo ayudarlo?"

"Llamé por delante para dos de ellos", dijo mi padre, señalando la fila de scooters que se alineaban
en la acera frente a la tienda.

"Ciertamente, señor. ¿Efectivo o tarjeta?

Cuando mi padre tomó su billetera, me alejé, saqué mi cámara de bolsillo y subrepticiamente le

saqué una foto con el letrero de la tienda y la línea de scooters visibles de fondo. Solo otra sorpresa
para agregar a la creciente lista.

Una vez que pagamos, el asistente nos asignó nuestros patinetes y cascos y nos proporcionó un
breve tutorial de conducción. Explicó los controles y luego nos hizo girar en círculo alrededor del
callejón, acelerando y ralentizando su orden. Incluso a cinco millas por hora, mi ritmo cardíaco se
aceleraba cada vez que aceleraba el motor. Toby, una chica Harley, se habría burlado, pero no me
importó. ¡Esta cosa de la moto se sacudió!

Aprobamos el examen, y después de tomarnos una foto de los dos posando junto a nuestras
bicicletas, el empleado nos indicó que saliéramos a las calles de Ámsterdam. Mi padre lideró, lo
cual estuvo bien para mí dado el tráfico de la hora pico de la mañana. Casi de inmediato llegamos a
una rotonda poblada por pequeños coches y Eurovans sin ventanas, todos viajando a lo que parecía
demasiado rápido. Por un momento, casi olvido mi breve lección de manejo. Pero el equilibrio
característico de mi padre fluyó hacia mí a lo largo del carril de la ciudad, y lo seguí por el camino
ganando confianza a medida que avanzábamos. Todo va a estar bien, casi podría oírlo decir. Y a
pesar de un inicio algo inestable, lo fue.
La ruta que aparentemente mi padre había recorrido antes (¿o viajado anteriormente?) Nos mantuvo
en su mayoría en las calles laterales, por lo que estaba agradecido. Pronto dejamos atrás la ciudad y
corrimos por un camino rural que serpenteaba junto a un canal a través de un pueblo pintoresco.
Aunque tal vez "exceso de velocidad" era una exageración, los scooters no superarían las cincuenta
millas por hora. Incluso a treinta y cinco millas por hora, el frío aire de la mañana sopló a través de
mis jeans, chaleco y capucha gruesa y negra. Pero el casco acolchado mantuvo la cabeza caliente, y
en la bicicleta me sentí libre, sin restricciones, viajando por una carretera extranjera sin vidrio ni
acero para separarme del paisaje que pasa.

Más allá del pueblo, la tierra que atravesamos se hizo gradualmente más plana incluso que Ohio, el
estado menos interesante que alguna vez haya visitado. Parecía que casi podía ver la curvatura de la
tierra aquí, hasta que una línea uniforme de árboles a cada lado del canal señaló nuestro
acercamiento a otra ciudad, Hoofdweg, según varios signos. A diferencia de la aldea anterior,
Hoofdweg se parecía más a Amsterdam, con viejos edificios de ladrillo y molinos de viento que
bordean el canal junto a modernos edificios de cemento y acero.

Repetí el nombre de la ciudad en mi mente, atribuyéndole casi inconscientemente el acento

ondulante (algunos dirían convulsivo) del chef sueco, mientras recorríamos canales y salíamos
nuevamente a las tierras de cultivo. Aunque desde aquí no podíamos ver la costa, sabía por el mapa
que el Mar del Norte no estaba lejos. Como Michigan, estaba acostumbrado a grandes masas de
agua, pero no al agua salada. El puñado de veces que había nadado en el océano, no podía soportar
el sabor de la sal en mi nariz, en mis labios, en mi boca. Aparentemente, los Great Lakes me habían
echado a perder.

Estábamos casi a Lisse, a solo treinta kilómetros de la tienda de alquiler de scooters, antes de ver
por primera vez el color en un campo inundado de jacintos naranja, amarillo y rojo en plena
floración. Mi padre se detuvo al lado de la carretera y yo lo seguí. Allí, consultamos un mapa de los
campos de bulbos que él había contrabandeado y se nos ocurrió un plan de ataque. Teniendo en
cuenta que teníamos que estar de vuelta en Amsterdam por tres, y las guías habían recomendado
dedicar cuatro o cinco horas para pasear por los jardines de exhibición de Keukenhof, decidimos
tomar el más corto de dos circuitos recomendados a través de los campos de flores cerca de Lisse.

Ruta seleccionada, puse el temporizador en mi cámara y tomé una foto de los dos de nosotros
apoyados en su scooter aparcado frente a los jacintos, y luego aceleramos nuestros motores y
reanudamos nuestro viaje. Había visto campos de bulbos muchas veces en Michigan, pero decidí
que era diferente a medida que avanzábamos campo tras campo en flor violenta. Por un lado, no
estaba en un automóvil, lo que significaba que podía oler el olor agrio del estiércol y las cosas que
crecían. Por otro lado, yo estaba en un lugar mucho más antiguo que Michigan, una tierra que
habría sido tragada por el mar si no fuera por el ingenio y la obstinación de sus habitantes. Las
zanjas bordearon la mayoría de los campos que pasamos, canalizando el exceso de agua hacia el
mar.

Mentalmente comparé el paisaje que me rodea con lo que solía volver a casa. Las diferencias entre
las dos naciones eran menos evidentes en el campo, donde los campos de cultivo y las carreteras
pavimentadas se veían muy parecidas a ambos lados del Atlántico. Excepto por el ocasional molino
de viento y la exhibición de zapatos de madera en las pequeñas ciudades por las que habíamos
pasado, cualquier distinción estaba principalmente en mi cabeza y tenía que ver, una vez más, con
mi conocimiento de la historia de cada continente. Antes de que los blancos se hubieran asentado en
Estados Unidos, Michigan, como gran parte del Nuevo Mundo, había estado cubierta de bosques.
Un dicho común en la América colonial era que una ardilla podía viajar desde el Océano Atlántico
al río Mississippi sin siquiera tocar el suelo. Pero aquí en Europa, los blancos habían ocupado la
zona durante milenios, y la tierra había sido limpiada hace mucho tiempo de los bosques nativos.
Eso significaba que la tierra que nos rodea probablemente había sido cultivada durante siglos. Me
pregunté si las granjas de bulbos eran de gestión familiar en su mayor parte, o si las granjas de
propiedad corporativa ahora dominaban el paisaje holandés en la misma medida que lo hicieron en
Michigan. La gestión de la tierra y los cultivos era un tema muy debatido en el país, donde los
pequeños propietarios eran cada vez más incapaces de competir con las megacorporaciones.

De vez en cuando nos detuvimos a comer en los campos y registrar imágenes entre sí contra telones
de fondo de color rojo sangre o púrpura, pero en su mayoría nos dirigimos con determinación hacia
Keukenhof. Tenía frío cuando llegamos y con mucho gusto me cambié el casco por mi gorra de
béisbol U de M en el parque, donde dejamos nuestros patinetes en el aparcamiento de bicicletas
cerca de la entrada principal. Cuando nos acercamos a la puerta a pie, pensé en Fitzy. Ella hubiera
amado este momento. Podía imaginarla en una herramienta de scooter delante de mí, con las botas
en los reposapiés, la cabeza canosa en alto mientras dibujábamos círculos en los campos de flores
que probablemente no habían cambiado mucho desde su visita de luna de miel.

Mi padre incluso, de alguna manera, había comprado boletos de entrada con anticipación. La mujer
que los tomó estrechó sus ojos hacia mí. Las mujeres en los Países Bajos, me di cuenta, no usaban
gorras de béisbol. Mi padre interceptó la mirada descortés del tomador de boletos y me condujo sin
responder a la tardía sugerencia de la mujer de que nos divirtiéramos.

Cerca de la puerta principal, una anfitriona con traje tradicional holandés nos entregó una guía
impresa mucho menos completa que el libro conmemorativo de Fitzy. Pero nuestra atención no
permaneció en las páginas impresas durante mucho tiempo, cuando nos unimos a los otros turistas
que deambulaban con los ojos desorbitados hacia los jardines. Los planificadores de Keukenhof
habían comenzado con un estallido: Justo dentro de la entrada había camas formales de tulipanes
rojos, de un metro de altura, iluminados por campanillas de color ciruela.

Eran los tulipanes más grandes y más rojos que jamás había visto, y con el rocío de la mañana
decorando sus pétalos, parecía casi irreal.

"¿Qué piensas?", Preguntó mi padre, levantando la guía. "¿Quieres planificar una ruta, o debo?"

"¿No podemos simplemente vagar?"

"Hay pantallas que no debes perderte, Elizabeth".

"Estoy seguro de que este lugar está bien diseñado. ¿No crees que sería más divertido descubrir lo
que los diseñadores pretendían orgánicamente, sin un plan?

Pero ya sabía la respuesta a esta pregunta: mi padre era un fanático del orden, un soldado dedicado
contra el caos en cualquier forma que intentara tomar. Cuando era niño, solíamos ir a las obras de
teatro en la Universidad, y mi padre leía el programa completo de principio a fin, incluidos los
resúmenes de la historia acto por acto, mientras esperábamos a que comenzara el espectáculo.
Mientras tanto, ni siquiera miraría el programa.

Miró hacia la guía. "Supongo. Si eso es realmente lo que quieres ".

"Lo es", dije, y pasé mi brazo por el suyo. "Gracias Papá."

"De nada". Me apretó la mano.

Había leído sobre el diseño de Keukenhof, por supuesto, y sabía en general qué esperar. En
holandés Keukenhof significa "huerta". Situado en el antiguo emplazamiento de un huerto de
condesa, el parque que forma la base de los jardines actuales fue diseñado a mediados del siglo XIX
por los arquitectos hortícolas padre e hijo Zochters. Este mismo dúo de padre e hijo también diseñó
Vondelpark, donde Sofie me había llevado. Parecía estar desarrollando algo para los arquitectos
Zochter. Keukenhof, sin embargo, no había tomado su forma actual hasta poco después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando los poderes fácticos decidieron que el norte de Europa necesitaba
desesperadamente una infusión de belleza natural para animar a sus habitantes cansados de
destrucción.

Pronto me di cuenta de que las millas de caminos ordenados en Keukenhof ofrecían abundante
belleza, con pequeños estanques, fuentes, arroyos y canales estratégicamente colocados para realzar
las exhibiciones del jardín. En poco menos de ochenta acres, Keukenhof era solo una décima parte
del tamaño de los jardines botánicos de la Universidad de Michigan. Sin embargo, su tamaño
relativamente pequeño no significaba una falta de calidad. Alrededor de cada curva en el camino
yacía un nuevo color vibrante: camas de tulipanes rojos como el fuego, enmarcadas por profundas
variedades amarillas; parcelas de púrpura oscuro (tulipanes llamados "negros") y flores rojas y
amarillas a rayas; y no solo tulipanes, sino narcisos, jacintos, narcisos, orquídeas, crisantemos,
rosas, azaleas, lirios, begonias, margaritas de Gerbera y Freesia, en rojos, azules, amarillos, rosados
y púrpuras más vibrantes (parecía) que cualquier otro jardín que alguna vez había visitado. Los
fritillaries también eran geniales. Algunos parecían campanas delicadas, mientras que otros tenían
patrones distintivos. Mi favorita, frittilaria imperialis, me recordó a los Muppets -de Beeker, para
ser exactos- con sus tallos largos y desnudos, flores colgantes oblongas y el impacto de hojas en
forma de palmera en la parte superior. ¿Qué pasó con la conexión de mi ancestral patria con Jim
Henson Productions?

Afortunadamente, el abundante estímulo visual y olfativo pronto llenó a los Muppets de mi mente.
Siete millones de flores, me recordé, de más de 1600 variedades, convirtieron a Keukenhof en el
parque de bulbos más grande del mundo. Con la mezcla de aromas asaltando mi nariz en cada
vuelta, no tuve problemas para creer en los números oficiales.

No habíamos ido muy lejos cuando doblamos una curva en el camino pavimentado y descubrimos
un grupo de visitantes en un aterrizaje improvisado, murmurando y tomando fotos.

"Esta es una nueva exhibición", dijo mi padre, y leyó en voz alta de la guía: "'Cada año Keukenhof
elige un país extranjero alrededor del cual construir un tema, y este año el honor es para Alemania.
Este tulipán y mosaico de jacinto, que contiene más de 100.000 bulbos, representa la Puerta de
Brandenburgo en Berlín ".

Esperamos en línea brevemente, trepando a nuestra vuelta a la plataforma para obtener el efecto
completo del mosaico. A mi lado, mi padre miró por encima de sus gafas como lo había visto en
innumerables ocasiones en la tienda, examinando la pantalla de forma crítica. Miré también, allí,
podía distinguir fácilmente la puerta misma, líneas de tulipanes blancos delineados en jacinto azul.
Las otras partes del mosaico se delinearon en el mismo jacinto azul, que era un poco abrumador en
cuanto al color. Pero, en general, no está mal, teniendo en cuenta lo que tenían que trabajar.

"Eh", dijo mi padre. "No está mal, teniendo en cuenta lo que tienen que trabajar".

Fantástico. Mientras Jane se convertía en nuestra madre, me estaba transformando en nuestro padre.
"¿Qué piensas?", Agregó. "¿Cuál es tu opinión profesional?"

"Impresionante. Me puedo imaginar el trabajo que se hizo para hacerlo bien, sin mencionar el
trasplante que probablemente tuvieron que hacer cuando algunos de los bulbos no florecieron ".

"No había pensado en eso." Hizo una pausa. "¿Sabes lo destacable de los mosaicos?"

"¿Qué?"

"Son una prueba de que las cosas que están separadas o rotas todavía pueden formar un todo, dada
la distancia suficiente".

Puso su mano en la parte posterior de mi cuello y apretó suavemente, y luego seguimos adelante.

Mientras deambulamos por los variados pabellones y las camas de exhibición, tomé la montaña de
fotos requerida junto con algunos videos cortos, y garabateé en mi diario, anotando ideas tanto para
la esquina que Fitzy me había otorgado en el Jardín Botánico como para el último un jardín de
sueños que un día formaría en un patio propio. Sabía que pasaría un tiempo antes de que fuera
dueño de una casa, pero todavía tenía una carpeta de notas guardada en un archivador.

Visitamos una variedad de jardines de exhibición, que incluyen Scent, Renaissance, Nature,
Japanese e Historical, muchos de los cuales contaban con exhibiciones de arte relacionadas. Una de
mis instalaciones favoritas fue The Grove, de Nika Neelova, un césped rodeado de flores donde los
robles volcados (derribados naturalmente, no para fines artísticos, un signo nos lo aseguró)
revelaron la enrevesada belleza de sus raíces vitales. Nuestra mutua escultura menos preferida, mi
padre y yo coincidimos, era de un vikingo cornudo decorado con flores de color púrpura y oro: los
colores de los Minnesota Vikings, rivales regionales de nuestros propios Leones agobiados.
Caminamos junto a ríos de Freesia azul serpenteando bajo las ramas adornadas con cogollos de
árboles de 150 años de antigüedad, más allá de arbustos en flor en el borde de lagos y fuentes
ornamentales. Los cisnes adornaban los inevitables canales, blancos y negros contra verdes y
marrones apagados, mezclados con otras aves reproductoras.

"'Los cisnes se alquilan anualmente y se devuelven a sus dueños al final de la temporada'", mi padre
leyó de la guía cuando nos detuvimos para mirar a través de un pequeño lago en el centro del cual
había una isla plantada con camas de bulbo y arbustos en flor. Árboles de hoja caduca, capullos que
aún tienen un toque de verde, en contraste con las exuberantes flores.

"Lagos artificiales y cisnes alquilados", dije, "y aún así creo que podría ser el lugar más hermoso
que he visto en mi vida". Gracias por traerme, papá ".

"De nada. Ya sabes, lamento que nunca haya traído a tu abuela aquí. A ella le hubiera encantado ".

"¿Por qué ella nunca vino contigo y abuelo?"

"Estaba aterrorizada de volar".

"¿Sabía ella sobre la mamá de mamá?"

Mi abuela materna había muerto en un pequeño accidente aéreo cuando mi madre tenía solo
diecisiete años. No había aprendido hasta la universidad que mi abuela, entrenada como piloto de
servicios de la Fuerza Aérea Femenina (WASP) durante la Segunda Guerra Mundial, había estado al
mando del avión cuando se estrelló.

"No fue eso. Mi madre simplemente no creía que fuera natural estar tan por encima de la tierra ".

"No lo es", estuve de acuerdo. "Pero mira lo que hace posible". Hice un gesto, abarcando los
jardines, el campo holandés, el cielo azul asomándose entre nubes blancas.

"Precisamente", dijo mi padre. "Sabes, has heredado lo mejor de tus dos abuelas: el amor de mi
madre por la naturaleza y el sentido de la otra abuela

de aventura. Esa es una de las cosas que siempre he admirado de ti, Elizabeth. No pareces tener
miedo de nada ".

"¿En serio?" Miré a mi padre, pero su mirada no se apartó del colorido paisaje que teníamos ante
nosotros.

"Haces lo que crees que es correcto, y no pareces aturdido por lo que otras personas piensan. Esa es
una cualidad rara. Te admiro por eso ".

Tragué. "Bien gracias."

Desde hace un tiempo, me imaginaba que cada vez que mi padre me miraba veía a una lesbiana
grande y, en su opinión, anormal. Pero en algún punto del camino debe haber mirado más allá de mi
identidad externa y haberme visto de nuevo.

Después de un par de horas deambulando por los motivos bellamente esculpidos, nos detuvimos
para tomar un café en el Queen Beatrix Pavilion, optando por asientos al aire libre con vistas a un
canal forrado con parches de flores brillantes y cuadrados. Desde nuestros asientos en la cubierta,
conté once colores diferentes de flores. Los Jardines Botánicos de su país fueron diseñados para
mezclarse con el entorno natural, un objetivo que los jardineros de Keukenhof claramente no
compartían. Honestamente, estaba empezando a ver su punto.

"Nunca llegaste a conocer a la madre de mamá, ¿verdad?", Pregunté después de un rato, tomando
café y comiendo krakelingen, galletas de hojaldre holandesas que conocía y amaba en el Michigan
Tulip Time Festival.

"No, no lo hice".

"¿Cuál era su origen, otra vez?"

"Ella se crió en Delaware. La familia de tu madre, como sabes, es una mezcla de herencias
europeas. Desafortunadamente, ella no sabe mucho sobre quién vino de dónde ".

Esta fue una forma educada de decir que los antepasados de mi madre eran Euro-mutts. Lo había
escuchado en más de una ocasión, burlándose de ella por diluir su pura sangre holandesa con su
linaje mixto. Ella nunca pareció encontrar el chiste tan divertido como lo hizo.

"¿Cómo sabes que no tenía miedo si nunca la conociste?", Le pregunté.

"He estado casado con su hija durante treinta y seis años. Sería extraño si no me hubiera formado
una impresión de ella ahora ".

"Pero mamá, la tía Barb y el tío Gary tienen una actitud tan diferente sobre ella. Barb y Gary hacen
que suene como esta mujer genial que los llevó a vivir en el oeste y les enseñó a defenderse. Luego
hablas con mamá, y ella dice que su madre era un copo que no podía mantener un trabajo o un
marido. Entonces, ¿qué versión es la correcta?

"Probablemente ambos, y ninguno", dijo mi padre. "Debes tener en cuenta que Barb, tu mamá y
Gary experimentaron sus primeras vidas de manera diferente. Los hermanos siempre lo hacen.
Como el mayor, tu madre tenía mucha más responsabilidad que tu tía y tío. Ella tuvo que tomar
mucho de la holgura de su abuela, lo cual no siempre es bueno para alguien tan joven. Barb idealizó
a su madre porque ella podía permitírselo ".

"Nunca hablamos sobre las mujeres de nuestra familia", le dije. "Sé lo que hicieron su padre, su
padre y su padre antes que él, porque todo está en la historia de la tienda. Pero no a las mujeres ".

"¿Que quieres saber? Tal vez pueda completar algunas de las lagunas ".

Pasamos el siguiente rato hablando de las mujeres Starreveld que habían venido antes que mis
hermanas y yo, comenzando con la ardiente hija del mesonero de Ann Arbor que había convencido
a mi tatarabuelo de que Ann Arbor sería un mejor lugar para establecerse que Holanda, continuando
con la abuela y la madre de mi padre, y terminando con mi propia madre.

"¿Puedes guardar un secreto?" Preguntó mi padre mientras lamía la masa de mis dedos.

Lo miré. "Soy gay, papá. Es una especie de nuestra especialidad ".

Él soltó una breve carcajada. "En ese caso, voy a decirte algo que ninguna de tus hermanas sabe".

"¿Ni siquiera Jane?"

"Ni siquiera Jane. ¿Prometes no contarles?

"Bueno, ¿cuánto tiempo estás hablando? Como, por siempre jamás? Porque no estoy seguro de que
pueda prometer eso ".

"¿Qué pasa en el futuro previsible?"

Me encogí de hombros. "Bueno. Se supone que el mundo terminará el próximo año de todos modos,
por lo que el futuro previsible probablemente será bastante limitado ".

Ignoró esto y dijo: "Cuando el avión de su abuela se estrelló, su madre tuvo que abandonar la
escuela secundaria y aceptar un empleo como secretaria legal para apoyar a Barb y Gary. Ella no
ganó su GED hasta que Jane ya tenía un año ".

"¿En serio?"

"Perfectamente. No le digas que te lo dije, tampoco ", agregó. "Tu madre no quería que tus hijos
pensaran que ella no valoraba la educación. Mantener a su familia unida era solo una prioridad más
alta ".
"No lo mencionaré", le prometí.

Saber esto sobre mi madre arrojó nueva luz sobre la reacción de mis padres cuando propuse
tomarme un año sabático antes de ir a la universidad. No era de extrañar que hubiera estado tan
molesta: probablemente le preocuparía terminar con solo un diploma de escuela secundaria,
encerrada en empleos mal pagados como mesas de espera o trabajo manual.

Espera un minuto…

Al otro lado de la mesa, mi padre hizo una bola con su servilleta y la arrojó a un recipiente de
basura a tres metros de distancia.

-Buen tiro -dije, y de repente me invadió una multitud de imágenes, de mi padre y de mí jugando a
la caza en nuestro gran césped inclinado en las tardes de primavera; rastrillar hojas para saltar en
cortos días de otoño; leyendo tranquilamente en el estudio las noches de invierno; hablando de la
escuela o la tienda mientras maneja la barbacoa en cualquier época del año. Había extrañado a mi
padre estos últimos años; Simplemente no me había permitido darme cuenta.

"Gracias, chico", dijo, y sonrió, luciendo brevemente más joven. Correr la tienda lo había
envejecido. Me preguntaba si él también lo sentía.

"¿Qué le va a pasar a la tienda?" Pregunté, y de inmediato deseé no haberlo hecho.

Su sonrisa se atenuó. "No lo sé. Supongo que lo sabremos. Ahora, empecemos. Hay una vista que
absolutamente debes ver ".

Desde el pabellón, me llevó a una pequeña elevación a un molino de viento centenario en el borde
más al norte del parque. Subimos las escaleras hasta una plataforma de observación que serpenteaba
por el exterior, desde donde los visitantes podían contemplar oleadas de campos de flores
multicolores que inscribían líneas brillantes y paralelas en el paisaje holandés. Esta tenía que ser la
visión que Fitzy y su hija habían contemplado un cuarto de siglo antes cuando posaron para la
cámara, sonriendo, casi en este punto exacto.

"Dios mío", le dije, apoyándome en la barandilla e intentando ver todas las diferentes bandas de
color, algunas casi fluorescentes en matiz. Había visto estos mismos campos en la fotografía de
Fitzy y en las guías, incluso había conducido mi scooter entre ellos, pero la vista en vivo desde
arriba no podía ser igualada.

"Precisamente". Mi padre, que no era tan agnóstico como yo, se inclinó a mi lado. "Bastante
sorprendente, ¿no es así?"

"Um, sí".

Saqué la cámara por milésima vez ese día y grabé un video de ciento ochenta grados de la vista
desplegada ante nosotros. El norte de Holanda produce más del noventa y cinco por ciento del
suministro mundial de bulbos de flores, y los agricultores holandeses exportan más de dos millones
de bulbos de tulipanes cada año. Pero nunca me había detenido a imaginar cómo serían tantos acres
de campos de bulbos, especialmente si no están en plena floración.

"¿Ves por qué no puedo dejarte perder esto?", Preguntó mi padre.

"Seguro."

El día era más cálido ahora, lo que significaba que nuestro tiempo en Keukenhof era cada vez más
limitado. Pensé en abrir la guía y seleccionar posibles exhibiciones que aún teníamos que ver, pero
el sol en mi cara se sentía bien, y fue pacífico estar de pie en la plataforma de observación mirando
a través de los coloridos campos de flores y canales oscuros que pueblan un paisaje. no podría estar
seguro de que volvería a ver, sobre todo si el apocalipsis de hecho ocurrió en el solsticio de invierno
del año siguiente. Personalmente, mi dinero estaba en extranjeros. Solo esperaba que no estuvieran
demasiado enojados con lo que los humanos le habíamos hecho a la tierra desde la última vez que lo
habían visitado.

Mi papá tampoco parecía dispuesto a seguir adelante. Tal vez, como yo, pensaba en nuestro viaje de
regreso a casa al día siguiente: la molestia de cargar equipaje, atrapar trenes, hacer conexiones que
tragarían todo un día. O tal vez estaba pensando en su reunión final esta tarde, después de lo cual él,
mi madre y su hermana mayor tendrían que decidir el destino del negocio familiar. Nos quedamos
juntos en un silencio amistoso mientras personas de una variedad de nacionalidades se movían
alrededor y debajo de nosotros, devorando la belleza natural de Keukenhof.

Entonces mi papá se movió a mi lado y me dijo: "¿Puedo preguntarte algo que dijiste ayer?"

Reprimí un suspiro de impaciencia. ¿Qué tipo de descendiente de Midwesterner del norte de Europa
era él, que quería hablar de las cosas cuando fácilmente podíamos estar bajo el sol fingiendo que
todo estaba bien?

"Por supuesto", dije, preparándome.

"Mencionaste que no te gusta cuando la gente dice que ser gay es una elección. ¿No crees que lo es,
entonces?

"La única opción que enfrentan las personas homosexuales, papá, es si se aceptan a sí mismos por
lo que son o si ceden a la presión social y viven una vida de mentiras. De cualquier manera, no hay
garantía de felicidad para siempre ".

"No hay garantía para nadie", señaló mi papá. "Pero siempre me han dicho que la homosexualidad
es una gran elección".

"¿Por homosexuales reales? ¿O gente heterosexual como el pastor Laughlin?

El pastor de la iglesia en la que había crecido solo había tenido cosas negativas que decir sobre
homosexuales y lesbianas, todos redactados en una terminología transparente y odiosa de "Amar al
pecador". Ese hombre no creía que los gays y las lesbianas fueran dignos del amor de Dios, no
importaba la frecuencia con la que afirmaba que lo hacía.

Mi papá entrecerró los ojos en los campos de flores. "Punto a favor."

"Ahora déjame preguntarte algo. ¿Elegiste amar a mamá?

"No. De hecho, para ser sincera, ella no era la primera opción de su abuela ".

"¿Qué-un no-holandés, clase trabajadora, deserción escolar? No puedo imaginar por qué tus padres
se opondrían ".
Él se rió y negó con la cabeza. "Veo que todavía tienes el mismo sentido con las palabras, Lizzie. Tú
y Jane ambos. No tengo idea de dónde lo tienes ".

Tía Barb, pensé, pero se abstuvo de señalar lo que a Jane y a mí nos parecía obvio.

"De todos modos", dijo, "creo que una de las razones por las que reaccioné de la manera en que lo
hice cuando nos dijiste que eras gay era porque te vi haciendo esta elección que no creía que alguna
vez te haría feliz. Toda mi vida, he visto cómo las personas de nuestra comunidad tratan a alguien
que es diferente, y no podía soportar pensar que eso te sucediera a ti ".

"¿Por cómo me afectaría o por lo que significaría para ti?"

"Un poco de ambos", admitió. "No eres padre, por lo que no entenderás que cuando tu hijo te duele,
te duela". Y cuando alguien actúa con odio hacia su hijo, usted también lo siente ".

Me alejé de las flores y lo encaré, mi estómago se tensó de repente. "Pero tú eras el que actuaba con
odio". No a otras personas, sino a ti, a mi padre, a la persona que se suponía que debía amarme sin
importar nada ".

"¡Te amo!" Bajó la voz mientras las cabezas a nuestro alrededor giraban en nuestra

dirección. "Te amo, Elizabeth. Yo solo, no sé, vengo de un mundo diferente. Crecí para hacer lo que
mis padres esperaban, para aceptar su juicio. Mi generación no pensó en negarse a lo que
preguntaron nuestros padres ".

"Eso no es cierto en absoluto. Simplemente dijiste que mamá no era la primera opción de tu madre,
pero te casaste con ella y de todos modos construiste una vida con ella. Y P.S., su generación
marchó contra Vietnam y luchó por los derechos civiles. La gente de tu edad comenzó el
movimiento por los derechos de los homosexuales ".

Sacudió la cabeza. "Solo algunos de nosotros, e incluso entonces, usualmente seguíamos a líderes
mayores y más experimentados. Usted no sabría esto, pero solo había un pequeño número de
personas desproporcionadamente vocales que hacían olas. La mayoría de las personas que conocí se
criaron para respetar el status quo y cumplir con sus obligaciones. Usted mismo dijo, los medios
distorsionan la realidad. De hecho, solo un escalón estrecho tenía el lujo de rebelarse, sabiendo que
siempre podían recurrir al dinero de la familia. El resto de nosotros hicimos lo que esperábamos,
incluso si no era necesariamente lo que queríamos ".

Parecía como si él no se diera cuenta de que era uno de los pocos afortunados, de que nuestra
familia era privilegiada de una forma en que gran parte del resto del país no lo era. Puede que no
hayamos tenido una segunda casa o un garaje con un elevador para nuestros automóviles o un ala de
la biblioteca de la Universidad de Michigan que lleva el nombre de nosotros, pero siempre
habíamos tenido más que suficiente de todo. La tienda ya se había encargado de eso.

Algo más en lo que había dicho me llamó la atención, y me enfoqué en ello: "¿Eso significa que
hubieras hecho algo más que trabajar en la tienda si hubieras pensado que tenías otra opción?"

"No sé", dijo, frotándose la barbilla. "De todos modos, es demasiado tarde ahora para considerar.
Tomé mi decisión hace mucho tiempo, y no me arrepiento ".
Parecía decidido, como si esto fuera cierto si solo él podía decirlo con la suficiente resolución. Lo
imaginé como un hombre joven, la forma en que apareció en las fotos en las paredes de nuestra
familia, en su uniforme de béisbol de la escuela secundaria, moviendo una canasta durante un gran
juego, sonriendo a la cámara con una pelota de fútbol debajo de un brazo y su U de M casco debajo
del otro. Había sido un atleta talentoso con elogios y ofertas de trabajo, pero lo había dejado todo
para trabajar en la tienda, como su padre, su abuelo y su bisabuelo antes que él. Así fue el destino
que aguardaba a los hombres de Starreveld, hasta que llegó mi generación, con su escasez de
machos.

Tal vez mis hermanas y yo tuvimos la suerte de tener la justificación del género, liberándonos de
generaciones de expectativas. Si hubiera nacido un niño en lugar de un boi, ¿me habría dejado
intimidar para que tomara el manto de mi padre? Parecía inconcebible, pero quizás eso se debía a
que no tenía grandes cantidades de testosterona circulando por mi sangre, lo que afectaba todas mis
emociones y acciones.

Incluso como una niña, sin embargo, podría haber seguido siguiendo los pasos de mi padre. Unos
años antes de este viaje, si él repentinamente me hubiera abrazado de la forma en que tenía a mis
cuñados, me mostró incluso la mitad del respeto y afecto que rutinariamente les ofrecía,
probablemente hubiera hecho lo que él pidiera solo por un disparó a ser aceptado, respetado, amado.
Pero no ahora. Había estado en el mundo por mi cuenta durante demasiado tiempo, desconectado de
él y del legado familiar. Ya no sentía el sentido de pertenencia u obligación que habría necesitado
para sacrificar mis sueños aún no enfocados en Starreveld and Sons, como mi padre había hecho
antes que yo, aparentemente para arrepentirse, sin importar lo que se estaba diciendo a sí mismo, y a
mí ... ahora.

"Se honesto, papá. Si no hubieras tenido la tienda esperando por ti, ¿qué crees que hubieras hecho
con tu vida? "

"Estoy contento con la vida que he llevado", dijo, volviendo su autoritaria mirada de padre hacia
mí.

Había pasado mucho tiempo desde que esa mirada había funcionado; No estaba seguro de por qué
todavía lo tenía en su arsenal. Ciertamente no lo usó en los nietos, no importa cuán lipéticos puedan
estar (bueno, Joey). Mis padres fueron indignantes y pusilánimes cuando se trataba de los bebés de
sus bebés.

"No dije que no fueras feliz", respondí. "Pero tú comenzaste esto. Respondí tus preguntas con
sinceridad y esperaba que estuvieras dispuesto a hacer lo mismo. Pero no si no estás cómodo,
supongo ".

Apelar simultáneamente a su sentido del honor y una culpa que no sabía que existía hasta ahora era
un golpe de genio, si lo digo yo mismo.

"No, me siento cómodo", insistió, y luego se apartó de la barandilla. "¿Podemos continuar esto
mientras caminamos? Estoy seguro de que otras personas les gustaría disfrutar de la vista ".

Lo seguí por los escalones del molino de viento y atravesé el parque, dejándole elegir la ruta.
Caminó en silencio al principio, con las manos en los bolsillos de sus pantalones, sin parecer ver las
flores, las esculturas o nuestros compañeros turistas amontonándose en los pasillos. Esperé,
pensando que él me hablaría o no lo haría. Cualquiera sea el camino que elija, estoy bien con el
resultado. Ya hemos logrado más de lo que hubiera creído posible, él y yo, durante nuestro tiempo
juntos en Amsterdam.

"Creo que podría haber querido ser ingeniero", dijo al fin.

"¿Sí?"

"Tal vez. Cuando era niño, probablemente no lo sepas, pero yo solía desmontar todos los
componentes electrónicos de nuestra casa para ver si podía entender cómo funcionaban. Las volví a
poner juntas, y algunas veces incluso trabajaron después ".

No creía que hubiera mencionado nada sobre esto, pero no siempre había sido el mejor oyente.
Joey, el niño con TDAH de Mary, no tenía nada conmigo.

"¿Le dijiste a tus padres?" Pregunté.

"No habría tenido sentido. Yo era el único hijo. Siempre supe que trabajaría en la tienda después de
la universidad, y algún día me haría cargo cuando mi padre se jubilara. No soy como tú, Elizabeth ".

Fruncí el ceño y esquivé a una mujer con una silla de paseo doble. "¿Qué significa eso?"

"Si hubieras estado en mi posición, no tengo dudas de que hubieras ido y hecho lo que sea que te
hizo feliz, incluso si no coincidía con lo que otros querían para ti".

Algo sonaba como si dijera que era un mocoso egoísta. O tal vez solo recordaba que me había
llamado así la noche en que le dije que era homosexual, arrojándome el insulto después de negarme
a retractarme. Él podría haber estado recordando ese momento, también, porque me agarró del
brazo y me atrajo más cerca, como un niño pequeño, claramente exagerado en demasiados pasteles
holandeses, casi me tira al suelo.

"No me refiero a ..." comenzó mi padre. Se detuvo, lo intentó de nuevo. "¿Sabes lo que pienso
cuando te miro?"

"No tengo la más mínima neblina", le dije, no estoy seguro de que realmente quisiera saber.

"Qué duro eres. Viniste al mundo ya formado, este pequeño ser autónomo que no parecía muy feliz
de ser un bebé. Cuando lloraste, no eras como tus hermanas que principalmente querían comodidad
o seguridad. Tu madre y yo pensamos que parecías enojado porque podrías necesitar a otras
personas. A medida que creciste, nunca sentí que realmente te conocía, solo vislumbré las partes de
ti que me permitiste ver, fragmentos que se hicieron más y más pequeños con el tiempo. A veces,
cuando estabas en la escuela secundaria, miraba por la ventana y allí estarías en el jardín con Félix,
y estarías sonriendo y parloteando. Y me preguntaba por qué ya no eras así conmigo. No sabía
cuándo te había perdido ".

Digerí esto, tratando de considerar su perspectiva con mi propia y muy diferente visión de nuestro
pasado compartido. En cierto modo, tiene sentido. Pero él era el padre, ¿no? Siempre pensé que eso
lo hacía más responsable del nivel de cercanía que existía entre nosotros. O no.

"Con una hermana como Cat, tuve que ser dura", le dije. "Sin mencionar a Jane y Mary. Eran
mucho mayores y siempre estaban ocupados con sus propios amigos, sus propias vidas. Les gustaba
tenerme como mascota. A veces pienso que era como el perro que nunca tuvieron ".
Él sonrió. "Eso suena bien".

Nos detuvimos frente a una gigantesca tortuga de metal color óxido que parecía haber sido forjada
con materiales reciclados, encaramada con la boca abierta en un soporte de metal a juego en un
parche de hierba verde casi transparente por la luz del sol del mediodía.

"¿Sabes lo que Cat me dijo en Navidad el año pasado cuando mamá me dio esas entradas para The
Laramie Project en Chicago? Ella dijo que siempre obtengo todo lo que quiere. Ella me dijo que
justo después de que me llevaras a casa desde el hospital, se cayó y se despellejó la rodilla, solo que
nadie vino a ver cómo estaba porque estabas demasiado ocupada oyéndome y ahogando por mí ".

Suspiró y sacudió la cabeza. "Eso ni siquiera es un poco cierto. Tu madre y yo trabajamos mucho
para incluirla. Sabíamos que iba a tener más dificultades que Jane o Mary para no ser más bebés, así
que leímos y hablamos con el pediatra e hicimos todo lo que nos dijeron que hiciéramos. Pero no
importó. Cat es Cat, y nada de lo que hicimos podría cambiar la forma en que iba a reaccionar a
tener un nuevo bebé en la casa. Los niños simplemente llegan al mundo tal como son y se hacen
más ellos mismos con el tiempo. Verás…"

Mientras se alejaba, miró a través de las coloridas flores y los árboles en ciernes, y pude ver las
ruedas girando en su cabeza: ¿Alguna vez vería lo que era ser padre? Eso esperaba, pero tampoco
podía estar seguro.

"¿Quién sabe?", Le dije, deslizando mi brazo por el suyo y tirando de él por el camino. "Tal vez
algún día lo haga". Soy gay, ya sabes, no tiene problemas reproductivos ".

"Para mi generación, creo que fue lo mismo".

"Ustedes tenían falsos matrimonios a los que recurrir, otra razón más por la cual el matrimonio gay
debería ser legal. Pero es diferente ahora. ¿No has oído hablar del Gayby Boom?

Volvió a negar con la cabeza mientras paseábamos por un espacio verde lleno de gente descansando
en bolsas de frijoles, tomando el sol, la sombra y los aromas.

"Chicos ... Me siento viejo cuando hablo contigo, Elizabeth".

"Eso es porque eres viejo".

"Probablemente tengas razón. Y sé mejor que tú cuánto han cambiado las cosas. Ya sabes, he votado
republicano toda mi vida por las políticas económicas. Pero este no es el Partido Republicano con el
que crecí. Su enfoque en temas sociales me parece un subterfugio, una táctica cuidadosamente
diseñada para evitar que el resto de nosotros miremos demasiado de cerca las políticas que ya no
son sobre agricultores y pequeños empresarios, las personas que construyeron esta nación, sino que
fueron diseñadas para los bolsillos de los muy ricos ".

Lo miré fijamente. "¿Tú y mamá han estado mirando a Jon Stewart?"

"Es posible. Te diré algo más: tu madre siempre ha votado a Demócrata para cancelar mi voto. Pero
en las últimas elecciones, no tuvo necesidad de hacerlo ".

"Dios", dije. "Creo que eso significa mucho más para mí que tu disculpa ayer".
Él me miró y deseé poder recuperar la tosca declaración. ¿Por qué mi necesidad de parecer
inteligente constantemente interfería con mi capacidad para decir lo que realmente sentía? Porque
su disculpa, por supuesto, había sido el mejor momento hasta ahora en un año lleno de muchos más
momentos de mierda; mejor incluso que cuando vi a Sofie por primera vez, cruzando la acera hacia
mí, sonriendo con su adorable sonrisa.

"Lo siento", dije rápidamente. "No quise decir eso. Tu disculpa fue increíble, papá. Significó tanto
para mí. Significa mucho ".

"Está bien", dijo, y palmeó mi mano donde estaba en su brazo. "Sé que estabas bromeando. Pero
aquí vuelvo a hablar de mí cuando lo que quería era hablar de ti. Esa amiga a la que querías invitar a
cenar a la casa, ¿cómo se llamaba?

Me mordí el labio. "Maddie".

"Está bien. ¿Todavía estás juntos?

"No. Nos separamos hace unos meses ".

"Tu mamá y yo nos preguntamos. Pareciste deprimido por un tiempo, pero últimamente pareces
mejor. ¿Estás ... -se aclaró la garganta-, ¿has visto a alguien en estos días?

Esta nueva apertura que estábamos intentando claramente tenía sus inconvenientes. ¿Qué se suponía
que iba a decirle a mi padre, que había intentado la monogamia y que no había funcionado, así que
ahora estaba dando vueltas a todo el asunto de la zorra lesbiana?

"No", dije, "aunque hay alguien a quien me interesa aquí en Amsterdam".

"¿El amigo de un amigo?"

Asenti. "Solo mi suerte de conocer a alguien increíble en una ciudad a medio camino a través del
mundo".

"Bueno, está el internet, ¿no? Podrías Skype, o lo que sea que hagan las personas de tu edad ".

Le envié una mirada tan mordaz que levantó una mano en defensa.

"Lo siento", dijo, riendo un poco. "Estoy seguro de que conocerás a alguien más, cariño. Eres joven
y cualquier mujer sería afortunada de tenerte ".

Pensé que se estaba sonrojando al decir esto, así que decidí compadecerlo. "Gracias Papa. Oye,
antes de que me olvide, he querido preguntar si ya has ordenado tus entradas de temporada.

Se animó con el cambio de tema. "¿Por qué, estás interesado en un asiento?"

"Tal vez", dije, "suponiendo que van a ser algo bueno este año".

Un desafío como ése no podía dejarse sin defensa por parte de Eugene Starreveld, comenzando a
correr por los Wolverines de 1970 a 1973. Como sabía que sucedería, mi declaración envió a mi
padre a una descripción entusiasta de todos los jugadores de fútbol que regresaron, ambos en
ofensiva y defensiva, que ayudaría a ofrecer otra temporada ganadora en el Michigan Stadium,
empezando por el dios local Denard Robinson. Caminé a su lado, haciendo preguntas aquí y allá,
disfrutando de la conversación más ligera mientras nos movíamos por Keukenhof cogidos del
brazo, un padre y una hija con poco en común, tal vez, pero de alguna manera, quizás de nuevo,
después de años de silencio, hablar entre ellos sobre casi cualquier cosa.

Demasiado pronto estábamos de vuelta en la entrada del parque, uniéndonos a la multitud de

visitantes que iban y venían. Subimos a nuestros scooters y nos dirigimos en el largo camino de
regreso a Amsterdam, siguiendo un camino de regreso diferente a través de los campos de tulipanes.
Encaramado en su bicicleta, mi padre se dirigió hacia el noreste, hacia el pueblo de Noordwijk y el
mar más allá. Lo seguí, acelerando y ralentizando mi scooter alternativamente a lo largo de las
carreteras planas. Lindas filas de tulipanes y narcisos se extendían hasta el horizonte, ordenadas
franjas de color rotas por cabañas con techo de paja e invernaderos con paredes de vidrio, por
pequeños asentamientos y bosques domesticados que bordeaban la carretera. De vez en cuando
vislumbraba a un granjero paseando por un campo, un sombrero de ala ancha que bloqueaba la luz
del sol, zuecos de madera que maniobraban igualmente trincheras embarradas y hileras de delicados
brotes verdes.

¿Cómo sería trabajar en los campos de bulbos, crecer en una familia de floricultores en lugar de
joyeros? La presión puede ser intensa, con la competencia de mutar genéticamente variedades
conocidas en esa nueva flor que podría ganar premios, fama, dinero. Sin embargo, dada la elección,
estaba bastante seguro de que escogería fangosas filas de flores incandescentes bajo el cielo del
norte de Europa para ayudar a los ricos residentes de Detroit a comprar el anillo de compromiso
perfecto o el regalo de aniversario en el silencio de la tienda de mi tatarabuelo. .

Más tarde, en mi habitación de hotel, transcribí mis notas de Keukenhof en el diario de mi planta,
imaginando la emoción de Fitzy cuando compartí mis observaciones y fotos con ella. En un solo
día, había agregado más de treinta nuevas variedades de flores a mi lista de vida.

La puerta entre mi habitación y la de mi padre estaba abierta, así que llamé para informar el
recuento final, tal como me había pedido.

Se apoyó en la puerta, anudándose la corbata. "Supongo que te gustaron los jardines de primavera
de Europa, entonces?"

"Los amaba. Keukenhof es mi nuevo lugar favorito en el mundo ".

"Un gran elogio, de hecho".

Su corbata estaba torcida, así que me levanté y la arreglé para él. Luego le di un puñetazo en el
hombro.

"¿Para que era eso?"

"Gracias por traerme. Esta ha sido una experiencia increíble ".

"Ha sido increíble, ¿no?" Me sonrió. "Solo lamento que no tengamos más tiempo".

"Yo también."
Me miró un momento más, asintió y volvió a prepararse para su reunión final del viaje. Volví a mi
diario, pero mi mente vagó mientras lo escuchaba moverse al otro lado de la pared. No podía
recordar la última vez que mi padre y yo lo habíamos hecho durante tantas horas sin discutir. El
hecho de viajar (estar lejos de casa y el resto de la familia y todo lo que hasta ahora había definido
nuestra relación) nos permitió cambiar la forma en que nos comunicamos. Aquí, él era menos mi
padre y más el hombre de negocios y viajero experimentado, mientras yo era ... ¿qué? Más yo
mismo, o

¿Menos? ¿Diferente o más de lo que solía ser antes de salir y tener que dejar a mi familia?

Cualquiera que sea, me gustó la nueva forma de relacionarse que había crecido entre nosotros en los
últimos días. Solo esperaba que no terminara cuando lo hiciera el viaje.

Capítulo Trece

Mi papá no estaba planeando regresar a tiempo para la cena, así que a las seis y media, salí del hotel
y tomé un tranvía hasta Westerkerk. Sofie estaba esperando cuando llegué, todavía vestida con los
pantalones grises a rayas y la camisa de seda blanca que se había puesto para trabajar. Me besó y me
preguntó por mi día, y me entusiasmé con la magnificencia de Keukenhof mientras nos dirigíamos
hacia un restaurante indio no muy lejos del Zeemeermin. El laberinto de calles que nos trajo allí se
enredaba irremediablemente en mi mente, pero recordé de la guía que lo mejor que podía hacer si se
perdía en Amsterdam era seguir un canal. Como perderse en el desierto: si seguías el agua en
movimiento, inevitablemente encontrarías algún lugar poblado.

En el restaurante, comimos rápidamente, cada uno hablando sobre el otro como si hubiéramos
comprendido la brevedad de nuestro tiempo restante juntos y estuviéramos decididos a compartir
los hechos más pertinentes sobre nosotros mismos mientras pudiéramos hacerlo. Ante la insistencia
de Sofie, describí mi historia reciente con mi padre y destaqué los desarrollos en nuestra relación
desde que aterrizamos en territorio europeo, incluidas las revelaciones de ese día. Sofie, cuyos
padres habían aceptado su sexualidad sin mucho alboroto, sin embargo, parecía capaz de empatizar
con mi cautelosa excitación sobre la distancia que mi padre y yo habíamos atravesado la semana
pasada.

"¿Ves?" Dijo ella, extendiendo la mano sobre la mesa para que me quitaran una mancha de curry de
la barbilla. "Los Países Bajos son buenos para ti, creo. Quizás tus antepasados no deberían haberse
ido ".

"Tal vez", estuve de acuerdo, mirando su boca e imaginando el sabor picante de sus labios.

Ella sonrió y se inclinó sobre la mesa para mí. "Aquí a nadie le importará".

Y es verdad, no lo hicieron.

Nos detuvimos en una segunda canasta de naan y una taza de té de hierbas, cogidos de la mano y
hablando de trabajo, familia, amigos. Todo lo que me contó parecía fascinante y ella actuó de
manera similar encantada conmigo. Sabía que nuestro enamoramiento aumentaba con mi inminente
partida, pero no podía evitar la sensación de que lo que había entre nosotros, indefinido y no
consumado como era, no aparecía muy a menudo.
A las ocho en punto, claramente habíamos agotado la bienvenida de nuestro camarero, así que
pagué la cuenta con el último dinero holandés y seguí a Sofie a la fría y húmeda noche. Con los
brazos uno alrededor del otro, dimos un paseo por las pocas cuadras hasta el Zeemeermin, donde
Sofie le había prometido a sus amigas que me traería para despedirme.

"Pero no tenemos que quedarnos mucho tiempo", dijo mientras nos acercábamos a la taberna, su
mano sobre mi culo apretando significativamente. "Tengo otros planes para ti esta noche. Si estás de
acuerdo, eso es ".

Me la imaginé cubierta por su cama con dosel, mis labios sobre sus pechos sedosos, sus caderas
arqueándose en mí.

"Probablemente podría ser persuadido", le dije, aunque casi todas las razones por las que pensé que
no debería acostarme con ella la noche anterior seguían vigentes. Sin embargo, al parecer mi cuerpo
había perdido la nota, y estaba empezando a pensar que la única forma concebible para que esta
noche terminara sería conmigo desnudo en la cama de Sofie.

La verdad es que podría pensar en formas peores de decir adiós.

Dentro, el Zeemeermin era cálido y ruidoso los domingos por la noche. Las mujeres Butch
blandiendo palos de billar nuevamente ocuparon el piso inferior, mientras que arriba, un grupo de
lesbianas de veintitantos se había reunido para lo que parecía ser una fiesta privada.

Juliana estaba trabajando de nuevo y saludó a Sofie con besos y algunas palabras que no entendí.
Sofie miró hacia la fiesta de arriba y se encogió de hombros.

"Dos cervezas, por favor", le dijo a Juliana, lo suficientemente fuerte para que yo pudiera oír.

"Está bien". Juliana murmuró algo en holandés mientras se alejaba.

"Hola, compañeros", dijo Jackie mientras se abalanzaba sobre el taburete de la barra a mi lado. "¿Y
cómo esta encantadora velada en Holanda encuentra a mi pareja favorita?"

Parpadeé. Tal vez en Aussie English couple significaba lo mismo que pair.

A mi lado, Sofie frunció el ceño. "Multa."

"¿Y qué has hecho, Junior?"

"Mi papá y yo fuimos ayer a la casa de Ana Frank y a los jardines de Keukenhof. Ah, y Sofie y yo
fuimos a tomar un café anoche ".

"¿Café normal o café raro?" Preguntó Jackie con un guiño.

"Chiflado."

Sofie se inclinó sobre mí y le dijo a Jackie: "Esta noche no habrá nada raro para Junior. ¿Lo
entiendes?"

"Lo tengo. No hay necesidad de ser tan terrible, querida Sofie. "Ella me agarró de la mano y me
sacó de mi taburete. "Venga. Ustedes los estadounidenses juegan al billar, ¿no? Necesito un
compañero de dobles ".

Saludé a Sofie con la mano y seguí a Jackie por la pequeña escalera hasta la planta baja del bar,
ocupada por una máquina de pinball, una fotoplay, una mesa de billar y las lesbianas antes
mencionadas.

"¿Vamos a tocarlos?", Murmuré.

"Sí. Prepárate para retumbar. "Me guiñó un ojo y me dio un palo de billar.

Eché un vistazo al piso principal del bar, donde pude ver a Sofie hablando con Juliana y haciendo
un gesto hacia la sala de estar del piso de arriba. Entonces Jackie se rompió, y volteé para descubrir
cuáles éramos, rayas o sólidos. Cuando volví a mirar, Sofie estaba bajando a nuestro nivel, donde
puso nuestras bebidas en una mesa cercana y se apoyó en un taburete para mirarnos tocar.

Nuestras oponentes Femke e Iris, las dos mujeres más duras del bar, tenían un negocio de guardería
en el Centro Antiguo. Eran amistosos y sonreían mucho, pero eran jugadores de billar terribles.
Jackie era buena y yo era decente, así que no pensé que el partido llevaría mucho tiempo, lo que era
igual de bueno: Sofie estaba claramente molesta. Ella sonrió cada vez que la vi, pero realmente no
parecía verme. Una vez, cuando la fiesta de arriba rugió estruendosamente, ella se estremeció un
poco, y casi tuve ganas de golpearme la frente. Por supuesto, ella era demasiado atractiva para no
tener un dique dramático acechando en las alas. En algún nivel, siempre he sabido esto.

Cuando el juego terminó, Jackie trató de convencerme de seguir jugando.

"No, gracias."

"Venga. Sabes que quieres ", dijo, dándome un codazo.

"Lo siento, amigo, pero tú no eres el que me interesa volver a casa", dije por encima de mi hombro.

Cuando llegué a Sofie, puse mi mano en su mejilla. "¿Qué pasa?"

"Nada", dijo, y me dio mi cerveza.

"¿Es seguro para mí beber alcohol esta noche, entonces?", Bromeé, tratando de convencerla de que
estuviera de mejor humor.

"Sí", dijo lacónicamente, haciendo una mueca cuando la risa estalló de nuevo en la fiesta de arriba.

Bebí un sorbo de cerveza y la observé, segura de que su pasado y / o presente finalmente nos habían
atrapado. "¿Qué pasa, en serio? También podrías decirme ".

No oí a Jackie hasta que estuvo a mi lado, con su brazo desgarbado alrededor de mi cuello.

"¿Viste a nuestro pequeño tiburón americano en el trabajo? Lástima que vuelva a los Estados
Unidos mañana. Podríamos haber tenido un buen alboroto ".

"Ella es buena, ¿no?"

Sofie miró a Jackie desafiante, luego se acercó y me besó, un beso lento y persistente que me
convenció de que quizás podría olvidar su drama después de todo, al menos por unas horas. Si
pudiera, yo también podría. Para mañana a esta hora estaría en algún lugar del Atlántico, y ¿qué
importaría entonces si Sofie tenía o no problemas con las niñas?

"Busquemos una mesa y terminemos nuestras bebidas", dijo Sofie, excluyendo a Jackie. "Entonces
te llevaré a un lugar más privado".

Jackie silbó. "Puedo captar la indirecta. Junior, si no te veo después, amigo, ha sido divertido. Me
dio un chivatazo, asintió con la cabeza a Sofie y se fue tranquilamente.

"¿Listo?" Preguntó Sofie.

"Por supuesto."

La seguí hasta el piso principal del bar. ¿Qué tan malo podría ser su drama?

Escuché a Kim antes de verla. El crujido, el crujido de la estrecha escalera de madera que conducía
al piso de arriba sonó de nuevo, y esta vez, la mirada de Sofie permaneció tan larga que me giré
para ver a quién estaba mirando.

Una mujer de pelo corto con vetas rubias y un anillo en la nariz bajó pesadamente las escaleras,
mirándome con evidente disgusto. La miré cuando llegó al piso principal y se dirigió al bar.
Delgado y alto como yo, ella no era malísima, decidí. En realidad, se parecía mucho a mí.

"¿Quién es ese?", Le pregunté.

Sofie pasó su dedo índice por el borde de su vaso de cerveza. "Ninguno."

"Venga. Puede que no hable holandés, pero no estoy ciego ".

"No sé de lo que hablas".

"Bull honkey", le dije, tomando prestado de Fitzy.

Sofie frunció el ceño. "Esto es americano para qué?"

"Ya es estadounidense, dímelo".

Después de algunos engatusamientos adicionales, Sofie finalmente cedió. Resultó que no estaba tan
soltera después de todo. La mujer ceñuda desde el piso de arriba era Kim, su novia de un año.
Desde el principio, acordaron que la suya sería una relación abierta, lo que significa que ambos eran
libres de ver a otras personas si surgiera la oportunidad. Pero ninguno de ellos se había desviado
hasta unas semanas antes, cuando Kim había mencionado casualmente que saldría a una cita con
otra mujer.

Sofie había tratado de aceptar la situación, pero se había vuelto demasiado dolorosa.

"Le dije que no podía verla mientras quisiera ver a otras mujeres, y no hemos estado juntas desde
entonces", dijo Sofie, frotando furiosamente un anillo de cristal sobre la mesa.
"¿Sigue viendo a la otra mujer?"

"No lo sé. No me importa. Se acabó con nosotros ".

"Bien", dije.

Ella me miró. "¿Qué es este tono?"

"No ha terminado, y lo sabes".

"No lo sé."

Me encogí de hombros con insolencia. "Lo que digas."

Ella expulsó un suspiro. "¿Por qué ustedes, los estadounidenses, siempre creen que saben más que
los demás?"

"No lo sé. ¿Por qué los europeos siempre piensan que está bien hacer amplias generalizaciones
sobre los estadounidenses?

Nos miramos el uno al otro con nuestros vasos pinta. ¿Podría la luna de miel terminar con esto
rápidamente? Pero entonces vi su mirada vagar hacia la barra, donde Kim estaba inmersa en una
conversación profunda con Juliana. El destello de dolor en los ojos de Sofie, rápidamente oculto,
me recordó mi propio dolor de corazón, recientemente reducido a niveles manejables, que no
producen úlceras. La traición es una mierda, ya sea que hayas aceptado hacerlo en teoría antes de
tiempo o no.

Por un momento, pensé en Caitlyn acampó en mi puerta la semana anterior, esperando en vano que
me abriera. No es que esta fuera la misma situación. De ningún modo.

"La cosa es", le dije, tocando la mano de Sofie, "sé lo que veo. Y desde donde estoy sentado, no
parece que ustedes dos hayan terminado ".

"¿No?" Preguntó Sofie, el tinte de anhelo en su voz que me decía todo lo que necesitaba saber.

Mis esperanzas para la noche se hundieron aún más cuando Kim pasó de largo en su camino de
regreso a la fiesta, frunciendo el ceño abiertamente hacia mí con una mirada que claramente
indicaba cuánto le gustaría patearme el culo. Sjit. Un papel protagónico en un dique dramático local
no era lo que tenía pensado para mi última noche en Amsterdam.

"¿Quieres salir de aquí?", Le pregunté.

Sofie vaciló solo un momento. "Sí. Por supuesto."

Me despedí de Jackie, Anne y Juliana, y luego miré hacia arriba mientras Sofie y yo salíamos del
bar. Efectivamente, Kim nos estaba mirando. La vi comenzar a avanzar, pero luego la puerta se
cerró, bloqueando mi vista. Y de repente, no pude hacerlo. Ahora que sabía que Kim existía, no
podía irme a casa con Sofie y fingir que no, por muy caliente que fuera el sexo.

Me quedé donde estaba fuera del Zeemeermin, respirando en mis manos mientras Sofie comenzaba
a caminar por la acera.

Ella se detuvo y regresó. "¿Qué estás haciendo?"

"Para ser sincero, estoy pensando en volver al hotel".

"No, no puedes", dijo, haciendo un mohín atractivo mientras volvía a mi lado.

Ella era adorable, pero ya estaba unida, y yo sabía lo que era ver a la mujer que amaba partir con
otra persona. Aunque, ciertamente, Maddie nunca había mencionado su aparente deseo de burlarse
de mi mejor amigo.

"Tengo que levantarme temprano en la mañana, y de todos modos ..." dejé de hablar cuando la
puerta del Zeemeermin se abrió. Espera, espera ... Y estaba Kim, justo a tiempo.

"Sofie", dijo, acercándose a nosotros con sus manos extendidas.

"¿Qué estás haciendo?", Exigió Sofie en inglés, entrecerrando los ojos, y de repente me alegré de no
haber estado en los zapatos de Kim.

Mi doppelganger holandés se detuvo ante nosotros y habló rápidamente en holandés. Sofie

respondió en el mismo idioma, obligándome a bloquear imágenes de Muppets peleaban. Me alejé
un poco, mirando hacia arriba y abajo por la estrecha calle. Con la niebla, no estaba seguro de qué
dirección tomar para la parada del tranvía Westerkerk. Por otra parte, incluso si la noche hubiera
sido perfectamente clara, probablemente no habría encontrado la manera de salir de la confusión de
las calles en ángulo. ¿Dónde estaban esas campanas de iglesia dañadas cuando las necesitabas?

Continuaron por unos minutos, estas lesbianas holandesas sufriendo de una angustia universal. Pude
imaginar lo que estaban diciendo: ¿Cómo pudiste? Pero no significaba nada. ¡Te amo! Mucho no,
por favor, lo siento, fue lo mismo sin importar en qué idioma hablaste. Lo mismo si eras
heterosexual o gay, por lo que pude ver al observar a mis hermanas, aunque no parecían disfrutar de
las peleas de la relación tanto como algunas de las lesbianas que conocía.

Después de una breve negociación, Kim abrazó a Sofie, quien permaneció inmóvil en sus brazos
por un momento antes de ceder y abrazarla. Luego empujó a Kim y la devolvió al Zeemeermin.
Asintiendo con la cabeza hacia mí, Kim regresó al bar.

"Lo siento", dijo Sofie, acercándose y tocándome el hombro.

"Oye, no te preocupes". Tengo que volar a casa mañana, ¿recuerdas?

"Lo recuerdo". Su mano se movió hacia mi mejilla antes de dejarla caer. "Eres una buena persona,
Junior".

"Gracias. ¿Ahora cómo salgo de aquí? No tengo idea de dónde estamos ".

Sofie me llevó a la calle principal. Incluso me ofreció ir al hotel conmigo, pero insistí en que
volviera con el Zeemeermin. Después de una breve pero sincera protesta, ella aceptó, y luego esperó
conmigo hasta que llegó el tranvía. La conversación, que había sido tan dinámica durante la cena,
ahora era incómoda, incluso incómoda. Seguí mirando por la calle empañada de niebla, buscando el
tren que no vendría.
Finalmente se hizo visible. Cuando se acercaba a la parada, Sofie me abrazó y apoyó la cabeza en
mi hombro. Su calidez se filtró en mí, y mientras inhalaba su aroma, terroso y de alguna manera
femenino, recordé por un momento por qué había querido ir a casa con ella en primer lugar. Ella fue
increíble. Kim, por otro lado, era un idiota.

Sofie respiró en mi oído, "Deberías seguir tus sueños, Junior, incluso si no son lo que tu familia
desea para ti".

"Y deberías estar con alguien que te trate de la manera que te mereces ser tratado", respondí.

Se apartó y me miró, encogiéndose de hombros un poco, su sonrisa irónica. Cada uno de nosotros
tenía razón sobre la vida del otro, pero saber no siempre se equiparaba con hacer. Nos besamos
suavemente, y luego el tranvía se detuvo estrepitosamente junto a nosotros.

¿Qué le dices a alguien que simplemente fue posible que se haya convertido en la persona más
importante de tu vida, pero no fue así? No podía pensar en otra cosa que no fuera un cojo, "Cuídate,
Sofie".

"Usted también. Me has hecho un mal momento, Junior. No lo olvidaré ".

No la olvidaría tampoco, pero no le dije eso. Acabo de subir al tranvía y encontré un asiento junto a
la ventana. Permaneció de pie junto a la acera observando hasta que doblamos una esquina y
salimos de la vista. Apoyé la frente en el frío cristal de la ventana, hasta que un golpe
particularmente significativo me empujó dolorosamente. Me froté la cabeza. Kim era un idiota o
mentalmente desequilibrado. Si hubiera tenido una novia como Sofie, no lo habría estropeado de la
forma en que lo hizo. Por supuesto, había logrado echar a perder todas las relaciones en las que
había estado, así que tal vez era solo la falta de oportunidades para hablar.

De vuelta en el hotel, me detuve frente a la habitación de mi padre. Su luz estaba apagada, y estaba
bastante seguro de poder escuchar sus ronquidos reveladores dentro. Suspirando, abrí la puerta de
mi habitación, pateé mi Doc Martens y me acosté en la cama completamente vestida. El aroma
mezclado de humo de cigarrillo y cerveza belga pesada en mi piel, miraba las sombras en el techo,
pensando en los eventos de los últimos días. Tanto habían cambiado, y no solo con mi padre. Estar
con Sofie me había demostrado que mi relación con Maddie nunca había sido del todo correcta.
Había sentido estas cosas con Sofie que estaba bastante segura de que nunca había sentido con la
mujer con la que esperaba pasar el resto de mi vida, aunque tal vez fue solo la novedad de un
romance en Amsterdam. atractivo. Aún así, las cosas con Maddie se habían estado deteriorando por
un tiempo. Sin Dez, podría no haber escapado de sus garras tan pronto. Realmente, debería
agradecerle.

Bueno, tal vez no.

Y de repente, solo en una habitación extraña en un país extranjero, sentí que la melancolía de la
nostalgia se cernía sobre mí otra vez. Quería estar en casa en mi propia cama,

el zumbido y el brillo familiar de las luces de crecimiento en su configuración nocturna haciéndome

compañía en mi apartamento, el sauce afuera cuidando de mí como siempre lo hacía. Me dije a mí
mismo que cuanto antes me quedara dormido, más pronto estaría en casa, pero no me sentía para
nada dormida. Casi había esperado irme a casa con Sofie esta noche, Sofie de los labios suaves y
curvas sutiles, sonrisas atractivas y el exterior mandón que sospechaba que daría paso a una pliancy
deliciosa bajo mi toque. No es que lo descubriera ahora.

Fragmentos de conversación e imágenes congeladas se arremolinaban en mi cabeza, mi mente

giraba a toda marcha. He hecho más, he experimentado más en los últimos cinco días que en meses,
y mis aventuras en Ámsterdam me señalaron la misma conclusión: mi vida en Ann Arbor se había
estancado de alguna manera, un hecho que todos los demás parecían poder ver claramente incluso si
no pudiera Mi padre y Sofie tenían razón. Tenía edad suficiente para elegir la vida que quería.
Probablemente no sería ni qué ni dónde elegiría mi familia, pero después de ver que mi padre
finalmente se abría a la única parte de mi vida que él siempre había sido incapaz de aceptar, tuve la
sensación de que, con el tiempo, mi familia probablemente vendría. Si solo los dejara.

Y si no lo hicieron, todavía tenía que recurrir a Fitzy, Toby, Alex y otros.

Fitzy. ¿Ella todavía estaría allí cuando llegara a casa? Por supuesto que lo haría. Me había
conectado a la computadora del hotel antes de la cena para revisar mi correo electrónico de la U of
M, y había recibido una nota nueva de ella acerca del próximo concierto de primavera en los
Jardines, solo a dos fines de semana de distancia ahora. Ella todavía estaba trabajando, y
obviamente planeaba estar por lo menos durante las próximas dos semanas. No podía esperar para
mostrarle mis fotos de Keukenhof. Tal vez incluso los imprimiera como una sorpresa para ella.

Me quedé en la oscuridad esperando el sueño, el recuerdo de los campos de bulbos y las luces de la
ciudad parpadeando contra mis párpados mientras los ronquidos de mi padre sonaban lentos y
firmes al otro lado de la pared.

Capítulo Catorce

MI CUERPO NO APRECIÓ que se lo trajera de la zona horaria a la zona horaria, se abusara de una
multitud de sustancias controladas y se le negó el sueño. Cuando mi padre me dejó en mi
apartamento la noche siguiente, era temprano en la noche en Ann Arbor, pero mi reloj, todavía
sintonizado a la hora de Amsterdam, registró las tres de la mañana. Dejé mis bolsas en el suelo, regé
todas las plantas que pudieran necesitar sustento y me dejé caer en la cama. Cómo amo mi cama
Cómo me había perdido mi cama.

Decepcionante, había estado demasiado cansado para dormir incluso en el avión. La primera hora
que mi padre se había quedado despierto conmigo, y jugamos al pinball virtual y al billar en su
computadora portátil. Me golpeó a los dos, explicando con aire de suficiencia que su habilidad
derivaba de los frecuentes viajes de negocios. Luego se quedó dormido, lo que fue un alivio dado
que éramos compañeros de asiento en cautiverio y me preocupaba que quisiera tener más
Discusiones Importantes. Si bien era lesbiana y, por lo tanto, esperaba disfrutar de largas y
prolongadas conversaciones sobre las relaciones y el simbolismo del lenguaje y el estado de mi chi,
en realidad no era muy aficionado a hablar. Otra cualidad más que Maddie y Dez tenían en común:
en ese sentido, eran mejores lesbianas de lo que nunca sería.

Mientras mi padre dormía, traté de leer la novela que Toby me había prestado, pero parecía que no
podía concentrarme. Renunciando, incliné mi frente contra la ventana y observé cómo la tierra
distante cedía bajo la negrura del Océano Atlántico. Recordé lo que mi padre había dicho sobre el
miedo a volar de mi abuela, que no era natural estar tan drogado. Ella tenía toda la razón, pero
¿cuán genial era que las criaturas de la tierra pudiéramos volar? Por alguna razón, no me preocupé
por una repetición del 11 de septiembre en el camino a casa. ¿Nuestro vuelo seguro y sin terror a
Europa disipó mis temores, al menos temporalmente? ¿O simplemente me privaron demasiado del
sueño para preocuparme si terroristas armados antiestadounidenses irrumpieran en el pasillo y
tomaran el control por la fuerza?

De vuelta en mi cama medio día después, no tuve ningún problema para conciliar el sueño. Cuando
volví a abrir los ojos, el cielo de primavera sobre mi sauce era de un gris pálido. Revisé la radio
reloj de mi mesita de noche, un regalo de Navidad el año en que mis padres mezclaron mis regalos
con los de Cat; aunque me gustaba la radio, ella no estaba tan emocionada de recibir mis figuras de
acción de Star Wars, y descubrió que eran las seis de la mañana. Había dormido diez horas sólidas y
hermosas. Me estiré, una lujosa pereza se curvó a través de mí. Este momento fue perfecto: estaba
en mi propio apartamento después de un viaje agitado a Europa, cálido y adormilado bajo mi
edredón, el futuro cercano seguro y conocido. El futuro lejano era una historia diferente, pero podría
esperar.

Dormí un poco más, luego me levanté y tomé un gran desayuno antes de prepararme para el trabajo
en el Jardín Botánico. Llegué temprano y parecía que el día era agradable, así que decidí omitir el
autobús y andar en bicicleta al trabajo. No era lo mismo que conducir un patinete por el campo
holandés flanqueado por campos de tulipanes luminosos, pero familiar y cómodo de una manera
que no había sentido la semana pasada. Me gustó Ann Arbor, siempre lo había hecho. A pesar de la
perspectiva que había ganado en Europa, ahora que estaba en casa, me preguntaba si realmente
necesitaba hacer estallar mi vida, como había sido el caso cuando estaba a un océano de distancia.
Las cosas no estaban tan mal, ¿verdad? Era solo que la vida cotidiana no podía ser tan emocionante
como un viaje al extranjero. Nunca se suponía que fuera.

En los Jardines, encadené mi bicicleta al estante fuera del Conservatorio, notando la relativa escasez
de bicicletas allí en comparación con la abundancia de automóviles en el estacionamiento del
personal. La proporción en Amsterdam había sido exactamente la contraria, con las bicicletas que
parecían superar en número a sus contrapartes motorizadas en toda la ciudad. Sofie me había dicho
que incluso más motos acechaban debajo de la superficie de los canales, aparentemente otra
tradición que observan los visitantes de Amsterdammers y se emborracha y arroja bicicletas
desprevenidas en las vías fluviales de la ciudad. Como resultado, los canales deben dragarse
regularmente.

Caminé lentamente por el Conservatorio, me dirigí a las oficinas de atrás. Normalmente Fitzy ya
estaría en su escritorio a esta hora de la mañana, pero ¿lo haría hoy? ¿O encontraría a algún
miembro del personal de la oficina del preboste o del decano revisando su casilla de correo
electrónico, archivando los registros financieros en su escritorio, guardando sus pertenencias
personales?

Cuando doblé la esquina en la parte posterior del Conservatorio, tomé un respiro tranquilizador.
Todo estaría bien, me dije. La mayoría de los días esto era perfectamente cierto.

Como hoy, a través de la puerta abierta vi a Fitzy en su escritorio, frunciendo el ceño ante otra pila
de recibos, sus dedos trabajando con las teclas de su calculadora. Ella estaba aquí, y no parecía peor
que el día que me fui. Lo cual podría no decir mucho, pero al menos había cumplido su palabra.
Ella todavía estaba aquí.

"Hola", le dije, tratando de no sonreír demasiado ampliamente, y puse un sobre abultado en su

escritorio.

"Starreveld. Bienvenido de nuevo. "Ella terminó sus cálculos y grabó una figura en el documento de
Excel en su pantalla, y solo entonces recogió el sobre. "¿Más facturas?"

"Abrelo."

Ella cortó el sobre con el abrecartas de elefante africano que le había dado para su cumpleaños y
vació el contenido en su escritorio.

"¿Qué es esto?", Preguntó, sosteniendo la pequeña botella marrón con la etiqueta con letras a mano.

"Emulsión de lavanda", le dije, y solo entonces recordé que su sentido del olfato se había
desvanecido. Abrió el frasco y olió, y luego me sonrió brillantemente. "Realmente puedo olerlo".

"Esperaba que fuera lo suficientemente fuerte", le dije, agradeciendo a mi deidad anónima por el
pequeño favor.

Todavía sonriendo, tocó el otro objeto en su escritorio. "¿Me trajiste un imán?"

"Es de Keukenhof", dije innecesariamente.

El imán tenía la forma de un zapato azul de Delft lleno con una variedad de tulipanes del arco iris,
el nombre del parque garabateado debajo. Originalmente había planeado pedir bulbos de tulipán,
pero no habrían florecido hasta la primavera siguiente. Afortunadamente, me di cuenta de la
crueldad inherente de ese gesto a tiempo.

"Gracias", dijo, y colocó el imán en la base del monitor de su computadora. "Es perfecto. Ahora,
¿cómo estuvo tu viaje? ¿Cómo fueron los tulipanes?

"Increíble. Incluso, me atrevo a decir, la vida cambia ".

Ante su insistencia, describí las nuevas adiciones a mi lista de vida, mis andanzas en Bélgica y
Holanda, y las glorias de Keukenhof y Vondelpark. (Los arquitectos horticulturales Zochter también
fueron sus favoritos). Mi relato de las granjas de tulipanes cerca de Lisse la inspiró a recordar un
viaje en barcazas que ella y su esposo habían hecho en la zona muchos años antes. Ella ya me había
contado sobre el viaje al menos una vez, pero sonreí y asentí como si fuera la primera vez.

Entonces ella preguntó: "¿Tu y tu padre lograron tolerar la compañía de los demás?"

"Lo hicimos. Resulta que tenías razón. En realidad no estaba tratando de convencerme de que me
hiciera cargo de la tienda, después de todo. Él principalmente quería que pasáramos tiempo juntos ".

"Me alegra oír eso. Ocasionalmente, los viejos conseguimos hacer algo bien ".

"No eres viejo".

Ella negó con la cabeza y se volvió hacia su computadora. "Seguir ahora. Tengo que terminar esta
documentación si voy a salir al aire libre pronto. ¿Nos honras con tu presencia toda la semana?

"Sí, señora."

"Bueno. Ahora ve a buscar algo para mantenerte ocupado. No debería tener que ir demasiado lejos
".
Me quedé en la puerta, mirándola entrecerrar los ojos ante la pantalla de la computadora sobre sus
gafas, su respiración lenta y desigual. ¿Cuánto tiempo más podría ella ser capaz de trabajar? Al
menos de esta manera ella nunca tendría que retirarse a Florida, una vez la escuché bromear.
Socializar con jubilados suburbanos sonaba como su versión del infierno.

Ella no apartó los ojos de la pantalla. "No voy a ir a ningún lado, ¿recuerdas?"

Ante esto, giré la cola y prácticamente salí corriendo del edificio. Quizás todavía no, pero antes de
lo que quisiera reconocer, Fitzy realmente se habría ido. Durante ocho años, sus puertas, hogar y
trabajo, siempre habían estado abiertas para mí, ofreciendo un santuario del que había llegado a
depender. Cuando ella fue ... Bueno, no tuvo que aguantar, como ella hubiera dicho.

Me dirigí afuera para ver qué trabajo debía hacerse, la débil luz del sol primaveral que manchaba mi
espalda, el olor a barro en el aire. Había desaparecido el vacío del invierno, el aire frío carecía de
cualquier aroma inteligible. Volver era mi temporada favorita en la ciudad en la que había vivido
toda mi vida. Ann Arbor no estaba mal, me dije. Múltiples generaciones de Starrevelds no podrían
estar mal. De todos modos, no podía levantarme e irme cuando quisiera. Salir de Ann Arbor
requeriría un poco de planificación, además de un destino previsto.

Además, una remoción permanente no era una opción hasta que Fitzy-yo corté la idea y seguí
caminando bajo las ramas aún desnudas de los árboles que no pude evitar notar que habría
empequeñecido las escasamente urbanas ofrendas urbanas de Ámsterdam.

"Yo, jet-setter", Toby me saludó cuando pasé por Boadicea esa tarde para dejar su mochila y sus
libros.

"¿Cómo estuvo Ámsterdam?" Intervino Cassie, una estudiante universitaria de Midland que trabajó
más turnos que nadie en el personal para ayudar a pagar la escuela.

"Fantástico."

"¿Y Sofie?", Preguntó Toby.

"Digamos que ahora es mi holandesa favorita".

"Ese es nuestro Junior", dijo Toby, y me golpeó en el hombro.

Mientras tomaba café, llené a Toby del viaje con Sofie y las chicas australianas y la píldora mágica,
el museo Van Gogh y la casa de Ana Frank, los sorprendentes aperitivos de conversación de mi
padre. "Incluso me preguntó sobre la historia del movimiento por los derechos de los homosexuales
y por qué usamos el triángulo rosa como símbolo. ¿Puedes creerlo?"

"En realidad, lo hago", dijo Toby, entregando a un cliente más agua caliente para su té Echinacea.
Para celebrar el advenimiento de la primavera, un resfriado desagradable estaba atravesando la
comunidad de mujeres de Ann Arbor.

"Estaba realmente interesado", agregué. "Fue increíble."

"Suena así".

Contó un paquete de diez y las deslizó debajo del cajón de la caja registradora. Boadicea parecía
estar bien a pesar de la crisis económica que azotaba a Michigan. Había sido el lugar central de
reunión de la escena de estudiantes lesbianas / hippies / izquierdistas de Ann Arbor durante casi una
década, y Toby incluso estaba pensando en expandirse para incluir una sección de libros usados.
Ella siempre había soñado con tener una librería, pero con las mega-librerías y el creciente mercado
de libros electrónicos, sabía que no podía competir. Sin embargo, agregar un rincón de un libro
usado al café podría satisfacer su necesidad sin ponerla fuera del negocio.

"Entonces, ¿cuándo te golpeó para venir a trabajar a la tienda?", Preguntó ella. "¿En el camino, o
esperó hasta que estuviste en suelo europeo?"

"Ninguno de los dos".

Toby se detuvo al contar billetes de un dólar. "¿Qué quieres decir?"

"Me preguntó qué quería hacer con mi vida, y definitivamente había algo de tensión allí", admití.
"Pero no me pidió que me convenciera para que me hiciera cargo de la tienda. Dijo que pensaba que
sería una oportunidad para pasar un buen momento juntos ". Sonreí, pensando en la calidad de
nuestro tiempo juntos en Amsterdam. "¿Sabes qué más?"

"¿Qué?"

"Se disculpó por todo, dijo que debería haber reaccionado mejor cuando salí, que debería haberme
aceptado por lo que era. Incluso dijo que Dios me hizo quien soy ".

"¿Tu padre dijo eso?"

"¿Yo se, verdad? Y te va a encantar esto, me preguntó por Maddie, y cuando le dije que habíamos
roto, él dijo que cualquier mujer sería afortunada de tenerme ".

"No, mierda", dijo Toby. "Eso es realmente algo. Estoy feliz por ti, chico. Te dije que les dieras
tiempo a tus padres, ¿recuerdas? A veces eso es todo lo que se necesita ".

"Sí, claro, te apuesto. Me inclino ante tu inteligencia superior ".

"También deberías. ¿Cuándo es la próxima cena familiar?

"Este fin de semana."

Ella deslizó su brazo alrededor de mis hombros.

"Va a ser genial", dijo. "¿Porque sabes qué? Parece que tu padre finalmente se está dando cuenta de
que cualquier padre sería afortunado de tener un niño como tú ".

Esperaba que ella tuviera razón, y que los cambios en mi relación con mi padre tendrían efectos
duraderos. Efectos positivos de larga duración, preferiblemente.

#
La tarde del domingo por la tarde, monté mi bicicleta lentamente por el largo camino de entrada de
mis padres, teniendo en cuenta los cambios de cuatro semanas en la primavera había forjado. Al
igual que el jardín de la casa de Fitzy, que había desmalezado y matado de la cabeza esa mañana,
mientras Fitzy ofrecía útiles consejos desde el patio, el jardín delantero de mis padres estaba en
llamas con bulbos florecidos intercalados entre árboles y arbustos de hoja caduca en ciernes.
Mientras miraba a través de las suntuosas plantaciones, finalmente entendí la decisión de mi madre
de contratar profesionales de cuidado de jardines. No podía culparla por no querer asumir la
responsabilidad directa de un diseño de paisaje formulado por su suegra, que es muy crítica.
Probablemente estuvo bajo el escrutinio de sus suegros la mayor parte de su vida adulta. ¿Sabían
que ella abandonó la escuela secundaria? Por su bien, esperaba que no.

Dejé mi bicicleta en el camino de entrada con los autos de mis hermanos y entré a la cocina por la
puerta lateral, sintiéndome inusualmente magnánima mientras saludaba a una variedad de miembros
de la familia. Como de costumbre, fui el último Starreveld en llegar. Me serví una cerveza del
refrigerador y comencé a salir a saludar a mi padre y mis cuñados, pero mi madre me interceptó
antes de que pudiera llegar a la puerta de atrás.

"Cariño, ¿puedo hablarte?", Preguntó, y por un momento las imágenes de nuestra última reunión
inundaron mi mente: ropa sucia, botellas de cerveza vacías, sostenes olvidados. Ese sostén dañado.
Aún necesitaba devolverlo a Caitlyn, una confrontación necesaria que estaba posponiendo
extraoficialmente el mayor tiempo posible.

Sin esperar una respuesta, mi madre me guió a la despensa, un armario sin ventanas que olía a
canela. Estaba atestado de provisiones para hornear, hierbas secas del huerto, cajas de cereales,
comida para bebés y alimentos básicos de todos los tamaños y tipos. Desde que mi madre descubrió
Sam's Club, el espacio disponible en el armario de la casa de mis padres había disminuido
considerablemente.

"¿Qué pasa, mamá?" Pregunté, sintiéndome, en su mayor parte, generosa en mi nueva comprensión
de su psique.

"Quería darte las gracias."

"¿Agradeceme? ¿Para qué?"

"Por ser amable con tu padre".

Ella tenía buenas intenciones, sabía que lo sabía. Pero, ¿tenía que parecer tan incrédula que había
logrado pasar una semana cordial e incluso amistosa con mi padre?

"¿Que te dijo el?"

"No mucho", admitió, apretando la corbata de giro en un paquete cercano de hojas secas de
albahaca. "Simplemente dijo que ustedes dos se lo pasaron bien juntos, lo que está diciendo bastante
considerando sus razones para estar en Amsterdam".

"Lo pasamos bien", dije. "De hecho, voy a ir a saludarlo, ¿de acuerdo?"

"Está bien". Ella me sorprendió con un abrazo repentino. "Estoy orgulloso de ti, Elizabeth".
La abracé, asombrada de que mis padres me hubieran abrazado por voluntad propia la semana
pasada. Los tiempos, definitivamente fueron un cambio.

De vuelta en la cocina, vi a mi hermana Jane mirándome con las cejas levantadas. Le di una señal
con el pulgar hacia arriba, y ella se volvió para remover una olla burbujeante en la estufa de
nuestros padres.

Jane, mi autoproclamada protectora, me había comprado un almuerzo en Boa antes de mi turno el

viernes para poder llenarla en el viaje. Al igual que Toby, mi hermana mayor estaba emocionada por
la reparación de vallas de nuestro padre. Pero su respuesta había sido menos generosa que la de
Toby: "Sobre el tiempo correcto. Mike y yo pensamos que podríamos tener que intervenir ".

"Eso es dulce, pero ¿qué pudiste haber hecho?"

"Hablamos sobre hacer que el tiempo de los abuelos dependa de su conversación con un consejero
que se especialice en este tipo de cosas, y no con alguien de la iglesia".

"No harías eso, ¿verdad?" Pregunté, medio escandalizado, la otra mitad tocado.

"Bueno, tal vez no. Pero solo porque disfrutamos del tiempo de los abuelos tanto como mamá y
papá, si sabes a qué me refiero ".

"Ew", le dije, lanzándole una pajita sobre la mesa. "No me importa gente heterosexual, siempre y
cuando no alarde de su sexualidad en público".

"No te preocupes", dijo ella. "Lo que sea que hagamos sucede en la privacidad de nuestro propio
hogar. Para consternación de Owen, ¿te dije que nos acompañó el mes pasado?

Y nos fuimos y funcionamos en otro momento de enseñanza de los padres en la casa de Starreveld-
Thompson.

Apreté su brazo cuando pasé por la estufa, pensando en la suerte que tenía de tenerla de mi lado.

Ella me sonrió por encima del hombro. "Bienvenido a casa, Junior".

La conversación en la cena esa noche giró en torno al viaje. Mi padre respondió su cuota de
preguntas en un extremo de la mesa mientras yo manejaba mi propia sesión informativa en el otro.
Mis hermanas ... bueno, Cat sentía envidia, así que traté de restar importancia a mis descripciones
de Bruselas, Amberes y Ámsterdam, dedicando más tiempo de lo que realmente era necesario a las
minucias de la convención de la IAJ. También omití mis actividades extracurriculares, como
tropezar con una droga misteriosa y no conectarme con la mujer que puede ser o no el amor de mi
vida. La única parte que no retenía era describir los esplendores de Keukenhof y Lisse.

Como se anticipó, los gritos de incredulidad sonaron alrededor de la mesa ante la noticia de que
papá y yo habíamos recorrido nuestro paisaje holandés en nuestro último día en Holanda. Las
negativas fueron tan enérgicas que Owen se tapó las orejas con las manos y tarareó para ahogar la
cacofonía de voces adultas.
En un momento de calma, mi hermana Cat preguntó: "Entonces, Lizzie, ¿cuál fue tu parte favorita
del viaje?"

Lo odio cuando Cat me llama así: está demasiado cerca de la invectiva siempre original que se sabe
que me arroja en privado, Lezzie. Hice una pausa, imaginando los labios de Sofie, las luces
giratorias del Getto, la sensación de cada centímetro de mi piel iluminada por la música, el baile, la
posibilidad. Luego pensé en la mañana que mi padre y yo pasamos en los jardines de Lisse con el
aroma familiar de la tierra, el brillo de la luz del sol sobre el agua, los kilómetros de tulipanes y
jacintos que se extendían rojos, rosas, anaranjados hacia el horizonte plano .

"Jardines Keukenhof", dije. "Manos abajo."

Hubo un silencio, y se me ocurrió que nadie en mi familia realmente me conocía, excepto tal vez
Jane, que me estaba asintiendo desde el otro extremo de la mesa. Cat probablemente me puso en el
lugar con la esperanza de que dijera algo para demostrar por qué mi padre no debería haberme
llevado, ya que ella había discutido a mi alcance la noche en que mi padre hizo la oferta, y en cada
otra cena antes y después del viaje. , incluido este.

"¿Qué hay de ti, papá?", Preguntó Jane. "¿Cuál fue tu parte favorita?"

Y mi padre, que era más conocido por su pulgar de vidrio que por su sentido del humor, respondió:
"The Mannekin Pis". Sin duda."

Me reí y sostuve mi cerveza en un brindis mientras él alrededor de la mesa, mis hermanas se

preguntaban lo que él había dicho.

Capítulo Quince

EN LAS SEMANAS DESPUÉS DE MI REGRESO A MICHIGAN, mientras las lluvias iban y

venían, las hojas brotaban y estallaban, y los rayos del sol se calentaban inexorablemente, para mí la
comodidad de estar en casa después de un largo viaje se transformó en una inercia familiar solo
exacerbada por la firmeza de Fitzy. disminución visible.

Mis días adoptaron su ritmo anterior a Europa, deslizándose a medida que trabajaba en las
instalaciones de primavera en los concurridos Jardines Botánicos, se ocupaba de las tareas
domésticas que Fitzy era cada vez más incapaz de manejar, y hacía café y flirteaba con Boadicea.
No volví a saber de Steph, e incluso Caitlyn parecía evitarme, lo cual fue, francamente, un alivio.
Mi debacle de rebote había demostrado cuánto necesitaba estar a solas y reunir mi cabeza antes de
intentar unirme al mundo de las citas civilizadas de nuevo. Si no lo hiciera, si saltara
precipitadamente hacia la siguiente cosa nueva que surgiera, entonces el drama de diques que yo
afirmaba despreciar corría el riesgo de convertirse en un elemento permanente en mi vida, como lo
había sido en las vidas de otras lesbianas que conocía. Todavía quería una esposa y, en el camino,
un par de niños para leer y abrazar y jugar fútbol. Simplemente no quería repetir la disfunción de mi
relación con Maddie, ni la desconexión casual de lo que había estado haciendo desde entonces.
Estar con Sofie me había asegurado que todavía existía la posibilidad de una relación digna con un
compañero maduro y afectuoso. Aún más, que tal perspectiva valía la pena esperar.

En el frente doméstico, asistía a cenas familiares cada dos semanas, contenté de nuevo con dejar
que el centro de atención se centrara en las carreras, las relaciones y los hijos de mis hermanas. Mi
padre no volvió a mencionar el negocio con la tienda y mantuve su secreto mientras pasaba por la
etapa final de negociaciones con Van de Jijk, la corporación holandesa. Los planes para la tienda
nos dieron un vínculo común, algo que necesitábamos, pensé, después de tantos años de distancia.

A medida que pasaron los días y las semanas, el brillo borró mis recuerdos de viaje, eclipsado por
una realidad que no tuve más remedio que reconocer. Con la respiración de Fitzy más trabajosa y
sus actividades restringidas, me dediqué a ayudarla de cualquier manera que pudiera. Si pudiera
trabajar lo suficiente, tal vez el enfisema se ralentizaría, posiblemente incluso dejaría de progresar.
Esta era una forma de pensamiento mágico, lo sabía, pero no estaba en el lugar más racional.
Mientras tanto, ella aceptó mi ayuda sin comentarios, amable por una vez ante la necesidad. Yo
tampoco fui el único que ayudaba. Los mismos amigos y vecinos seguían revisándola regularmente,
y cuando su condición empeoró, un grupo de profesores y personal del Departamento de Botánica
estableció un horario de comidas para que Fitzy no tuviera que cocinar. Una enfermera de la
Asociación de Enfermeras Visitadoras venía todas las mañanas y todas las noches para controlar sus
niveles de oxígeno y otros signos vitales, y yo también pasaba casi todos los días. Fitzy estaba
menos sola que nunca, lo que, predeciblemente, no la hacía feliz.

Antes de darme cuenta, había pasado un mes, y todavía estaba atrapado en el limbo deseando tener
el poder de controlar el tiempo. Toby, que sabía que no estaba durmiendo bien, insistió en que me
fuera el fin de semana del Día de los Caídos. A instancias de Fitzy, acepté a regañadientes una
invitación de Alex y Sarah, otro amigo de la universidad, para pasar el fin de semana de vacaciones
en Saugatuck. Solo accedí porque la hermana y la sobrina de Fitzy bajaban nuevamente de Traverse
City, y lo último que decía necesitar era más cuerpos invadiendo su espacio. Así que hice planes
para salir de la ciudad, preguntándome todo el tiempo si estaba haciendo lo correcto.

El sábado anterior al Día de los Caídos, Alex detuvo su Jeep frente a mi edificio y tocó la bocina.
Con un último control del temporizador de mis luces de crecimiento, me puse una mochila al
hombro, me puse gafas de sol y una gorra de béisbol en la cabeza y salí a la húmeda mañana. Una
ola de calor temprana había azotado al Medio Oeste, inclinando los termómetros hacia noventa. El
calor se sentía bien, y mientras corría hacia el Jeep de Alex, tuve que admitir que salir de Ann Arbor
también se sentía bastante bien. Cuatro de nosotros nos quedaríamos en el condominio de
vacaciones de la tía de Sarah, jugando Frisbee en la playa, deambulando por las tiendas artísticas de
Saugatuck, y tomando algo en los bares locales. Durante tres días, estaríamos en el cielo de los
homosexuales en la pequeña ciudad más alegre del Medio Oeste.

"¿Estás listo para ir?", Preguntó Alex.

"Totalmente. Gracias por invitarme, amigo ".

"Sin preocupaciones. Parece que podrías usar un poco de diversión ".

Ella puso el Jeep en marcha, apareció Melissa Ferrick, y navegamos a pocas cuadras de distancia
para recoger a Sarah y su novia Evyn, pronunció "Eve con una n", informó a todos los que conoció:
un adinerado suburbano de Detroit, Alex y yo no estábamos. Todavía estamos seguros de que nos
gustó. Sarah, que nunca había puesto un pie en el campo de rugby, era más el tipo inteligente de
activista social. Dez y yo habíamos conocido su segundo año en nuestra clase de Métodos de
Estudios de Mujeres. A diferencia de Alex, Sarah todavía era amiga de Dez y Maddie, un hecho que
ella y yo no discutimos. No me importaba si mis amigos elegían lados o no. Simplemente no quería
quedarme con mis ex, ni quería saber nada de ellos. De vez en cuando Sarah olvidaba y los
mencionaba, pero en general ella respetaba mi necesidad no evolucionada de fingir que Dez y
Maddie no existían.
Pasajeros y maletas en la parte trasera, Alex guió el Jeep hacia la autopista y se dirigió al oeste de
Ann Arbor. La parte superior estaba bajada y el viento era demasiado fuerte para hablar, lo cual
estaba bien, decidí mientras Melissa Ferrick proporcionaba una banda sonora para nuestro viaje a
través del estado. En unas horas, estaríamos descansando en la bañera de hidromasaje en la cubierta
de la tía de Sarah, planificando las festividades del fin de semana. Sería divertido, me dije a mí
misma, tratar de no imaginarme a Fitzy la mañana anterior obligándose a desayunar en la barra de la
cocina, conectada al ya omnipresente frasco de oxígeno. Ella solo había aparecido en el Arboretum
una vez en la última semana y media, y yo había empezado a pasar por su casa "en mi camino al
trabajo" por las mañanas. Era una señal, y no una buena, de lo que estaba por venir, que Fitzy aún
no me había regañado por llegar tarde al trabajo.

Empujé el recuerdo lejos. Durante los siguientes días, no iba a pensar en tanques de oxígeno o
pulmones con cicatrices. Tampoco recordaría el fin de semana anterior del Memorial Day, cuando
Maddie, Dez y yo habíamos ido a acampar con Alex, Sarah y algunos otros amigos en Hoffmaster,
un parque estatal justo en la costa de Saugatuck, cuando las cosas seguían siendo buenos y Maddie
y Dez aún no habían cruzado la línea que yo había supuesto que existía entre ellos. Por supuesto,
centrarme en el presente e ignorar el naufragio de mi vida personal probablemente sería difícil. La
presencia de Sofie y un avance importante con mi padre habían supuesto un éxito.

Mientras rugíamos por la autopista, con el sol y el viento en los ojos, tuve que preguntarme si
Saugatuck, un pueblo al que había estado visitando desde que estaba en pañales, tenía la capacidad
de hacerme olvidar el inminente iceberg de la enfermedad de Fitzy.

El hermoso clima veraniego se mantuvo durante todo el fin de semana, me hizo sentir francamente
grosero por no ser capaz de ocultar por completo mi angustia.

Hice mi mejor esfuerzo para ser amigable con las mujeres lindas de la ciudad, como nosotros,
durante el fin de semana: amigos de amigos de Chicago y Kalamazoo nos encontramos cenando en
varios restaurantes, bebiendo cerveza en las horas agradables de la tarde, jugando al billar y
bailando hasta tarde la noche. Pero parece que no puedo generar interés incluso en las lesbianas más
atractivas. No quería emborracharme a las tres de la tarde y besar a alguien que probablemente
tendría una novia o, peor aún, un ex reciente con el que todavía estaba "pasando el rato". Hubiera
preferido ir a la playa solo y leer un buen libro, o ir a dar un paseo en buggy con mis amigos, o
curiosear en las tiendas de antigüedades de la ciudad. Pero a pesar de que anhelaba un par de días
tranquilos, dejé que Alex me arrastrara en las salidas tradicionales, todo el tiempo deseando haber
dicho que no.

El domingo por la noche me encontré sentado en una esquina de un club de Saugatuck solo,
tomando una cerveza y viendo bailar a mis amigos. Hubiera preferido estar en mi apartamento con
mis plantas y el perro que siempre había querido y que aún no tenía, fumando un poco de hierba y
mirando el cable. De hecho, estaba catalogando mentalmente las películas de cable que preferiría
ver: Grosse Pointe Blank, la sátira al éxito de John Cusack, siempre fue una opción popular entre
los habitantes de Michigan, aunque Evyn insistió en que no era una representación exacta de los
suburbios de Detroit, cuando una mujer con cabello rojo pasó caminando, riéndose por encima del
hombro. Sofie? Pero por supuesto no podría ser. Ahora que Sofie y yo éramos amigos de Facebook,
sabría si estaba cerca del estado de Michigan. La había estado acechando desde lejos desde que
llegué a casa, esperando fervientemente que no hubiera ninguna configuración o aplicación de
Facebook que no supiera informarle que visité su página al menos una vez al día para ver si su
estado de relación todavía era "Es complicado".

Observé a su parecido con Michigan alejarse, balanceándose en vaqueros desteñidos. ¿Qué estaba
haciendo Sofie en ese momento? Alex habría señalado que podría haber sabido dónde estaba si solo
tuviera un teléfono inteligente, pero Facebook era lo suficientemente acérrimo para mí. Aun así,
podría haber sido agradable visitar su página desde mi rincón del bar y hacer clic en algunas de las
fotos que había subido: pasear por un canal con amigos, tomar un brunch en un café al aire libre en
el Jordaan, ir de picnic entre las flores de Vondelpark. ¿Cómo podría extrañarla? Apenas la conocía.
Pero durante los pocos días que pasé el rato con ella, probando cosas nuevas en una ciudad extraña,
me sentí menos como la persona en la que me había convertido y más como lo que yo quería ser.

Si hubiera tenido un teléfono inteligente con el que jugar, tal vez no hubiera estado mirando la pista
de baile en ese momento; tal vez nunca hubiera visto a Dez y Maddie enrollarse de la mano entre la
multitud. Se veían aptos y bronceados, con ese resplandor que siempre tienen las personas que
tienen mucho sexo, el resplandor que Maddie y yo compartimos una vez. Los vi caminar,
abrazados, cómodamente. Se veían felices. ¿Y por qué no deberían ser? Se quedaban dormidos por
la noche, se acurrucaban juntos (al menos, los viernes y sábados), compartían el café y los
periódicos en la cama, salían la noche con una mano en sus bebidas y el otro el uno con el otro.

Bebí mi cerveza y me imaginé a mí mismo bloqueando su camino. ¿Cómo se sentiría abofetear la

sonrisa satisfecha de sí misma de Maddie? Imaginé que el pinchazo de mi palma se conectaba con
la cara que solía ver en el sueño, sus pestañas manchas oscuras contra sus pálidos pómulos. Al
principio, pensé en la suerte que tenía de tenerla en mi vida, pero en retrospectiva, la suerte que nos
había unido no había sido buena para mí. Bueno para Dez, tal vez, pero no tanto para mí. Arranqué
la etiqueta de mi botella de cerveza vacía. ¿Se sentiría bien abofetearla? ¿Dez trataría de defenderla
de mí? Yo como que esperaba eso. Ella era la que más merecía el golpe, después de todo.

Dejando mi botella en la mesa más cercana, me levanté y me dirigí hacia la dichosa pareja. Capté la
mirada de Dez cuando me acerqué, y me sorprendió ver lo que parecía un destello de miedo en su
mirada. Bien, pensé, déjala tener miedo. Era posible que tuviera motivos para estarlo, aunque en mi
estado actual de embriaguez, no podía estar seguro. La miré hacia abajo mientras merodeaba más
cerca, deseando que sintiera la angustia que me había causado, que ella estaba infligiendo incluso
ahora al atreverse a aparecer en mi presencia sosteniendo a Maddie como un premio brillante.

Mientras me acercaba a ellos, Dez extendió una mano como para detenerme.

"Liz, espera", dijo. "¿Por favor?"

Con su voz tensa podía escuchar todos los días, semanas y meses que habíamos compartido desde el
primer año cuando nos unimos a nuestro amor compartido por Claudia, la TA ardiente en nuestra
clase de Estudios de la Mujer. Claudia inconscientemente había establecido la línea de base contra
la cual Dez y yo habíamos medido a todas las futuras mujeres. Cuando conocí a Maddie, dije
vertiginosamente que finalmente había encontrado a alguien más sexy. Aparentemente, Dez había
estado de acuerdo

Esto fue. Esta era mi oportunidad de vengarme de mi ex mejor amiga, hacerla pagar por su traición.
Pero ella me estaba mirando con una expresión de dolor en su rostro, e incluso Maddie se veía
pálida y asustada en la tenue luz del bar. Me sentí mal de una vez, cerveza y pretzels subiendo en la
parte posterior de mi garganta. ¿Qué estaba pensando? No quería venganza. No quería tener nada
que ver con ninguno de ellos. Eran parte de mi pasado, un pasado tan irreversible como la muerte.
La imagen de Fitzy brilló en mi mente, seguida de cerca por una pintura que había visto en el museo
Van Gogh, un retrato satírico oscuro que había hecho de un cráneo con un cigarrillo humeante
apretado entre sus dientes esqueléticos, y entendí por fin. Fitzy fue con quien estaba furioso. Ella
era a quien quería abofetear.

Mi garganta se tensó, metí las manos en los bolsillos de mis jeans, rocé la mano extendida de Dez y
salí a la fresca noche. Había entrado niebla, y por un momento pude haber estado en Amsterdam,
caminando de regreso a Westerkerk para tomar un tranvía. Pero luego la ilusión pasó y volví a
Water Street en Saugatuck, a tiro de piedra de Holland, Michigan, pero a miles de millas de
distancia de la realidad.

Mi teléfono sonó, y lo saqué de mi bolsillo trasero, los latidos del corazón se movieron mientras leía
el mensaje de texto de Dez: "Lo siento. Te extraño tanto. ¿Alguna vez me perdonarás?

Effing Dyke Drama. Pero sabía exactamente a qué se refería, incluso si no sabía la respuesta a su
pregunta.

Parpadeando fuertemente contra el aguijón de las lágrimas, levanté el cuello de mi camisa y seguí
hacia la carretera principal. Volvió la urgencia, la necesidad de hacer un cambio real, construir una
vida digna de vivir en otro lugar que no fuera la ciudad donde había pasado casi todos mis días y
noches. ¿Cuándo se dividió mi vida en un antes y un después? ¿Ocurrió cuando Dez apareció en la
puerta de mi casa en medio de una tormenta de nieve para decirme que ya no soportaba mentirme?
¿O fue cuando Fitzy me dijo que no pasaría el verano? De cualquier manera, mi vida anterior en
Ann Arbor se había convertido en la anterior. Lo que debería venir después, aún no lo sabía, que
debe hacer que el espacio en el que actualmente habito mi propio purgatorio personal.

Pensé en lo que había dicho Sofie antes de subir al tranvía mi última noche en Amsterdam: sigue tus
sueños. Ahora si solo pudiera descubrir cómo se veían.

La lluvia se movió de la noche a la mañana (la escuché traqueteando contra las ventanas de la sala
de estar de la casa de vacaciones, donde no pude dormir en el futón más delgado jamás creado por
el hombre) y continuó hasta el Día de los Caídos. Habíamos planeado quedarnos hasta el lunes para
la barbacoa tradicional y el desfile de la ciudad, pero tal como estaban las cosas, Alex, Sarah, Evyn
y yo desayunamos y nos salimos de la raya. Al mediodía, estaba solo en mi estudio, tendido en el
suelo, escuchando a Ani DiFranco y mirando el viento azotar las ramas de mi sauce. Esperaba que
la tormenta no empeorara. La previsibilidad de los tornados en Michigan no los hizo menos
aterrorizantes.

"Cara intocable", una de mis canciones ani favoritas de todos los tiempos, entró, y me imaginé a
Dez y Maddie como los había visto la noche anterior. Cuando no estaba canalizando a Glenn Close,
sabía que no era culpa de ellos que se hubieran enamorado. Había sido tan ingenua, sin pensar en
cuestionar las noches en que los dos habían salido juntos cuando estaba trabajando hasta tarde, sin
volver a ver las miradas que debieron haber pasado cuando estábamos todos juntos. Simplemente,
nunca se me había ocurrido pensar que las dos personas que más me importaban preferirían sobre
mí.

Lo único que podrían haber ayudado fue cómo habían elegido manejar la situación. Mentir y
esconderme detrás de mi espalda ... Al menos Dez estaba destrozada por su comportamiento. La
mirada suplicante en sus ojos la noche anterior, junto con su texto, lo demostraron. Aún así, no sabía
si alguna vez me sentiría cómoda con ella de nuevo, no mientras ella y Maddie fueran pareja.

Cuatro meses después de que ella hubiera cambiado mi vida, echaba de menos a Dez más que a
Maddie. Mientras que Maddie pudo haber sido la única mujer en la que alguna vez pensé en
asentarme, comprar una casa y tener hijos, Dez era mi hijo, mi hermano. Era casi tan difícil
imaginar mi vida sin ella como lo era tener que despedirme de Fitzy. Dez y yo solíamos hacer todo
juntos, desde estudiar y beber hasta marcar el campus principal por diversas causas políticas.
Habíamos ido al Orgullo Gay en Lansing juntos todos los veranos durante siete años seguidos, y no
tenía muchas ganas de tomar cerveza barata de latas de gran tamaño y animar a las drag queens sin
ella. Pero ¿cómo podría aceptarla de nuevo como amiga.

La última canción de la relación cabreada de Ani terminó, y cambié a las Indigo Girls, optando por
su optimismo que generalmente afirma la vida sobre el cinismo a menudo amargo de Ani. Una de
mis favoritas de las chicas, "Recuperación del amor", comenzó, y canté junto con ella, deseando que
su simple fe en el amor se filtrara en mí y me recordara que la bondad y la verdad todavía estaban
ahí, si supieras dónde mirar Yo también deseaba ser una trinidad, así que aún me quedarían dos de
vida para dar, después de esta tormenta de mierda de un año. Porque aún no había terminado, ni
siquiera a la mitad.

A última hora de la tarde, todavía estaba escuchando a las Indigo Girls y viendo la tormenta
retumbar más allá de mi ventana cuando sonó mi teléfono. La identificación de la persona que llama
parpadeó y me estremecí en la fresca humedad de mi apartamento en el sótano.

"¿Sí?", Dije, y me mordí el labio, esperando las noticias que había estado temiendo.

La voz de una mujer sonó en el otro extremo: "Lamento llamar así, pero soy Grace Collins, sobrina
de Margaret Fitzgerald".

"Lo sé. ¿Está bien? Las imágenes de tanques de oxígeno explotaban bailando en mi cabeza.

"Me temo que no lo es", dijo Grace, su voz suave. "Su condición empeoró durante el fin de semana.
Estoy aquí en el hospital con ella. Ella me pidió que te llamara ".

"Estaré allí", le dije. "¿Dónde estás?"

Ella me dio instrucciones, y luego estaba colgando y revolviendo el apartamento, preparando mi

billetera y mis llaves. Empecé por el pasillo donde guardaba mi bicicleta, y luego me detuve. La
lluvia aún bajaba y pronto oscurecería. No podía aparecer en el hospital empapado en la piel. Dudé
solo un momento antes de marcar un número que nunca había olvidado.

Marjorie, una asociada de ventas que había estado en la tienda más de una década, respondió a la
línea privada. Podía escuchar sonidos en el fondo: Starreveld and Sons celebró una gran venta de
Memorial Day cada año justo a tiempo para la temporada de compromiso de verano. La tienda
estaría abierta por unas pocas horas más.

"Hola Marjorie, soy Elizabeth. ¿Puedes traer a mi papá?

"Está con un cliente. ¿Puedo recibir un mensaje?"

"Realmente necesito hablar con él. ¿Podrías llevarle el teléfono?

Ella vaciló.

"¿Por favor? Es importante."

"Solo un minuto."

Llegó a la línea, su voz profunda y cálida. "¿Elizabeth? ¿Estás bien?"

"Estoy bien", le dije, caminando de un lado a otro de mi apartamento. "Lamento molestarte, pero
necesito un favor".

"¿Qué es?"

"Fitzy está en el hospital y con la tormenta ..."

"Llego en un momento. Quédate quieto, ¿de acuerdo? "

"Voy a. Gracias, papá ", agregué. Pero él ya había colgado.

Me senté en mi sofá, tratando de medir qué tan malo tenía que ser para que Fitzy le pidiera a su
sobrina que me llamara. Conocí a Grace y a su marido varias veces a lo largo de los años cuando
pasaron por los jardines y, más recientemente, en la casa de Fitzy.

Vivían justo al sur de la UP con sus hijos casi adultos y la madre de Grace, la hermana mayor de
Fitzy, Helen. Fitzy pasó el Día de Acción de Gracias y la Navidad con ellos cada año, y se fue al
norte todos los veranos a vacacionar en la Isla Mackinac con todo el clan. Grace y yo habíamos
intercambiado números de teléfonos celulares en abril. Por si acaso.

Starreveld and Sons estaba a menos de una milla de mi apartamento. No tuve que esperar mucho
antes de que mi padre tocara el cuerno Volvo al frente. Estaba abajo antes de que el sonido se
desvaneciera, la lluvia caía sobre mi chaqueta impermeable.

"¿Quién dijiste que está en el hospital?", Preguntó mi padre mientras me deslizaba en el asiento del
pasajero.

"Dr. Fitzgerald, "le dije, y por alguna razón, decir su nombre en voz alta me hizo llorar. Tragué más
allá de la constricción en mi garganta. "Gracias por venir, papá".

"Por supuesto. Me alegro de que hayas llamado ", dijo, y guió al Volvo fuera de la acera.

El Centro Médico de la Universidad de Michigan tomó varias cuadras al noreste del campus
principal. Al sur del complejo se extendía el extenso cementerio de Forest Hill, con sus jardines
prístinos y árboles altos y viejos. Ahora, al pasar junto a las lápidas resbaladizas por la lluvia, la
proximidad de Forest Hill con el Hospital Universitario me pareció imperdonablemente morbosa.

Mientras aparcamos en el garaje del Centro Médico y caminamos rápidamente hacia la entrada más
cercana, informé a mi padre sobre la enfermedad de Fitzy.

"Ella no tiene mucho tiempo", le dije. "Pero pensé, no sé, simplemente no me di cuenta". Me
detuve, incapaz de forzar más palabras más allá del bulto alojado ahora en mi garganta.
"Lo sé", dijo mi papá, deslizando un brazo sobre mis hombros. "Todo estará bien, cariño".

Me incliné hacia él y rocé las lágrimas que amenazaban con desbordarse. No podía aparecer en la
habitación de Fitzy llorando. Ella no apreciaría una exhibición tan sensiblera.

Dentro del hospital, mi padre se hizo cargo, guiándome al centro de información en el primer piso y
luego llevándome al banco de ascensores correcto. Mientras subíamos en el gran ascensor con luz
fluorescente a la unidad de cuidados intensivos cardíacos, me alegré de haberlo llamado.

Llegamos a la habitación privada de Fitzy antes de estar mentalmente preparado. En la entrada me

detuve, mi mente luchaba por asimilar todo. Tendida en la cama del hospital con una máscara de
oxígeno cubriendo su boca y nariz y una vía intravenosa que sobresalía de su brazo, parecía más
pequeña de lo que esperaba. Más cables salieron de su pecho a otra máquina detrás del tanque de
oxígeno. Con su bata de hospital azul desteñida, rodeada de equipo médico, parecía frágil, con la
piel tensa sobre el hueso y los tendones.

Ella nos vio y bajó la máscara lo suficiente como para decir: "No te quedes ahí parado". Adelante."

Dudé antes de entrar a la habitación, mi papá se cerró detrás de mí. Grace, una mujer regordeta de
mediana edad que se parecía a Fitzy sólo periféricamente, se levantó de su asiento junto a la cama
para darme un abrazo y estrechar la mano de mi padre. Estrechó la mano de Fitzy, también,
agarrándola contra las sábanas, y ella apartó la máscara de nuevo.

"Me complace conocerte finalmente".

"Lo mismo aquí", respondió. "He escuchado mucho de ti."

Fitzy reemplazó la máscara y pareció respirar fuerte durante unos minutos. Con tacto, Grace y mi
padre hicieron una pequeña charla. Me puse de pie torpemente en el medio de la habitación mirando
a todas partes menos a la cama mientras charlaban sobre Ann Arbor y Traverse City, donde mi padre
había ido de vacaciones de niño. Discutieron la tormenta de primavera que se cierne sobre la
ciudad, y acordaron que en Michigan, si no le gustaba el clima actual, todo lo que tenía que hacer
era esperar.

Finalmente, Fitzy se recuperó y me saludó más cerca. Mientras tomaba asiento junto a la cama,
escuché a mi padre preguntarle a Grace: "¿Podrías mostrarme dónde guardan el café? Podría usar
un calentamiento ".

"Por supuesto", respondió, y salieron al pasillo.

Fitzy apartó la máscara y me sonrió, con los ojos brillantes. Le tomó un tiempo, pero se las arregló
para decir: "Estoy contenta de conocer a tu padre, pero niña, te llamé para que pudieras sacarme de
este lugar".

Todavía el mismo Fitzy, pensé, relajándome un poco. Tomé su mano en la mía y la sostuve
ligeramente, rastreando los huesos frágiles y las venas azules justo debajo de la superficie de su piel
mientras recuperaba el aliento de nuevo. Este nivel de intimidad era nuevo para nosotros, pero se
sentía bien. Me senté a su lado mientras ella yacía en la cama luchando contra sus recalcitrantes
pulmones por otro aliento, otro minuto, otra hora.

Ella pareció dormitar brevemente antes de despertarse bruscamente y mirándome con los ojos muy
abiertos. Cuando ella deslizó la máscara a un lado, me incliné para oírla susurrar: "Estoy tan
contenta de que estés aquí, Amanda. Te extrañé, mi dulce niña ".

Y ella me sonrió con tanta alegría que todo lo que pude hacer fue apretar su mano y decir: "Yo
también".

Sus ojos se cerraron de nuevo y casi pareció desinflarse, encogiéndose contra la almohada. Tenía los
ojos hundidos, su piel delgada y gris, casi translúcida. Ella no podría haber pasado mucho tiempo,
incluso yo podía ver eso. Y pensar que había perdido todo ese tiempo en Saugatuck cuando podría
haber estado aquí, con ella, haciendo ... ¿qué, exactamente?

Mientras yacía allí, perdida en el mundo que la rodeaba, me senté en silencio junto a la cama, sin
soltar su mano. En un momento, Grace y mi padre regresaron. Tocó mi hombro y acercó una silla a
la mía.

Una vez que la sobrina de Fitzy se había acomodado en su asiento otra vez, la miré. "¿Puedo
preguntarte algo?"

Ella bajó su tejido. "Ciertamente, cariño".

"Fitzy dijo que su hija nació en Seattle. ¿Es eso cierto?"

"Sí. ¿Ha estado hablando de Amanda otra vez?

"Solo un poco." Miré hacia la forma pequeña de Fitzy, sus ojos de aspecto magullado aún cerrados.
"¿Lo que le ocurrió a ella? Amanda, quiero decir ".

"Fue meningitis. Pasó justo aquí en este mismo hospital. ¿No lo sabías?

Negué con la cabeza.

"Bueno, la mayor parte de lo que sé es de segunda mano, pero estoy seguro de que no le importaría
que lo compartiera contigo".

Mientras el cielo se oscurecía y la lluvia y el viento golpeaban constantemente contra la ventana,

Grace nos contó la historia de la vida de Fitzy. Sabía algo de eso: su amor por las cosas verdes, que
la había llevado primero a la escuela de posgrado y luego a todo el mundo dando conferencias,
recogiendo especímenes y estudiando especies raras. Pero en gran parte no lo hice: su matrimonio
de casi veinte años con Tom Fitzgerald, un entomólogo apacible con un interés permanente en las
mariposas; su primera y única hija, Amanda, una niña precoz que heredó la fascinación de ambos
padres por el mundo natural; sus puestos docentes en la Universidad de Washington y la
Universidad de Chicago; y la tragedia que se había tragado a su pequeña familia.

"Amanda era tan parecida a su madre", dijo Grace, sus agujas haciendo clic rápidamente. "Ardiente
y testaruda, y apasionada por sus estudios. Ella se mudó a Ann Arbor para obtener un doctorado en
estudios de primates, creo que fue. Pero en su tercer año, cayó enferma. Para cuando su compañera
de cuarto la llevó al hospital, estaba en coma. Margaret y Tom todavía estaban en el camino de
Chicago cuando ella murió. Ella ya se había ido cuando llegaron aquí.

Las lágrimas picaron mis ojos otra vez, y a mi lado, mi padre se movió en su silla.
"Qué horrible", murmuré, viendo que el tema de nuestra discusión luchaba por respirar.

"Tom nunca fue el mismo", continuó Grace. "Verás, él y Amanda se habían separado unos años
antes de ella, bueno, las creencias políticas".

¿Creencias políticas? Grace también había hecho referencia a un "compañero de cuarto", una
palabra que siempre hacía temblar mis orejas homo-sensibles.

Miré a Fitzy a su sobrina. "¿Qué creencias?"

A mi lado, mi padre aclaró su garganta. Es cierto que la pregunta fue personal. Pero también todo lo
demás sobre este momento.

Grace miró la bufanda que estaba tejiendo para su primer nieto, debido al mes siguiente, nos había
dicho. "Oh, ya sabes, el feminismo, ese tipo de cosas".

"¿Fue Amanda gay?"

Su mirada se disparó hacia arriba, y ella me consideró por un momento. "Sí que estaba.

¿Qué te hace preguntar?

"Fitzy siempre fue tan bueno conmigo, creo que siempre me pregunté si había alguna razón". Volví
a la historia. "¿Dijiste que Tom y Amanda no estaban en buenos términos cuando ella murió?"

"Apenas hablaban", dijo Grace, y sus agujas de tejer reanudaron su clack-clacking. "El corazón de
Tom se rompió el día que Amanda murió. Literalmente, su corazón se rindió menos de un año
después. Era bastante mayor que Margaret, pero aun así, mi madre siempre creyó que la muerte de
Amanda lo había matado. El año después de su muerte, se abrió un trabajo aquí en la Universidad, y
Margaret ha estado en Ann Arbor desde entonces. La madre dice que cree que Margaret se siente
más cerca de Amanda aquí ".

Se calló y nos sentamos juntas, el sonido de sus agujas y la respiración asistida de Fitzy el único
acompañamiento de nuestra vigilia. Afuera, caía la tarde a medida que avanzaba la tormenta, los
troncos iluminados en el patio del hospital meciéndose con ráfagas de viento. Fitzy durmió, la
máscara de oxígeno se empañó con sus respiraciones irregulares. Parecía estar cada vez más
pequeña contra las almohadas, su dominio de la vida cada vez más tenue mientras se preparaba para
irse del mundo en el mismo hospital donde su hija había muerto. Mientras me sentaba a su lado,
esperando que sucediera algo, la idea me consoló de alguna manera.

Nos quedamos un par de horas hablando discretamente con Grace. Ella contó historias del viejo
Fitzy, antes de que Amanda muriera -la enérgica mujer que viajó por el mundo, recogió
motocicletas y trabajó en una granja orgánica mucho antes de que se inventara el término- hasta que
terminaron las horas de visita para los que no eran familiares. Cuando una enfermera indicó que era
hora de que mi padre y yo nos fuéramos, apreté la mano de Fitzy, pero ella todavía no se despertó.
Grace nos había dicho que solo se había quedado despierta antes porque estaba esperando a verme.

"Adiós", le murmuré a mi viejo amigo y, con una última mirada a su reposo inmóvil en la cama del
hospital, seguí a mi padre fuera de la habitación.

Grace caminó con nosotros por el pasillo débilmente iluminado, la lluvia borraba las ventanas y
nuestra vista del patio del hospital.

"Muchas gracias por venir", dijo. "Sé que tu presencia significa mucho para Margaret. Ella habla de
ti a menudo, Elizabeth. Ella piensa en ti como en familia ".

Es bueno saber que el sentimiento fue mutuo.

"No tengo que trabajar mañana por la tarde", le dije al llegar al ascensor. "Podría venir de nuevo".

"Eso sería tan amable de tu parte", dijo Grace, y me dio un abrazo.

Mi padre y yo nos dirigimos al estacionamiento en silencio. En el auto, puso su mano sobre mi

rodilla por un momento antes de girar la llave en el encendido.

"Parece una persona fenomenal".

"Ella es."

Miré por la ventana cuando salimos de la rampa de estacionamiento y entramos en las calles
azotadas por el viento. Es difícil creer que me había despertado en Saugatuck esa mañana, sin
imaginar dónde pasaría mi noche. Mi ansiedad por ver a Dez y Maddie parecía ahora tan trivial.

"Gracias de nuevo por traerme, papá".

"Por supuesto. ¿Qué dices que vienes a casa conmigo para una cena tardía? Hablé con tu madre
antes, y ella tiene un calentamiento de asado en el horno ".

Él nunca recordó que yo era vegetariano. "Está bien", dije. "No tengo tanta hambre".

"Lo olvidé, no comes carne roja, ¿verdad?"

"No, pero gracias de todos modos".

Cuando el Volvo disminuyó la velocidad frente a mi edificio, dudé antes de inclinarme para besarlo
en la mejilla.

"Te amo, papá", le dije, y salí del auto.

"También te amo", le escuché responder mientras cerraba la puerta y salía corriendo bajo la lluvia.

Dentro de mi frío apartamento no encendí las luces, solo me quité los zapatos y me dejé caer en el
sofá en la oscuridad, deseando tener a ese perro para saludarme moviendo la cola y olisqueando la
nariz. Imaginé a Fitzy como la había visto en su casa el viernes por la mañana, arrastrando los pies
alrededor de su cocina, tubos de oxígeno que serpenteaban en su nariz. Por supuesto que sabía que
iba cuesta abajo, pero su transición de funcional a postrado en la cama todavía parecía repentina de
alguna manera. Quizás ese cambio siempre parezca repentino, incluso cuando tienes tiempo para
prepararte.

Puse mis manos detrás de mi cabeza y miré las sombras en la pared de los barrotes de la ventana,
tratando de decidir qué era peor: ver a alguien que amabas consumir hasta que la persona que había
sido era apenas reconocible, o perderla en el espacio de un solo día. Amanda Fitzgerald había
muerto tan repentinamente que Fitzy y su esposo, y el "compañero de habitación" de Amanda, no
habrían tenido la oportunidad de adaptarse a la idea de perderla. Ella estaba bruscamente,
terriblemente ausente, como mi tía Karen que golpeó un árbol en un camino cuesta abajo en la
ARRIBA y murió instantáneamente. Mi tío se volvió a casar, pero sabía que mis primos Susan y
David aún echaban de menos a su madre todos los días.

¿Por qué Fitzy nunca me había dicho que su hija era gay? Ella siempre había sabido más de mí de lo
que yo sabía sobre ella, y parecía contento de quedarse en la periferia de mi vida, solo apareciendo
cuando pensaba que podría necesitarla. Ahora, al final, se estaba acercando más, o tal vez yo era la
que iba más allá, insinuándome en su vida justo cuando estaba a punto de perderla. Éramos como
extraños en un avión: silenciosos durante la mayor parte del vuelo mientras aprobábamos refrigerios
y usábamos servilletas de ida y vuelta, y de repente charlamos durante los últimos treinta minutos,
compartiendo fotos familiares e historias íntimas mientras las azafatas preparaban la cabaña para el
aterrizaje. . Una vez que los pasajeros se deplanaban, por lo general nunca se volvían a ver.

Me levanté del sofá y encendí la luz del techo. Iba a ser una noche larga, sin dudas al respecto.

Capítulo Dieciséis

PARA EL PRÓXIMO DÍA, LA TORMENTA SE HABÍA SOPLADO, dejando las calles húmedas y
el aire crujiente. Después de una larga mañana en el Arboretum, donde tuve el desafortunado honor
de compartir las noticias con mis compañeros de trabajo, agarré un bagel y queso crema de
Boadicea y conduje mi bicicleta hasta el hospital, entrando y saliendo del tráfico de la hora punta.
Siempre me había encantado andar en bicicleta, y esta mañana, mientras me lanzaba entre los autos,
el sol brillaba en las calles limpiadas por la tormenta, me sentía más fuerte y más viva de lo que
había estado en mucho tiempo.

En el hospital, me dirigí a la habitación de Fitzy y me detuve en la entrada. Ella todavía estaba allí,
su respiración sonaba irregularmente, Grace tejiendo en el asiento a su lado. Otros visitantes
salpicaron la habitación hoy también: un hombre corpulento al que reconocí como el marido de
Grace, Bob, y una mujer mayor que estaba sentada en una silla junto a la ventana.

"Hola, Elizabeth", dijo Grace en voz baja, levantándose cuando me vio. "Adelante, cariño. Margaret
está dormida, pero sé que se alegrará de verte cuando despierte.

Grace le recordó a su esposo quién era y me presentó a su madre, la hermana de Fitzy. Helen me
miró y asintió una vez antes de volver a su novela. Aparentemente Grace había heredado su
gregariedad del otro lado de la familia.

"¿Qué hay en la bolsa?" Preguntó Bob, otro tipo amable, señalando mi mochila.

"Déjame mostrarte", le dije.

Primero vino mi laptop en su funda protectora. Lo puse en una pequeña mesa con ruedas cerca de la
cama y lo prendí, luego metí la mano en el paquete y saqué un sobre de fotos.

"Estuve en Holanda el mes pasado", le dije a Grace y Bob, "y tuve la oportunidad de pasar un
tiempo en los jardines Keukenhof, uno de los lugares favoritos de Fitz-Margaret. Ella ya ha visto las
fotos, pero pensé que podrían alegrar la habitación ".
"Estoy seguro de que lo harán", declaró Grace, y se dispuso a extender el brazo de la mesa sobre la
cama.

Organicé las fotos en montones, una pila para el viaje en scooter a través de los campos de Lisse;
uno para lo mejor de Keukenhof, donde había tomado más de cien tiros; y el último para mis otras
fotos de Holanda y Bélgica. No se incluyeron, por supuesto, tomas variadas que no recordaba haber
tomado de Sofie, sus amigas y yo en varios estados ebrios. Esos fueron escondidos de forma segura
en su casa o, en un par de casos, en privado en Facebook.

Fitzy se despertó antes de que terminara. Ella apretó mi mano, sus dedos calientes y secos sobre los
míos.

Esperando que ella me reconociera esta vez, me apreté y dije: "¿Tienes ganas de ver una película?
Pensé que podría aprovechar una audiencia cautiva ".

Se preparó, deslizó la máscara de oxígeno hacia un lado y dijo: "Podría irme si quisiera". Solo me
quedo para la comida ".

Cerca de la ventana, Helen olfateó audiblemente. Tuve la impresión de que, en comparación con su
hermana, cascarrabias, Fitzy era quien tenía el sentido del humor que aún funcionaba.

Grace, Bob e incluso Helen se apiñaron alrededor de la cama para que pudieran ver la pantalla de
mi laptop. Navegué a una carpeta en mi disco duro y comencé el video. La música sonó primero,
los primeros compases de Eine Kleine Nachtmusik de Mozart, uno de los favoritos de Fitzy, y luego
las imágenes comenzaron a girar y girar a través de la pantalla. Como técnico residente de los
Jardines Botánicos, me suscribí a la aplicación de producción de videos basada en web Animoto,
que utilizamos principalmente para crear clips de marketing y promociones de eventos. La noche
anterior había pasado un par de horas en Animoto organizando fotos y videos en una película de
cinco minutos del día que mi padre y yo pasamos en Keukenhof.

"¿No es ahí donde tú y Tom fueron a pasar la luna de miel?", Preguntó Grace cuando la foto de la
entrada principal bailó en la pantalla.

Fitzy asintió, y pude ver su sonrisa a través de la máscara. No podía imaginarla en su luna de miel,
pero podría imaginarla fácilmente en Keukenhof. Caminaba con determinación a lo largo de los
pasillos, con la pluma en la mano, deteniéndose para sentir la textura de las hojas y registrar los
detalles en su cuaderno de campo. Aprendí mi propia técnica de ella.

El video clip de los campos de flores cercanos de la cubierta del molino Keukenhof llegó
exactamente a la mitad de la película. Mientras el mirador cruzaba las filas de coloridas flores, Fitzy
me tomó de la mano. Incluso Helen ofreció un gruñido de agradecimiento.

Cuando la película terminó, Fitzy deslizó su máscara a un lado. "Es bonito. ¿Tu padre ya lo ha
visto?

"No, este es el estreno oficial. Pero no te preocupes, también lo compartiré con él, ya que él es una
de las estrellas ".

Cerré la computadora portátil para que los cinco pudiéramos ver las fotos que imprimí en
Walgreen's la semana posterior al viaje. Grace me preguntó acerca de viajar con mi padre, y me
entusiasmé con el tiempo que pasamos juntos. Les dije que venía de una gran familia y que mi
padre y yo nos habíamos distanciado en los últimos años.

"No hubiera creído posible", agregué, mis ojos en Fitzy, "pero el viaje logró acercarnos más".

"Parece un hombre encantador", dijo Grace.

"Él es."

Fitzy me tocó la mano y me pregunté si estaría pensando en Amanda y en Tom y en cómo nunca
habían tenido la oportunidad de curar la grieta que los separaba. ¿Se habían reunido de alguna
manera en la muerte? ¿Se uniría Fitzy a algún otro lugar pacífico? No estaba seguro de lo que creía,
pero sabía que esperaba que se vieran de nuevo.

"Estas copias son tuyas", le dije a Fitzy mientras hojeaba las fotos. "Tal vez, si quieres, puedes
elegir tus favoritos y podemos colgarlos en la pared cerca de tu cama", agregué, sacando una barra
de pegamento de mi mochila. Me había prestado la idea de una de mis películas favoritas, Fried
Green Tomatoes.

Grace miró alrededor nerviosamente. "No sé si nos dejarán poner algo en las paredes".

Bob le dio una palmadita en el hombro. "Hablaré con la enfermera del día", dijo. "Becky, creo que
es. Estoy seguro de que al hospital no le importará ".

Obtener el permiso fue más de una producción de lo que había previsto -las tachuelas de pared no
estaban permitidas- pero una vez que Becky estuvo allí para examinar la barra de pegamento y
establecer límites en el espacio de la pared que nos permitieron manipular, nos pusimos a trabajar .
Fitzy tomó las fotos, y Bob y yo nos turnamos para cubrir la pintura gris mate con las brillantes
flores de Keukenhof.

Cuando se llenó el espacio designado para la pared, nos apartamos para examinar nuestro trabajo.
La habitación se sentía más viva ahora. Casi se podía oler la tierra rica y las fragantes flores
ondeando en la brisa. Casi.

Fitzy había ocultado la foto que el chico de la tienda de motos había apartado de mi padre y de mí.
Estábamos de pie a la luz del sol holandés, su brazo sobre mis hombros, ambos sonriendo
ampliamente en previsión de la aventura que nos esperaba. Ella me hizo pegar esta foto a los rieles
en su cama, las fotos de las flores se volvieron borrosas en el fondo.

"Esto", dijo, tocando la foto con el dedo índice tembloroso, "es mi favorito".

"El mío también", le dije, y le sonreí.

Mis días de esa semana tomaron una rutina: levantarse temprano, ducharse y desayunar, y partir
hacia el Arboretum. Pasee por los jardines por unas horas, respondiendo preguntas sobre la
condición de Fitzy y recogiendo buenos deseos para pasar, y luego irse al hospital. Llegue durante
las horas de visita y pase las tardes leyendo en voz alta de una de las publicaciones favoritas de
Fitzy (Edinburgh Journal of Botany, Fine Gardening, y Atlantic Monthly) o, si estaba dormitando,
jugando a las cartas con Bob u otro visitante. Una vez que corrió la voz en el campus y en el
vecindario de Fitzy, alguien nuevo se detenía casi cada hora.

Para el miércoles, ella estaba durmiendo la mayor parte del tiempo que pasé allí, y el jueves, solo se
despertaba una vez durante todo el día. El viernes, después de una conversación tranquila con Grace
antes de mi turno vespertino en Boa, me enteré de que los médicos decían que no sería mucho. Casi
llamo a Toby para decirle que me estaba quedando en el hospital, pero Grace me aseguró que había
estado allí cuando más me importaba. No había nada que yo o cualquier otra persona pudiéramos
hacer ahora.

A la mañana siguiente, poco después de salir de la ducha, sonó mi teléfono. Me congelé en mi

tocador. Esto era, pensé, sabiendo incluso antes de ver el nombre en la pantalla. Mientras estaba
parada en mi departamento con solo una toalla alrededor de mi cintura, Grace me dijo gentilmente
que Fitzy había fallecido en la noche. Linda, la enfermera nocturna, había contactado a Grace.

"Quería atraparte antes de que fueras al hospital", agregó. "No quería que entraras a una habitación
vacía".

"Yo aprecio eso.."

Con el teléfono apretado contra mi oreja, esperé a ver si lloraba. Pero mis ojos permanecieron
secos. Me dolió un poco la noche anterior, solo en la cama en la oscuridad después de un cambio
desfavorable en Boadicea. La lluvia había regresado, trayendo consigo una ola de irritabilidad entre
la multitud que frecuentaba el café. Sin embargo, mis lágrimas se debían más a la pérdida de la
constante presencia de Fitzy en mi vida que a la chica condescendiente que me había dado una
conferencia acerca de poner demasiada leche en su café con leche.

"Tengo sus fotos", dijo Grace, "junto con algunos otros artículos que Margaret quería que usted
tenga. ¿Crees que podrías pasar por la casa esta mañana?

"Por supuesto", le dije, preguntándome qué podrían ser los "otros artículos".

"Bueno. Te veremos pronto."

Colgué el teléfono y me moví sin rumbo fijo por mi apartamento, recogí un libro aquí, un zapato allí
y volví a dejarlos sin enfocarme en lo que estaba haciendo. Fitzy se había ido, me dije mientras me
detenía frente al armario cerca de mi cama, esperando a que la realidad de su muerte se hundiera.
Pero ella había dormido durante los últimos días; la noticia de que se había escabullido en la noche
era casi anticlimática.

Mientras tanto, Grace y Bob estaban esperando. Me puse pantalones vaqueros y una sudadera, comí
un desayuno rápido de bagel y queso crema, y conduje mi bicicleta fuera de la ciudad hacia la casa
de Fitzy. Mientras pedaleaba por las tranquilas calles al este del campus, bordeadas de viejos
árboles, amplios jardines y casas antiguas clásicas, me di cuenta de que esta era probablemente la
última vez que iba en mi bicicleta a la casa de Fitzy. No más eventos de Arboretum, no más cenas,
no más deambular por el jardín que se había tomado tantas molestias para construir en los últimos
quince años. ¿Qué pasaría con su casa? Ojalá hubiera pensado preguntarle mientras todavía estaba
viva. Odiaba pensar en alguien más que viviera allí, alguien que dejara que las malas hierbas se
apoderaran de las plantas y olvidara matar las plantas perennes.

Apoyé mi bicicleta en la esquina de la casa y caminé hacia la puerta de atrás. Un segundo después
de llamar, Grace apareció y me indicó que entrara. Tomé los escalones de la cocina más despacio
que de costumbre, sabiendo que de allí en adelante para siempre, no encontraría a Fitzy parado en la
cocina revolviendo una olla gigante de sopa fría de pepino. o mezclando una ensalada en el
mostrador con las pinzas de madera que había comprado en un mercado de la aldea de África
occidental. En su lugar, encontré a Bob en la mesa debajo de la ventana, bebiendo café
instantáneamente y leyendo el Detroit Free Press. Él asintió con la cabeza sobre su periódico y yo
asentí con la cabeza.

"Adelante, Elizabeth", dijo Grace, sonriéndome mientras iba a atender un lado del tocino
chisporroteando en la cocina. "¿Cómo estás esta mañana, querido?"

"Está bien", le dije, tratando de no imaginarme al feliz y gordo cerdo que alguna vez había sido el
tocino. No envidié a otras personas su derecho a comer carne. Simplemente no quería tener que
mirar. "¿Cómo estáis chicos?"

"Tan bien como se puede esperar", dijo Grace. "No fue una sorpresa, ¿verdad? Pero luego creo que
siempre es un shock cuando alguien pasa, incluso cuando han estado enfermos por el tiempo que
Margaret tiene ".

Pensé casi lo mismo, pero de alguna manera, escuchar a alguien expresar el sentimiento en voz alta
hizo que pareciera trillado. Solo asentí.

"De todos modos, ¿puedo traerte un poco de desayuno?"

"No, gracias", dije rápidamente. "Comí antes de venir".

"Oh". Parecía decepcionada. Entonces ella se recuperó. "Sabes, cariño, deberías dar una vuelta por
la casa y ver si hay algo que te gustaría. Vamos a empaquetar cualquier cosa con valor sentimental
para llevar con nosotros, pero creo que terminaremos dejando la mayor parte del resto ".

"¿Qué le va a pasar a la casa?"

"Eso depende de la Universidad. Margaret dejó su propiedad al Departamento de Botánica ".

Debería haberlo adivinado.

"Si hay libros o obras de arte", continuó Grace, "o cualquier otra cosa que le gustaría recordar para
recordar a Margaret, háganoslo saber". Estaremos felices de dejarlo a un lado ".

"Gracias", le dije, y salí de la cocina antes de que Bob pudiera morder el tocino que Grace estaba
poniendo delante de él.

En el comedor, me detuve ante las estanterías del suelo hasta el techo, siguiendo un rastro

Entregar los suaves lomos de los libros que Fitzy había considerado oportuno recopilar a lo largo de
los años. Realmente no quería comprar en la ventana entre sus cosas. Se sentía irrespetuoso, como
si la única razón por la que había venido aquí fuera para ayudarme a mí misma con sus
pertenencias.

"No lo es", murmuré, deteniéndome ante la foto enmarcada de Fitzy en su sombrero de fieltro,
riendo. Bueno, tal vez le preguntaría a Grace si podría quedarme con esta. La de ella y Amanda en
Keukenhof, también.
Aún así: "No estoy aquí para tus cosas", repetí a la foto, y esperé por un momento. No hubo
respuesta.

Cada habitación de su casa, tan inusitadamente silenciosa, contenía su propio conjunto de

recuerdos. Dejé que las imágenes me cubrieran, me imaginé a Fitzy en mi primera visita cuando
paseaba por el comedor escogiendo libro tras libro que creía que tenía que leer. Ella había estado en
forma y fuerte aún, el enfisema que saquearía sus pulmones aún por descubrir. La recordé unos años
más tarde de pie cerca de las ventanas francesas en la parte delantera de la casa, inmóvil por una
vez, mientras un amigo del profesor de música tocaba Mozart en el piano de cola que ocupaba la
mitad de la sala de estar. Parecía muy lejos esa noche mientras la música se filtraba por las puertas
abiertas y cruzaba el césped. Me pregunté en ese momento si estaba pensando en su esposo y su
hija, y ahora sabía que cualquier idea que debiera haber tenido sobre su familia habría sido más
compleja de lo que hubiera podido adivinar. En otra ocasión, una tarde de primavera después de una
cena de voluntario cuando solo quedaban su estudiante de intercambio, Tomiko y yo, me pregunté
por qué parecía tan triste cuando los tres nos sentamos en silencio en el patio trasero viendo la luna
salir. sobre los árboles frutales.

Media década después, finalmente supe el motivo de su dolor, ahora que era demasiado tarde para
ofrecerle consuelo. Pero tal vez la presencia de amigos y la energía

debió haber sentido revolotear entre Tomiko y yo mientras nos sentábamos en un sillón de mimbre,
con cuidado de no tocar, tal vez esas cosas habían sido una especie de consuelo, incluso cuando le
recordamos lo que su hija nunca volvería a tener. Todos estos años, nunca me había dado cuenta de
que era un recordatorio de lo que había perdido. ¿Era solo un sustituto? ¿O realmente se preocupaba
por mí?

A pesar de que estas preguntas se abrieron paso en mi mente, pude imaginar a Fitzy dándome una
palmada en la espalda y diciendo algo como: "Si no eres lo suficientemente inteligente como para
descubrir quién te quiere, mi niña, entonces me preocupo por tu futuro. "

Y lo sabía, ella me amaba y yo también la amaba, aunque ninguno de los dos lo había dicho nunca.

Mientras deambulé por el pasillo desde la sala de estar, pude ver a Helen en la habitación de Fitzy.
Ella estaba sentada en el costado de la cama hecha, con las manos dobladas prolijamente en su
regazo, con los pies apoyados en el suelo. Ella estaba sentada allí mirando al frente, lágrimas
silenciosas en sus mejillas. Di un paso atrás, luego otro, y volví por donde había venido.

De vuelta en la cocina, me senté con Grace y Bob mientras desayunaban, charlando agradablemente
y evitando mirar demasiado de cerca sus platos. Cuando la mesa se hubo despejado y Bob había
levantado el periódico otra vez, Grace se detuvo junto a mi silla.

"Elizabeth, cariño, ¿podrías venir conmigo?"

"Por supuesto."

Con las manos en los bolsillos de mis jeans, seguí a la sobrina de Fitzy hasta el camino de entrada.
Pasamos el patio trasero y me pregunté quién se ocuparía del jardín y la jardinería. Tal vez debería
organizar un comité en el trabajo, al menos hasta que la Universidad decida qué hacer con la
propiedad.
"Creo que mencioné", dijo Grace mientras nos acercábamos al garaje separado al lado del
invernadero, "que mi tía pensó en ti como familia".

"Oh. Bueno sí. Así es como yo también pensé en ella ".

"El fin de semana anterior, antes del hospital, Margaret me hizo prometer algo". Se detuvo frente a
la puerta del garaje cerrada y buscó en su bolsillo. "Ella quería que tengas esto". Y ella le tendió un
llavero.

Reconocí ese llavero, con su flor de lavanda encerrada en vidrio, llavero para automóvil y llave
negra única.

"¿Esperar lo?"

"Ella quería que tuvieras su auto", aclaró Grace, presionando el llavero en mi palma. Mientras la
miraba, sin palabras, sacó un abridor de la puerta del garaje de un bolsillo y presionó el botón. Con
los engranajes gimiendo, la puerta del garaje se elevó lentamente para revelar el plateado Subaru
Forester de Fitzy. En el capó del automóvil descansaba la foto enmarcada de ella y Amanda en
Keukenhof y una olla que contenía una planta que reconocí inmediatamente: el cactus de Navidad
de su oficina en los Jardines.

"No puedo aceptarlo", dije, casi automáticamente.

Este auto era el bebé de Fitzy. Ella lo había mantenido brillante y limpio incluso por dentro, no es
poca cosa para un jardinero. Dos inviernos antes, cuando el coche era nuevo, me había llevado a dar
un paseo, entusiasmada por mostrar los asientos con calefacción y el control del clima. Los
habitantes de Michigan gastan una cantidad excesiva de tiempo pensando en el control de la
temperatura.

"Demasiado tarde", dijo Grace, sonriendo. "Ella ya te firmó el título. Hay algo más, también. Eche
un vistazo en la guantera ".

Dudé, pensando en lo que dirían mis padres. No podría aceptar tal regalo, ¿podría? Me deslicé en el
asiento del pasajero y revisé la guantera, donde encontré un gran sobre marrón doblado por la
mitad. Lo abrí y saqué un fajo de papeles. Recortada al frente había un cheque escrito para mí.
Conté los ceros, y luego miré a Grace.

"¿Que es esto?"

"Ella dijo que te dijera que es por Seattle, ahora no tienes excusas".

Me recliné en el asiento del pasajero. Ahora sabía por qué me había preguntado a dónde iría si
alguna vez dejaba Ann Arbor. Aquí, en mi mano, estaba el medio para ir donde quisiera. El paquete
de documentos contenía el título del casi nuevo Subaru, firmado para mí tal como lo había dicho
Grace. También había dos sobres más pequeños, ambos dirigidos a mí. Una decía: "Abierto ahora".
El otro instruyó: "Abierto un año a partir de hoy". Lo digo en serio, Junior.

Grace me palmeó el hombro y dijo: "Entra cuando estés listo, cariño".

La vi caminar hacia la casa, uno de los viejos chaquetones de Fitzy se acercó a su regordeta figura.
¿Qué podía pensar de la generosidad de su tía con alguien que no era pariente de sangre? Sostuve
las letras por un momento, sintiendo su peso en mi palma. Fitzy se había ido, y sin embargo, aquí
estaba ella en el garaje conmigo. Tomé aliento y rompí la solapa del primer sobre. Dentro había una
sola hoja de papel. Lo desdoblé y contemplé la inscripción, "Carpe Diem, mi niña, todo mi amor,
MAF" garabateado en la página en la mano del científico científico de Fitzy.

Sacudiendo la cabeza, doblé el papel en su sobre y levanté la segunda carta. Era más grueso, y me
pregunté qué podría haber escrito que no se pudiera leer durante todo un año. ¿Diseños botánicos
secretos? ¿Suciedad en el Departamento de Botánica de la Universidad de M? Parecía que tendría
que esperar para averiguarlo, suponiendo que podría dominar con éxito el impulso de abrirlo
durante los próximos doce meses.

Doce meses. ¿Dónde estaría en un año? Me estremecí un poco, considerando los cambios que los
regalos de Fitzy hicieron de repente, increíblemente posibles. No es posible, incluso, pero
obligatorio: con estos regalos vino una obligación, tal como ella debe haber querido. Ya no podría
simplemente pasar el rato con Ann Arbor, esperando que sucediera algo. Ella me estaba acusando de
una acción que solo podía rechazar por el peligro de mi conciencia. Sabía que ella era taimada, pero
esto era francamente maquiavélico. Si Maquiavelo tenía la costumbre de ayudar a otros a alcanzar
sus metas y sueños establecidos, eso es todo.

Papeles metidos debajo de mi brazo, salí del auto y me aparté para mirarla. Siempre había asumido
que mi primer auto sería un Ford destartalado comprado en el concesionario de mi primo con dinero
de propinas robado durante un período de meses o años. Fitzy's Forester estaba muy lejos de mis
más altas expectativas. En serio, ¿qué dirían mis padres? Pero no tendría que enfrentarlos, todavía
no. De todos modos, probablemente iban a enloquecer más por mi posible deserción que el vehículo
en el que planeaba huir.

Guardándome las llaves del auto, dejé el camino de entrada para atravesar el patio trasero, pasando
el invernadero donde Fitzy había pasado muchas horas despiertas experimentando con flores
híbridas y arbustos en flor. En el patio, me dejé caer en el sofá donde Tomiko, la estudiante de
intercambio, y yo una vez nos sentamos sin tocarnos mientras la luna se elevaba sobre el
invernadero. Podía imaginar esa noche tan claramente, y tantos días y noches antes y después. Pero
no me podía imaginar lo que podría ser dejar a Ann Arbor. No podía imaginarme pasar más de una
semana sin ver a Fitzy paseando por su casa con piso de madera o sentada detrás de su desbordante
escritorio en el Arboretum. Era alguien que era imposible de ignorar, y había ocupado tanto espacio
en mi vida de Ann Arbor durante tanto tiempo que, sin ella, nada en esa vida podía parecer correcto.

Mirando a través del patio iluminado por el verano, divisé el pequeño montículo de tierra donde
enterramos a Curly el otoño anterior, ahora crecido con el árbol de manzano Brandywine que Fitzy
había plantado. En cierto modo, me alegré de que el pequeño perro se hubiera ido antes de que Fitzy
pudiera hacerlo. El perro de dulce corazón había seguido a Fitzy a donde quiera que fuera, contenta
de acostarse cerca de ella, a veces tocando, a veces no, pero siempre cerca mientras Fitzy sacaba
malas hierbas o leía el New York Times o cortaba verduras del jardín para preparar una ensalada.
No pensé que podría haberme quedado parado viendo a Curly deambular por la casa con ansiedad,
lloriqueando y arañando cada puerta en sucesión mientras buscaba a su dueño. ¿Estarían juntos de
nuevo ahora también? Si ya se hubieran encontrado, e incluso ahora retozaban juntos con Tom y
Amanda a través de un campo perfecto, ni demasiado caliente ni demasiado frío, ni mosquitos ni
moscas negras ni garrapatas para encontrarlos, solo una interminable mañana de verano como hoy,
la olor a lluvia reciente en el aire, la amenaza del otoño ni siquiera en el horizonte?

Las lágrimas que había esperado antes esa mañana llegaron finalmente, y me senté silenciosamente
en el patio trasero de Fitzy, llorando y escuchando la charla de petirrojos revoloteando entre la
forsitia, el zumbido de los insectos y los colibríes sobre la aguileña. Después del solitario silencio
del invierno, los pájaros habían regresado, evidentes en las últimas semanas en llamadas matutinas
y trinos nocturnos. Incluyendo a los gorriones que mi madre luchaba todos los años, odiaba a las
plagas no nativas que insistían en criar ruidosamente a sus crías en el mismo lugar, justo en el
exterior de nuestro ático, cada verano. Ella había tirado los nidos una caída cuando yo estaba en la
escuela secundaria, pero los gorriones se habían reconstruido la primavera siguiente.
Desafortunadamente, el constructor de cabezas no tenía experiencia, o había perdido cuando se
trataba del conjunto de genes generadores de nidos, y desde entonces, un pájaro bebé o dos habían
caído cada verano desde su casa mal construida hasta su muerte en el patio de ladrillos de abajo.
Imaginé sus vulnerables cuerpos ahora, alas desnudas retorcidas debajo de ellos. Si tuviera suerte,
me habría ido antes de la primera baja.

El pensamiento ocurrió casi por su propia voluntad. Esto fue, me di cuenta. Realmente estaba
yendo. Me iba de Ann Arbor, Fitzy ya se había ocupado de eso.

Me sequé los ojos y me levanté del sofá, con los papeles asegurados bajo mi brazo.

"Gracias", le dije al patio trasero, mi voz era áspera por el llanto. "Los extrañaré a los dos".

Pero la única respuesta que recibí del jardín fue el constante zumbido de las abejas moviéndose de
una flor cargada de néctar a otra.

Capítulo diecisiete

El servicio memorial se llevó a cabo el sábado siguiente en la iglesia unitaria cerca del campus,
donde Fitzy había sido un miembro de mucho tiempo, para el compañerismo, me había dicho una
vez, no por el ritual practicado incluso por las iglesias más progresistas. En su manera eficiente
habitual, ella había hecho los arreglos de servicio con mucha anticipación. Por mi invitación, mi
padre vino conmigo. Grace, Bob y sus hijas, incluida la extremadamente embarazada, nos invitaron
a sentarnos en la fila familiar. La iglesia estaba abarrotada: la enfermedad de Fitzy no había sido un
secreto, y tan pronto como se informó de su muerte, los correos electrónicos y los mensajes de
Twitter y Facebook se habían disparado. Antiguos estudiantes y colegas, vecinos, jardineros locales,
botánicos, zoólogos y biólogos de todo el país vinieron a escuchar el elogio del ministro que la
conoció por más de una década, para escuchar a amigos y familiares que compartieron las historias
de su conexión con Fitzy, y lo que significaba para ellos su vida y su muerte.

De acuerdo con la personalidad de Fitzy, el humor pesaba más que el dolor durante el servicio, y me
encontré riendo más de lo que lloré. La presentación de diapositivas que se reproduce en la pantalla
detrás del podio fue algo que había preparado, a petición de Grace, y contenía fotos que Helen había
proporcionado junto con otras, tanto oficiales como no oficiales, del tiempo de Fitzy en Ann Arbor.
Mozart, naturalmente, tocó acompañamiento.

Después del servicio, mi padre y yo paseamos por la sala de educación religiosa juntos,
mezclándonos y comiendo de un buffet de la comida favorita de Fitzy: sopa de pepino, su plato de
autor, entre otras exóticas regionales y extranjeras. La manera despreocupada de Fitzy era
legendaria, pero todas las personas con las que hablamos tenían una historia que contar sobre cómo
las había ayudado a ellas o a alguien que conocían de una manera desinteresada y directa.
Incluyendo, por supuesto, a mí.

No habría funeral, ni sepultura en el cementerio contiguo al hospital. Fitzy había sido incinerado, al
igual que su esposo y su hija antes que ella, y había dejado instrucciones de que cualquiera que
quisiera podría llevarse algunas de sus cenizas con ellas y esparcirlas donde lo consideraran
conveniente. Se apilaron bolsas de plástico cerca de su urna en la parte delantera del santuario, junto
con una paleta de acero para el jardín con un mango de madera. Antes de irnos, mi padre y yo
volvimos al santuario para poder llevarme un trozo de Fitzy.

Tratando de no pensar demasiado profundamente sobre lo que estaba haciendo, busqué en la mezcla
cenicienta que había sido mi amiga y metí cuidadosamente una pala en la bolsa que mi padre tenía
abierta para mí. Mientras sellaba la bolsa, preguntó: "¿Bien, Elizabeth?"

"Bien", dije, y volví a colocar la paleta sobre la mesa.

Y luego todo terminó, y mi padre y yo salíamos de la iglesia y regresábamos al Volvo. Aún no le

había contado sobre la generosidad de Fitzy. No estaba seguro de cómo iba a decirle a él, a mi
madre o a mis hermanas sobre los regalos de Fitzy o la obligación inherente a mi aceptación de
ellos. Tendría que decirle a mi familia, y pronto. Pero no esta semana. Nuestra próxima cena
familiar no fue hasta el siguiente fin de semana. Eso me dejó mucho tiempo para planear mi
anuncio y preocuparme por todas las reacciones posibles que tal declaración podría provocar del
clan Starreveld.

Alex llamó poco después de que mi papá me dejó.

"Cambia tu ropa de funeral", ordenó. "Te llevo por hamburguesas vegetarianas en casa de Mama
Cassidy".

Un restaurante vegetariano a media cuadra de Boadicea, Mama Cassidy's era propiedad de dos
hombres homosexuales que habían trabajado como cocineros durante años en San Francisco antes
de regresar a sus raíces en el Medio Oeste. El restaurante usualmente estaba abarrotado,
especialmente los fines de semana.

Alex y yo pedimos en el mostrador, luego nos paramos por un segundo, estirando nuestras cabezas
para una mesa.

"Hay uno", dijo, señalando hacia la esquina trasera. "¿Por qué no lo agarras y esperaré por la
comida?"

Durante las últimas dos semanas, mi mundo había consistido en hospitales, duelo y trabajo. En el
Arboretum, empacamos la oficina de Fitzy y se la entregamos al director interino, un profesor de
Botánica que ya había estado haciendo el trabajo de Fitzy durante el último mes. Pero aún esperaba
ver a Fitzy en la oficina del director, en los terrenos del Conservatorio. Dudaba que eso cambiara
pronto.

Hoy, sin embargo, se sintió bien estar entre extraños que no conocían a Fitzy. Me moví entre mesas
estrechamente espaciadas, escuchando a escondidas hipsters y neo-hippies mientras cruzaba el
restaurante.

"Y luego lo sacó, y yo fui todo, 'Novia, es mejor que sepas lo que estás haciendo con eso'", de un
hombre afroamericano delgado con un top naranja sin mangas y pantalones de camuflaje.

"Estaba pensando en cortarme las rastas antes de que llegue mi mamá", de un estudiante
universitario blanco con teñido anudado.

Y, "Creo que simplemente no sabía lo que quería".

Esta última afirmación, pronunciada con una voz familiar, se originó en una mesa no muy lejos de
la que Alex había recorrido. Mi estómago se apretó cuando me enfoqué en los conversadores en
cuestión. A menos de un metro y medio de distancia estaban sentados Steph y Caitlyn, hablando
amablemente sobre batidos.

Steph me vio primero. "Habla del diablo", dijo ella, sus bien formadas cejas levantadas. No la había
visto mucho últimamente, y casi había olvidado lo linda que podía verse con su anillo en la nariz y
el corte de duendecillo rubio teñido.

Caitlyn, deportiva en una cremallera azul marino de Adidas que ella había "prestado" de mi armario,
giró una mirada fija hacia mí. "Hola, Junior".

"Hola", le dije, tratando de medir la distancia hasta la puerta. ¿Podría darme la vuelta y huir del
restaurante sin ser totalmente obvio? Probablemente no, ya que ya habíamos hecho nuestros
pedidos.

"No te preocupes", dijo Steph. "No vamos a arrojar nuestros batidos sobre usted, ¿verdad, Caitie?"

"Ya veremos." Pero ella me sonrió con ojos sorprendentemente libres de ira.

"Um, lo siento, no he estado en contacto", intenté, mirando de uno a otro.

"Está bien. Caitie y yo estamos muy contentos de que nos hayas presentado, "dijo Steph, y extendió
la mano para tomar la mano de Caitlyn. Se sonrieron a los ojos, y di un paso atrás. Aquel,
definitivamente no había visto venir.

"Guau. Um, genial. Estoy feliz por ustedes chicos. Me alejé un poco más. "Voy a tomar esta mesa
antes que alguien más".

"¿Estás aquí solo?" Caitlyn preguntó. "Porque si lo eres, podrías unirte a nosotros".

"Totalmente", dijo Steph, asintiendo.

"¡No! Quiero decir, está bien. Alex me trajo ", aclaré, haciendo un gesto hacia el mostrador de
pedidos donde mi amigo esperaba, con los ojos fijos en nosotros. Después de un segundo, ella dio
una ola a medias. "De todos modos, fue bueno verte a los dos". Retrocedí, ofreciendo una sonrisa de
dientes con un borde aterrorizado que probablemente eclipsó su libertinaje.

"Adiós, Junior", dijeron al unísono.

Un momento después, me senté en la mesa vacía de la esquina, de espaldas a las dos mujeres con
las que había dormido más recientemente, que ahora, aparentemente, estaban durmiendo juntas.
Mientras meditaba sobre la irregular luz del sol más allá de la ventana más cercana, reflexioné que
todos los signos en el universo parecían estar apuntando al hecho de que Ann Arbor y yo ya no
estábamos destinados a estar juntos. No pude salir de Dodge lo suficientemente pronto, al parecer.

"Maldita sea, Junior", dijo Alex cuando me alcanzó, colocando la bandeja sobre nuestra mesa, "¿es
esto lo que llaman la suerte de los holandeses?"

"Eso es irlandés. Acerca de los holandeses dicen: 'No eres mucho si no eres holandés' ".

"Pensé que acababan de llamarte bastardos baratos y conservadores y dejarlo así".

Le arrojé una papa ecológica. "Ciérralo."

Ella sonrió y mordió su hamburguesa de soja.

Un poco más tarde dije, "No crees que puedan estar comparando notas sobre mí, ya sabes, como en
la cama, ¿verdad?"

Alex no me miró a los ojos, y se detuvo un poco demasiado. "Nah, estoy seguro de que no lo son.
Pero no te preocupes Iremos a ver a Boa después de esto y Cassie nos preparará batidos de fresa y
chocolate y te olvidarás de ellos ".

"Derecha. Bueno. Gracias, Alex ".

"Sin preocupaciones. ¿Para que estan los amigos?"

Robando a tu novia, consideré responder pero decidí que podría sonar amargo. Eché un vistazo
alrededor, asegurándome de que Dez y Maddie no habían aparecido para levantar las incómodas
estacas de encuentro. No, estaba a salvo. Espera, ¿Steph y Caitlyn realmente se besan? Ew ... En
realidad, estaba un poco caliente.

Funeral, me recordé a mí mismo, reparando mis ojos en mi plato. Estabas en un funeral. Había leído
que el sexo y la muerte estaban inextricablemente unidos en la psique humana. Aparentemente, esos
investigadores sabían de lo que estaban hablando.

"Estoy pensando en mudarme", anuncié de repente.

"Pensé que te gustaba tu estudio. ¿O estás haciendo la cosa del compañero de habitación otra vez?

Nota para usted, especifique que el movimiento estará fuera de estado.

"Um, bueno, probablemente la cosa del compañero de cuarto: Lesley y Steven siempre han dicho
que puedo quedarme con ellos por un tiempo".

"Pero ellos viven ..." Ella dejó su hamburguesa y me miró. "¿Estás diciendo lo que creo que eres?"

Asenti.

"¡De ninguna manera!" Alex se acercó y me dio un puñetazo en el hombro. "Junior finalmente
creció un par. ¡Que sabes!"

Me froté el brazo. Para una chica flaca, Alex podría empacar un golpe. Probablemente por qué
habían nombrado a su jugador-entrenador del equipo de rugby en el día.

"¿Ya les dijiste a tus padres?"

"No. Ni siquiera se lo he contado a Lesley y a Steven todavía ".

Ella entornó los ojos. "¿De verdad te estás mudando a Seattle? ¿O se trata de otra de esas cosas a las
que quieres llegar y que nunca haces, como nuestro viaje por carretera a Florida?

En el último año, había prometido ir a Florida con Alex y Dez, pero cuando ya habían llegado las
vacaciones de primavera, me había subido a un avión a Las Vegas con mi entonces novia. Durante
años después dijimos que haríamos un maquillaje, pero nunca lo hicimos.

"Esto es algo que realmente estoy haciendo", dije. Rápidamente le conté sobre el legado de Fitzy y
la culpa que sentiría si al menos no le di una oportunidad a Seattle. "Y, por cierto", agregué, "si
puedo hacer esto, deberías poder preguntarle a Ariel. Llamar a alguien requiere menos planificación
que mudarse a otro país ".

"La invité a salir", dijo Alex, agachando la cabeza.

"¡Amigo, eso es increíble!" Fue mi turno de golpearla. "¿Qué dijo ella?"

"Ella dijo que sí, y ahora estoy enloqueciendo. Por eso te invité a cenar, esperaba poder elegir tu
cerebro. Eso, y pensé que podrías querer compañía después del funeral de tu jefe. Sé lo que ella
significaba para ti ".

"Eso es dulce", dije. "Sabes lo que tendremos que llamarte si te casas y tienes hijos y vives el sueño,
¿verdad?"

Ella me miró con curiosidad.

"A cuadrado".

"Gracioso. Sin embargo, primero tenemos que pasar la cena ".

"Cierto. Puntero número uno: Pierda el visor. Estoy completamente en serio, hombre ".

"Sabía que ibas a decir eso".

Aunque esta vez no discutió, aparentemente el cambio estaba en el aire. Pasamos el resto de la
comida planeando su cita con Ariel. Alex estaba tan emocionado, y fue un gran alivio concentrarse
en algo tan inherentemente esperanzador como una primera cita, incluso logré olvidarme de Fitzy
por un tiempo.

Sin embargo, cuando llegué a casa esa noche, el paquete de documentos que Fitzy había dejado en
su guantera me estaba esperando en mi escritorio. Miré el cheque. Ahora que era libre de irme, no
estaba seguro de ser lo suficientemente fuerte como para cortar mis ataduras de Starreveld y partir
por mi cuenta. No es que estaría solo en Seattle. Lesley y Steven estaban allí, junto con una pandilla
de muchachos homosexuales con los que salían regularmente.

La noche en que mi padre y yo habíamos visitado a Fitzy en su habitación del hospital, habían
dejado un mensaje alegre en mi buzón de voz: "Oye, chica, solo llama desde aquí en el noroeste del
Pacífico para ver cómo va tu día conmemorativo. ¡Saluda a Junior, muchachos! "Y un coro
masculino había gritado saludos por la línea telefónica. "De todos modos, estamos tomando una
pequeña barbacoa al sol aquí, ya sabes, amigos cercanos y sus amigos y algunas personas que
deambularon por la calle. Las montañas están afuera, la parrilla está caliente, el barril está abierto,
¡y deseamos que estuvieras aquí! ¿Cuándo vienes para otra visita? Hablemos pronto, cariño.
Besos."

Cuando escuché sus felices voces achispadas y me imaginé que su casa en el Capitolio se iluminó a
la luz del sol del mediodía, deseé haber estado allí también. Ahora me tendí en el suelo y miré hacia
arriba a través de las ramas de sauce ondeando suavemente con la brisa. Podía imaginar la vista
desde la habitación de invitados en el tercer piso de su casa, un panorama territorial de Puget Sound
y las Montañas Olímpicas. Todos menos uno de mis diez días en Seattle el verano anterior había
sido soleado, cálido y despejado. Cuando lo comenté, Steven había confesado que el representante
de la lluvia de la ciudad era una mentira circulada por los lugareños para evitar que una mayor
cantidad de forasteros invadiera. Entre mayo y octubre, Seattle recibe menos lluvia incluso que
Michigan.

Yo podría hacer esto. Además, ya se lo había dicho a Alex. Cuantas más personas contara, más real
se volvería. Solo por razones de orgullo tendría que seguir adelante.

Cogí mi teléfono y presioné la marcación rápida. ¿Qué pasa si no recogen? O peor, ¿y si no

hubieran sido en serio?

"¿Es esta la fiesta a la que estoy hablando?", Respondió Lesley.

"¿Querían decir algo sobre querer ayuda con el alquiler?", Pregunté.

"Hola a usted, también, señorita Junior".

"Vamos, Lezzie", le dije, canalizando a mi hermana Cat. "¿La invitación sigue en pie, o no?"

"¡Por supuesto! ¿Esto significa que realmente estás considerando dejar la mafia holandesa? ¿Te
dejarán siquiera?

"No solo lo estoy considerando, lo estoy haciendo", dije. "Me voy a mudar a Seattle".

Pensé que las palabras, pronunciadas en voz alta en la privacidad de mi departamento, tendrían
algún tipo de efecto dramático. Que tal vez mi voz dejaría de funcionar o un terremoto golpearía o
el fantasma de Fitzy aparecería a mi lado. En cambio, mi respiración se alivió lentamente y sentí
que mis hombros se relajaban. Mi cuerpo incluso sabía que era el momento.

Lesley gritó a Steven que recogiera la otra extensión, y los tres nos reímos y hablamos el uno sobre
el otro en una cacofonía de planificación. Querían que estuviera allí antes de fin de mes para Seattle
Pride, un espectáculo que aseguraban que no se podía perder. Pero dado que ya era mediados de
junio, no había forma de que pudiera hacer que todo sucediera a tiempo para Pride. Regateamos de
ida y vuelta antes de finalmente decidir que debería mudarme a Seattle a mediados de julio. Eso me
daría un mes para avisarle a mi familia y dar aviso en mi departamento, y en el trabajo.

"Toby nos odiará", dijo Steven.

"Tienes razón. También lo es mi familia ".

"No les diga adónde van, ¿de acuerdo?", Dijo Lesley. "No quiero que la ira de los Starreveld me
siga el resto de mis días".
"En serio", secundó Steven.

"Vamos chicos, no será tan malo".

"Sigues diciéndote eso, hermana. Ahora, ¿estás seguro de que estás sobrio? ¿Lo recordarás mañana
cuando llame para recordarte?

"Estoy sobrio y lo recordaré".

"¿Podemos publicarlo en Facebook?"

"No, a menos que quieras que mi hermana Jane te persiga. No se lo digas a nadie hasta que yo diga
que puedes, ¿entendido?

"Oh, sí. Tu hermana Jane da miedo ".

"Totalmente", estuvo de acuerdo Lesley. "Tienes que ser un poco S y M para querer ser un
ortodoncista, ¿no?"

Si la asociación de la esclavitud con mi hermana mayor no hubiera sido tan ridícula, podría haber
arremetido contra mi futura compañera de cuarto. Como era, solo me reí.

Después de colgar, estaba demasiado ansiosa por quedarme en mi apartamento, así que saqué mi
bicicleta a pasear por las calles de Ann Arbor bajo la cálida lluvia de verano que se había movido
mientras yo había estado hablando por teléfono. Mejor acostumbrarse a este clima, me dije.

Me detuve en la acera junto a mi sauce favorito y alcé la cara a la cálida lluvia que caía de sus
ramas. Sobre el tiempo, Starreveld, imaginé que oí a Fitzy decir, con los ojos arrugados en las
esquinas en una sonrisa no tan dura, el borde de su fiel Fedora sumergiéndose con cada paso que
ella me quitaba.

Capítulo Dieciocho

PARA LOS PRÓXIMOS DÍAS, acumulé mis planes y traté de encontrar la manera de contarles a
mis amigos y familiares. ¿Serían felices por mí? Jane lo habría imaginado, y mi padre, tal vez. Al
menos, en el contexto de nuestra nueva relación. Pero no podía predecir cómo reaccionaría mi
madre. Ella era fanática de establecerse, probablemente debido al estado inestable de su propia
infancia. No pensé que estaría feliz de escuchar que había heredado incluso una pizca de la lujuria
errante de su madre.

El jueves por la noche sonó el timbre de la puerta, sobresaltándome. Consideré no responder. El día
anterior, había revisado un puñado de libros de la biblioteca sobre movimientos a campo traviesa y
el mercado laboral en Seattle, y actualmente no quería nada más que esconderme y planear. Mi
visitante, sin embargo, se inclinó sobre el timbre hasta que finalmente contesté el intercomunicador.

"¿Quién es?" Pregunté, preparándome para la voz de Caitlyn.

"Soy yo", dijo mi padre. "¿Es éste un mal momento?"

Miré alrededor, buscando elementos inapropiados, pero afortunadamente recogí esa tarde. Así que
llamé a mi papá y esperé en la puerta abierta, sin saber si recordaría qué unidad era mía.

Apareció en el pasillo vestido con su traje habitual, corbata y zapatos brillantes, directamente de la
tienda, por su aspecto. En sus brazos llevaba una bolsa de papel.

"Hola, Elizabeth".

"Hola papá. Esta es una agradable sorpresa, "dije, besando su mejilla. Olía a incienso para después
del afeitado y sándalo. "Venga."

Entró en el apartamento delante de mí y miró a su alrededor con curiosidad. Su mirada no se detuvo

demasiado en el Botticelli, sino que saltó a mi colección de plantas, dispuesta en una larga mesa
bajo las crecientes luces.

"Esos parecen saludables", dijo. "Tu abuela estaría orgullosa".

"Gracias."

"De todos modos", añadió, metiendo la mano en la bolsa, "Te traje esto. Es belga Hice que uno de
mis proveedores lo enviara con nuestro último pedido ".

Le tendió el paquete de seis cervezas todavía frío de la nevera de la tienda. No reconocí la etiqueta,
pero dada mi experiencia previa con la cerveza belga, no dudé de que me encantaría.

"Increíble. Gracias ", dije de nuevo.

"De nada. Pensé que tal vez podríamos charlar sobre una bebida. Con todo lo que ha estado
sucediendo, no hemos tenido la oportunidad de ponernos al día últimamente ".

"Por supuesto. Tome asiento, "dije, saludando con la mano en el sofá del futón mientras revolvía en
un cajón de la cocina para abrir una botella.

Se sentó en el sofá y tomó un libro del montón sobre la mesa de café. Los había arreglado para que
el libro principal, una novela de Ray Bradbury, no lo alertara sobre mis próximos planes, pero al
mover Fahrenheit 451 se reveló el siguiente libro, Manual del recién llegado para mudarse y vivir
en Seattle. No podría decir si lo había visto, le di la cerveza y me dejé caer en la silla papasan frente
a él.

"¿Cómo están tus alergias?", Le pregunté. "No te he oído estornudar todavía".

"Recibí una nueva receta después de nuestro viaje. He estado libre de congestiones desde entonces
".

"Eso es genial, papá".

Él extendió su cerveza y golpeé la mía contra ella.

"¿Cómo has estado aguantando desde el servicio conmemorativo?", Preguntó.

"Está bien, supongo. Todavía no se ha hundido en todo el camino, no lo creo. "Dudé. Esta fue la
oportunidad perfecta para contarle sobre el legado de Fitzy. "Sabes, nunca hablamos sobre
Memorial Day. ¿Ya terminaron con la familia? "Cada año, mis padres organizaban un brunch del
Día de los Caídos antes de que mi padre entrara a la tienda para la gran venta.

"Sí, pero la barbacoa fue llovida. Terminamos friendo hamburguesas y viendo una película de
Disney. Y aquí pensé que ya había pasado mi época de Disney. "Tiró de su cerveza. "Esto está bien,
¿mmm? Realmente suave ".

Mi padre usualmente bebía vino. "Pensé que no te gustaba la cerveza".

"Simplemente no me gusta la cerveza estadounidense".

"Apuesto a que te gustaría cervezas artesanales".

"Posiblemente. Seattle tiene muchas microcervecerías, ¿no? ", Me preguntó, mirándome.

"Sí, supongo". Me encogí de hombros, pelando la etiqueta de mi botella de cerveza en pequeñas

tiras.

"De todos modos, he tenido la intención de decirte que te extrañamos en Tulip Time".

Por primera vez en años, me perdí la peregrinación familiar anual a mediados de mayo al otro lado
del estado. Fitzy había tenido una semana difícil, y no me había sentido

cómodo dejándola sola durante tanto tiempo. Había labrado su huerta ese fin de semana, a pesar de
que ella había sugerido que podría considerar ahorrar mis energías.

"¿Cómo estuvo?", Le pregunté.

"La primavera llegó un poco temprano, como sabes, pero aún era el momento pico de la floración.
Nada como Keukenhof, por supuesto. Lo cual me recuerda que tengo algo más para ti ".

Metió la mano en la bolsa de papel que había traído y sacó una caja delgada y un paquete de
Walgreen que contenía una pila de fotos.

Dejando a un lado la caja, hojeé las fotos. La mitad eran de edificios y flores y nosotros dos en
Europa, la otra mitad del resto de la familia en Tulip Time.

"Son duplicados", dijo, "para que puedas conservarlos".

"También tengo algo para ti. Los traeré a cenar este fin de semana. Pero, ¿qué hay en la caja?

"Echar un vistazo."

Saqué un marco de fotos de madera y lo sostuve. Dentro estaba la imagen de mi padre y yo junto al
Homomonument en Westerkerk, su brazo alrededor de mis hombros, ambos sonriendo.

"Genial", dije, mirándolo.

"Esa fue la mejor foto de los dos del viaje, pensé".

Miré nuevamente, más cerca esta vez. La piedra rosa levantada era apenas visible sobresaliendo de
la acera, pero era una buena toma de nosotros dos frente a la iglesia, cuyo campanario habíamos
visto y oído desde tranvías, sobre tejados, más allá de los canales nuestros pocos días en Amsterdam
. Habrías tenido que mirar de cerca para ver el leve desconcierto en mis ojos, la inclinación de mi
cabeza lejos de mi padre. Mientras tanto, parecía genuinamente complacido, sus ojos se centraron
directamente en la cámara, su brazo apretado alrededor de mis hombros.

Si tan solo unos meses antes me hubieras dicho que mi padre me regalaría una foto enmarcada de
nosotros dos de pie junto a un homenaje internacional a gays y lesbianas, te hubiera llamado loca.
Pero aquí estaba, y aquí estábamos, compartiendo una cerveza en mi apartamento, luces de
crecimiento zumbando en el fondo.

"Las fotos no son la única razón por la que quería verte", dijo mi padre. "Quería contarte sobre la
tienda. Firmamos los documentos finales hoy ".

"¿Lo hiciste?"

"Los abogados finalmente consiguieron todo resuelto. El trato está hecho ".

"¿Estaba mamá allí?" Pregunté, recordando cómo ella y yo nos habíamos sentado juntas así el día
antes del viaje.

"Ella era. Tu tía Trudy también bajó de Saginaw ".

"¿Qué pasa con las otras chicas? ¿Ellos lo saben?"

"Aún no. Voy a hacer un anuncio en la cena de este fin de semana ".

"Esto es enorme, papá. ¿Cómo te sientes?"

Se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas y se frotó la frente. "Cansado, en su
mayoría. Pero estoy aliviado de que esté hecho. La tienda permanecerá después de que me haya ido,
y eso es lo que importa. El nombre seguirá siendo el mismo ".

"Eso es bueno escuchar."

Starreveld e Hijos habían sido un accesorio de Ann Arbor durante tanto tiempo, sobreviviendo a la
recesión, la guerra, el ascenso de las cadenas. Era parte del paisaje de la ciudad.

Mi padre empujó la pila de libros frente a él. "Parece como si tuvieras un anuncio tuyo para hacer
este fin de semana. Tus amigos que viven en Seattle, ¿cómo se llaman?

"Lesley y Steven".

"Creo recordar que te invitaron a mudarte con ellos la última vez que estuviste allí afuera. Supongo
que estás pensando en aceptar la oferta.

"Tal vez", le dije, el impulso de agacharse amenazando con abrumar el impulso de acabar de una
vez. Entonces mis ojos se posaron en el llavero que colgaba sobre mi escritorio. El llavero Fitzy. Si
había algo en lo que nunca había estado en todo el tiempo que la había conocido, era un cobarde.
Tomé una respiración profunda y miré a mi padre a los ojos. "Quiero decir, sí, voy a hacerlo. Me
voy a mudar a Seattle ".

Él asintió lentamente. "Ya veo. ¿Cuando exactamente?"

"Estaba pensando en julio".

"¿Próximo mes?"

"Ese es."

"¿Cómo llegarás allí?"

"El caso es que Fitzy me dejó su auto y un poco de dinero. No lo supe hasta que Grace me lo dijo,
ya sabes, después ".

"Es un regalo muy generoso", dijo. Y, sin embargo, no parecía sorprendido. "¿Qué vas a hacer por el
trabajo?"

"Tomaré temperatura mientras busco algo en el diseño del paisaje. Luego, en unos pocos años, si
me gusta lo que estoy haciendo, estoy pensando en ir a una maestría en arquitectura de paisaje para
poder dirigir mi propio negocio ".

Mi padre parpadeó, y luego asintió de nuevo. "Obviamente has pensado un poco en esto. Parece un
buen plan, Elizabeth. Sabes, de alguna manera estarás siguiendo los pasos de tu familia ".

"¿Voy a?"

"No estaríamos sentados aquí si su tatarabuelo no hubiera dejado a su familia y todo lo que sabía.
Voy a compartir una historia contigo ahora, una que ha pasado de padre a hijo durante cuatro
generaciones de Starrevelds. Pero tienes que prometer guardarlo para ti. ¿Puedes hacer eso?
¿Puedes mantener en secreto a la familia hasta que llegue el momento de transmitirla?

"Por supuesto." Sentí que el pelo se levantaba en la parte posterior de mi cuello.

"Hablo en serio, Elizabeth".

"Lo prometo, papá". Me incliné hacia adelante, casi inclinando la silla papasan.

Resultó que la versión de la inmigración de mi tatarabuelo en Estados Unidos que siempre había
escuchado había sido desinfectada para el consumo general. El antepasado en cuestión no partió
para América para encontrar su fortuna, pero había huido de los Países Bajos porque había tenido
una joven campesina en problemas. Su familia había planeado obligarlo a hacer lo honorable y
casarse con la niña. Pero solo unos días antes de la boda, Wilhelm se había fugado con un puñado
de diamantes de la bóveda de su padre y se había escondido a bordo del primer barco que pudo
encontrar, destinado, por cierto, a América.

En el barco, se unió a una banda de familias que se dirigía a Holanda, la colonia holandesa en
Michigan. Sin embargo, nunca llegó tan lejos al oeste, como yo sabía.
Lo que no sabía era que un posadero de Ann Arbor, mi otro tatara-tatara-tatara-tatarabuelo, lo
encontró en una posición comprometedora -una posición desnuda y comprometida- con su hija y lo
forzó a punta de pistola a casarse con la niña. Sin ningún lugar adonde ir, Wilhelm había sucumbido
e intentado la vida recta, abriendo una joyería con el respaldo y el apoyo de sus adinerados suegros.
Sus primeras piezas eran anillos de diamantes hechos con el alijo que había traído a América cosido
en el forro de su chaqueta.

"Y así es como empezaron realmente los Starreveld en Estados Unidos", concluyó mi padre. Él
vació su cerveza. "Ahora el secreto está en ti, Elizabeth, la última de los Starreveld".

"No lo sabes con seguridad", dije. "Quizás tenga hijos algún día, papá, ¿recuerdas?"

"Lo sé, dijiste eso. Es solo ", negó con la cabeza," es difícil mantenerse al tanto con ustedes, niños ".

"A juzgar por la historia que acabas de decirme, siempre ha sido así".

"Cierto", dijo, y tintineó su botella contra la mía.

Me preguntó más sobre mis planes en Seattle, y conversamos sobre mudanzas, trabajos y el trato en
la tienda durante una segunda cerveza. Fue agradable, sentado en mi cálido apartamento y hablando
con mi padre, las Indigo Girls canturreando de fondo, el cielo oscureciéndose más allá de la
ventana.

Cuando nuestras botellas estuvieron vacías, se levantó del sofá y anunció que era mejor que se
fuera. Mi madre lo estaba esperando en casa.

Lo acompañé afuera y lo abracé en el porche delantero. "Gracias Papa. Para pasar, para la cerveza,
para la historia ".

"De nada, Elizabeth. No creo haberlo dicho lo suficiente, pero estoy orgulloso de ti. Te has
convertido en una buena mujer. Espero escuchar lo que Seattle tiene para ti ".

"También estoy orgulloso de ti, papá", le dije. "La tienda estará bien, gracias a ti".

Él se encogió de hombros y miró hacia la cuadra. "Tal vez lo haga y tal vez no sea así". Pero no
importa tanto para mí como lo hacen las chicas. Por cierto, ¿prométeme algo?

"Bueno."

"No saquees la bóveda cuando salgas de la ciudad, ¿eh?"

Le di un puñetazo en el hombro, riéndome. "Trataré de resistir".

Bajó trotando los escalones, se iluminó como siempre y comenzó a caminar por la acera. "¿Nos
vemos el domingo?", Le gritó por encima del hombro.

"Nos vemos el domingo", le contesté, y me detuve en el porche un poco más, viendo desaparecer la
sombra de mi padre.
Capítulo Diecinueve

EN EL ARBORETO EL DÍA DESPUÉS DE LA VISITA DE MI PADRE, oficialmente lo notifiqué.

El Dr. Allen, el director interino, lo aceptó sin cuestionar e incluso se ofreció a ser una referencia.
Luego sacó un archivo que Fitzy había dejado. En el interior había letras de recomendación
brillantes que cuidadosamente había escrito para todo el personal de Arboretum a largo plazo,
incluyéndome a mí.

Más tarde, en Boadicea, mi éxito matutino todavía estaba fresco en mi mente, le pedí a Toby que se
reuniera conmigo afuera para tomar un descanso para fumar. Solo que no me iluminé. Había
renunciado a los cigarrillos para siempre el día después de la muerte de Fitzy, y hasta ahora, no
había tenido muchos problemas para romper mi única adicción leve. Todavía disfrutaba de la
hierba, pero había decidido limitarme a una vez a la semana. Cada vez que pensaba en cruzar la
línea que me había preparado, me imaginaba a Fitzy en el hospital, encogido y gris y sin aliento.
Refuerzo negativo bastante efectivo, como se vio después.

Nos sentamos en los escalones traseros en el callejón detrás de Boadicea e inhalamos el aroma del
verano en la ciudad: los inimitables olores de basura podrida y orina rancia.

"Tengo algo que decirte", comencé, y luego dudé.

Las palabras que había estado ensayando de repente fueron difíciles de salir. Toby era uno de mis
amigos más antiguos, y uno de los pocos que siempre pareció preocuparse por mí. ¿Cómo podría
decirle que estaba abandonando a Ann Arbor por el atractivo de un nuevo comienzo a dos mil millas
de distancia?

"No estás enfermo, ¿verdad?", Preguntó ella. "¿Es por eso que has perdido tanto peso? Maldición,
Junior, ¡te dije que estés a salvo! El VIH ya no es solo una enfermedad de homosexuales, ¿sabes?

Levanté una mano. "Espera, no estoy enfermo, ¿de acuerdo? Soy negativo, hasta donde yo sé. Ha
sido un año difícil ".

Ella expulsó un suspiro. "Alegra oírlo. Pero aún debes tener cuidado. ¿Entonces, que es?"

"¿Recuerdas cómo dije el otro día que las últimas semanas han apestado?"

"Creo que te referiste al mes anterior como una abominación".

"Derecha. Pero el asunto es que no ha sido un desastre completo. Algo pasó, algo que creo que es
realmente bueno, y necesito contarte sobre eso ".

Solo que todavía no podía, así que me detuve de nuevo.

"Oh, Dios, no me digas que vas derecho. Dime que no estás fuera de las chicas a causa de esos dos
sacos de mierda mentirosos ".

Esto empezaba a ser gracioso. Estuve tentado de sacar la conversación solo para ver qué otras
teorías podría inventar Toby. Tal vez debería decirle que había decidido aceptar a Jesucristo como
mi señor y salvador. Eso iría bien.

"No es nada de eso." Dudé de nuevo, tratando de formar las palabras.

"Ya salió", dijo, deslizando su brazo sobre mis hombros.

"Bueno. No es tan grande de un acuerdo. Quiero decir, creo que tal vez es. Es solo, descubrí dónde
debería estar y qué debería estar haciendo. De hecho, comenzó en Amsterdam cuando estaba
pasando el rato con Sofie ".

"Te dije que no la tomaras en serio, Junior. Si ella te convence de que debes mudarte a Amsterdam y
comenzar una nueva vida con ella solo porque ambos están en el rebote, olvídate de eso ".

Sofie estaba en el rebote? Interesante. Claramente, no había estado en Facebook lo suficiente

recientemente.

"No en Amsterdam, sino en Seattle". Me estoy mudando a Seattle para buscar un trabajo en diseño
de paisaje. Ya sabes, todavía trabajando en jardines, pero más residencial que institucional ".

"¿Seriamente? Esas reinas finalmente te alcanzaron, eh ".

"No me alcanzaron. He estado pensando en dejar a Ann Arbor por un tiempo, lo sabes. Yo nací aquí.
¿No es hora de que salga?

Ella suspiró. "Sí lo es. Pasado tiempo, de hecho. Seattle podría ser realmente bueno para ti. Es
difícil verte partir. Eres mi persona favorita en Ann Arbor, ¿sabes?

"Lo sé", dije, "y tú y Sheila son míos". ¿Estás bien conmigo, entonces? ¿No sientes que te voy a
dejar en la estacada?

"'Por supuesto que no. Hay muchos niños buenos que quieren trabajar aquí. De hecho, me alegro de
verte avanzando hacia cosas más grandes y mejores. Hubiera tenido que patear tu trasero tarde o
temprano si no se te ocurre un plan. Eres demasiado listo para mantenerte barista para siempre,
chico. ¿Le has contado a tu familia?

"Solo mi papá. Él fue muy bueno al respecto, pero aún tengo que decirle a mi madre y a mis
hermanas ".

"Buena suerte con eso", dijo Toby, su mano pesada en mi hombro. "Avíseme si hay algo que pueda
hacer".

"Gracias", dije. "Voy a."

Ese domingo, mientras ponía la mesa en el comedor de mis padres, decidí guardar el tema de mi
mudanza para otra comida de una semana. O, tal vez, para enviarles un correo electrónico grupal
con respecto a mis planes. Tener a mis padres y mis hermanas (Cat no contaba) feliz conmigo al
mismo tiempo era casi demasiado inusual para arriesgarse a perder. Pero después del plato
principal, mientras mi madre y yo despejamos la mesa y Mary sacó el pastel de fresas con las
primeras fresas de la temporada, mi padre tomó la decisión por mí.

"Ejem", dijo, golpeando su vaso con un cuchillo. "Tengo un anuncio para hacer con respecto a la
tienda. Pero primero, creo que Elizabeth tiene algo que le gustaría compartir con todos nosotros ".
Diez pares de ojos giraron en mi dirección. Miré a mi padre. "¿Disculpe?"

Él sonrió, un poco pícaro, pensé. "Está bien. Te dije que no me importa ir en segundo lugar ".

Obviamente, él no iba a dejarme escapar sin ser limpio, y había deducido que la única forma en que
iba a anunciar mis intenciones era en contra de mi voluntad. Hice una pausa. Mis hermanas y yo
habíamos compartido todo tipo de cosas en esta mesa, desde los anuncios de graduación y embarazo
hasta los compromisos y la compra de la primera casa. Sin embargo, nadie le había dicho a la
familia que planeaban abandonar el estado. O incluso los límites de la ciudad.

"Adelante, Elizabeth", insistió mi padre. "Estamos escuchando. Cat, shush ".

Cat, que había estado susurrándole a Mary, me frunció el ceño.

"Está bien", dije, y respiré profundamente. "Me estoy mudando a Seattle. Mis amigos Lesley y
Steven tienen una casa allí, y están buscando un compañero de cuarto ".

Todos miraron de mí a mi padre. Miré a mi madre, sin embargo, esperando.

"¿De qué estás hablando?", Preguntó ella. "¿Cuando?"

"Próximo mes. Voy a tratar de arreglarme para fines de julio ".

"No puedes hablar en serio", dijo. "¿Qué vas a hacer por el trabajo?"

"Me voy a la temperatura mientras busco algo que realmente quiera hacer, algo que tenga que ver
con los jardines o el paisajismo".

"¿Pero por qué ahora? ¿Por qué el cambio repentino? "

"Tengo que intentar algo diferente, mamá".

No tenía nada que ver con ella, quería agregar. Pero no lo hice

"Yo, por mi parte, creo que es una buena idea", dijo mi padre, con los ojos puestos en mi madre.

Dos de mis hermanas jadearon. Uno de mis cuñados se atragantó con una fresa.

Una mirada pasó entre mis padres, un mensaje mudo que no pude leer a pesar de los años que viví
con ellos. Fuera lo que fuera lo que contenía, mi madre asintió lentamente. "De acuerdo entonces.
Elizabeth, hablaremos más sobre esto más tarde. Ahora, Gene, ¿no tienes algo que compartir con la
familia?

Y así, el centro de atención pasó de mí a mi padre. Le llevó el resto del postre y el café responder a
las preguntas de todos sobre la próxima fusión. Después, cuando Cat y yo estábamos lavando los
platos, fue nuestro turno de la rotación, de acuerdo con el cronograma publicado en la nevera, ella
me pidió información.

"Sabías que iba a vender la tienda, ¿no?"

"No lo está vendiendo", señalé, restregando un plato que mi bisabuela había enviado al otro lado del
Atlántico desde Rotterdam. "Conservamos el 51% del negocio. Simplemente ya no somos los
únicos responsables del costo de operación ".

"Semántica", desestimó Cat el abogado con un gesto de su toallita a cuadros azul y blanco.
"Supieras."

"Tal vez."

"Y él sabía sobre tu pequeño trato con Seattle, ¿no? Es por eso que no se volcó ".

"No", mentí. "Las únicas personas que sabían eran Steven y Lesley. Y mi jefe, Toby. "Sin mencionar
a todos los que trabajé en Boadicea y el Arboretum, Alex, Sarah y mis otros amigos en la escena
lésbica. Ya estaban planeando una serie de fiestas de despedida, a las que definitivamente no se
invitaría a Dez y Maddie.

Cat negó con la cabeza. "Ustedes dos son completamente iguales, ¿lo sabían? Eres como él,
totalmente reservado y enloquecido ".

Por una vez, un comentario como el de una de mis hermanas no provocó una corriente de insultos
de parte mía a cambio. En ese momento, no parecía tan malo ser como nuestro padre.

"Tienes razón", le dije, y sonreí mientras Cat me miraba confundida.

Detrás de nosotros, nuestro papá se aclaró la garganta. No me había dado cuenta de que estaba allí.
Obviamente, Cat tampoco lo hizo. Yo asentí con la cabeza hacia él. Él asintió con la cabeza, luego
sacó un par de cervezas del refrigerador y salió.

"Siempre fuiste su favorito", dijo Cat. "Probablemente porque eres lo más parecido a un hijo que
alguna vez tendrá".

"Lo soy, ¿verdad?", Estuve de acuerdo, y continué lavando la montaña de platos en el fregadero de
la cocina de mis padres.

Unos días más tarde, mi madre me llamó para decirme que ella y mi padre habían decidido que
debería dejarla ir a Seattle conmigo. A ella no le gustaba pensar que yo iba solo en esa dirección, y
de todos modos, sería una oportunidad para que los dos pasáramos un tiempo juntos. Además,
¿quién sabía cuándo volvería a verme, a su hijo menor, otra vez?

A pesar de que significaba horas indescriptibles solo en un espacio estrecho, acepté su oferta, y no
solo porque su viaje de culpa había funcionado. Francamente, podría usar la ayuda. Estaba
planeando construir un marco de madera para la parte posterior del Forester para sostener mis
plantas. Una vez que salimos a la carretera, cubriría a mis bebés con una capa de gasa húmeda para
mantenerlos frescos en el viaje a campo traviesa. Nuestras bolsas irían en el asiento trasero, con un
portaequipajes superior para desbordamiento. Mientras planeábamos el viaje, mi madre y yo
decidimos irnos en coche a través del Parque Nacional Glacier en el norte de Montana, un poco
fuera del camino, pero definitivamente vale la pena unas horas más en el camino, estuvimos de
acuerdo. Cuando ella me dijo que ella y mi padre habían viajado por carretera durante su luna de
miel, traté de imaginar a mi padre en luna de miel en un lugar con osos y alces, y fallé. Amsterdam,
sí; un parque nacional infestado de alérgenos en Montana, no tanto.

El 4 de julio vino y se fue, con las barbacoas lésbicas habituales en torno a una celebración de la
noche en la casa de mis padres. Mientras sostenía a una Brittany durmiente, la más joven de mis
sobrinas y sobrinos, pensé en todos los hitos que extrañaría en su vida: primeros pasos, primeras
palabras, primer día de preescolar. Estuve presente en cada uno de esos momentos en las vidas de
Meredith, Owen y Joey, y me costaba acostumbrarme a la idea de que, a partir de ahora, fuera de las
visitas dos veces al año a casa que estaba planeando, vería mi sobrinas y sobrinos solo en Skype y
en fotos. La idea era más dolorosa que cualquier otro aspecto de irse, y cuando me senté en la
terraza trasera de la casa de mis padres, donde había aprendido a caminar, gatear y correr todos esos
años atrás, casi renuncio. Casi le dije a mi familia que no podía irme, que no podía ir sola a una
ciudad que ninguno de ellos había visitado mientras continuaban cenando los domingos y el sábado
a la hora del fútbol, fiestas de cumpleaños y nietos sin mí.

Pero ya era demasiado tarde para cambiar de opinión, y de todos modos, quería ir, aunque no lo
hice.

La semana posterior al Cuarto, empaqué mi apartamento, di las plantas que eran demasiado
delicadas o demasiado grandes para hacer el viaje en la parte trasera del Subaru a Toby o a mi
madre, festejé con mis amigos de la escena del dique, y me despedí de todos excepto Maddie y Dez.
Pensé en llamar a Dez, o al menos enviarle un mensaje de texto. La escena de Ann Arbor era
pequeña, así que sabía que probablemente había escuchado sobre mi inminente movimiento. Pero
no me encontré con ella por la ciudad y no pude acercarme, un hecho que me molestó y, sin
embargo, al mismo tiempo, parecía perfectamente acorde con la manera desordenada en que las
cosas habían terminado.

Y de alguna manera fue el domingo por la mañana que elegí para el Gran Día. Toby, Sheila y Alex
vinieron a la casa de mis padres a desayunar temprano. Toda la familia estaba allí, tratando de ser
alegre pero me miraba furtivamente como si fuera a ir a la guerra. La única que faltaba era Fitzy,
pero ella estaba allí en espíritu, decidí.

Después del desayuno, nos dirigimos afuera en masa. En el camino de entrada, abracé a Toby,
Sheila, Alex y a cada miembro de mi familia, echándoles besos a todos los niños, que realmente no
entendían lo que estaba sucediendo.

Mary lloró mientras me despedía, y Jane y yo intercambiamos una mirada por encima de su cabeza.
Pude ver mi propia pregunta reflejada en sus ojos: ¿Mary estaba embarazada otra vez?

Mi padre me abrazó por última vez, un largo y prolongado abrazo que me hizo llorar. Finalmente
me golpeó en la espalda y presionó un sobre acolchado en mi mano.

Lo miré. "¿Qué es esto?"

"Verás. Ábrelo cuando llegues allí, pero solo después de que tu madre vuele a casa. ¿Bueno?"

¿Qué pasó con las letras con condiciones últimamente?

"Está bien". Dudé, y luego lo abracé de nuevo. "Gracias Papa. Para todo."

"De nada", dijo, "Junior". Luego le guiñó un ojo. "Conduce con cuidado, señoras".
Mi madre y yo saludamos al clan reunido y ocupamos nuestro lugar en el Forester cargado, que ya
apuntaba hacia la calle. Me di cuenta de que estaba contenta de que estuviera conmigo cuando giré
la llave y me dirigí hacia el camino de entrada. En el espejo retrovisor, podía ver a todos los que
más me gustaban parados frente a la casa, saludando, sonriendo y llamándonos. Excepto mi padre,
se limitó a permanecer de pie con las manos en los bolsillos de los Dockers, que lo miraban,
mientras el coche se alejaba.

"¿Lista, cariño?", Preguntó mi madre mientras yo subía al Subaru hasta la señal de stop al final de
nuestra calle.

"Listo, mamá".

Ella tocó mi hombro. "Vamonos."

Puse mi señal de giro, eché un vistazo a la casa en la colina donde todos, excepto mi padre, ya
habían empezado a regresar a sus vidas normales, y apreté el acelerador.

Nos turnábamos para conducir y dormir, el aire acondicionado mantenía frescas mis plantas
vestidas de queso mientras cruzábamos Middle America. Mi madre durmió en la mayoría de las
aparentemente interminables llanuras de Dakota del Sur: "Una vez que has visto las Dakotas, nunca
más tendrás que volver a verlas", y manejé tan rápido como me atreví a empujar al bebé de Fitzy,
ocasionalmente rompiendo las ventanas cuando el aire acondicionado llegó a ser demasiado.

Con mi madre dormida y un CD mixto, me quemé especialmente para el viaje tocando gemas como
"Life is a Highway", "Wide Open Spaces", "Ol '55", "Take it Easy" y el clásico gay "Go West, "Casi
podía fingir que me dirigía solo a mi nueva vida. Detrás de mí estaba todo seguro y conocido,
mientras esperaba un par de amigos y una ciudad que había visitado exactamente tres veces. Esto
iba a ser bastante el año en el que terminó: perder a mi mejor amiga y novia de un solo golpe,
encontrar a mi padre durante un viaje a Europa, perder a Fitzy por los estragos de la enfermedad y
trasladarme a Seattle, hogar de felices maricas y una línea de falla casi tan activa como San
Andreas.

"No planeas quedarte ahí para siempre, ¿o sí?", Había preguntado mi madre unos días antes, cuando
vino a ayudarme a empacar. "Porque he leído que toda la costa oeste, desde Los Ángeles hasta
Canadá, eventualmente terminará en el océano".

Hice una pausa para abarrotar mi colección de sudaderas en mi maleta ya sobrecargada. Muy pronto
iba a tener que recurrir a bolsas de plástico. "No lo sé,

Mamá. Ya veremos. De todos modos, 'eventualmente' significa como dentro de un millón de años ".

Ella frunció el ceño hacia mí. "Lo sé, Elizabeth, pero eso no cambia el hecho de que la costa oeste
es propensa a los terremotos".

"Lo bueno es que me obligaste a tomar todas esas lecciones de natación cuando era pequeño,
entonces".

"¡Elizabeth Anne Starreveld!" Mi madre me golpeó suavemente en el trasero mientras cruzaba hacia
mi armario para inspeccionar la pila de zapatos que aún quedaban. "Puedes pensar que ya creciste,
pero sigo siendo tu madre. No tomes ese tono conmigo ".

"Lo siento", le ofrecí.

"No lo eres", dijo ella, y ambos nos reímos.

Ahora, conduciendo a lo largo de una autopista en su mayoría vacía, llena de campos verdes y
marrones, el olor a tierra y al estiércol pesados en el aire, me preguntaba si me quedaría en Seattle
para siempre. En este momento no podía imaginarme instalarme allí permanentemente, pero tal vez
me encontraría con la mujer de mis sueños y nos casaríamos y compraríamos una casa con vistas al
Sound y tendríamos perros y niños corriendo por nuestro enorme patio para esta próxima década.

Cualquier cosa fue posible en ese momento, mientras me alejaba de mi vida anterior hacia una
existencia completamente nueva, aún misteriosa. Conducir a través de Dakota del Sur, tuve la
maravillosa sensación de estar al borde del comienzo, la sensación de un hogar aún por descubrir y
amigos aún no satisfechos. No podía esperar para conocer a la gente y los lugares que se sentirían
extraños para mí al principio, y luego eventualmente llegar a ser un lugar común. No podía esperar
a que un lugar fuera de Michigan se sintiera como en casa.

Pero incluso si Seattle me capturara permanentemente, no significaba que no tendría un hogar al

que regresar en Michigan. A diferencia de mis antepasados, yo vivía en un mundo fácilmente
atravesado por automóviles y aviones. No tenía la opción de abordar un barco con destino a una
tierra lejana, sabiendo que probablemente nunca volvería a ver a mi familia. Lo cual era bueno,
porque a pesar de lo que siempre consideré como la garra de hierro del clan Starreveld, estaba
empezando a pensar que tal vez la rigidez con que mi familia se mantenía mutuamente no era tan
mala, después de todo.

A mi lado, mi madre se movió y se sentó. "¿Qué me perdí?"

"No mucho", le dije, y le sonreí.

Ella le devolvió la sonrisa, y ambos miramos hacia el pequeño pueblo de Dakota que se
vislumbraba a través de la espina plana del horizonte.

"Me gusta esta canción", dijo, mientras subía el estéreo cuando apareció Van Morrison.

Seguimos adelante en Fitzy's Forester, cantando "Brown-Eyed Girl" cuando dejamos atrás el Medio
Oeste. En cuestión de días, estaría en Seattle adaptándome a mi nueva vida, y mi madre estaría de
regreso en Ann Arbor, estableciéndose en una vida sin mí. Pero por el momento, cabalgamos juntos
por campos de cultivo iluminados por el sol, riendo y mezclando nuestras voces con una canción
que ambos sabíamos de memoria.

Epílogo

EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE FITZY, después de un largo día trabajando

en una propiedad en la orilla del lago Washington, llegué a mi santuario del tercer piso, encendí una
vela y me acurruqué en el asiento de mi ventana, con la segunda carta sin abrir de Fitzy en mi
computador. Con mi perro Tyson durmiendo a mi lado, sorbí un ámbar de vela llena fría y miré la
puesta de sol sobre el sonido. En unas pocas semanas, sería el día más largo del año. Steven, Lesley
y yo estábamos planeando una fiesta del solsticio. Esos chicos adoraban cualquier excusa para
divertirse. No es que me importara.

Vivir con Steven y Lesley fue asombroso: tenía todo el piso superior, con sus vistas territoriales y su
viuda, para mí. No me cobraron el alquiler de mi primer mes en Seattle. A cambio, había construido
una terraza y un patio en la parte posterior de la casa. El tío de Steven, que era el dueño de la casa,
pagó los materiales, mientras yo proveía el sudor y las herramientas. Cuando terminé, su amigo del
negocio de diseño de paisaje me puso a trabajar en uno de sus equipos. Resultó que el verano era un
buen momento para llegar al Noroeste. El trabajo de jardinería me había mantenido ocupado hasta
noviembre.

Durante el invierno, cuando los trabajos al aire libre no eran tan abundantes, trabajé a tiempo parcial
en Lowe's y trabajé gratis en la construcción de interiores. Si conoces a las personas adecuadas,
siempre habrá obras de construcción y remodelación. Afortunadamente, Lesley y Steven y sus
amigos sabían que había muchos DINK (parejas de doble ingreso y no niños) que buscaban mejorar
sus propiedades. Con un trabajo estable y bajos gastos, había podido guardar un poco de cambio en
ahorros cada mes, aprovechando el huevo que Fitzy me había dejado. Dentro de uno o dos años,
incluso podría comprar una casa con un jardín lo suficientemente grande como para albergar el
jardín de mis sueños. Asumiendo que me quedé en Seattle, tenía el ojo puesto en el Distrito Central,
el vecindario al sur de Steven y Lesley's, que estaba en camino de pasar de la decadencia a la
aburguesada.

Ty gimió en su sueño, y volví a la carta en mi regazo. Lentamente, deslicé un dedo

permanentemente manchado de suciedad debajo de la solapa del sobre y saqué una hoja de papel.
Estaba la caligrafía inclinada de Fitzy, que me hablaba desde más allá de la tumba:

Elizabeth,

Si te conozco y creo que lo hago, has hecho lo que te pedí y hace ahora un año que no, bueno, ya
sabes. Hay muchas cosas que desearía haberle dicho, cosas que puede o no saber sobre mí. Pero hay
una cosa en particular. Puede que no te sorprenda saber que nunca he sido muy maternal, y lejos del
tipo abuela. Solo la palabra abuela evoca para mí la historia de Caperucita Roja y la mujer que era
dulce y amable y no podía distinguir entre una oveja y un lobo. Sé la diferencia, y también sé que a
veces son lo mismo. Pero lo que quiero que sepas es que si hubiera sido bendecida con una nieta,
siempre imaginé que sería como tú, inteligente, verdadera y leal.

Quizás tampoco sea una sorpresa saber que me recuerdas a otra mujer joven, a la que amé mucho,
Amanda. Murió demasiado joven, y desde que la perdí, supongo que a veces me he sentido más
muerta que viva. La mejor cura para el dolor que he encontrado a lo largo de los años es
sumergirme en la temporada de crecimiento, viendo las semillas tomar forma primero como brotes
y luego como plantas maduras, creciendo más llenas y más resistentes con la combinación de sol y
agua. Sin embargo, al final del verano, incluso las variedades más resistentes pierden sus hojas, solo
para rebotar la primavera siguiente, suponiendo que estamos hablando de plantas perennes aquí, por
supuesto.

No me volveré sentimental y te compararé con una flor joven, así que no te preocupes por eso. Pero
diré que a veces ha sido un placer y una alegría para mí ver cómo cambias estos últimos años de una
adolescente con un chip en el hombro a una mujer joven segura de quién es ella. Estoy feliz de que
hayas vuelto a conectarte con tu familia. Hubo momentos en que pensé en hacerle una visita a su
padre para decirle que no sabía lo que tenía en usted. Pero, afortunadamente, mantuve la boca
cerrada en ese punto, y parece que tú y él habéis encontrado el camino de regreso el uno para el otro
por tu cuenta.

Donde quiera que estés ahora, leyendo estas palabras de una anciana desaparecida, te deseo alegría
y una vida de trabajo interesante y espíritus generosos. Puede ser tan afortunado como he sido, pero
más afortunado también. Y sé que apoyaste mi tiempo en Ann Arbor en el amor y la alegría, sí, mi
niña, la alegría, que no sabía que volvería a encontrar. Cuídate, mi niña. Vivir bien.

-MAF

Debajo de sus iniciales, ella había inscrito la siguiente cita, que había estado en el tablero de
anuncios sobre su escritorio en el Arboretum: "Estudia la naturaleza, ama la naturaleza, mantente
cerca de la naturaleza. Nunca te fallará. - Frank Lloyd Wright"

Doblé la carta y la devolví a su sobre, luego coloqué a Tyson en mi regazo. Estiró las piernas y
lamió mi barbilla, su cola golpeando contra mi pierna. Ella ya no era un cachorro, pero yo quería
besos de cachorro, y ella estaba más que feliz de complacerlo. Una pequeña mezcla de laboratorio
de pit bull, Tyson me había encontrado unas semanas después de que me mudé con los chicos. A los
seis meses ella era toda costillas atigradas y ojos de chocolate asustadizos. Probablemente se alejó
de un grupo de fugitivos de Bellevue durmiendo en el Embalse, justo al lado de Broadway.
Apareció sin cuello en la puerta principal mientras yo estaba tendiendo un huerto, y gimió
lastimeramente hasta que llegué y la dejé entrar. Después de unos minutos de frotar el vientre, se
acurrucó y se durmió al sol, donde se quedó mientras Jugué en la tierra.

Los chicos se enamoraron de ella casi tan rápido como yo, y nadie vino a buscarlo. Así que la llevé
al veterinario para que la tomara, la registré en la ciudad, la astillé y la inscribí en el entrenamiento
de obediencia. Y luego me di cuenta de que ella era realmente mía. Finalmente tuve un perro. Un
año después, ella acababa de comenzar a suavizarse con puppydom. Ahora parecía seguro dejar mis
zapatos por ahí sin temor a que los decorara con sus marcas dentales.

Los pasos sonaron en el rellano, y Tyson saltó de mí, su trasero temblando al tocar la puerta.

"Adelante", llamé.

"¿Estás decente?", Preguntó Lesley. "Porque estoy a punto de poner mi homosexualidad, y lo último
que necesito es que tetas reales me desaconsejen".

"Estoy decente", dije. Cuando entró al departamento, agregué, "¿Pero de qué estás hablando? Tu
vida gay siempre está activada ".

"Cierto." Se dejó caer en un viejo y destartalado sofá que era sorprendentemente cómodo. En honor
de Sofie, la llamé Mini. "¿Vendrás con nosotros esta noche?"

"¿A dónde vas?"

"Man-Ray, por supuesto".

Arrugué mi nariz. "No estoy de humor para boy-fest esta noche".

"Tal vez encontremos una chica allí para ti".

Tyson se había arrastrado hasta el asiento de la ventana a mi lado, y yo le cubrí las orejas. "No lo
escuches, bebé. No estoy buscando reemplazarte ".

Ty era lo que se podría llamar un perro necesitado; debía tocar a alguien en todo momento, si era
posible. Por la noche dormía en el hueco de mis piernas o con su espalda presionada contra la mía.
A veces me despertaba y encontraba su cabeza sobre la almohada junto a mí, sus ojos mirando
adoradamente a los míos. Lo cual fue un poco espeluznante, pero terriblemente dulce, también.

"La bondad no está realmente en este momento", dijo Lesley.

"Ew. No manches mi vínculo con mi perro con tu mente pervertida ".

"¿Acabas de referirte a la esclavitud en la misma oración que tu perro, y yo soy el pervertido?"

"Eso es todo, definitivamente no voy a salir con ustedes ahora. Estoy demasiado cansado para
pensar en una réplica ingeniosa. Creo que me voy a relajar esta noche ".

"No has estado con nosotros en semanas", dijo Lesley, frunciendo el ceño. "Tal vez salir con chicos
todo el tiempo ha matado tu mojo lésbico".

"Si algo ha matado a mi mojo, está arrastrando mil libras de roca en nueve horas, como lo hice
hoy".

"Eres tan butch".

"Gracias."

Le dio unas palmaditas a Tyson y se dirigió a la puerta. "Brunch abajo al mediodía, capiche?"

"Estaré allí."

Y con un movimiento de sus caderas, salió por la puerta.

Miré a Ty. "¿Qué piensas, cena o baño?"

Ella se bajó de mi regazo y fue a pararse junto a la puerta de la despensa, donde guardaba su bolsa
de comida seca. No es una gran sorpresa. Aún no he conocido a un perro que pueda bañarse en vez
de comer.

A la mañana siguiente, me levanté temprano y llevé a Tyson al cercano Volunteer Park, donde solo
había unas pocas personas afuera. Los fines de semana, por lo general, trataba de salir de la ciudad
para hacer una caminata en las cascadas o los Juegos Olímpicos, los bosques montañosos con
musgo a solo una o dos horas fuera de la ciudad. Si no lo hacía los fines de semana, arrojaba a Ty al
Subaru un día laborable cuando no tenía que trabajar hasta tarde y la llevaba a uno de los parques de
la ciudad: Golden Gardens más allá de Ballard o Seward Park. en el lago Washington, o en el
Arboretum cerca de U-Dub. En verano no oscurecía hasta las diez u once de la noche, así que por lo
general podía pasar algún tiempo entre árboles y helechos un par de veces a la semana. Esto me
mantuvo sano y capaz de tolerar la vida de la ciudad. Pensé que mi pequeño apartamento del gueto
en Ann Arbor estaba ubicado en una zona urbana, pero Seattle es una ciudad real. Increíblemente
habitable para una ciudad de su tamaño, pero una gran ciudad no obstante.

Hoy no estaría apretando en una caminata. Pero eso estaba bien, tenía algo más en mente, de todos
modos.

De vuelta a la casa, saqué un jarrón de la repisa de la chimenea de mi habitación, saqué un ramo de

lavanda seca y saqué la bolsa de plástico de las cenizas de Fitzy. Devolví el jarrón a su lugar en la
repisa de la chimenea junto al viejo cactus de Navidad de Fitzy (que aún se negaba a florecer en
Navidad), y emprendí mi misión dejando a Tyson, por una vez, en casa. Primero rocié un puñado de
las cenizas de Fitzy sobre el jardín de flores cerca de nuestra puerta de entrada. Luego conduje el
Subaru hasta el Arboretum y caminé entre los arbustos en flor y los árboles fragantes, rociando
cenizas como fertilizante de vez en cuando. Después de una breve parada en el Rose Garden en la
cima de Fremont Hill, aparqué el Forester en el centro y abordé el ferry de Bainbridge Island como
pasajero a pie.

Era un día hermoso, con nubes altas y una brisa constante salpicada de sal. Al otro lado del Sound,
me dirigí a la parte trasera del barco y me tomé un poco de tiempo escribirle una carta a Fitzy en mi
cabeza, contándole todo lo que había pasado desde su muerte. Luego le di las gracias en voz alta
una última vez y vacié el resto de la bolsa en el viento, el horizonte de la ciudad de Seattle visible a
través de la nube de cenizas que flotaba brevemente en el aire antes de establecerse en el agua
salada, donde el trasiego del ferry los batía bajo en un instante. Eso fue todo. Fitzy realmente se
había ido, y estaba realmente solo en una ciudad a la que una vez había llamado hogar. Un lugar que
ya no era extraño para mí en absoluto.

Justo después de llegar, no estaba seguro de querer quedarme. Mi madre se quedó por unos días, lo
que facilitó la transición. Como alguien que había vivido en doce ciudades diferentes antes de la
edad de diecisiete años, ella tenía la cosa conmovedora. Para cuando ella se fue, me prepararon todo
lo que podía necesitar. Todo menos mis padres y hermanas y sobrinas y sobrinos, de quienes nunca
había vivido más de diez millas. Estaba tan nostálgico al principio que incluso eché de menos a Cat,
aunque reconocí que no por mucho tiempo.

El día que mi madre voló a casa, saqué el sobre acolchado que mi padre me había dado la mañana
que partí, me senté en el asiento de la ventana y lo abrí. En el interior encontré una tarjeta y una
masa oblonga de plástico de burbujas pegada con cinta adhesiva en ambos extremos. Escogí la
cinta, luego desistí y abrí la tarjeta, que mostraba la imagen de un faro en uno de los Grandes Lagos.
En el interior, la cursiva ordenada de mi padre ofrecía el siguiente mensaje corto:

Elizabeth,

Mientras se prepara para irse de Ann Arbor, me encuentro tratando de poner en palabras lo casi
inexpresable. A saber, que soy un hombre más afortunado de lo que probablemente tenga derecho a
ser. La tienda es estable, la propiedad de nuestra familia está garantizada y todas mis hijas están
liderando las vidas que debían llevar. Estoy orgulloso de ti, mi hijo menor y, con mucho, el más
valiente. Te admiro por la persona en la que te has convertido. Su honestidad e insistencia en ser
usted mismo en un mundo que casi no acoge a ese yo con los brazos abiertos, en ocasiones me ha
dejado sin aliento. Usted no viene por ese coraje de mi lado; Claramente viene de tu madre

Si aún no lo ha hecho, abra el paquete pequeño que se incluye con esta tarjeta. Adelante, puedo
esperar.
Nunca fui el tipo de niño que quería saber lo que iba a recibir en Navidad o en su cumpleaños. Cada
diciembre, Cat y Jane iban a buscar regalos. La mayoría de las veces descubrían el escondite, y
luego Mary y yo pasábamos las siguientes semanas con los dedos en los oídos, cerrando los ojos y
tarareando mientras Cat y Jane, entretenidas por nuestras protestas, buscaban formas cada vez más
creativas de cuéntanos qué íbamos a obtener. Entonces, cuando leí las instrucciones de mi padre,
guardé debidamente la tarjeta y fui a buscar en la cocina mi Leatherman, que ya había extraviado al
menos una docena de veces en los pocos días desde que llegué a Capitol Hill.

Leatherman en la mano, volví al asiento junto a la ventana e hice un pequeño trabajo en el patio o
más de plástico de burbujas en el que mi padre había envuelto los objetos desconocidos. Ya
sospeché lo que encontraría al desenrollar la última hoja de plástico opaco: tres diamantes de
diferentes formas y tamaños, pero todos, pude ver de inmediato, de alta calidad. No es que esperaría
nada más de mi padre.

Bueno, eso explicaba por qué mi madre había insistido en mantener el sobre en su bolso y su bolso
en su persona en todo momento durante nuestro viaje al oeste. Puse las piedras en el alféizar de la
ventana, recogí la tarjeta y reanudé la lectura:

Sabía que no leerías por adelantado. También sabía que no pedirías dinero cuando te fueras, ni
harías una incursión en la bóveda. Así que hice una incursión por usted, como lo hice con cada una
de sus hermanas en varios momentos: la tienda pagó la facultad de medicina de Jane, la facultad de
derecho de Cat, la boda de Mary y el anticipo de ella y la casa de Travis. En cada uno de esos casos,
escribí un cheque. Pero al dejar su ciudad natal, nuestro hogar, por una nueva vida en una tierra
lejana, al igual que su tatarabuelo hizo todos esos años, me gustó el simbolismo.

Estas piedras son su legado, y debe hacer con ellas lo que elija, ya sea una educación de posgrado,
un pago inicial en una casa, o incluso, algún día, un anillo para alguien especial. Confío en que
tomará la decisión correcta cuando llegue el momento. (Dicho esto, guarde las piedras en una caja
de seguridad en un banco reconocido a nivel nacional, y si decide cobrarlas, hágamelo saber para
que pueda recomendar un joyero en su área y un valor de estadio).

En cualquier caso, buena suerte en Seattle. Espero poder visitarlo y compartir la vida que construye
en su nuevo hogar. Si alguna vez necesita algo, espero que descuelgue el teléfono. Tu madre,
hermanas y yo solo estamos a un viaje en avión. Te amamos y te extrañamos ya-

Papá

Ese mismo día, confié las piedras a una caja de seguridad en el edificio del centro de Washington
Mutual, mi rascacielos favorito en la ciudad. Fue agradable saber que estaban allí si los necesitaba,
junto con los fondos que Fitzy había considerado adecuados para otorgarme. Por ahora, estaba
contento de construir jardines y cubiertas, aprender, recoger herramientas para mi taller en Lesley y
el garaje de Steven, hacer de voluntario en el Rose Garden en el zoológico de Seattle, caminar tanto
como podía con mi perro en el los bosques de la ciudad y más allá. Todavía no tenía treinta años.
No tenía que saber exactamente cómo iba a pasar los próximos cincuenta o sesenta años.

Mi madre no necesariamente estuvo de acuerdo, pero estaba apareciendo. Ya había estado en casa
tres veces desde que me mudé, una vez como sorpresa por el sexagésimo cumpleaños de mi padre,
otra vez para Navidad con la familia y mi última excursión para ver los tulipanes en Holanda.
Durante mi última visita, un mes antes, asistí a la gran inauguración del Centro Margaret Fitzgerald
de la Universidad de Michigan para el Estudio de Plantas Nativas. La casa de Fitzy había sido
remodelada para adaptarse a su nuevo papel, pero algunas cosas eran las mismas que cuando vivía
allí: la pared de libros en el comedor, el piano de media cola en la sala de estar, el invernadero y el
patio y el árbol de manzano sobre la tumba de Curly, floración con flores de primavera. Fitzy se
hubiera sentido orgulloso, aquellos de nosotros que la conocíamos acordamos vino y queso mientras
los funcionarios de la universidad pronunciaban discursos y posaban para las fotos.

El oleoducto Seattle-Ann Arbor no solo había corrido en una sola dirección, tampoco. Jane y Mike
me visitaron un par de meses después de mudarme y me encantó tanto que planearon traer a los
niños de vuelta este verano y todos los años a perpetuidad. Lo mismo con Toby y Sheila, e incluso
Alex y Ariel llegaron a Seattle.

Mi madre regresó en septiembre y se quedó por una semana en una cama y desayuno a pocas
cuadras de distancia, a cargo de dos hombres homosexuales. Ella parecía divertirse. Nos
mantuvimos ocupados con las compras en el centro, cenando en restaurantes de mariscos, y
visitando el monte. Parques Nacionales más lluviosos y olímpicos. Antes de nuestro viaje por
carretera, cuando visitamos Badlands and Glacier, no me había dado cuenta de lo mucho que mi
madre amaba los parques nacionales. Me dijo que era porque había vivido durante un corto tiempo
cuando era niña en Flagstaff, a un tiro de piedra del Gran Cañón.

Mi padre, por otro lado, voló a Seattle en la primavera para una conferencia de gemología en
Bellevue, y en realidad se quedó en la casa con nosotros. Parecía que le gustaba curiosear en mi
taller e incluso en el jardín, que había transformado en uno de los mejores vegetales, hierbas y
parcelas de flores, de acuerdo con nuestros vecinos, la mayoría gente rara con trabajos bien
remunerados que los mantenían en el interior la mayor parte del tiempo.

La foto que mi padre me regaló de nosotros dos en el Homomonument se encuentra junto a la foto
de Fitzy y su hija en el manto sobre la chimenea en mi apartamento del tercer piso. Se dio cuenta de
la imagen de inmediato cuando lo traje arriba por primera vez.

"Me alegro de que hayamos hecho ese viaje", dijo, sosteniendo el marco para una mirada más
cercana.

"Yo también, papá".

Devolvió la imagen y me dejó conducirlo escaleras abajo y salir al jardín trasero para una excursión
al jardín, Ty trotando sobre nuestros talones.

Puede que nunca sea el hijo que mi padre quería, pero parece que está bien con los dos en estos
días.

A veces, cuando miro desde la ventana de mi asiento las colinas de la reina Ana y Magnolia que se
alzan a lo lejos, pienso en Ann Arbor y sus calles tranquilas y sombrías. Los paisajes son muy
diferentes, pero para mí, evocan algunos de los mismos sentimientos. Cuando estuve en casa en
mayo, fui con mi familia al Tulip Time Festival en Holanda: campos de tulipanes, molinos de
viento, bailarinas holandesas con su atuendo tradicional y zapatos de madera que golpeaban el ritmo
a pocos kilómetros de las costas del lago Michigan. No había estado en el Festival en un par de
años, y me alegré al saber que los viejos fantasmas realmente se desvanecen, dados el tiempo y la
distancia.
Poco después del traslado envié a Sofie un mensaje en Facebook para hacerle saber que lo había
hecho; Yo había cumplido mi promesa. Ella respondió que estaba feliz por mí, y que esperaba ver
mi nueva vida algún día con sus propios ojos. Supongo que nuestras vidas están destinadas a
entrelazarse de nuevo. Después de todo, somos lesbianas con amigos en común.

Quizás algún día caminaré por Broadway y echaré un vistazo a su pelo rojo, su paso rápido. O tal
vez será en Amsterdam, en el brillo de neón en el distrito de Red Light. O incluso a lo largo de una
avenida arbolada en Ann Arbor. Allí estará ella, y allí estaré. Y después de eso, ¿quién sabe?

Pero por ahora, Seattle es su hogar, con sus islas brumosas, vientos alisios, bancos cubiertos de
musgo y montañas con puntas blancas en todas direcciones. Mi perro, mis amigos, mi Forester, mi
tercer piso. Y mi familia, distante pero no olvidada, se contenta con dejarme explorar el mundo y mi
lugar en él, y seguir amándome mientras lo hago.

La pasada Nochevieja, vi los fuegos artificiales sobre Lake Union con Steven y Lesley y media
docena de sus amigos cercanos desde la cubierta de un condominio en Eastlake. En realidad,
conocían las palabras de "Auld Lang Syne", y mientras cantaban, zumbé y vi cómo estallaron
proyectiles multicolores sobre mi cabeza, sabiendo que, fuera lo que fuera lo que trajera el próximo
año, estaría a la altura del desafío.

Hasta aquí todo bien.

SOBRE EL AUTOR

KATE CHRISTIE NACIÓ en Kalamazoo, Michigan, y creció jugando en las aguas de los Grandes
Lagos. De ascendencia mixta holandesa y escocesa-irlandesa, recuerda con cariño el Tulip Time
Festival en la cercana ciudad de Holland, y los oliebollen (pasteles holandeses) que sus vecinos
Hank y Gwen solían compartir en las fiestas con más cariño.

Graduada de Smith College, Christie vive cerca de Seattle con su esposa, su hija y sus dos perros.
Family Jewels es el segundo título de su sello indie, Second Growth Books, y sigue Orgullo Gay y
Prejuicio (marzo 2012). También tiene otras tres novelas impresas, todas publicadas por Bella
Books: Solstice, Leaving L.A., y Beautiful Game. Para los trailers de libros, los primeros capítulos
y más, visite www.katejchristie.com.