~ Eduardo Antonio

novela
 EDUARDO ANTONIO PARRA

Nostalgia de la sombra
novela
 Para Claudia Guillén,
luz entre las sombras

El autor agradece el generoso patrocinio

de la J ohn Simon Guggenheim Memorial Foundation,
gracias al cual pudo escribir parte de esta novela.

COLECCIÓN:
Narradores contemporáneos

Diseño de colección: Marco Xolio /lumbre

Portada: Warp Zone

© 2002, Eduardo Antonio Parra

Derechos Reservados
© 2002, Editorial Joaquín Mortiz, S.A. de C.V.
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Avenida Insurgentes Sur núm. 1898, piso 11
Colonia Florida, 01030 México, D.F.

Primera edición: agosto del 2002

ISBN: 968-27-0870-2

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta,

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.
 Uno

Nada como matar a un hombre. La frase resuena en las paredes

de su cráneo y Ramiro reconoce bajo la piel un ligero aumento
en la temperatura sanguínea. Es la única manera de saber que
valió la pena venir a este mundo. Camina lento, con cuidado, aco-
modando sus pasos a la superficie irregular de la banqueta mien-
tras esquiva a los traficantes de facturas y documentos, a los
mendigos, a los puesteros que mantienen la calle en estado de si-
tio. No ve los rostros de quienes se apresuran a guarecerse en
los portales a causa de los ronquidos del cielo y las ráfagas de
aire acuoso: avanza con la mirada baja entre los vapores de las
fondas, concentrado en el pensamiento que se repite y diversifi-
ca dentro de su mente a modo de letanía. Suprimir a un prójimo.
Bajarlo del tren. Sacarlo del juego. Alza los ojos cuando llega a
la plaza que recuerda siempre atestada de inconformes, de maes-
tros en tiendas de campaña, de campesinos en protesta. Las pri-
meras gotas de una llovizna aún tímida amontonan a vendedores
y caminantes bajo los arcos y ante la mirada de Ramiro se ex-
tiende casi desierto el atrio de Santo Domingo. Nada como sen-
tir que la sangre de otro nos remoja la piel y quedarnos con su
último respiro. Ver cómo boquea, cómo se deshace por jalar un
buche del aire que jamás llenará otra vez sus pulmones. Se de-
tiene al lado de la fuente sobre la cual una anciana sentada do-
mina el paisaje. Su perfil lo hace pensar en antiguas monedas,
en ciertos billetes, aunque no precisa quién es. Enciende un ci-
garro y mira a la multitud apretujada entre gruesos pilares, im-

9
prentas manuales y escritorios públicos. Aspira el humo salpica-
do de humedad y en el esófago se le alborotan los alcoholes que
bebió durante la comida. Sí, medir fuerzas con él. Bocabajear-
lo. Demostrarle que su vida tiene tanto valor como la del perro
al que apedreamos porque se cruzó en nuestro camino. Sin co-
raje, sin lástima, por el sencillo placer de sentirnos poderosos,
capaces de arrancar un pellejo ajeno. Eructa y un acceso de asco
le nubla la vista. Necesita seguir bebiendo, lo sabe, mas no tie-
ne prisa. Fuma de nuevo. Procura distraer las agruras contem-
plando los edificios virreinales. La llovizna, cada vez más nutrida,
chasquea en las piedras del suelo, le cubre de puntos la camisa,
hace vibrar la piel de su rostro; sin embargo, Ramiro continúa
inmóvil muy cerca de la fuente central de la plaza, con la mira-
da perdida en el pórtico del templo. Quitar de enmedio a un hom-
bre es fácil, Damián. Pero nunca me habías encargado matar a
una mujer.
Una gota certera se precipita sobre la brasa de su cigarro y
la sofoca con un chirrido. Ramiro murmura una maldición. El
agua que le escurre del cabello corre por su frente, enfriándole
un poco la sangre y obligándolo a buscar un refugio. El único
disponible es el mismo en el que todos han pensado. Saca el pa-
ñuelo, se seca y camina hacia los arcos. Encuentra un espacio li-
bre entre el gentío al tiempo que extrae un nuevo cigarro de la
cajetilla. Desde ahí admira el antiguo Palacio de la Inquisición,
pero en cuanto trata de abandonarse en su estructura, la idea que
ronda su cabeza, fija, obsesiva, vuelve a la carga. Una mujer.
Difícil imaginarlo. Ni siquiera en los peores momentos pude vi-
sualizar la mueca de la muerte en un rostro femenino, las últi-
mas contorsiones en uno de esos cuerpos hechos para cualquier
otra cosa, menos para ser aniquilados. El asco asciende hasta su
garganta. Ramiro sigue un sendero a través de la gente con el fin
de arribar a la calle.
Ni la lluvia que ahora azota la ciudad con fuerza ha deteni-
do la metralla de las máquinas de escribir. El tableteo encuentra
IO
un reducto en su memoria y ahí se instala para traerle sensacio-
nes de otra época. Siempre ha deseado venir a sentarse junto a
uno de los evangelistas como cualquier analfabeto y dictar una
carta abriendo en torrente su vida. Una carta dirigida al pasado.
A Victoria. Pero Victoria no se acuerda de mí. Ni yo de ella. Es
absurdo. Además, en caso de querer hacerlo deveras, no tendría
que recurrir a ninguno de estos hombres que sudan y se afanan
llenando de palabras solicitudes de empleo, tesis, declaraciones
y esquelas. Ramiro avanza unos metros hasta donde una mujer
joven, vestida de negro, susurra su sentir con voz débil y lágri-
mas en los ojos a un escribiente gordo de semblante fatigado. Una
viuda, seguro. A todas se les nota cuando han perdido al mari-
do. Apenas lo piensa, repara en que es mucho más difícil iden-
tificar a un viudo. Lógico, Ramiro: las mujeres son fieles y
sentimentales; guardan luto, con la ropa o con la expresión. Son
distintas. Sus reflexiones lo incomodan, lo hacen acordarse del
disgusto que se llevó al abrir el sobre con los generales de su pró-
ximo objetivo. La orden de Damián fue clara. Tu cliente es una
mujer, dijo. Se llama Maricruz Escobedo. Al pasar junto a la viu-
da y el evangelista un perfume dulzón se le echa encima, envol-
viéndolo, aislándolo de los humores corporales de los demás, del
olor a tierra mojada, del aroma del tabaco. Entonces la necesi-
dad de otro trago se torna urgente y Ramiro se abre camino a
empujones y codazos hasta llegar bajo la lluvia.
Después de recibirlo con los acordes de un bolero lacrimó-
geno cuya letra no pudo entender, el Salón Vasco se fue sumer-
giendo en un murmullo que amortigua los ruidos de afuera.
Ramiro ordena la segunda copa a una morena menuda que flota
de mesa en mesa. Aplasta la colilla en el cenicero y mira la fo-
tografía. No encuentra un motivo válido para arrebatarle esa
mujer al mundo. Debe ser una madre amorosa, con un trabajo
productivo, una vida que ha aprendido a disfrutar con el paso de
los años. La imagina sorteando los obstáculos que la vida opone
a las mujeres, obligada a demostrar su capacidad día a día con
II
 objeto de no perder lo ganado. Quizás es una dama, y a lo me-
jor hasta agradable. Los papeles que le entregó Damián tampo-
co le dicen gran cosa: una dirección en la colonia Vista Hermosa,
en Monterrey, los nombres y señas del marido y los hijos, la di-
rección de su oficina. Su edad: cuarenta y dos años, aunque en
la imagen aparece mucho más joven, apenas recién salida de la
adolescencia. La humedad de su ropa casi ha terminado de eva-
porarse, pero a cada movimiento de su cuerpo un frío interno le
pone la piel de gallina. Apura el brandy de un trago y pide otro
con un gesto distraído en tanto se pregunta si ahora la dama lu-
cirá igual. Es posible, aunque ellas cambian bastante. Acaso sea.
una Maricruz Escobedo sin nada que ver con la que sus dedos
acarician como si desearan adivinar qué piensa por medio de la
textura del papel.
Un largo mugido de trompeta le provoca un sobresalto. De-
trás de él cunde en la cantina el rasgueo nervioso y veloz de una
guitarra. La voz áspera de José Alfredo Jiménez brota de la ra-
diola y dos tipos comienzan a vociferar desde la barra retando al
resto de la concurrencia. Ramiro los ignora. Repasa una vez más
los rasgos de la mujer en la fotografía sin encontrar uno que le
ayude a sentir repulsión hacia ella. Tampoco ira.
... por eso es que en este mundo
la vida no vale nada.
Uno de los hombres en la barra enronquece al corear la canción,
luego lanza un aullido y lo remata con un insulto al aire. Rami-
ro lo encara por un segundo; enseguida regresa a sus cavilacio-
nes. Los tragos empiezan a embotarle la mente, las ideas acuden
a ella aún lúcidas, pero envueltas en una suerte de neblina. Ma-
ricruz Escobedo es una hembra guapa, lo que resulta un estor-
bo. Con los hombres, por el contrario, basta un vistazo y de
inmediato sobresale una oreja medio caída, una quijada ancha,
los labios demasiado finos o abultados, un ojo chueca o la nariz
12
torva. Nunca falta en ellos un detalle que facilite el trabajo. Re-
carga el retrato en un servilletero y los ojos color esmeralda lo
ven directo al rostro como preguntándole por qué. Ramiro es-
quiva la mirada. Es igual que matar a la madre. O a una herma-
na. O a esta pobre morena que anda en chinga de un extremo a
otro de la cantina sin tiempo ni para un respiro, sin ayuda, sin
consideración de ninguno de los imbéciles que la bañan de insi-
nuaciones apenas se les arrima. A ver a qué horas la van a dejar
traerme otra copa.
Los tipos de la barra acorralan a la mesera, la agarran de la
mano, le deslizan un brazo por la cintura para atraerla y cantar-
le al oído, intentan besarla. Ramiro los mide: uno gordo, prie-
to, vulgar aunque vaya metido en un traje bien cortado; el otro
desplegando ademanes de perdonavidas detrás de unos anteojos
con armazón de oro. ¿Qué hacen los dos en esta piquera? Andan
fuera de su mundo, se les nota. Según ellos, muy clandestinos,
pero se vienen a meter a donde más resaltan. La noche, que des-
de hace alrededor de una hora ha caído sobre la urbe, cubre de
negro las ventanas. Adentro, el débil halo de los focos, incapaz
de iluminar, ensucia el aire de la cantina. Una nube de humo,
suspendida a la altura de las cabezas de los parroquianos, se agi-
ta cuando alguno de ellos expele una nueva bocanada.
Por primera vez desde que entró, Ramiro dirige la vista al
resto de las mesas. Ninguna está libre. En las cercanas los hom-
bres conversan entre sí; en una de las del fondo, como si deses-
peraran por un trago, cuatro sombras mantienen los ojos fijos en
los borrachos que han secuestrado a la mesera. Ramiro sonríe.
En cualquier rato les van a dar baje a estos pendejos con la car-
tera, con el reloj, hasta con los zapatos. Ya los ficharon los cam-
pas del rincón. Se lo merecen por idiotas. Quién les manda
meterse donde no caben. La morena consigue liberarse y deja so-
bre la mesa de Ramiro otra copa de brandy. Enseguida reparte
vasos y botellas en las demás, acosada en todo momento por las
miradas babeantes de los dos tipos encima de sus nalgas. Uno de
13
ellos hace un comentario y su compañero le responde a carcaja-
das. En cuanto la muchacha se halla de nuevo a su alcance, vuel-
ven al asedio. Ramiro enciende un cigarro mientras contempla
la escena lleno de desprecio. Y ahí van otra vez a joderla, a em-
barrársele, enseñándole sus relojes caros, dándole a entender que
la pueden comprar a ella y a los demás con lo que traen en la
bolsa. Sin darse cuenta estira la mano y toma la imagen de Ma-
ricruz Escobedo. La levanta para verla bien. Cabrones, si algu-
no de ellos, o los dos, estuviera en esta foto, ése sí sería un gusto.
-Es tu cliente. ¿La conoces? -dijo Damián horas antes.
-No.
Los ojos de su jefe lo escrutaban con sumo cuidado. Parecía
impasible, y sin embargo Ramiro notó el brillo que se instalaba en
sus pupilas cuando presentía algún titubeo en sus subordinados.
-Bonita, ¿verdad? -se burló-. Acostúmbrate a ella. Du-
rante una temporada te vas a convertir en su amante más celoso,
pegadito a su falda, sin perderla de vista.
Y se levantó en dirección del baño sin darle la oportunidad
de replicar.
La partida de Damián llamó la atención de los comensales
cercanos y Ramiro se encontró de improviso en un cruce de mi-
radas. Giró la cabeza en varias direcciones para estudiar a la gen-
te que asistía a ese tipo de sitios: ejecutivos, funcionarios públicos,
empleados de banco, secretarias en uniforme, comerciantes cu-
biertos de joyas. La fauna característica del centro de la capital,
donde todos se han visto en ocasiones pero nadie se conoce. Las
Sirenas, restaurant especializado en comida mexicana, se halla-
ba lleno y mucha gente hacía cola en el pasillo de acceso. Rami-
ro se sintió molesto. Incluso el aroma de los platos, que menos
de una hora atrás lo había entusiasmado, ahora estaba a punto de
provocarle náuseas. La barbacoa y el consomé comenzaron a re-
movérsele dentro del estómago, tomando vuelo en ese vaivén ha-
cia arriba y hacia abajo que ni el café ni el cigarro logran amainar.
Dudaba entre pedir otra copa o un vaso de agua. Tomó el sobre
14
que Damián le puso en la mano antes de dejarlo solo. En la fo-
tografía, bajo unas cejas espesas, los ojos verdes de Maricruz Es-
cobedo buscaban insistentes los de Ramiro; la mano izquierda en
alto levantaba la mata de pelo castaño con el fin de descubrir el
rostro. Movió los dedos sobre la imagen y su huella digital apa-
reció nítida, impresa en sudor, en el pómulo de la joven. Su clien-
te. Nunca entendió por qué Damián insistía en llamar así a
quienes iban a morir.
Un mesero se arrimó ceremonioso. Mientras Ramiro orde-
naba con voz apagada un poco de café y agua, el tipo se dio tiem-
po para contemplar a la mujer de reojo y le sonrió cómplice.
Ramiro guardó la foto en el sobre y enseguida lo abandonó en la
mesa. La actitud del mesero había causado que se sintiera en evi-
dencia, desnudo, como si quienes lo rodeaban en el restaurant
estuvieran al pendiente de sus gestos, como si supieran el moti-
vo de su reunión con Damián y conocieran a Maricruz Escobe-
do. Encendió un cigarro para levantar una cortina de humo entre
los demás parroquianos y él, en tanto vigilaba el corredor por
donde su jefe tendría que reaparecer.
Siempre lo había intrigado ese joven elegante, de modales fi-
nos, que jamás hablaba de otra cosa aparte del trabajo y era due-
ño del poder de decidir quién moría y quién continuaba viviendo.
De su archivo, lleno de retratos, semblanzas, informes detalla-
dos de hábitos y costumbres, dependían las posibles viudas, los
huérfanos, empresas decapitadas y organizaciones sin competen-
cia. Solía acompañar sus órdenes simples y directas con una son-
risa. Nunca actuaba con misterio. Despreciaba la solemnidad. Éste
es el que sigue, decía. Debe hacerse para tal fecha. En ocasio-
nes daba un consejo o una recomendación. Ten cuidado, los gua-
ruras que andan con él fueron mercenarios en Guatemala. A este
cabrón ni te le acerques: huele el peligro; mejor dale desde le-
jos, usa el rifle de largo alcance. Nunca una palabra de sobra, ni
una muestra de amistad. Pura frialdad cortés.
No obstante, en la década transcurrida desde que había ido a
15
sacarlo del Penal de la Loma, en Nuevo Laredo, para traerlo a
trabajar con él al Distrito Federal, Ramiro aprendió a conocer-
lo durante las entrevistas de trabajo. Tras largas meditaciones de-
dujo que Damián pertenecía a una de las familias poderosas del
país, aunque no contaba con acceso directo a los niveles supe-
riores. A través de comentarios sueltos se enteró de que, luego
de realizar un doctorado en Chicago, donde fue condiscípulo de
varios políticos mexicanos, regresó al país lleno de ambiciones,
sólo para toparse con que sus hermanos mayores habían abarro-
tado los puestos de importancia en la empresa y las canonjías que
el gobierno reservaba al clan. Ramiro lo imaginaba sumido en
la frustración, empeñando su inventiva en idear una ruta propia
hacia la riqueza y el poder personal, hasta que un miembro de la
familia se metió en un atolladero cuya única salida era la desa-
parición de un competidor. Se volvió urgente conseguir quién hi-
ciera el trabajo, un trabajo sucio y peligroso, indigno de cualquiera
que llevara el apellido Reyes Retana. Simpático, con don de gen-
tes, sabedor de que su carácter seducía a los hombres más du-
ros, Damián se dio entonces a la tarea de explorar la ciudad con
el fin de localizar un candidato. Semanas después el competidor
desapareció y el joven patricio se dio cuenta de que acababa de
emprender el camino que lo llevaría a cumplir sus planes. Aho-
ra dirigía una empresa consultora especializada en seguridad, cuyo
personal él mismo reclutaba en ciertas cárceles del norte, entre
las pandillas de los barrios chicanos del otro lado de la frontera
y en las colonias perdidas de la ciudad de México. Cada elemen-
to que ingresaba en su compañía entrenaba con disciplina hasta
transformarse en un profesional refinado, educado, eficaz. Da-
mián se consideraba el mejor en su negocio. Contrataban sus ser-
vicios desde grupos industriales, partidos políticos, organizaciones
de narcotraficantes o el mismo gobierno; incluso amantes despe-
chados o herederos impacientes. Ramiro era una de sus piezas
fuertes en la empresa y, en diez años, había resuelto alrededor
de dieciocho encargos.
16
Cuando el café y el agua estuvieron a su alcance, ya no se
preocupó por las miradas impertinentes de los demás. Agarró el
vaso y lo vació de un golpe para sentir cómo se aplacaba el olea-
je dentro de su estómago devolviéndole la calma. Lo que no pudo
apaciguar fue la inquietud que le despertaba la fotografía, esa cu-
riosidad de conocer la causa de la sentencia de Maricruz Esco-
bedo. El jefe no se la diría; no formaba parte del contrato.
Guardarse información era una de sus políticas y evidenciaba cier-
ta inseguridad en su modo de ser que Damián pretendía disimu-
lar. Porque no obstante la frialdad impuesta, la distancia en el
trato con los hombres a sus órdenes, la ironía que en él hacía las
veces de barrera entre el exterior y sus pensamientos íntimos, Ra-
miro había adivinado en Damián un destello de aprehensión que
en ocasiones agrietaba su careta. Quizás el oficio en el que triun-
faba no fuera el soñado... Como tenía familia, esposa y cuatro
hijos a quienes se esforzaba por mantener ocultos, también de-
bía tener debilidades. O miedo. Su prudencia al alejar a sus su-
bordinados así lo delataba. No los quería cerca. Ramiro y los otros
gozaban por lo menos de seis meses de vacaciones bien remune-
radas entre trabajo y trabajo, hasta que el patrón los llamaba de
nuevo.
Tomó un trago de café y puso la mano abierta encima del so-
bre. Adentro estaba su pase para otro largo periodo de descan-
so en Cocoyoc, en esa casa de campo con muebles y decorado
que le otorgaban una personalidad falsa, donde solía esconderse
del mundo y sus molestias. Recordó el aire puro, el sol tenue, la
quietud del paraje y deseó estar ahí, mas por ahora precisaba con-
centrarse en su nuevo cliente. ¿Cuál era el delito de Maricruz
Escobedo? No imaginaba en ella otra razón que las comunes. ¿In-
fidelidad? No, no parecía de ese tipo. Acaso la orden se debie-
ra al despecho de una hembra rival, o a que estorbaba un negocio.
Sin levantar la mano, con un movimiento de los dedos metió la
foto en el sobre y lo cerró. Sí, la mujer debía andar en algo chue-
co. Ya tendría tiempo de saber quién era.
r7
 -Bonita, ¿verdad? -repitió Damián al tomar asiento.
-Sí. Muy bonita ... Lástima.
Pero es como matar a la propia madre, carajo. Ni los anima-
les atacan a las hembras de su especie. Cuestión de naturaleza,
pues. No se vale. A nadie le cruza por la mente. ¿O sí, morena?
La mesera sigue su trajinar de un rincón a 'otro en el Salón Vas-
co. Aunque en su rostro es evidente el cansancio de las horas de
trabajo acumuladas, ahora puede desplazarse con comodidad ya
que los borrachos de la barra no le hacen caso. Permanecen apo-
yados en los codos con el fin de evitar el tambaleo, dejando que
sus vasos se mosqueen, sin notar las miradas de codicia de quie-
nes se saborean por anticipado el dinero de sus carteras, sin es-
cuchar en la radiola a Juan Charrasqueado gritando estoy borracho
y soy buen gallo, antes de que una bala le atraviese el corazón.
Para ellos el mundo de alrededor ha dejado de existir. Ramiro
los observa mientras intenta disimular el hipo que desde hace unos
minutos lo aqueja. Par de güeyes. Están en la hora de las meras
netas: Te lo digo de coraza, manito, me caes a toda madre, nun-
ca en mi vida he conocido a un macho tan reata. Y el otro: No,
no, no, no, carnaaal, el que es pura ley, puro oro puro, eres tú,
mi hermano, por eso yo voy a disparar las otraaas. Ramiro de-
testa las explosiones sentimentales, quizá por eso le resulta agra-
dable trabajar con un tipo tan austero en el trato como Damián.
Por un instante la mesera cruza su campo de visión y la sigue en
su recorrido por la cantina. Y ahí va la morena, en chinga, una
cuba aquí, una chela allá, sude y sude, ahogándose por el mon-
tón de humo. No sé cómo no se resbala con tantos escupitajos y
hielos tirados en el suelo.
La joven se interna detrás de la barra donde los dos tipos de
traje se abrazan. Uno de ellos da la impresión de estar llorando.
El otro le soba el cabello cerca de la nuca. Qué cariñosos. Escu-
rren tanta miel que empalagan, cabrones. Debe ser por eso que
es tan fácil bajar a los machos de una puñalada o un cuetazo. Dan
hueva. Como matar al padre. Eso sí. ¿Por qué no? Sin dificul-
18
tades. O a un hermano. Lo siento carnal, tengo que borrarte. No
me cuesta ni tantito, ¿vieras? La verdad es que tu presencia me
molesta desde que naciste, desde que llegaste a recortarme los
espacios, a quitarme el aire que me tocaba, desde que te dio por
competir conmigo. No, no te odio, al contrario, te quiero mu-
cho, al fin eres de mi misma sangre y crecimos juntos pero, no-
más buscándole un poco, salta el montón de deudas acumuladas
durante toda la vida, suficientes para despacharte sin remordi-
mientos, sin pestañear, pues. ¿Y a ti, viejo? Si te contara cada
una de las cuerizas, de los regaños, las prohibiciones, las órde-
nes y los malos tratos a mi madre, no acabaríamos. Y nos pare-
cemos tanto que sería un alivio, igual que romper un espejo, ¿no?
La muchacha le trae un vaso grande de agua mineral con mu-
cho hielo. Para cortarle el hipo, dice. Ramiro agradece con los
ojos la atención al tiempo que bebe a grandes tragos. Ella son-
ríe, se retira moviendo las caderas y se encamina a atender a los
hombres del fondo. Algo le comentan con respecto a los de la
barra y todos se carcajean. Ahora sí es seguro: en un ratito se
los lleva la chingada. Cuantimás así de indefensos, de estúpidos.
Desde hace un rato bajaron la guardia. Ya ni hablar pueden, por
eso se tocan, se masajean; quieren seguir jurándose amor eterno
a fuerza de puros fajes. A lo mejor los dejan vivos, pero de per-
dida les acomodan su buena madriza y vengan los relojes y las
carteras y no se me pongan muy locos porque hasta los pantalo-
nes y los zapatos, ¿qué no? Se lo merecen, pinches mamarrachos.
Como la última pieza musical enmudeció hace rato, uno de
los hombres del rincón se levanta y va hacia la radiola. Por unos
segundos el silencio se cierne sobre las mesas, hasta que las bo-
cinas chillan al compás de una banda sinaloense. La cantina pa-
rece revivir. La mesera inicia un breve zapateo y uno de los
clientes lanza un grito ahogado. Ramiro se descubre de pronto
sin las contracciories del hipo y alza la mano pidiendo otra copa.
Siente un zumbido rondando cerca de la oreja: la insistencia de
una mirada colectiva. Voltea al extremo, desde donde tres de los
19
hombres lo contemplan con descaro, y les devuelve la intención.
A mí ni me vean, compas. Los alacranes no nos picamos entre
nosotros. Para eso están los dos tipejos de la barra. Con ellos tie-
nen sus buenos motivos, ¿no? Así es este mundo, ni hablar. Unos
nacieron para morir, otros para hacerles el favor. Igual que si
hubieran escuchado sus pensamientos, los tres hombres sonríen,
ensañando sus dentaduras disparejas con dientes de oro. Luego
desvían la vista a la barra, la devuelven a él y al final quedan ab-
sortos en su plática. Ramiro fuma y expulsa el humo que va a
engrosar la nube. Frente a él, recargada en el servilletero, per-
manece la foto de la mujer de los ojos color esmeralda. Ahora
es otra idea la que ocupa el centro de la mente de Ramiro, bo-
rrosa por el alcohol. Monterrey. Volver a Monterrey. Después
de tanto. Pinche Damián. Todavía me dan cosquillas nomás de
pensarlo. Que la morena me traiga el que sigue, a ver si ahora
sí encuentro algo que no me guste en la tal Maricruz Escobedo.
Mira la media sonrisa entre coqueta y sorprendida de la hem-
bra condenada a desaparecer. ¿Qué te costaba encargársela a otro,
Damián? ¿O a otra? Siempre será más fácil que una vieja retire
a su semejante. Cuando las bocinas de la radiola abren una pau-
sa, la mesera se acerca con el brandy de Ramiro. Lo sorprende
en plena contemplación, mas no sonríe; le brinda una mueca de
entendimiento como si estuviera acostumbrada a los hombres en
ese trance. Ha de pensar que ando despechado, dolido por ti, Ma-
ricruz. Ni se imagina. Es lógico: nadie tendría que imaginarse.
Estas cosas no se hacen, patrón, y tú lo sabes. ¿Por qué me las
encargas a mí?
- Porque tú eres de allá.
-Desde hace muchos años no voy. Ha de haber cambiado.
-No importa. Conoces la ciudad y pasas como norteño. El
trabajo es tuyo.
-Deveras, ¿por qué no mandas a otro?
Por un segundo el brillo se desvaneció en los ojos del jefe
cuando dijo terminante:
20
-En esto no hay opciones ni se cumplen gustos. Quiero que
vayas tú.
Ramiro sorbió el café en tanto Damián, a su vez, bebía co-
ñac. Al posar los labios en la taza sintió un temblor leve. Da-
mián seguíaexaminándolo.Acostumbradoa que Ramiro cumpliera
sus órdenes sin mostrar reacción alguna, su renuencia repentina
lo intrigaba. Mas como no admitía negativas, con el fin de dar
por concluida la discusión pasó a los detalles prácticos. Del mis-
mo sobre que contenía la foto y los datos de la mujer extrajo unos
documentos.
-Licencia de manejo, credencial de elector, tarjetas de cré-
dito, particulares y empresariales: usa sólo ésta. También pape-
les e identificaciones como ejecutivo de la empresa y tu pasaje.
Todo a nombre de Ramiro Mendoza Elizondo. Eres regio, tra-
bajas aquí en México; vas a Monterrey a comprar maquinaria.
Guárdalo todo de una vez.
Ramiro metió los documentos personales y las tarjetas en su
cartera. Los papeles y el boleto los echó en el sobre. Revisó su
alrededor. Desde que Damián había vuelto del baño la curiosi-
dad de los comensales apuntaba a otro lado. Además, después de
la hora de comida, suficientes mesas vacías daban cabida a quie-
nes llegaran al restaurant. Tras una pausa, su jefe prosiguió.
-Cómprate unos trajes buenos. No se te vaya a ocurrir lle-
gar en esas fachas. Esta mujer se mueve en círculos donde la gen-
te viste bien. Y ya sabes: llegas y rentas un carro en el aeropuerto.
Vas a tener una reservación en el Hotel Ancira.
Una ligera alteración hizo que su esqueleto vibrara. Confor-
me Damián proseguía dando instrucciones, el regreso a Monte-
rrey era cada vez más real. El recuerdo de la ciudad norteña se
montaba en su cerebro y comenzaba a correr como una pelícu-
la. Las calles, los edificios, la violencia del calor que se abatía
sobre ella a cada instante y que su cuerpo había olvidado. Todo
lo que su memoria ocultó a lo largo de una década. La gente, los
rostros familiares. Victoria. ¿Y si alguien me reconociera? Ra-
21
 miro sintió que palidecía y, para que Damián no lo notara, rápi-
do prendió un cigarro. Tosió. Buscó el vaso de agua pero el me-
sero 1o había retirado.
-¿Te pasa algo?
-Nada.
- No me digas que después de todos estos años te me vas a
poner nervioso.
-No, no es eso.
-¿Entonces?
-Maté a tres hombres allá, frente a varios testigos. Hay gen-
te con la que conviví durante mucho tiempo. ¿Qué pasa si me ven?
-Nada. Nadie te va a reconocer. Mírate en un espejo: tu cara
es demasiado común, te confundes entre los otros, no presentas
señas particulares, ni siquiera tus cicatrices se notan a simple vis-
ta. Vaya, no tienes identidad. Te adaptas a cualquier ambiente.
En resumen, eres sólo un tipo idéntico a los demás, a todos. Por
eso te mando a ti.
La mente de Ramiro trabajó con prisa, mas no halló ningu-
na razón que lo librara del regreso a Monterrey. Vencido, pre-
guntó:
-¿Se puede saber qué fue lo que hizo la vieja?
-Eso no importa. Lo que sí te aseguro es que se lo merece,
como tú dices.
Te lo mereces, cabrona. No hay duda. Ramiro da un vista-
zo a la foto, ahora medio borrosa. Sólo las esmeraldas de sus ojos
brillan, poseedoras de luz propia. Las cejas, la mano, el cabello
y la boca tiemblan y se llenan de arrugas como si trataran de re-
flejar la verdadera edad de la mujer. Ramiro cierra los párpados,
levanta la cabeza y los abre de nuevo. Los muros de la cantina
se han alejado de él, meciéndose en la penumbra hasta desfigu-
rar los rostros de los hombres del fondo. La luz de los focos que
aún permanecen encendidos aumenta y disminuye de intensidad
sin motivo. La nube de humo gira despacio en torno suyo. Es-
toy borracho. Qué bueno. Ya perdí la cuenta de los tragos. ¿Me
22
seguirán dando brandy o alguna de esas porquerías adulteradas?
Morena, puedes hacer conmigo lo que gustes, envenéname, dé-
jame ciego. Desde este momento quedo a tu merced. Aparte de
Ramiro, hay tres mesas ocupadas y los tipos de traje que beben
callados, sin tocarse ya, medio cuerpo sobre la barra, la frente
vencida. Inmóviles, se asemejan a dos cadáveres que se mantie-
nen de pie sin que para ello intervenga su voluntad. En el rin-
cón, ocultos entre la sombra, los cuatro hombres tienen aspecto
de buitres al acecho, la cabeza sumida entre los hombros, los bra-
zos a los flancos, la mirada atenta. Nadie se acuerda de echar
una moneda en la radiola. El silencio oprime tanto como la pe-
numbra y sólo se rompe cuando la mesera atiende un pedido con
paso cansino.
Sí, te lo mereces, güerita. Por obligarme a volver. Los miem-
bros le pesan igual que si hubiera trajinado lo mismo que la mo-
rena. Ni siquiera se dio cuenta de cuándo le puso otra copa. El
brandy despide fulgores que multiplican la escasa luz de la can-
tina. Ramiro remoja el índice en él y luego se lo lleva a la boca.
El sabor es amargo, quema las encías. Qué será de Victoria. ¿Y
de los niños? Trata, sin conseguirlo, de recordar los nombres de
sus hijos. Tampoco recuerda si son nomás dos, o si al final na-
ció un tercero. Levanta la copa y la mueve en dirección de un
foco cercano. La contempla a trasluz. El licor se agita, espeso
en demasía, y se cuelga del cristal dejando rastros aceitosos. Prue-
ba y reconoce lo que ha tomado desde el principio, aunque la idea
de una bebida adulterada se le incrusta en las ideas. Los dos ni-
ños ya deben estar grandes. Seguro estudiarán en la universidad.
¿Y la Muda? La imagen de un rostro sucio y silencioso se atra-
viesa en su memoria. ¿Sigues en Monterrey, Muda? ¿En Nuevo
Laredo? ¿O al final cumpliste tu propósito y te largaste al gaba-
cho? Ramiro sacude la cabeza, se restriega los ojos. Enseguida
apura el brandy y deposita la copa en la mesa con un chasqui-
do. Concéntrate, Ramiro. Vas a Monterrey a hacer un trabajo.
Es una pinche ciudad infernal que hace años te escupió porque
23
no te soportaba. Sí, concéntrate en tu encargo. La mesera apa-
ga otras luces y las sombras que pueblan el Salón Vasco se den-
sifican otorgándole un aspecto fúnebre. Ramiro tiene la impresión
de que las almas turbias de los parroquianos devoran el resplan-
dor de las lámparas. ¿O me estaré quedando ciego en verdad?
Morena, otro brandy, por favor, o lo que me quieras dar. Tie-
nes una sonrisa linda. Gracias, morena. Gracias por traerme mi
veneno. Ojalá me haga efecto. Fija su atención en el líquido co-
lor ámbar, opaco por la penumbra, sin llevárselo a los labios,
aguardando a que la superficie tersa e inmóvil lo ayude a elimi-
nar los pensamientos, las visiones, el rostro desdibujado de Vic-
toria, las siluetas de sus hijos, los ojos candentes de Maricruz
Escobedo.
-¿O lo que te pone así es volver a esa ciudad?
-Mi único problema es que se trata de una vieja.
-Eso no es tan grave. Con unos tragos se te quitan los es-
crúpulos. Nomás piensa que es lo mismo. Ellas, igual que noso-
tros, respiran y dejan de respirar, sienten dolor y hacen daño, y
pueden llegar a ser muy peligrosas. ¿Nunca te han dado ganas
de despellejar a una vieja viva? A mí sí.
Como Ramiro no se mostraba convencido, agregó irónico:
-Además estamos en tiempos de igualdad. ¿No te has ente-
rado? Las mujeres insisten en que se les trate del mismo modo
que a los hombres. Y si a los hombres se les retira cuando estor-
ban, ¿por qué a ellas no?
Damián alzó la mano e hizo la seña de escribir en el aire. El
mesero se encaminó a la caja. El restaurant iba llenándose otra
vez poco a poco, pero ahora de bebedores, lo que indicaba que
la tarde comenzaba a declinar.
-No vayas a querer hacerte el macho. Procura ir sobre
seguro.
-¿A qué te refieres?
-Tírale desde lejos. En el hotel te va a estar esperando un
paquete con lo necesario. Úsalo. Síguela unos días para que te
24
aprendas sus rutinas. La cosa tiene que hacerse el mero 23 de
agosto en la tarde. Va a cerrar un trato tras la comida, así que te
encargas de ella después. ¿Estamos?
Damián esbozó una breve sonrisa, satisfecho. Se quedó unos
segundos en silencio. Repasó varias veces la corbata de su traje
con el índice y el pulgar, como hacía al impacientarse. Por al-
guna razón su rostro fue ensombreciéndose hasta dejar entrever
ese asomo de resquemor que Ramiro había descubierto a veces
en él. Sin embargo, de inmediato sus rasgos cambiaron a un ges-
to inquisitivo.
-¿Alguna duda?
-No. Sí, una: ¿por qué me trajiste una foto en la que esta
mujer aparece mucho más joven?
-No sé. A lo mejor para ver si así te enamorabas de ella.
El mesero llegó con la cuenta. Damián le entregó un par de
billetes y se puso en pie. Ramiro lo imitó. Caminaron rumbo a
la salida juntos, entre las miradas oblicuas de los bebedores y,
al abandonar el restaurant, Damián le extendió la mano. Dismi-
nuido el brillo de ironía, sus pupilas poseían un ligero toque de
hastío, o de tristeza, Ramiro no lo supo identificar bien. Fue un
apretón suave, distante y frío.
-No corras riesgos. Y que sea limpio. Así es más fácil para
todos.
El último trago sólo es el último porque no sería capaz de
aguantar otro. Tráemelo, morena. Aunque estés agotada de an-
dar en chinga entre borrachos que no pierden la ocasión de ma-
nosearte. Tráemelo, para irme. Es tarde. Un hombre que Ramiro
no había visto detrás de la barra cuenta billetes y monedas con
dedicación de usurero. Dicta instrucciones a la mesera que co-
mienza a ordenar sillas encima de las mesas y a recoger los va-
sos olvidados, los ceniceros rebosantes de colillas, las botellas
tiradas en el suelo. La radiola zumba su abandono junto a lapa-
red. La fotografía de Maricruz Escobedo ha caído al suelo entre
ceniza y pequeños charcos y Ramiro se agacha tratando de le-
25
vantarla. Su sangre diluida en alcohol corre hacia la cabeza. Le
falta el oxígeno. Ante su mirada aparecen entonces círculos lu-
minosos amarillos, rojos, azules, pero a través de ellos localiza
las esmeraldas engarzadas al rostro de su cliente. Recoge el pa-
pel y se impulsa hasta desplomar el peso de su cuerpo en el res-
paldo de la silla, fatigado, como si el esfuerzo hubiera sido
heroico. Mi brandy, morena. Me lo merezco. Señala la copa va-
cía con el índice mientras clava los ojos entrecerrados en la me-
sera. Tráemelo para hacer un brindis porque voy a matar a una
mujer. A una tipa llamada Maricruz Escobedo. Muy cabrona ella.
Tanto, que los dioses la condenaron a muerte. De mala gana, la
mesera va a la barra, toma una botella y vierte su contenido en
una copa sin lavar. Cuando camina en dirección de Ramiro, sus
chanclas aplauden en el piso rompiendo el silencio. Le da el brandy
y luego desaparece y vuelve a aparecer con una cubeta y un tra-
peador. El Salón Vasco se ·satura de olor a creolina.
Ramiro coloca la foto en el sobre, lo dobla y se lo guarda en
el bolsillo de la camisa. Después saca la cartera, la suelta enci-
ma de la mesa y bebe un poco de su copa. El licor no resbala al
estómago, se queda prendido en la garganta provocándole un ca-
rraspeo. Sin embargo, las sensaciones corporales han pasado a
segundo plano; sólo advierte dentro de sí la reiteración de su pen-
samiento. Es verdad, mereces morir, cabrona. Como esos tipos
de traje que hace un rato estaban en la barra y ya no están. Se-
guro los compas del rincón salieron tras ellos. Ya no están en la
barra y puede que tampoco en el mundo. A esta hora los demo-
nios salen a la ciudad igual que si olieran la desgracia. Contem-
pla la cartera junto al brandy. La abre. Deja el dinero fuera y
vuelve a echársela en el pantalón. Cóbrate, morena. Róbame tam-
bién, no importa. Haz lo que quieras conmigo. Señálame con el
dedo. Muéstrame ese demonio que escondes dentro de ti y que
nomás enseña los dientes a la hora de la sangre. Así lo hiciste
con los imbéciles de la barra que no dejaban de joderte, ¿verdad,
morena? Tú los vendiste. Se los entregaste a tu señor y a sus ami-
26
gos. Los atragantaste de alcohol adulterado hasta dejarlos sua-
vecitos, listos para el apañón, ¿qué no?
El hombre de las cuentas enciende de un golpe todas las lu-
ces del salón y Ramiro alza la mano frente a los ojos para blo-
quear el resplandor. Comprende que debe irse. Decide dejar la
copa a la mitad y hace un esfuerzo por levantarse. El demonio.
Cada uno de nosotros lo carga escondido en las entrañas. Que-
remos que salga porque cuando se agita retorciéndose nos senti-
mos hinchados, a punto de reventar. Para eso ayuda el trago, ¿no,
morena? Pero aquella noche sólo fueron cuatro cervezas. Ni una
más. Por eso no quiero regresar. No hay nada mío ahí. Ése no
era yo, sino el otro. El que ya no reconozco. Logra caminar rum-
bo a la salida sin tambalearse. La luz lo aturde y cada zancada
le palpita en las sienes. El hombre en la barra aparta la vista del
dinero por un instante y sigue los desplazamientos de Ramiro con
expresión de fastidio. La mesera le sonríe con tristeza a manera
de despedida. ¿A dónde se fueron los demás? ¿Y tus galanes, mo-
rena? ¿Ésos de traje y corbata? Ya no existen. Qué delgada es la
frontera que divide una vida y otra. Qué sencillo brincarla y ol-
vidarse de todo. Alejarse. Por eso entre los que somos y lo que
fuimos no hay nada que ver. Lo dice Damián y él sabe de estas
cosas. Quiero vomitar. Ese trago que me diste al final era puro
aguarrás, morena. El mundo me da vueltas. Aquella vez andaba
el demonio suelto. Un demonio viejo que me señaló con el dedo
y me hizo lo que soy. No importa. Voy a meterme en la noche.
Voy a matar a una mujer. Voy a volver al norte.
Abre la puerta y la calle lo recibe en silencio, apenas rota la
oscuridad por la luz vaga de los faroles mercuriales. Avanza en
diagonal, abandonándose a donde lo quieran llevar los pies. Tose
y el asco se recrudece. Planta con firmeza la suelas de los zapa-
tos en el piso y respira varias veces lo más hondo que puede. El
aire fresco le limpia un poco la mente. Levanta la vista y se en-
cuentra con la enorme fachada del templo de Santo Domingo.
Las esculturas que flanquean el portal parecen alargarse, sus som-
27
 bras se alborotan en los rincones, tiemblan excitadas como len- nas de vomitar. Ramiro sigue caminando hasta que la borrache-
guas de fuego negro. Ramiro las observa fascinado durante unos ra, el asco y el eco de sus pasos al rebotar una y otra vez en los
minutos. Son incapaces de hacerme daño. Me reconocen. Soy muros de los edificios acaban por desvanecer el murmullo de sus
una de ellas. Da media vuelta y extiende la vista a la plaza de- pensamientos.
sierta, aguza los oídos, aspira el olor de la ciudad. Aquí realiza-
ban sacrificios humanos a los dioses. Después quemaron herejes.
Ahora destripan incautos. De todos ellos sólo quedan las som-
bras. Y quieren venganza.
Con trancos aún inseguros comienza a desandar el camino que
recorrió en la tarde. Llega a la fuente donde la mujer retratada
en el dinero ahora preside la soledad. Antes de bajar a la siguien-
te calle, entre dos de los pilares que limitan la plaza, donde du-
rante el día se instalan los evangelistas con sus máquinas de
escribir, descubre unas siluetas moviéndose en el suelo. No pre-
cisa acercarse para saber que se trata de cuatro hombres inclina-
dos sobre dos cuerpos desnudos, como depredadores desollando
a su presa. Ven pasar a Ramiro con sonrisas rabiosas en el ros-
tro a modo de advertencia. Los galanes de la morena. Ya sin tra-
jes finos ni relojes. Se lo merecen. Por mí ni se preocupen,
campas. No me gusta zopilotear. Además, tengo chamba. Con-
forme se aleja de la plaza, sus pisadas atraen a los perros que
deambulan por el rumbo. Lo siguen unos metros y, al ver que no
trae nada para ofrecerles, reculan aburridos. Ningún otro ser vivo
le sale al encuentro. Hacía un calor del diablo. Sí, lo recuerdo.
Había gente, mucha. Qué asco tengo. A lo lejos el Zócalo se abre
a la noche semejante al final de un túnel, amplio, bien ilumina-
do. Algunos autos doblan la esquina y arrastran estelas de luz
roja alejándose con rapidez. Ramiro acelera la caminata y la res-
piración. Poco a poco ha conseguido eliminar el balanceo de su
cuerpo, aunque todavía los edificios parecen inclinarse y girar
ante su vista. Sí, había montones de gente en la calle. Y perros
también. Los perros me seguían. Victoria me estaba esperando.
Pero no a mí. Al de antes. Tan distinto a éste que ni recuerdo su
nombre. ¿Bernardo? Da igual. Era otro. Ya no aguanto las ga-

28
29
 Dos

Ni siquiera estaba borracho. Bebió dos pares de cervezas al sa-

lir del cine porque la ciudad atravesaba entonces la cumbre de la
canícula y ni de noche el calor cesaba de embarrarse a la piel de
hombres y mujeres como una placenta bochornosa. Tampoco era
tan tarde. Serían las doce cuando abandonó la cantina rumbo a
la parada de la pesera que lo conduciría a la terminal de la ruta.
De ahí caminaría quince cuadras hasta a su domicilio: una vivien-
da de interés social en la que Victoria y sus dos hijos lo aguar-
daban dormidos. Deseaba acostarse cerca de su esposa y despertar
a la mañana siguiente para continuar la vida junto a su familia.
Pero la imagen del viejo que apareció de pronto ya no quiso des-
prenderse de su ser.
Bernardo no se sentía cansado al entrar en la cantina. Un pro-
grama doble de películas del oeste después del trabajo lo había
hecho olvidar las horas extras exigidas por la gerencia del perió-
dico y la preocupación de que su mujer pudiera estar de nuevo
embarazada. Luego las cervezas acabaron de relajarlo, de devol-
verlo a su talante habitual. Saboreó cada uno de los tragos des-
pacio, alargando el placer, sintiendo en la boca cómo la amargura
de la malta eliminaba los restos de la suya, para enseguida dis-
tribuirse por el cuerpo a través de la sangre. Cuando el cantine-
ro puso sobre la barra la tercera botella color ámbar aún
escurriendo trozos de hielo triturado, habían perdido importan-
cia las once horas pasadas frente a la computadora, inmerso en
la corrección de notas y reportajes escritos por analfabetos; el

31
desasosiego de si Victoria iba a parir uno o varios chamacos más
y la raya quincenal en su bolsillo que no ajustaba para vivir. Lo
único importante era ese buen humor que volvía a él y lo libera-
ba de todo mal, incluso de su aversión hacia esa ciudad sin alma
que no tenía miramientos a la hora de despellejar a cada uno de
sus habitantes.
Mientras fumaba y bebía su cerveza, concentrado en las mi-
núsculas gotas de agua que parecían brotar del vidrio, recordó
con placer las dos películas. Las había visto suficientes veces
como para sabérselas de memoria. La venganza fría y absoluta
del hombre que de niño fue testigo del asesinato de sus padres,
Dios perdona, yo no, representaba el éxtasis. El hecho de tener
una sola misión en la vida, y cumplirla desdeñando lo demás,
significaba que venir al mundo no había sido un desperdicio. En
cambio las inverosímilesfanfarronadasde Yo los mato, tú los cuen-
tas lo hacían reír muchísimo: el guión pecaba de un absurdo es-
candaloso, y las situaciones... ¿Dónde encontraban los actores
esos revólveres a los que nunca se les agotaban las balas? Po-
drían matar a veinte o treinta tipos y seguir disparando horas sin
detenerse un segundo para abrir el cilindro y recargarlo con nue-
vas municiones.
Sonrió. Viéndolo bien, de los pocos espectadores en el cine,
sólo él no paró de reír hasta que le dolieron las mandíbulas. Dos
o tres tipos estaban hipnotizados a causa de la matazón, las pa-
rejas se manoseaban entre gemidos sin atender a la pantalla y al-
gunos sombrerudos, de los que compran boleto nomás por huir
del calor hacia un espacio bien refrigerado, dormían a ronquido
suelto. Bernardo sí había gozado. Lo divertían las exageraciones
de la historia, los descuidos en la dirección, el ego infladísimo de
los actores. ¿Será que de tanto ver el mismo tipo de películas me
estoy convirtiendo en crítico? Volvió a reírse solo y apuró la cer-
veza, ya tibia, desagradable. Llamó la atención del cantinero para
que le sirviera otra, pues le urgía arrancarse ese sabor herrum-
boso con un sorbo helado.
32
El alivio llegó rápido. Agarró la botella con ambas manos
como si alzara un trofeo. Enseguida la pegó a su frente, a las me-
jillas, la pasó por el cuello antes de llevarla a los labios. El bie-
nestar que el cristal frío, primero, y el líquido después,
transmitieron a su cuerpo lo hizo pensar en que ya iba siendo hora
de irse a casa. Hervía en ganas de ver a Victoria, a los niños, de
acurrucarse junto a la piel tibia de su mujer y dormir profundo
y con sueños agradables hasta que lo levantara el alboroto de sus
hijos preparando el desayuno. Mañana sería su día libre, el úni-
co durante la semana. No tendría que incorporarse a oscuras con
el fin de marcar tarjeta a las siete. Despertaría por lo menos a
las nueve o diez, listo para devorar un buen plato de machacado
con huevo. Más tarde Victoria y él mirarían televisión algunas
horas antes de ir al mercado a ponerse tristes a causa de los pre-
cios y, por último, si acaso un paseo en el parque.
Le quedaba media cerveza en la botella. No pediría la siguien-
te. Sus pequeños placeres estaban limitados; si se excedía en gas-
tos las consecuenciasserían inmediatas:caminar varios kilómetros
a fin de ahorrarse lo de la pesera, dejar de fumar por dos o tres
días, o pedir prestado en la caja del periódico con el fin de com-
pletar la quincena. Tomaba tragos pequeños, medidos, en tanto
pensaba que quizá ya debía reunir el valor necesario e intentar
la realización del proyecto que lo obsesionaba desde la adoles- >J.(.
cencia: escribir una buena historia de pistoleros; de serenos y ban-
didos, decía su padre. Una historia para cine. Victoria lo alentaba;
incluso, ciertas noches, después del sexo, los dos se desvelaban
comentando los posibles argumentos, las secuencias, las escenas
importantes, los actores y las actrices que ambos preferirían ver
en los papeles principales.
La cerveza perdía frialdad. Condujo la botella a su boca e
hizo un buche pequeño. Relamió sus encías y se chupó los dien-
tes con satisfacción, sintiendo cómo el regusto vaporoso se le im-
pregnaba en el paladar antes de precipitarse por la garganta.
Sonrió. Puso en el centro de su mente el rostro de Victoria. Su
33

entusiasmo aumentaba al imaginar cuáles serían las emociones
que se les vendrían encima a ambos cuando asistieran al estreno
de su·película. Victoria riéndose como una niña que imagina sus
regalos de navidad. Victoria orgullosa por anticipado del éxito
de su hombre. Victoria abrazándolo mientras le susurra exalta-
da al oído: Vamos a ser muy felices. ¿Verdad? Sí, Victoria, cla-
ro, vamos a ser felices y vas a andar toda oronda, muy ancha por
tu marido. Verás que pronto me doy tiempo para trazar la histo-
ria y escribirla y mandársela a un productor.
¿Pero a qué horas, si trabajaba de siete a tres o cuatro en la
corrección del vespertino, y eso cuando no había reportajes, en-
trevistas o crónicas que adelantar? No importaba, en este instan-
te no tenía ninguna importancia porque estaba henchido de buen
humor y la cerveza aún no acababa de entibiarse y el rostro son-
riente y tierno de su mujer en sus recuerdos lo colmaba de ale-
gría, de ganas de dormir la noche entera abrazado a ella y
despertar mañana con la promesa de que después de ir al merca-
do, pasara lo que pasara, se sentaría a escribir el guión sólo por-
que ella lo deseaba más que nada en la vida.
Encendió un cigarro, aspiró el humo y lo soltó viendo cómo
se desvanecía entre las botellas detrás de la barra. Sí. Mañana.
Para eso había estudiado comunicación:. para entrar en el mun-
do del cine, no para pasar tantas horas diarias enmendándole la
ortografía y la sintaxis a reporteros de policía o deportes que no
daban trazas de haber pasado por la secundaria y lo trataban peor
que a un amanuense. A partir de mañana exhumaría los libros
de cine que había llevado en la universidad y trataría de abrir un
hueco en sus horarios con objeto de darle gusto a Victoria y al
,.¡.. mismo tiempo darse un gusto él. Sí. Una historia violenta, don-
de el protagonista fuera un viejo cacique empresarial, urbano,
acostumbrado a imponer su voluntad a los gobernantes, a sus tra-
bajadores, a los ciudadanos. Le había ido dando forma desde sus
épocas de universitario, cambiando el argumento una y otra vez
conforme transcurrían los años, hasta perfilar al antagonista per-
34
'(\.~
recto: un narcotraficante cuyo poderío había crecido en la ciu-
dad de manera subterránea. El choque entre ambos se daba a cau-
sa de una coincidencia: el hijo del cacique agredía a la hija del
capo. Entonces, cuando su contrincante emergía a la superficie,
el empresario antes omnipotente comprendía que su imperio, so-
cavado en silencio durante años, ahora se hallaba bajo un man-
do distinto, el de alguien que rebasaba su autoridad. La policía,
los políticos y hasta los trabajadores de sus empresas obedecían
al narco. La escena climática sería la visita que esta especie de
padrino le hiciera al viejo cacique en su oficina, con un enfren-
tamiento verbal que aclararía la nueva situación. La historia an-
terior de cada uno de los personajes se narraría en forma de
recuerdos o regresiones, lo mismo que el encuentro entre los hi-
jos. La venganza del narco correría a cargo de un sicario, tortu-
rador experto, de ésos que una vez desatados su furia y su
resentimiento resultan incontrolables. Habría mucha acción y
trataría de sustentar la trama con un trasfondo político, social,
psicológico. Una película de denuncia. No está nada mal. Le gus-
taba sobre todo el aire de tragedia que permeaba el desarrollo de
principio a fin. Debo hacerlo. Ya es hora. Tomó la botella y be-
bió un trago tibio que le provocó un gesto de asco. Volvió a de-
jarla sobre la barra y fumó para sustituir el sabor de la cerveza
con el del tabaco. Enseguida giró sobre su asiento.
Casi vacía, la cantina se aletargaba en bisbiseos. Raro para
ser casi la medianoche, se dijo, y para estar situada a tres cua-
dras de la central de autobuses. Tampoco llegaba ruido del ex-
terior y Bernardo tuvo la sensación de que una madrugada
repentina había caído sobre Monterrey. Quizás el tiempo fluía
más veloz que de costumbre. Si así fuera, ya no encontraría pe-
seras y debería esperar las primeras del día siguiente ahí en la
cantina, en algún café, o en una banca de la central, entre el aje-
treo de las llegadas y partidas, el olor del diesel quemado, los de
las fritangas, el sudor reseco, los cuerpos desnutridos y el desin-
fectante que se mezclan en uno solo, nauseabundo, y se suman
35

al escándalo de viajeros cargando bultos y a la horrible voz fe-
menina que brota a cada instante de los altavoces. No, eso sería
lo peor que podría sucederme ahora. Quizá no es tan tarde.
-¿Qué tiempo traes?
El cantinero, que dormitaba a dos metros, le dirigió una mi-
rada de perro viejo, se limpió el sudor que le escurría por las sie-
nes y levantó su reloj de pulsera a la altura de los ojos.
-Van a dar las doce. Faltan quince.
Entonces no había por qué apurarse. Las últimas peseras
circulaban por el rumbo alrededor de las doce y media. En el ca-
mino a la parada no ocuparía sino diez minutos. El cantinero pa-
recía a punto de quedarse dormido y Bernardo echó un vistazo
a las mesas del galerón para saber si alguien iba a impedirlo or-
denándole otro trago. Los movimientos eran mínimos, las con-
versacionesse manteníanpor medio de murmullosapenas audibles.
La radiola permanecía muda. Ni siquiera las moscas alborotaban
en los rincones.
No lograba recordar si el número de clientes era mayor cuan-
do entró en la cantina. Inmerso en la intensidad de las películas,
se había dirigido a un banco junto a la barra sin prestar atención
a nada ni a nadie. Sin embargo, ahora no dejaba de parecerle ex-
traño que sólo tres de las mesas estuvieran ocupadas: una por cua-
tro hombres, con seguridad obreros, pues tres de ellos aún
portaban el astroso overol de trabajo, moteado de manchas de
aceite. Más allá se aburrían dos tipos con aspecto de empleados
de oficina, como él, vestidos de pantalón oscuro y camisa clara
de manga corta, la corbata floja y arrugada, llena de sudor. Y
en la tercera mesa, cerca de la pared, donde no iluminaban los
focos, envuelto en la penumbra, un viejo de sombrero texano daba
la impresión de hablar solo, con los ojos fijos en la etiqueta de
su botella de tequila. Bernardo se volvió intrigado hacia el can-
tinero, quien en ese instante abría la boca en un bostezo mudo
pero larguísimo, y le preguntó:
-¿Hoy jugaban los Tigres o los Rayados?
36
-No.
-¿Hay lucha en la Coliseo?
-Tampoco.
-¿Y por qué vino tan poca gente, tú?
-Sabe ...
Bueno, si la gente se había ido a dormir temprano ese día, o
andaba por otro lado de la ciudad, mejor: le tocaría un buen asien-
to en la pesera y llegaría descansado a casa. Tal vez se animara
a despertar a Victoria. Se presentaría en la cama con algún bo-
cadillo y bebidas. Le haría conversación y enseguida jugaría con
ella hasta prenderle el deseo. Después, juntos se dedicarían a ar-
mar la trama definitiva, con los detalles que se les ocurrieran,
para que él pudiera sentarse a escribir mañana muy seguro, sin
ningún tipo de duda.
Volvió a sentir una oleada de satisfacción en la sangre y tor-
ció un poco el cuerpo, dando la espalda a las mesas. Agarró la
botella al mismo tiempo que identificaba tras él el ronroneo ca-
racterístico de la radiola al correr los discos. Luego hubo un cru-
jido metálico y las bocinas zumbaron. Enseguida hizo su aparición
la música. Acordeón, guitarra, tololoche y voz pusieron a vibrar
las botellas detrás de la barra.
Me dicen el asesino por ai,
me dicen "Te anda buscando la ley"
porque maté de manera legal
la que burló mi querer...
El cambio de atmósfera fue inmediato. Los hombres en el gale-
rón se removieron con energía y quienes hablaban aumentaron
el volumen de su voz para que los demás escucharan sus pala-
bras. El cantinero despertó de su modorra y, entornando los ojos
1
que ahora destellaban de gusto, tarareaba el corrido mientras se-
guía el ritmo con palmadas sobre la barra. Aunque no vio quién
puso el disco, Bernardo supuso que había sido el anciano solita-
37
rio. Coreó dos de los versos en la mente: Quince años que de
sentencia me den, con gusto voy mi delito a pagar ... pero como
no recordó los siguientes decidió callarse. Bebió el último tra-
go de la cuarta cerveza sustrayendo la lengua al líquido con el
fin de eludir su sabor de medicina caduca, mas no pudo evitar
que los vapores del alcohol se expandieran dentro de su boca.
Cerró los ojos y el asco le tensó los músculos de la cara. Tosió,
arrojando al aire parte del trago en tanto sentía cómo algunas lá-
grimas se alojaban en sus párpados apretados. Ya no tenía el mis-
mo aguante de antes, de unos años para acá siempre que bebía
con rapidez quedaba al borde de la náusea. ¿Me estaré ponien-
do viejo?
Aún con los ojos bien cerrados, respiró profundo hasta que
un suave escalofrío le anunció el retorno a la normalidad. Sí, en-
vejecía. Las agotadoras rutinas, las responsabilidades, el cuerpo
encorvado durante largas jornadas frente a las teclas de la com-
putadora, las presiones, todo eso lo disminuía de un modo pre-
maturo. Aún no alcanzaba la edad de Cristo y ya experimentaba
el suplicio de la crucifixión. Con estos achaques encima, quizá
no era buena idea la de despertar a Victoria. ¿Qué tal si se me
revuelve el estómago? Sonrió por sus ocurrencias y suspiró al
tiempo que daba media vuelta. Al abrir los párpados, su vista se
cruzó con la del hombre del sombrero texano. Había dejado
aparte la botella de tequila y ahora dirigía hacia él un mirar ri-
sueño, como si se burlara de su incapacidad para soportar un tra-
go de cerveza caliente. Bernardo, medio sorprendido, medio
picado, sostuvo la vista durante varios segundos: se trataba de
un anciano grande y corpulento, metido en un atuendo norteño
de pies a cabeza: botas vaqueras, pantalón de mezclilla, cinto pi-
tiado y camisa de cuadros. Lucía un bigote tupido, fiero; y la som-
bra de su barba entrecana oscurecía la mitad de un rostro cuyo
tono de piel era muy rojo. De un negro sin matices, las pupilas
oscilaban dentro de sus cuencas y sin embargo no perdía detalle
de Bernardo mientras coreaba: ... la ingrata que me hizo infeliz
38
y abrirle su corazón ... Si suspendía el canto, sus labios tembla-
ban murmurando un rezo, acaso una amenaza. Bernardo no po-
día despegar la vista de ese hombre. Un viejo temible, extraño,
inquietante. Las tres palabras daban vuelta en su cerebro, con-
gelando cualquier cosa que pudiera suceder a su alrededor. De
pronto una sacudida lo obligó a voltear a otro lado cuando la boca
del viejo se abrió mostrando la mazorca de dientes rotos para ex-
pulsar una carcajada.
Bernardo giró y se encontró de frente con el cantinero, que
ahora sonreía divertido con la escena.
-¿Te sirvo otra, compa?
-No, ya me voy. ¿Cuánto te debo?
-Tú sabrás. Fueron cuatro, ¿no?
Pagó, mas no salió de inmediato. Al concluir el disco, una
mentada de madre se acomodó en el silencio entre canción y can-
ción y sólo dejó de retumbar al ser cubierta por las nuevas no-
tas. Otra vez acordeón, guitarra y tololoche, pero ahora la voz,
distorsionada a su paso por las bocinas, era aguardentosa, un poco
melancólica.
Por las márgenes del río,
de Reynosa hasta Laredo,
se acabaron los bandidos,
se acabaron los cuatreros,
y así se están acabando
a todos los pistoleros ...
El viejo hizo el intento de seguir la letra, aunque el tono fue
demasiado alto para él. Se quebró pronto en una suerte de silbi-
do agónico que se fue desinflando poco a poco hasta desapare-
cer. Bernardo todavía encendió otro cigarro de espalda a las
mesas, con las pupilas perdidas en la hilera de botellas tras la ba-
rra. ¿Estaría loco el vaquero, o nomás borracho? Cuando habla-
ba solo y veía la botella de tequila, hubiera jurado que lloraba
39
como cualquier amante que purga su dolor en la cantina. Pero
cuando lo contempló de frente sus ojos parecían en combustión.
Eran lumbre negra, concentrada, semejante a la del sol en esos
días de canícula. Su aspecto, el de un animal en busca de san-
gre. Un demonio. Carajo, qué hombre tan raro. Pensó que qui-
zá sería buena imagen de inicio en la película. Se lo comentaría
a Victoria. Sí, muy buena imagen: el hombre y la bestia. Un
arranque turbador. El encuentro del cacique con un ser demo-
niaco, con un pistolero de los de antes a las órdenes del narco,
un viejo cowboy con carbón encendido en la mirada y fauces
que se abren para mostrar en su interior un agujero negro. Una
historia que, en sí, fuera un corrido norteño. Victoria estará de
acuerdo.
A todos los más valientes
a traición los han matado...
Bajó del banco y con un ademán dijo adiós al cantinero. Su des-
pedida jaló las miradas de los hombres, y Bernardo aprovechó
para contemplarlos en tanto registraba el resto del galerón de reo-
jo: deseaba fijar en su memoria cada uno de los detalles con el
fin de ambientar alguna escena: focos desnudos de baja intensi-
dad, carteles con mujeres en actitud provocativa sobre las pare-
des, una televisión inservible, mesas de lámina rodeadas por
sillas de madera, el aspecto de los parroquianos. No, el escena-
rio no sirve. Un empresario no vendría aquí. No obstante, el per-
sonaje estaba hecho a la medida. Evitó mirar de nuevo al hombre
del sombrero, pues ya se lo había grabado. Inclinó la cabeza en
señal de despedida y caminó a la puerta. Sin embargo, antes de
salir, el estrépito de una silla arrastrada con violencia lo detuvo.
Al volverse vio al viejo de pie en toda su estatura, inclinándose
como si fuera a venirse abajo. Agitaba el brazo.y lo señalaba con
el índice:
-¡Ya te vi! ¿Eh? ¡Tienes miedo! ¡Ya te vi!
40
Bernardo no pudo hacer otra cosa que quedarse inmóvil, sin
responder a los gritos. Fue el cantinero quien intervino en su au-
xilio:
-¡No le hagas caso, compa! [Este güey ta bien pirata! -y
al viejo-: ¡Ora, cabrón! ¡O te callas o le vas llegando! ¡No es-
tás en tu pinche manicomio!
Bernardo se fugó antes de enterarse del desenlace de la gri-
tería. Afuera lo recibió el aire sucio que él encontró agradable,
un fluido que se internaba en sus pulmones y salía después de
haberle refrescado el interior. Se detuvo por espacio eleun mi-
nuto ahí, junto a la puerta. Quería ordenar sus pensamientos. Los
acordes finales del corrido, ese incansable inflarse y desinflarse
del acordeón y los latidos sincopados del tololoche, franqueaban
las paredes de la cantina hasta desparramarse en la calle. No así
la voz del cantante. Bernardo tuvo que realizar un ejercicio de
memoria para seguir los versos finales y coreados entre dientes.
Murieron porque eran hombres,
no porque fueran bandidos.
Caminó con rapidez para recorrer cuanto antes las cuadras que
lo separaban de su pesera. Iba animado, aunque aún no sabía qué
pensar acerca del viejo. No obstante, aun sin saberlo, estaba se-
guro de que algo en él le había resultado agradable. Dejó atrás
las dos primeras cuadras sin hacer caso de los puestos de cocte-
les, ni de las cumbias que convertían las cantinas en enjambres
zumbones, ni de las prostitutas instaladas cada diez o veinte me-
tros en las aceras oscuras. Lo único que había en su mente era
la figura del loco del sombrero gesticulando y manoteando en el
aire, señalándolo con el índice como un demonio encabronado.
Una imagen óptima con ese corrido, "Pistoleros famosos", de
fondo musical.
¿Y si no pudiera escribir? La duda aplastó su emoción. Vic-
toria llevaba tres semanas de retraso, aunque por ahora no tenía
41
la certeza de estar embarazada. Otro hijo significaría la cancela-
ción de sus planes, añadiendo un remache más al grillete que el
periódico había puesto en su tobillo. De pronto se vio trabajan-
do una cantidad infinita de horas extras, corrigiendo notas y re-
portajes cada vez peor redactados, soportando la prepotencia del
jefe de departamento. No me va a quedar tiempo ni para ir al
cine. Menos para intentar la escritura de un guión. Trató de con-
solarse, de salvar la esperanza: no era éste el primer retraso de
Victoria, ya habían ocurrido otros antes. Cabía la posibilidad
de que fuera una falsa alarma. Su estado de ánimo se reincorpo-
raba. Y si es cierto, pues ni hablar. Multiplicaría esfuerzos, le
robaría horas al sueño, haría lo necesario. Estaba decidido. La
escena inicial con el viejo demonio se realizaría. No importaba
el precio.
Al dar vuelta en la calzada Madero se topó con un ajetreo
que contrastaba con la semioscuridad y los movimientos calmos
de las calles que convergen en ella. Redujo el ritmo de sus pa-
sos mientras escrutaba en la acera opuesta el eterno alboroto de la
central de autobuses. Las puertas del edificio no cesaban de vo-
mitar, ni siquiera a esa hora, la sangre nueva que pulularía más
tarde por las calles de Monterrey. Viajeros y migrantes, campe-
sinos, turistas de otras ciudades, espaldas mojadas en retorno triun-
fal o fracasado a su lugar de origen, rostros de hombres tatemados
por el sol que abrían los ojos con asombro ante una urbe llena
de misterio, ancianas quejándose de enfermedades y molestias
acentuadas por el fragor del viaje, gordas inmensas cargando ca-
jas de cartón atadas con mecate, y jóvenes, sobre todo jóvenes
en busca de trabajo en las miles de fábricas de la ciudad. Ber-
nardo observaba a distancia sin detener su caminata hacia la pa-
rada de la pesera. Pasaba revista a su aspecto, a su vestimenta,
a sus actitudes para llegar a una conclusión conocida: la mayor
parte procedía del campo, de pueblos o ciudades pequeñas del
mismo estado, o de San Luis Potosí o de Zacatecas. Dejaban la
central de autobuses disimulando mal su desconfianza, con una
42
falsa seguridad que los convertía en presas fáciles de los malvi-
vientes del rumbo: pancheros, carteristas o piñeros. Aunque, pen-
sándolo bien, qué pueden robarles. Sonrió al ocurrírsele que la
central era una suerte de incubadora que arrojaba a sus criaturas
a un mundo extraño, proporcionándoles la esperanza como úni-
ca defensa. No tardaría en encontrarlos por ahí al salir de una
cantina porque, niños unidos a su madre por el cordón umbili-
cal, jamás abandonaban las cercanías.
El aire se llenó de repente con el olor denso de las arrache-
ras al carbón, de las tortillas de maíz fritas o de harina recién he-
chas, de los chiles serranos tostándose entre las brasas o encima
del comal. En las inmediaciones de la Arena Coliseo, los perros
famélicos que se paseaban entre los puestos de tacos y fritangas
se acercaron a olisquear los pies de Bernardo. Trató de esqui-
varlos, pero uno de los animales, más insistente que sus compa-
ñeros de jauría, le pegó la nariz en una de las pantorrillas hasta
que la humedad se filtró a través del pantalón y alcanzó la piel.
La desagradable sensación lo obligó a soltar una coz que fue a
estrellarse en el hocico del perro. Los gemidos llamaron la aten-
ción de la gente alrededor de los puestos.
-¡Órale, güey! [Pobre animal!
- [Así serás bueno!
No hizo caso y siguió su andar. Por alguna razón la camina-
ta esta vez lo había fatigado. El sudor le escurría por las sienes
y su espalda estaba pegajosa. Un dolor ligero le presionaba las
clavículas. Respiraba rápido, con inspiracionesy expiracionescor-
tas. Se dio tiempo para un descanso frente a un puesto de tortas,
lejos ya de los efluvios de la carne a medio cocinar. No sentía
hambre, pero sí sed. Mucha. De las cuatro cervezas que había
bebido en la cantina no le quedaba ni el recuerdo. Ese año la ca-
nícula se ensañaba con la ciudad, con sus habitantes, con él mis-
mo, como si lo hubiera elegido para concentrar en torno suyo las
temperaturas más insufribles: los rayos del sol durante el día, bo-
canadas quemantes por la noche. Carajo. Hace más calor a es-
43
tas horas que a las cinco de la tarde. Mientras esperaba que se
le normalizara la respiración, echó una mirada a la calle, al pues-
to de tortas, al camino que le faltaba. Un par de cuadras adelan-
te esperaban las siluetas claras y los faros frontales de dos peseras.
Contaba con tiempo, incluso si la primera estuviera a punto de
irse. Había poca gente en las banquetas por ese lado, la mayoría
se concentraba en los comederos que acababa de rebasar. Se arri-
mó al puesto de tortas doliéndose todavía de un temblor en las
piernas, un ligero calambre que le recorría la parte posterior de
los muslos. Sólo dos hombres maduros cenaban ahí, en silencio,
ensimismados. Los atendía una joven que, en cuanto lo vio apro-
ximarse, le dijo:
-¿Qué le vamos a dar, señor? Tengo de huevo cocido, agua-
cate, jamón, queso de puerco, combinada y especial. ..
-Gracias, nomás quiero una soda.
-Pos agárrela el señor, ahí tiene la hielera.
Comenzó a salivar desde que levantó la tapa y vio los refres-
cos nadando en el agua entre trozos de hielo. Tomó una cocaco-
la, la abrió en el destapador adherido a la hielera y se bebió la
mitad al hilo. El líquido dulzón le arrancó de inmediato la ari-
dez de la lengua, las encías y la garganta, aunque también lo hizo
extrañar el sabor de la cerveza. Entonces recordó al anciano del
sombrero texano, su película, y estos recuerdos lo condujeron
de nuevo a Victoria. Le daría gusto la noticia, por supuesto. Aun
estando embarazada, lo tomaría como un progreso en la vida de
Bernardo, de ella, de los niños. Nada mejor para sus hijos que
un padre que no vacilaba en deslomarse por ellos. Porque el cine
bien podía abrir una brecha que los sacara de la pobreza, de las
limitaciones diarias, de los esfuerzos por estirar hasta lo último
los centavos. Victoria sería su mayor apoyo. Incluso, si deveras
lo veía decidido a escribir, llegaría al extremo de proponerle que
renunciara al periódico para dedicarse por entero al guión. Pero,
¿de qué viviríamos? No te preocupes, nunca nos ha faltado ni
nos va a faltar, Dios proveerá. Y empezaría en ese instante a con-
44
feccionar planes: yo podría volver a mi trabajo en la primaria,
me lo han ofrecido varias veces y además a esa hora los hijos es-
tán en la escuela; o puedo vender ropa o joyería entre las maes-
tras y madres de familia, al fin las conozco a todas; las
oportunidades abundan.
Encendió un cigarro. Se supo afortunado por haberse casa-
do con una mujer de los tamaños de Victoria y, en tanto expul-
saba la primera fumarola, estudió la posibilidad: nunca le había
gustado el periódico; había hecho su solicitud de empleo con la
idea de trabajar como reportero, no corrigiendo las notas de
otros. Sí, reportero, y si es de la sección de espectáculos, me-
jor. Mas de reportero sólo había plaza en el área de policía y al-
guien le aseguró que se tendría que enfrentar con lo peor de la
ciudad: No, compadre, no tienes idea, se trata de gente cabrona
que no se detiene ante nada ni nadie, entran y salen del penal
como si fuera su casa o un hotel, nunca los pueden ganchar para
siempre porque así son las leyes en este país de mierda, ayudan
a los criminales en vez de proteger a la gente decente, y ya sa-
brás cuando te toque sacarles una foto que se publique al día si-
guiente en el periódico, desde ese mismo momento te la juran,
cabrón, no te olvidan ni un segundo porque fuiste tú quien los
quemó, te traen un chingo de ganas y donde te encuentren en la
calle o en una cantina o en el cine, aunque vayas con tu familia,
ya valiste madres ... imagínate, no vas a poder salir tranquilo a
ningún lado, además a ti se te olvidan las caras de esos hijos de
la chingada, al fin debes retratar a un montón día a día, pero ellos
no dejan de acordarse de la tuya ni un minuto de su vida, cómo
chingaos no.
Y tras pensarlo unos minutos, considerando que su carácter
no le serviría para sobrellevar una vida de tensiones semejante a
la que le dibujaban, ni la cercanía de los cadáveres en asesina-
tos o accidentes, aceptó el puesto de corrector de manera even-
tual, un par de meses o tres quizá y después a otra cosa. No contó
entonces con la inercia, con el adormecimiento de la vocación y
45
de las ambiciones por culpa de la costumbre, con el conformis-
mo cómodo al que se habituó tras recibir cada semana un che-
que mientras se mantuvo soltero, ni con la urgente necesidad de
obtener el mismo cheque cuando decidió casarse, y luego al ve-
nir el primer hijo y enseguida el segundo y en unos meses tal vez
el tercero. Pero es hora de cambiar. Ya está bien de inercia. Al
resolverlo, pisó la colilla del cigarro.
Se terminó la cocacola y depositó el envase en una de las ca-
jas apiladas junto a la hielera. El descanso y la bebida le habían
caído bien. Incluso se tomaría otra con mucho gusto, el calor no
era para menos. Llevó la mano a la bolsa y al mismo tiempo vol-
teó hacia su destino. Los dos vehículos permanecían en la esqui-
na, con las luces encendidas, esperando llenarse. Adivinaba los
bufidos de la máquina, el sopor de la gente arrellanada en sus
asientos, la vibración de la carrocería. Imaginó el aburrimiento
del chofer y se sintió envuelto él también en una inmensa floje-
ra. Si caminara hasta ahí en ese instante, debería esperar arriba
del vehículo el ascenso de suficiente pasaje antes de que el cho-
fer arrancara. En cambio, desde su sitio en el puesto de tortas
podía vigilar las peseras: acostumbraban realizar una serie de ma-
niobras antes de partir: soltaban el freno, prendían las luces del
interior, hacían rugir la máquina y todavía esperaban unos mi-
nutos. Si no alcanzaba el delantero, de cualquier modo tendría
la oportunidad de subirse al segundo vehículo, al fin que, como
era evidente, esa noche todo mundo iría a dormirse más tarde
que de costumbre.
-Voy a agarrar otra soda.
-Sí, señor. Las que guste.
- ¿Por dónde andará la gente hoy? Lo único movido por es-
tas calles es la central.
- Yo creo que en ~as cantinas -la mujer lo veía con curio-
sidad-. Quiera Dios que salgan pronto, no he vendido mucho.
-No. Yo vengo de una y nomás tres mesas estaban ocu-
padas.
46
-Entonces, quién sabe. A lo mejor se quedaron en sus ca-
sas. El día estuvo muy raro hoy. ¿No lo notó?
-Sí, por el calor. Hasta los perros andaban extraños.
-Ojalá no les dé rabia -ella bajó la mirada y siguió dedi-
cándose a sus cosas.
Rabia, pensó Bernardo mientras abría otra cocacola. Si no
baja la temperatura, a quienes nos va dar rabia es a los cristia-
nos. Pinche calor, un poco más y se nos saltan los ojos. Bebió
un largo trago, haciendo un buche para experimentar cómo los
dientes se le enfriaban hasta el punto del dolor. Conforme bebía,
se preguntaba si el tipo del sombrero había enloquecido a causa
de la canícula. Dicen que transforma a los toros. Que se echan
uno sobre otro y no se apaciguan si no ha muerto alguno. Tam-
bién en los ranchos aseguran que convierte a los perros en lo-
bos. ¿Habrá afectado al viejo vaquero? Estamos arriba de cuarenta
grados y él tomando tequila; lo menos que le puede pasar es vol-
verse loco. Su imaginación comenzó a exagerar el retrato del
tipo impreso en su memoria y lo vio mucho más viejo, enorme
y musculoso, los bigotes plateados cayéndole en forma de torren-
te sobre los labios que vociferaban maldiciones en tanto avanza-
ba hacia él profiriendo amenazas. De sus ojos escurría lava; en
la diestra portaba un puñal curvo, cuyo filo lucía riadas de san-
gre. Entre palabra y palabra escupía pedazos negros de dientes
y no dejaba de repetir: Ya te vi: tienes miedo. Encendió el últi-
mo cigarro, arrugó la cajetilla y la arrojó a la mitad de la calle.
Las palabras repetidas por el viejo lo inquietaron. ¿Por qué me
las diría? Porque se había dirigido a él; a ningún otro. Y si per-
sistían dudas al respecto, la intervención del cantinero terminó
de despejarlas: No le hagas caso, compa. Sí, el loco se refería a
él. Insultando, amenazando o burlándose, pero se había dirigido
a Bernardo.
Ya te vi: tienes miedo. Puras idioteces. ¿Miedo de qué o de
quién? Palabras de un demente, según el cantinero. Además bas-
tante alcoholizado. Miedo del viejo, ni pensarlo. Esos pobres bo-
47
rrachos con un simple empujón se estrellan de boca en el piso y
ya no se levantan. Y sin embargo, no se le había enfrentado. Ber-
nardo reconoció el chisporroteo ácido del remordimiento deba-
jo de la lengua. En vez de plantarse en su sitio con firmeza había
huido mientras las reclamaciones del cantinero evitaban que el
viejo lo persiguiera. Debió encararlo con valor, con arrestos; exi-
girle que explicara qué significaban sus palabras. Pero algo den-
tro de él se negó a asumir las sandeces del vaquero como agresión.
Los visajes, los gritos roncos, el índice terco señalándolo entre
los demás no eran sino la repetición de una misma escena inter-
pretada por otros protagonistas muchas veces en su vida. Por la
pantalla de su memoria desfilaron entonces su padre y su madre,
sus maestros; los árbitros, cuando jugaba futbol americano, el
entrenador y los integrantes del equipo rival; sus jefes en el tra-
bajo, hasta Victoria. Nunca había hecho nada aparte de dar me-
dia vuelta y retirarse. La tibieza, la indiferencia, el conformismo
definían su existencia desde muchos años atrás. O el miedo. O
quizás otra cosa. Así vivimos todos. En esta pinche ciudad cada
uno acata lo que dicta la norma. Por sumisos, por apocados, por-
que a cada minuto del día estamos cagándonos de miedo. Y para
dejar de pensar, volvió la vista hacia la parada de la pesera.
-Me lleva la madre ...
-¿Se le fue su camión?
-La pesera ... En fin, no importa. Todavía hay otra.
-Pues apúrele -ella sonrió y frunció los labios-. No vaya
a ser que tenga que dormir por aquí.
Desacostumbrado al trato con otra mujer además de Victo-
ria, tardó en advertir el coqueteo. Volvió el rostro hacia la jo-
ven. La sonrisa provocativa no se le había borrado de la boca.
Sostenía la mirada de Bernardo sin ningún pudor. Él sintió que
se ruborizaba y agradeció que la luz del puesto no fuera muy in-
tensa. Debía sumar unos veinticinco años, aunque una vida de
trabajo duro, nocturno, la hacía representar por lo menos trein-
ta. Buen cuerpo, dentro del común, y en los rasgos de su cara
48
no encontró nada desagradable. Quizá podía pasar un rato con
ella. O la noche entera. Por la zona abundaban los hoteles y traía
dinero. A Victoria no le extrañaría que faltara a dormir o que
llegara de madrugada, ya otras veces se había quedado sin ma-
nera de regresar a causa de un descuido y ella se había mostra-
do compresiva. Era incapaz de armarle una escena de celos.
Entonces, ¿por qué no? Dio unos pasos hacia la tortera, situán-
dose junto a los bancos destinados a los clientes. Ella se inclinó,
cruzó los brazos por debajo del busto y apoyó los codos en la ta-
bla que hacía las veces de mostrador. En ningún instante había
cesado de mirarlo a los ojos. Los senos, hinchados a propósito,
parecían a punto de saltar del escote, y la visión provocó en él
algo semejante a un escalofrío. La mujer notaba su turbación, su
deseo, y aumentó la insistencia en la mirada en espera de sus pa-
labras. Él titubeó, tragó saliva, y lo único que pudo pronunciar
con naturalidad fue:
-Tiene razón. Mejor me doy prisa. ¿Cuánto le debo?
Ella se irguió poco a poco, en tanto su rostro acusaba incer-
tidumbre, como si no entendiera lo que había oído. Sin embar-
go reaccionó en cosa de segundos. Miró al hombre con desprecio.
Murmuró una cantidad y se puso a separar encima de la mesa un
altero de carnes frías.
-Gracias -dejó unas monedas en el mostrador.
-Sí -dijo ella casi con rencor y agregó-: cuídese.
Tienes miedo. Tienes miedo, resonaba una voz dentro de su
cerebro. Te faltan huevos, pinche agachón, vives cagado, no jun-
tas valor ni para jalarte a una vieja al hotel, ni cuando se te ofre-
ce en charola enseñándote unas tetas iguales a dos toronjas ya
peladas para que te prendas y las chupes y las exprimas con las
manos hasta hacerlas soltar el jugo. Sus pasos seguían el com-
pás de la voz, los pulmones respiraban al mismo ritmo, la velo-
cidad de los latidos·de su corazón iba en franco ascenso, pero
esta vez no era a causa del cansancio por las cuadras recorridas,
sino de esa sensación en la que se mezclaban el ridículo, la cer-
49
teza de la cobardía, la ira, la frustración, las ganas de salir co-
rriendo y esconderse de los demás, de esa mujer, de sí mismo.
Si tan siquiera trajera cigarros sería capaz de distraerse. El taco-
neo sobre el pavimento terminó por acallar la voz en su cabeza,
y Bernardo todavía hizo 'el intento de justificarse, de encontrar
una salida honrosa: No, no es miedo. Es que no le puedo hacer
eso a mi mujer. Victoria me está esperando. Voy a despertarla
porque quiero hacer el amor con ella. Con ella, no con una tor-
tera que quién sabe cómo se mueva, a qué huela, qué infiernos
me acarree. Sí, fue por Victoria. Porque esta noche vamos a tra-
bajar entre los dos la historia que nos sacará de pobres en cuan-
to hagan la película. Fue por Victoria.
Levantó la vista cuando atravesaba un espacio sin ilumina-
ción y escuchó un ruido que no supo identificar a su lado. Una
rata o un gato, acaso un teporocho durmiendo la mona. La pe-
sera ronroneaba a menos de media cuadra. De su escape surgía
un garabato de humo blanquecino, espectral, que se disolvía
unos metros arriba, en la oscuridad del cielo. Una pareja de an-
cianos abordó en ese momento el vehículo y a través de las ven-
tanas vio que se acomodaban en el asiento trasero. Había más
personas adentro, pero aún sobraba lugar. Muy pronto se encon-
traría en casa, en su cama, enredado en el cuerpo de Victoria ...
A salvo, puntualizó la voz dentro de su cerebro, y Bernardo reac-
cionó con un respingo, ofendido. ¿A salvo de qué? No le alcan-
zó el tiempo para responderse porque de las tinieblas de una
construcción abandonada emergieron tres sombras raudas y se
apostaron frente a él cortándole el camino. Se paró en seco. Una
voz juvenil, medio atiplada, le dijo en tono de desafío:
-¿No me regalas un cigarro, compa?
Un temblor ascendió desde los tobillos a través de las pier-
nas para al final, incisivo, presionar sus ingles. Un asalto, no ca-
bía duda ¿Y si no? En su mente se desbocaban las opciones: huir
o tratar de conformarlos con algo, unas monedas o lo que fuera
o quizás intentar detenerlos con razones o estallar en chillidos
50
pidiendo ayuda igual que una mujer o, como cuando adolescen-
te, pegar, pegar primero para poder hacerlo dos veces. Tres con-
tra uno, y a lo mejor armados: jamás lo lograría. No podría correr
con las piernas así, débiles y temblorosas; lo alcanzarían y le iría
peor. La opresión en el pecho le impedía gritar. Incapaz de de-
cidir, se quedó ahí, paralizado, mirando las tres sombras con ojos
repletos de miedo.
-Mejor que sea la cajetilla, ¿no? -otra voz rompió el silen-
cio que había durado varios segundos.
- No traigo cigarros.
Vio que en el vehículo los pasajeros se asomaban a las ven-
tanas para enterarse de lo que sucedía. No tardarían en interve-
nir. En eso las tres sombras se abrieron, rodeándolo, y cada una
de las plastas negras se definió, adquirió forma y hasta un poco
de volumen. Se trataba de muchachos, muy jóvenes. Uno de ellos
cargaba en la mano un objeto largo. Un tubo o un bate. A Ber-
nardo se le arrugó el estómago en un espasmo, la boca se le lle-
nó de un sabor amargo y la presión sanguínea le nubló la vista.
lluir. Forzaría las piernas. Dio un paso atrás.
-Tons préstanos una lana pa comprar -el que no había ha-
blado se situó a sus espaldas.
No comprendía por qué tardaban tanto, por qué no le solta-
ban el primer puñetazo de una vez por todas. ¿Y los de la pese-
ra? Se mantenían a distancia con el único interés de presenciar
un espectáculo que no los involucraba. Para colmo, la voz había
vuelto a aparecer, a gritarle dentro del cerebro: [Mira tu miedo!
¡Siéntelo! ¡Disfruta de él, cobarde! ¿Ves cómo es real? [Te es-
t:'tscagando! [Sigue con tus temblores en lugar de hacer algo! ¡Al
fin y al cabo nomás serán unos cuantos golpes! [Pasará rápido y
después a vivir igual que siempre! Los tres jóvenes ahora mano-
tcaban, adelantaban el rostro hacia Bernardo. Él veía las bocas
nbriéndose, distorsionándose hasta borrarse de nuevo en la pe-
numbra. La saliva lo salpicaba, pero por unos instantes no los
escuchó. Sus oídos, y ahora sus pupilas, se cerraban al exterior
51
en un intento por aislarlo del mundo. Sólo entendió las palabras
del que se le acercó para ponerle el brillo de la navaja cerca de
los ojos:
-¡Mira, cabrón, ya déjate de mamadas y caite con lo que
traigas!
La quincena. La renta y la comida de la familia. No se mo-
vió. Recibió el primer impacto en la cara, en la mejilla, sin do-
lor, aunque reconociendo que el regusto cobrizo de la sangre le
inundaba la boca. Luego le hundieron una patada arriba de los
testículos y el miembro: el sabor esta vez fue hondo, muy den-
so. No veía a sus atacantes, ni los escuchaba. Tampoco sufría.
No se atrevería a llamar sufrimiento a esa lluvia de puños sobre
su cuerpo, constante, tupida, pero que no le arrancaba reacción
alguna. Como un fantoche, se había abandonado a lo que los otros
dispusieran para él. Al fin pasaría rápido. Ni siquiera los bata-
zos que le entumían la espalda, las nalgas, las piernas, llegaron
a dolerle. Cuando el bate lo golpeó en el cráneo de refilón la voz
que aún murmuraba injurias dentro de su cerebro guardó silen-
cio. En su lugar apareció un largo rechinido que puso a girar a
los asaltantes a una velocidad de vértigo y poco a poco fue can-
celando sus sentidos. Enseguida todo paró.
Estaba en el suelo, sangrante, a merced de los tres jóvenes.
El de la navaja le presionó la punta en el cuello con el fin de man-
tenerlo inmóvil. Bernardo percibió el metal helado en su carne,
mas fue como si se tratara del estetoscopio de un médico que con-
firmara su pulso. Otro le colocó un pie en el pecho. El tercero
revisaba sus bolsillos, uno a uno. Bernardo apretó los párpados,
pero éstos se habían atestado por dentro de colores brillantes. El
rojo cubrió su vista. Sintió la sangre en ebullición, la ira que le
hinchaba el pecho, el nacimiento de una voracidad que no cono-
cía o que había olvidado. Cada uno de sus músculos vibraba, y
ese estertor continuo, tan parecido a un ataque, comenzó a ge-
nerarle en la garganta un bramido animal. Sus miembros eran
cables a punto de romperse a causa de la tensión. Los latidos de
52
su corazón le rebotaban en el cráneo. Cuando las manos del que
lo registraba palparon el bolsillo donde guardaba los billetes, li-
beró la energía contenida. No supo cómo, ni qué lo empujó a reac-
cionar: de pronto se transformóen una presa que se revolvía dentro
de la red. Sin esperar las órdenes del cerebro, sus puños y sus
piernas se impulsaron contra los agresores. De un zarpazo apar-
tó la navaja de su cuello y se llevó un tajo en el hombro. Ahora
sí la herida le erizó el vello de la nuca, pero también fue el aci-
cate para que la emprendiera a golpes con el que había olfatea-
do su dinero hasta quitárselo de encima.
En un instante se incorporó. Al siguiente se encontraba en-
medio de un apretado intercambio de patadas, mordidas, jalones
y manotazos. Y si el dolor era una sensación muy lejana, tam-
poco estaba conciente del daño que causaban sus puños y sus pies.
Un rumor sordo le taponaba los oídos y frente a sus ojos sólo
distinguía trozos de sombras que cambiaban de sitio con preste-
za. De cuando en cuando lograba atrapar un miembro, una ca-
beza y la molía con puños y rodillas, con la frente, mordía la carne
hasta arrancarla y después escupía la sangre. No se dio cuenta
de que había arrebatado el bate a sus agresores sino hasta que se
le entumieron los brazos de tanto apalear los cuerpos que lo aco-
saban. Ya no se movían. Yacían en el suelo entre gemidos, re-
torciéndose como peces fuera del agua. El más próximo intentó
enderezar la cabeza y Bernardo alzó el bate por encima de su hom-
bro para tomar impulso. Algunas exclamaciones de susto se
abrieron paso a través del rumor en sus oídos y se tornaron his-
téricas cuando descargó el golpe. Un crujido seco llenó el espa-
cio abierto de la calle. Había terminado. Es cierto: fue rápido.
Hizo un esfuerzo por normalizar su respiración, por aclarar la
vista. Sus oídos volvieron a abrirse. Ni lo sentí.
Algo brillaba en el piso y se puso en cuclillas con el fin de
averiguar de qué se trataba. La navaja. Extendió la mano y la
tomó acercándola a su rostro. Tenía la hoja tinta en sangre. Des-
de ahí miró al muchacho caído a sus pies. Se cimbraba ante la
53
 cercanía de la muerte con los ojos abiertos y una expresión de frialdad para matar. No importaría que sólo se hubiera defen-
pánico que se volvía más grotesca a causa de su rostro deforme. dido.
Le faltaba un trozo de oreja y la nariz y la mandíbula se le ha- Corrió buscando calles solitarias, esquivando a la gente que
bían hundido hasta casi desaparecer. El de más allá emitió un ge- deambulaba en la madrugada y las luces de los automóviles, re-
mido, sacudiéndose un poco, y Bernardo se aproximó a él. Era fugiándose en zaguanes y callejones cuando alguien pasaba cer-
muy joven, alrededor de veinte años. Sufría mucho. Miraba a su ca, para enseguida seguir corriendo. Sin rumbo fijo, a donde lo
verdugo con un solo ojo. El otro, hinchado, había perdido su for- llevaran la suerte y esa luna llena que no paró de vigilarlo con
ma. Le colocó una mano en el pecho y percibió ahí los esterto- su ojo amarillo sino hasta que lo vio perderse en una especie de
res del dolor. Buscó el corazón. Los latidos eran veloces y selva donde la vegetación se cerró tras de sus pasos. Entonces,
Bernardo percibió que también los suyos se aceleraban. Por los en tanto escuchaba el fluir de un arroyo, el ruido de los insectos
muslos le corrían vibraciones que fueron a florecer de golpe en y los movimientos sigilosos de algunos animales, supo que se ha-
su bajo vientre haciendo que en sus labios se abriera una sonri- llaba a salvo, donde nadie podía hacerle daño. Buscó un refugio
sa. Adelantó su rostro hacia el del muchacho para no perder de- entre la maleza y se recostó. Aunque todavía sangraban, las he-
talle de su única pupila en tanto hundía despacio la navaja entre ridas cesaron de dolerle, el recuerdo de los rostros llenos de ho-
dos costillas, ahí donde había sentido el golpeteo. Una mujer chi- rror dejó de molestarlo y, sobre todo, la voz dentro de su cerebro
lló y se escucharon pasos y murmullos cercanos. Bernardo no enmudeció. El miedo se había esfumado para siempre.
hizo caso, concentrado en esos ojos cuyo brillo interpretó como
de agradecimiento.
Al ponerse en pie los murmullos de la gente se interrum-
pieron. Dio un par de pasos inciertos, y los dolores que había
ignorado durante la lucha comenzaron a hacerse presentes, in-
tensos, casi insoportables. Caminó hacia los mirones y vio refle-
jado en sus rostros el horror que les causaba. La pesera permanecía
en la esquina con la máquina y las luces encendidas, vacía. Los
pasajeros habían bajado al darse cuenta del zafarrancho. No acu-
den a ayudarme, sino a acusarme. Los mismos que ahora lo mi-
raban aterrorizados habían permanecido impasibles cuando lo
asaltaban. Avanzó unos pasos más y se apartaron de él como
si huyeran de un perro rabioso. Entonces advirtió que aún por-
taba en la mano la navaja ensangrentada. La cerró y continuó su
camino sin que nadie dijera nada ni intentaran detenerlo. Al lle-
gar a la esquina escuchó una sirena y comprendió que ahora sí
debía correr mientras lo sostuvieran las piernas. Cada uno de
los testigos daría fe de su furor salvaje, de su sadismo, de su

54 55
 Tres

Al abrirse las puertas automáticas el calor se le viene encima se-

mejante al jadeo de una caverna. Los rayos del sol penetran has-
ta el fondo de sus ojos, oprimiéndole el cerebro que, de pronto,
proyecta imágenes sombrías. Ramiro da un paso atrás para res-
guardarse unos segundos más en el clima del aeropuerto. Entre-
ga las llaves del auto rentado al mozo que carga su maleta y lo
ve meterse bajo la lluvia solar sin ningún problema, en calma,
con el talante de un obrero de fundición. Las puertas se cierran,
aliviándolo, pero enseguida vuelven a abrirse a causa de la gen-
te que entra o sale. Escucha sus voces: hablan fuerte, algunos
casi a gritos. Ríen con frecuencia. Reconoce la cadencia brusca
de ese lenguaje y en él se enmarañan sentimientos añejos. Bien,
estoy aquí. Ojalá las cosas no hayan cambiado mucho. El mozo
lo espera junto al auto y Ramiro reúne su coraje para abandonar
el aire acondicionado. Me voy a derretir. Perdida la resistencia
a tales extremos, su cuerpo empieza a sudar al instante. De pri-
sa se desanuda la corbata y desabrocha el botón del cuello. Se
deshace del saco. Le da unas monedas al mozo y abre la porte- \1
zuela del conductor. De adentro del auto brota una exhalación
aun más ardiente que lo empuja hacia atrás. Puta, no voy a
aguantar. Los asientos queman, las manos no toleran el contac-
lo con el volante. Sin embargo, no cuenta con otra opción por lo
que, haciendo un esfuerzo, echa a andar el motor y el clima y de
inmediato salta de nuevo afuera, donde enciende un cigarro con
el objeto de matar el tiempo mientras la refrigeración actúa.

57
 Ya se acostumbrará, lo sabe. Aspira el aire que parece bro-
tar de una parrilla al fuego en tanto contempla las mujeres lige-
ras de ropa y a los jóvenes en bermudas que ingresan al aeropuerto.
Los hombres van de traje, o de mezclilla y playera. No sé cómo
soportan el saco y los pantalones sin deshidratarse. Esto es un
verdadero camal. Por un momento recuerda un juego de su in-
fancia, cuando él y otros niños rompían un huevo encima de un
carro estacionado al sol para verlo cocerse y adquirir consisten-
cia en el cofre, luego lo sazonaban con sal y, utilizando un tene-
dor, lo devoraban entre todos. Es cuestión de voluntad. No por
nada viví aquí tantos años. Gira la vista hacia la lejanía. Las ema-
naciones del pavimento levantan una membrana entre él y la ca-
rretera. ¿Esto es Monterrey? ¿Una plancha cosida a la coronilla?
¿Este olor a piedra recalentada? Mira su reloj: la dos veinticin-
co. Se acomoda tras el volante y arranca.
El viento frío que surge del tablero le endereza el ánimo, mas
no consigue arrebatarle por completo la sensación de orfandad
que le provoca la cercanía de la urbe. Aquí empezó todo, ¿re-
cuerdas? Hay poco tráfico en la carretera y Ramiro pisa el ace-
lerador mientras su cuerpo va recuperando el bienestar. En ese
entonces caminabas kilómetros y kilómetros por calles terrosas
bajo el mismo sol. Respirabas en camiones urbanos atestados de
ese caldo grasoso que se forma con el polvo, el humo, el sebo
evaporado de los pasajeros y el aire caliente. Era tu vida. Las
suaves evoluciones de las llantas sobre el pavimento lo ayudan a
olvidar los reparos. Avanza por el carril de alta velocidad, reba-
sando coches, trailers, autobuses, sin prestar atención a los edi-
ficios aislados que aparecen a los flancos del camino.
Ahora a localizar la oficina de Maricruz Escobedo. No será
difícil. Debe quedar en las inmediaciones del Mall del Valle, en
la zona del dinero, de los hoteles para empresarios, de los cor-
porativos y de las casas de bolsa. Hoy mismo me doy la vuelta.
Durante la entrevista en el restaurant, Damián le había sugerido
actuar a distancia. Con limpieza. En el hotel lo esperaba un pa-
58
quete. Acaso un rifle de precisión. O una escuadra. Ramiro pre-
fiere las armas cortas. Le proporcionan mayor libertad de movi-
miento. Con el rifle tendría que treparme a una azotea, o de perdida
a una oficina sola en un piso alto. Quién sabe si haya. Con la es-
cuadra, en cambio, puedo acercarme. Sí, es mejor, sobre todo
si trae guaruras. Deja atrás el municipio de Apodaca y entra en
San Nicolás. La actividad junto a la carretera crece. En ciertos
tramos hay grupos nutridos de gente: tras siete horas de jornada
continua, los obreros, las secretarias, los oficinistas aguardan el
transporte industrial que los devolverá a casa. En cambio, los que
se arremolinan en tomo a los puestos de tacos y lanches conti-
nuarán en el segundo tumo. Ramiro los mira desplazarse bajo el
sol con naturalidad, riéndose, embromándose unos a otros. Lue-
go contempla la zona industrial: fábricas, ensambladoras, cen-
tros comerciales, colonias populares donde antes había ranchos
y terrenos baldíos. Carajo, ¿cuánto tiempo es necesario para que
una ciudad desaparezca y otra ocupe su lugar? La cinta asfáltica
espejea, luce como un río congelado. El auto se desliza encima
de ella semejante a un trineo. Pocas veces manejó en esta ciu-
dad, lo recuerda al disminuir la marcha y dar paso a un autobús
que rebasa una traca destartalada. Nunca pudo comprar un auto;
su sueldo apenas ajustaba para viajar en camión urbano. El aire
directo al rostro le irrita la garganta. Carraspea y cierra las reji-
llas del tablero con un manotazo. El autobús vuelve al carril de-
recho y Ramiro oprime otra vez el acelerador intentando no
hacer caso a la multitud de anuncios espectaculares que preten-
den jalar su atención hacia las alturas.
Es verdad, mejor uso una pistola. Si Damián no la incluyó
en el paquete, de cualquier modo la consigo. Fue lo que utilizó
para llevar a buen fin su último encargo siete meses atrás. Una
escuadra pequeña, calibre 22; fácil de disimular bajo la camise-
ta y el pantalón de terlenka que habían sido su atuendo de lava-
coches durante una temporada. Lo recuerda mientras sus ojos ven
hacia el panorámico donde una mujer en ropa interior lanza un
59
beso a su paso. Victoria's Secret. El hombre señalado por Da-
mián acostumbraba desplazarse en una Suburban, junto con su
chofer y dos guardaespaldas. Unos cuantos días le bastaron a Ra-
miro para enterarse de que su cliente en turno sólo descendía del
vehículo en espacios cerrados, estacionamientos y cocheras,
como si temiera, con razón, abandonar la protección del blinda-
je. Imposible hacerlo de lejos. Le avisó a Damián que el asunto
tardaría algunas semanas y se apareció por el rumbo con su cu-
beta y su trapo dispuesto a ganarse la confianza de vigilantes, cho-
feres y los otros lavacoches. No fue difícil. Nomás bastante
dilatado. Esos cabrones son celosos con su territorio y no dejan
entrar a cualquiera. Pero después de unas tortas y una ronda de
caguamas aflojaron un lugar. Los espectaculares se multiplican.
Ahora es una mujer madura, con aspecto de ama de casa, lleván-
dose a la boca un taco hecho con tortilla de harina cuya marca
Ramiro no alcanza a leer. Luego una cerveza. Carta Blanca. Se
instaló dos meses en el sótano de ese edificio de la colonia An-
zures, fregando carrocerías hasta que las manos se le entumie-
ron, apestando a detergente barato, con el espinazo torcido igual
que un labrador, pero al fin notó cómo su presencia pasaba de-
sapercibida. Se había convertido en parte de la decoración, como
las columnas de concreto y los tambos de basura. Invisible a los
ojos de los ejecutivos y de quienes visitaban las oficinas; sobre
todo, invisible para los guardaespaldas del cliente. Esos eran los
más distraídos. Ni siquiera me veían cuando se bajaban de la ca-
mioneta y caminaban a mi lado bien misteriosos, volteando a to-
das partes. Según ellos muy al tiro, pero nomás les faltaba babear.
Incluso llegaron a pedirle que lavara y encerara la Suburban. Una
tarde, tras dejar la carrocería reluciente y recibir una propina ge-
nerosa, salió del sótano antes de la hora acostumbrada. Cuando
tú lo ordenes, Damián. Esto ya se cocinó. Pues que se haga, dijo
Damián. De una vez, el que paga tiene prisa. Una ambulancia
pasa junto a él arrastrando un coro de alaridos y se pierde entre
el tráfico más adelante. Tras la ambulancia van dos patrullas cu-
60
yas torretas rotan sin proyectar luz. Ramiro levanta los ojos de
nuevo, sólo por un segundo. Salinas y Rocha. Camiones Dodge
le dan la bienvenida. Al día siguiente, en cuanto vio aparecer la
Suburban por la rampa de entrada se acercó a ella. Dos de las
portezuelas se abrieron primero y bajaron los guardaespaldas. Él
cerró los ojos y olió el aire. Sintió su pulso alterado. El cliente
se apeó y enseguida se acomodó entre sus hombres. Jefe, ¡jefe!,
¿no va a querer hoy la lavada? Se la encero rápido. Se aproxi-
mó a los tres respetuoso, sonriente, con muchas ganas de hacer-
se de unos pesos,
. mientras se rascaba la espalda, o al menos
. eso
parecía. Traigo también el líquido que le deja las llantas bien chi-
das, negras machín. No tuvieron tiempo de negarse: la pequeña
escuadra se desencajó de su cintura para cumplir el encargo de
Damián en cuestión de segundos, dejando a Ramiro envuelto en
una espasmódica sensación de poderío. BIENVENIDOS A LA CIU-
DAD METROPOLITANA DE NUESTRA SEÑORA DE MONTERREY. El trá-
fico se aprieta y él disminuye la marcha. No se lo esperaban. Ni
cuenta se dieron de por dónde les llegó. No hay duda, con una
pistola las cosas se hacen más fáciles. El primer semáforo en ro-
jo lo obliga a detenerse.
Un chiquillo descalzo y chamagoso se arrima al auto. Pega
al cristal de la ventanilla un periódico con enormes titulares en
rojo y una foto de media plana que muestra un amasijo de fie-
rros retorcidos rodeado de policías, socorristas y mirones. Ra-
miro siente un retortijón en el vientre. Acelera esquivando al
voceador y tuerce en la esquina para seguir la ruta que conduce
al centro. Era su periódico. El vespertino policiaco cuyas notas
corrigió día tras día durante años. Se pregunta si sus compañe-
ros de entonces trabajarán aún en él. Algunos, seguro. Aunque
debe haber mucha gente nueva. Por lo visto, el estilo sigue igual:
titulares escandalosos, fotos sangrientas. Eso no cambia. Luego
de voltear en una curva, la calle desemboca en los cinco carri-
les de la avenida Constitución, paralela al río Santa Catarina. Ra-
miro recuerda el rumbo, sin embargo los edificios al lado de la
61
arteria no cuentan con un reflejo en su memoria. De nuevo la
sensación de orfandad se apodera de él. Los espectaculares vuel-
ven a proliferar. Hotel Ambassador. El Tío. Cedetel, lo mejor
en telefonía. Ramiro apaga el clima y abre la ventanilla. El vaho
entra en torrente, revolotea en torno suyo y enseguida cubre su
cuerpo a manera de sudario. Visite Galerías Monterrey. Mueve
el volante para circular por el carril del extremo izquierdo. El
río Santa Catarina presenta el aspecto de siempre: un cauce an-
chísimo ocupado en su mayor parte por puro tepetate o canchas
deportivas o maleza. Un lecho de piedras. McDonald's. Grupo
Imsa. El Rey del Cabrito.
Enciende el radio al cruzar un paso a desnivel. Un cantante
tartamudea una canción de rapen el dialecto de los negros. Cam-
bia de estación: rock en español. Después una cumbia colombia-
na. Música disco. Rock en inglés. Gloria Trevi desgañitándose
con los ojos cerrados. El ardor del aire empieza a marearlo, pero
no se decide a cerrar la ventanilla. Quiere habituarse a él lo más
pronto que pueda. Se limpia el sudor de la frente con la mano y
las gotas caen sobre su pantalón, humedeciéndolo. Nuevos anun-
cios panorámicos. Todos los caminos conducen a Soriana. Llan-
tas Michelin. Mueblerías Zertuche. Da con una frecuencia en
donde un locutor concluye su perorata. Los dejo, mis amigos,
con la desaparecida reina del tex-rnex. Ella es ¡Selena! Y ya lo
saben: la hora exacta, tres en punto de la tarde; la temperatura
en Monterrey y su área metropolitana, cuarenta y dos grados cen-
tígrados a la sombra. Otro paso a desnivel. Un semáforo en ver-
de. Las trompetas dan inicio a la canción y enseguida se escucha
la voz bravía, bien timbrada; de la cantante chicana. Aunque el
sudor es cada vez más copioso, su piel comienza a acostumbrar-
se a la temperatura. Sus pupilas han asimilado el resplandor del
sol. Plaza La Silla, qué maravilla. Sorteo Tec. Cuando los edi-
ficios del centro se vuelven por completo visibles, Ramiro tiene
la sensación de que lleva muchos días en la ciudad. Monterrey
se le ha metido por la vista, el oído, el tacto y el olfato. Sólo le
62
falta el gusto, pero al llegar ordenará algún platillo regional. Está
resuelto. Lo piensa mientras deja atrás la macroplaza, antes de
doblar a su derecha en dirección del Hotel Ancira.
Tal como lo supuso, la dirección anotada en los documentos co-
rresponde a un barrio lujoso por el rumbo del Mall del Valle.
Sin dificultades dio con la calle, de sólo dos cuadras de longi-
tud, situada entre dos avenidas paralelas de escaso tráfico. Ahí,
con la Sierra Madre a sus espaldas, se yergue el edificio de once
pisos, cubierto desde el suelo hasta la azotea por una espesa cua-
drícula de cristal oscuro. Un domo de granito indica la vocación
del espacio: VALORES FINANCIEROS DEL NORTE. Sólo un guardia
desarmado se asoma de cuando en cuando hacia afuera del edi-
ficio; no hay gente en las aceras torturadas por el sol. La vege-
tación se reduce a unos cuantos arbustos chaparros y un par de
árboles escuálidos en el camellón que divide la calle. Sin otras
construcciones de altura en las cercanías, el rifle queda descar-
tado. Justo enfrente de las puertas giratorias del edificio, un café
de ventanales amplios, con numerosa clientela, se le presentó a
Ramiro como un inmejorable puesto de observación. Desde cual-
quiera de las mesas que dan a la calle puede vigilar quién entra
y quién sale de la casa de bolsa. Sin embargo, antes de ingresar
el auto en el estacionamiento, recorrió los alrededores durante
casi media hora con el fin de conocer la zona.
-¿Le sirvo un poco más?
Escucha las palabras demasiado lejanas, sofocadas por el ru-
mor de conversaciones y la música somnífera que surge de las
bocinas creando una atmósfera de mueblería. Tarda en compren-
der que se dirigen a él. Como si despertara de un letargo, apar-
ta la vista del ventanal para posarla en la mesera vestida de
uniforme rosa mexicano. Ella no sonríe; lo interroga con expre-
sión bovina y mueve un poco la jarra de aluminio. En su taza va-
cía el café luce igual que una mancha de tinta.
63
 -Sí, llénemela.
La joven inclina la jarra con desgano y el líquido escurre en
un hilillo magro y vaporoso. Luego se retira lenta, el paso tor-
pe, la cabeza gacha, esquivando las miradas de los clientes que
se resignan a ser ignorados. Un cubículo de madera con peque-
ños vitrales es su refugio. Ahí se oculta entre canastillas reple-
tas de vasos, parrillas eléctricas y ánforas de vidrio con jugos de
distintos colores. Está cansada la chata. Su único deseo es que
la dejen en paz. ¿Desde qué horas andará en la chinga? Rami-
ro dirige la vista al cielo donde, enmedio de un azul limpísimo,
el sol se desguaza en llamaradas. Todavía no son ni las siete,
le ha de faltar un buen. Y yo igual que ella. Si no fuera por el
café...
Fuma sin descanso, probando ese menjurje a veces frío, a ve-
ces hirviente, con un ejemplar de Proceso junto al cenicero,
abierto en la misma página desde hace dos horas. Lo compró en
el hotel. Supuso que iba a requerir algo que le sirviera de para-
peto y decidió entrar en la revistería antes de subir a su habita-
ción para darse un regaderazo. Había comido demasiado y el calor
de la digestión se sumaba en su cuerpo a la temperatura de la ciu-
dad, por lo que ansiaba meterse bajo el chorro de agua helada.
Cuando extraía de su maleta un traje nuevo, vio que en una bu-
taca de cuero junto a la cama lo esperaba, aún cerrado, el paque-
te de Damián. Pero Ramiro no tenía ganas de abrirlo en esos
momentos. Su prioridad era ubicar a su cliente cuanto antes, co-
nocerla en persona al fin, contemplar su verdadero rostro, sus
gestos, sus actitudes.
Sal, Maricruz. Déjame semblantearte. Quiero saber cuánto
has cambiado en veinte años. La imagina en el piso de más altu-
ra en el edificio, detrás de un escritorio gigante, rodeada de
computadoras, teléfonos, faxes, expedientes; soportando el aco-
so constante de secretarias, empleados menores e inversionistas
ingenuos, incapaces de tomar decisiones por sí mismos. Ya, por
Dios. Deja de tejer intrigas aunque sea por unos minutos. Date
64
un respiro. A veces el poder también descansa. Porque Ramiro
está seguro ahora de que se trata de una hembra poderosa. Ha
hecho a un lado la hipótesis del adulterio y tampoco cree en el
despecho de algún enamorado. No, el asunto este es de dinero,
de influencias, de intereses gordos. Por eso te quieren borrar,
Maricruz. La imagen de la mujer que va construyendo enlamen-
te se encuentra por encima de vulgaridades como las de cualquier
mortal. Piensa en ella de la misma forma en que pensaría en al-
guien con grandes responsabilidades, capaz de tomar decisiones
que afectan a mucha gente. Margaret Thatcher. Sí, ha de serpa-
recida. Una verdadera hija de la chingada. Una dama de hierro.
Finge leer, mas las líneas bailan y se entrecruzan ante sus ojos,
y de pronto las olvida para vigilar las puertas de la casa de bol-
sa. Se envuelve en la paciencia aprendida, ése es su trabajo. Ade-
más, ¿a dónde ir? ¿A pasear por unas calles que hace muchos
años dejaron de ser mías? ¿A buscar a la gente que olvidé? Aquí
empezó todo, Ramiro, ¿recuerdas? No, no me acuerdo. No vale
la pena. La nostalgia sólo genera calamidades. Estira la mano
hacia la taza, pero en el último instante suspende el movimien-
to. Tiene ganas de orinar. Un cosquilleo persistente cerca de los
intestinos le avisa que la vejiga está llena. Las mandíbulas se le
estremecen. Carajo, es por el café y el maldito aire acondicio-
nado. Busca en el asiento una posición relajada. Enciende otro
cigarro. Se concentra en el artículo de Proceso sobre los guerri-
lleros chiapanecos. Lo que sea, con tal de evadir la premura de
levantarse.
Una mujer que aparece en las puertas giratorias llama su aten-
ción. Alta, esbelta, abundante pelo color caoba. El sol comien-
za a caer detrás de la Sierra Madre y la luz dentro del café es
más intensa que en la calle, por lo que Ramiro debe aguzar la
vista para verla bien. Lleva falda negra, blusa de seda tornaso-
lada, zapatos altos; de su cuello penden varios collares dorados,
muy gruesos. Sigiloso, Ramiro extrae del bolsillo del saco la fo-
tografía de Maricruz Escobedo y la coloca encima de la revista
65
abierta. La mujer se ha acercado por la explanada del edificio a
la acera, pero ahora conversa con un hombre de espaldas al café.
Ramiro no pierde detalle. Podría ser. El cuerpo y el cabello son
como me los imaginaba. Aunque el color de la blusa no. No me
cuadra tan chillón. Y los collares resultan recargados. Han de
sonar igual que cencerros. No. La dama de hierro es sobria, se-
guro. Emana autoridad a simple vista. Importancia. Y esa vieja
de ahí no se ve importante; nomás rica. El hombre toma del bra-
zo a la mujer y ambos cruzan la calle hasta el camellón. Mien-
tras esperan a que pase un auto, Ramiro vislumbra sus ojos
oscuros y, conforme caminan rumbo al café, también advierte el
restiramiento del rostro, los labios abultados con colágeno, las
arrugas en el cuello. A ésta la reconstruyeron a mano. Rica, ope-
rada, artificial, ostentosa. Nada que ver con la dama de hierro.
Se ríe. Más bien sería la dama de plástico.
Ni modo. A seguir esperándote, Maricruz. Da un sorbo pe-
queño al café tibio. Desde que-Damián le entregó el sobre que
contenía la foto, una inquietud cuyo origen no pudo precisar en-
tonces lo embargó. ¿La conoces? No supo responder. Algo ocul-
taban esos ojos verde profundo, esa sonrisa enigmática, o acaso
la actitud de la pose, que lo inundaba de melancolía. La duda per-
sistió durante el vuelo a la ciudad. ¿La conocía? Había posibili-
dades. Eran casi de la misma edad; en la infancia y en la juventud
las diferencias de posición no son notorias. Quizás habían juga-
do en las mismas calles. La ciudad no era tan grande en aque-
llos años. Podían haber coincidido en un cine, en el estadio, en
la iglesia, en alguno de los bailes que organizaban la universi-
dad o el tecnológico. Tal vez contaron con amigos comunes. No
obstante, al llegar al aeropuerto tuvo una sensación similar cuan-
do estuvo frente a la mujer de la arrendadora de autos. Y más
tarde, en el hotel, con la recepcionista y el botones. ¿Los cono-
cía? ¿Se había topado con ellos en alguna ocasión cuando vivía
en la ciudad? Ahora, en el café, le sucede igual al mirar a los
hombres y a las mujeres que ocupan otras mesas. Jamás los ha
66
visto, lo sabe, y aun así nota en cada uno de ellos algo conoci-
do. Una patente de nacimiento. Una formación general, abona-
da por costumbres compartidas, el clima, la música, la manera
de hablar, los alimentos. Es el sello de la geografía, Ramiro. La ''.r/..1.
..
ciudad que se le va grabando a uno en la cara interna de la piel,
poco a poco, a través de los años, hasta que surge a la superfi-
cie como un tatuaje. Eso es lo que vi en tu fotografía, Maricruz:
cierto aire de familia. ¿Serán las prendas, el maquillaje, ese cor-
te de pelo que se usaba aquí hace veinte años? O la expresión de
la mirada. Se vuelve hacia un grupo de cinco mujeres que par-
lotean en la mesa vecina. Lucen distintas entre sí, sus atuendos
son variados, el timbre de sus voces no presenta ninguna simili-
tud y, sin embargo, Ramiro las encuentra tan semejantes como
si fueran hermanas. Sí, eso ha de ser. Los ademanes, los gestos,
la forma en que se mueven, la entonación. Todo trae la etiqueta
de Hecho en Monterrey. Igual que yo. Tú eres de allá, dijo Da-
mián; pasas como norteño. Es cierto. En algún lugar del cuerpo
yo también traigo la misma etiqueta.
Observa la explanada desierta. El sol se ha marchado al otro
lado del mundo. Debido a la luminosidad dentro del café y a los
cristales negros que recubren el edificio, es imposible percibir
algo dentro de la casa de bolsa. Los minutos se alargan hasta la
desesperación. El clima artificial reseca las fosas nasales de Ra-
miro, rasguña la garganta como un rastrillo, le pone la piel de
gallina. Cada vez que las manecillas del reloj tocan el punto de
una hora exacta, sabe que la siguiente será aun más larga. Para
soportar la espera, pasa revista al café. Los clientes, hombres y
mujeres, visten bien, a la moda, ropa cara, joyas discretas y no
tanto. Algunos de ellos descendieron de autos de lujo, importa-
dos, nuevos; otros salieron del edificio de enfrente. Inversionis-
las, directivos, algunos empleados. La clientela ha sufrido varios
relevos. ¿Y Maricruz Escobedo? Vuelve a mirar a la gente y de-
cide que fue una buena recomendación de Damián la de comprar
unos trajes. Nadie nota mi presencia. Ni la mesera, que ya me
67
dejó más de una hora con la taza vacía. Chingao, otra vez tengo
ganas de ir al baño.
De nuevo en el hotel, tras varios intentos por atemperar el aire
acondicionado, Ramiro se desviste sentado en la cama. Toma el
control de la televisión y la enciende. Enseguida cambia de ca-
nal sin hallar ninguno que lo atraiga. Opta por una serie policia-
ca, pero baja por completo el volumen. Aunque pasa de la media
noche, no tiene sueño. El nerviosismo y las quince tazas de café
bebidas con breves intervalos hicieron que la flojera se esfuma-
ra de su cuerpo. Sólo siente los miembros entumidos, el cuello
duro debajo de la nuca y ve las cosas que lo rodean como si es-
tuvieran sumergidas en aceite.
No fue un esfuerzo vano. Lo piensa mientras registra el ·'
saco arrumbado en el colchón en busca de la cajetilla. Saca un
cigarro y lo enciende ya sin ansiedad, gozando en la garganta el
escozor del humo. Lo expele y ve cómo se enreda en la lámpa-
ra del techo. Aprovechó el tiempo en la mesa del café para re-
flexionar acerca de su cliente en turno, de su importancia en el
mundillo de las finanzas y de su sentencia de muerte. Cuando
contemplaba la fachada del edificio llegó a la conclusión de que
Maricruz Escobedo es una ejecutiva de altos vuelos, no sólo en
su empresa, sino en la ciudad. Directora o algo así. Capaz que
hasta accionista. Se merece la muerte, había dicho Damián. Sin
embargo, no quiso mencionar el motivo. Ramiro lo pensaba, re-
cuerda ahora, en tanto veía cómo la mesera del uniforme rosa
mexicano y expresión bovina adquiría ritmo en su trabajo, son-
reía a un parroquiano, luego a otro, iba y venía por los corredo-
res entre las mesas con la charola al hombro llena de platillos,
después la dejaba para tomar la cafetera y, dirigiéndose a él con
el rostro transformado por la amabilidad, le decía:
-¿Otro poquito más de café?
Ya era hora. El cigarro le había escaldado la lengua y nece-
68
sitaba líquido. Ramiro la vio retirarse con paso febril, como si
la que se hubiera bebido una cafetera completa fuera ella. Des-
pués volvió a la vigilancia y a sus deducciones en torno a la dama
de hierro. Lava billetes. No hay duda. En su expediente consta
que estudió administración en Monterrey y más tarde una maes-
tría en finanzas en el gabacho. En Boston o Chicago. Lo mismo
que Damián, qué coincidencia. En fin, sabe manejar dinero.
Sabe cómo esconderlo por un tiempo con el fin de escamoteár-
selo al gobierno y también cómo hacerlo reaparecer. Sin embar-
go, ya comenzó a estorbar. Seguro le ganó la codicia y se aventó
una maroma para embolsarse más de lo que le tocaba. O no cua-
jaron las acciones y sus patrones salieron perdiendo. Lo que haya
sido, se me hace que a quienes te amaban se les acabó el cariño,
Maricruz. Ahora que recuerda lo que pensó, Ramiro sonríe. Ha
estado mirando sin fijarse la pantalla donde, tras una larga per-
secución, el policía logra acorralar al criminal en una callejuela
cerrada por una malla de alambre. Tras una serie de amenazas
sin sonido el delincuente saca su revólver, pero antes de que pue-
da disparar se sacude al tiempo que dos, tres, cuatro rosetones
oscuros brotan en su pecho. Cae sin vida.
Sin ver el desenlace, Ramiro abandona la cama. Abre el ser-
vibar y duda unos instantes. Se le antoja un trago de alcohol, pero
mañana debe levantarse muy temprano a reiniciar el acecho.
Toma una lata de cocacola. Al abrirla, el chasquido torna paten-
te el silencio amortiguado por el siseo del clima. Desde la ven-
tana ve la hilera de luces de la avenida Constitución y, junto a
ella, el ancho hueco del río Santa Catarina. Con los faros de las
canchas deportivas apagados, el cauce luce un enorme espacio
vacío, imposible enmedio de la ciudad. Lo contempla absorto du-
rante un rato, tratando de acallar los recuerdos que punzan su
memoria. Luego recoge de la butaca el paquete de Damián y lo
lleva con él a la cama.
Qué raro, no pesa. Estaba convencido de que sería un rifle
de precisión, de los que vienen desarmados en el estuche. Ras-
69
ga el embalaje de papel estraza y desprende la cinta que sujeta cuestros, el motín de presos en el Topo, cuando Martínez Do-
la tapa. No hay mensaje, ni rifle, ni fotografías, ni datos com-
mínguez ordenó que les dieran eran a todos los alebrestados, o
plementarios al expediente de Maricruz. Sólo prendas de vestir
fraudecitos y otras chingaderas de cuello blanco por el estilo, ¿y
cubiertas con papel de china. Damián está loco, deveras. ¿Me
las intrigas?, ¿y los gangsters?, ¿y los asesinos en serie y en se-
mandó trapos? Retira el papel y extrae de la caja un par de sa-
rio?, ¡chingao!, si hasta los jalisquillos tuvieron el suyo, ése que
cos, pantalones, camisas, calcetines. Trajes veraniegos de lana
les daba en la madre a los teporochos y a los limosneros en Gua-
ligera y colores claros. O será que no me tiene nada de confian-
dalajara, sí, el Mataindigentes le decían, y de los chilangos me-
za en esto de la ropa. Nunca se le ha olvidado de dónde vengo
jor no hablamos porque nos llevaban ventaja desde los años
ni cómo me conoció, en el hospital, moribundo, jodido por cul-
cuarenta con el tal Goyo Cárdenas, y antes de los veinte tenían
pa del Cóster. En los extremos de la caja, envueltos en franela,
a la banda del automóvil gris, ¡nombre!, desde el siglo pasado,
dos pares de zapatos cómodos, livianos, de los que no hacen rui-
¿no has leído acerca de los bandidos de Río Frío?, con cualquier
do al caminar. Y en el fondo, una caja ancha y delgada con dos
matón, con cualquier ganga de ésas cerca sí te dan ganas de ser
corbatas de seda. El ajuar completo. Nomás le faltaron los cal-
reportero, de andar investigando, atando cabos, sopeando testi-
zones. Pero este paquete sí pesa un poco. Rompe el cartón y des-
gos, como detective pues, no que aquí nomás puros raterillos pin-
cubre una pequeña Lugger calibre 25. Debajo de ella una tarjeta
ches, jauleros, pancheros, estafadores de medio pelo, o violines
escrita a máquina: MIÉRCOLES 23, DESPUÉS DE LAS 18:00 HORAS.
calenturientos, o asesinos eventuales que matan a otro pendejo
Es todo. Damián sabe que un rifle no viene al caso. En cambio en un arranque pasional, y ni ocupas ir a buscarlos, te los sacan
esta chiquita resulta ideal para bajar a la dama de hierro.
a la barandilla los mismos cachuchones para que le piques a l<'
Según quienes habían sido sus compañeros en el periódico, cámara, sí, maestro, fíjate bien, los motivos de la delincuencia
el lavado de narcodólares comenzó en la ciudad desde principios
en Monterrey son las tripas, el hambre pues, la calentura de al-
de los ochenta. Los rumores sobre la corrupción de bancos y ca-
gún jarioso al que le ponen unas nalgas a la vista, la pachequez,
sas de bolsa fueron subiendo de tono con los años hasta que de
la parranda, los celos, el encabronamiento, síntomas de subde-
pronto ya eran en un secreto a voces repetido en barras .de café
sarrollo, del tercermundismo más ojete, no, si las ciudades tam-
y cantinas, en antesalas, en reuniones y, por supuesto, en la re-
bién se miden por su nivel de criminalidad, ve el DF, ve Nueva
dacción. Los reporteros viejos de nota roja, aquellos que vivían
York o Los Ángeles, pero aquí estamos bien jodidos, ¿ejecucio-
enmedio de la sangre desde la época de la Liga 23 de septiem-
nes?, ¿guerra de bandas?, nomás en las colonias perdidas y a puro
bre, aseguraban que el blanqueo de billetes era la causa de que
riscazo porque de lo otro nomás niguas, ¡ya ni los bancos asal-
en Monterrey se hubiera acabado el crimen en serio. Una noche, tan!, parece una ciudad de mormones, de viejitos, o de Testigos
durante la borrachera, el decano de la sección se quejaba del has-
de Jehová, y todo por los pinches lavaderos, carnal, por culpa
tío. Mira, mi buen, si haces memoria, aunque tú estabas muy güer-
de los cabrones ricos que ya encontraron la forma de hincharse
co todavía, desde el asesinato de Garza Sada aquí no pasa nada
más de billetes, ta fácil, nomás fijan una cita con el jefe de je-
grueso, nada digno de reportear, puras mariconadas, crímenes
fes, o con cualquiera de sus achichincles, y van a decirle: Quio-
de putitos, ¿qué no?, como dice el corrido ese, se acabaron los
bo, yo te lavo tu lana, que para eso el paisanopresidentenos vendió
bandidos y los cuatreros, fíjate, lo más cabrón han sido los se-
otra vez la banca, olvídate del Caribe, de Panamá o de donde la

70
71
estés mandando, y tú te encargas de que Monterrey ande dere-
chito, sin pedos, sin escándalos, quítame de encima a los asalta-
bancos, a los secuestradores, a los coqueros y mariguaneros, no
queremos gastar ni siquiera en guaruras, que nuestras viejas y
nuestros güercos puedan salir· a la calle sin peligro mientras no-
sotros te lavamos los dólares tranquilos, corre la voz de que aquí
están tus intereses, de que el dinero de nuestros changarros es tu
dinero y ajusta tus cuentas fuera de la ciudad, y ya sabes, car-
nal, los malandros netos no son pendejos, le sacan a meterse con
los narcos que no por nada son los meros meros, por eso los ma-
drazos de verdad, los emocionantes, se dan en cualquier otro la-
do menos aquí, en el DF, en Juárez, en Tijuana, en Sinaloa, en
Guadalajara, mientras Monterrey está tan tieso y callado como
templo a la hora de la contrición, ¿qué no?, me cae la madre que
reportear policía aquí puede llegar a ser de hueva, qué chamba
más culera, ¿no crees, maestro?, un día de éstos me voy a mo-
rir de fastidio.
Eso decía aquel compañero, Maricruz. Y resulta que en par-
te también tú eres responsable de su aburrimiento. Sin querer,
le voy a hacer un favor al viejo. ¿Pellicer, se llamaba? Rubén
Soto; Juan Pellicer era otro, sí, un gran lector de novela de crí-
menes. Como sea. Ambos reporteaban policía y van a salir be-
neficiados cuando te quite de enmedio. No sería raro que alguno
de ellos cubra la nota y atribuya tu muerte a un ajuste de cuen-
tas entre narcos. Por fin, dirán: una noticia de deveras. Ramiro
abre otra cocacola. Ha vuelto a sudar y gira la perilla situada en
la pared para subirle al clima. Luego regresa a la cama. Creí que
iba a ser un día perdido. Estaba seguro de que te me habías es-
capado cuando fui a orinar. Lo recuerda y la misma sensación
que experimentó en el café recorre ahora su cuerpo, obligándo-
lo a apretar los dientes y a respirar hondo. Le fue imposible aguan-
tarse: la presión en la vejiga había llegado al punto del dolor y
ninguna de las distracciones que ideaba servía para aliviarlo.
Echando una última mirada a las puertas giratorias del edificio,
72
se levantó de la mesa. Caminaba tieso, a cada paso sentía que
iba a desbordarse. La gente lo observaba con cierta curiosidad,
por lo que se cohibía aun más. No obstante, alcanzó el pasillo
del baño sin percances.
Orinó un chorro largo, abundoso, percutiente, permitiendo
que la angustia, la vida misma escurriera por ese tubo delgado
hasta que un rechinar que no había tenido tiempo de advertir an-
tes se fugó de sus tímpanos. Dejó los mingitorios de prisa y, ya
con soltura, regresó a su mesa a grandes trancos. Antes de sen-
tarse vio cómo un auto arrancaba de la acera de enfrente; unos
metros detrás de éste, otro ya aceleraba. En el asiento trasero ha-
bía una mujer. Ramiro maldijo entre dientes. ¿Y si es ella? Ya
la regué completita. Tuvo el impulso de salir corriendo, pero era
demasiado tarde: el vehículo se movía veloz en dirección de la
avenida. Entonces ocupó su sitio como si nada hubiera pasado,
tomó un trago de café frío y prendió un cigarro. Debía calmar-
se, aclarar sus pensamientos.
Su reloj marcaba las diez cuarenta. Al correr hubiera atraí-
do la atención de la clientela, el gerente habría creído que se lar-
gaba sin pagar: habría echado todo a perder. Se me fue. Ni
modo. La mesera apareció a su lado para llenarle la taza, salpi-
cando la revista abierta con pequeñas gotas de café, mas él ni si-
quiera volteó a verla. Sudaba y fumaba, desalentado. Hacía
esfuerzos por desenmarañar el revoltijo de opciones que carga-
ba en el cerebro. ¿Y si Maricruz no viajaba en ninguno de los
coches? No había podido ver el interior del primero y en el se-
gundo sólo distinguió una sombra. El carro de la dama de hie-
rro es verde. Eso decía el informede Damián. Sí, un Honda verde.
Lo recordaba porque al leerlo pensó que hacía juego con sus ojos.
¿Entonces? ¿Estará aún en la oficina? No. Por mucha energía que
despliegue en el trabajo, ya sería demasiado. Revisó la fachada
del edificio: un oscuro monolito. A estas alturas no debe de que-
dar nadie ahí. Ni los veladores.
Bebió un poco de café y se sorprendió al paladearlo caliente.
73
cira donde ahora, en el rectángulo luminoso de la televisión,
Humphrey Bogart dialoga con una mujer desde el escritorio de
su despacho de detective. Ramiro coloca al alcance de su mano
una cajetilla recién abierta, el encendedor, un cenicero y la co-
cacola. Enseguida se mete debajo de la sábana. Mañana, desde
temprano, me instalo cerca de tu casa, Maricruz Escobedo. Ya Cuatro
estaría de Dios, ¿no? Vamos a andar muy juntos desde ahora has-
ta que la muerte nos separe.

Atravesaba por un sueño inquieto, plagado de pesadillas y.sobre-

saltos, cuando el frío se abrió camino a través del subconscien-
te. Los temblores se hicieron constantesa lo largo de su esqueleto.
Aún con los párpados apretados, se engarruñó abrazándose las
rodillas mientras sacudía los hombros en busca de una posición
agradable. Algunas protuberancias se le clavaban en la piel y le
hacían imposible el descanso. No quería despertar, y sin embar-
go la necesidad de librarse de las molestias lo arrastraba hacia la
conciencia. Seguro los niños estuvieron jugando en la recámara
y no guardaron después sus porquerías de monos, carritos y pis-
tolas de plástico. [Carajo, Victoria! [Cuántas veces te lo he di-
cho! ¡No los dejes hacer su desmadre si estoy dormido! [Tráeme
una cobija y ven a recoger las chingaderas de tus hijos! Sobre
todo la que se le encajaba en el esternón. Condujo la mano has-
ta ahí y encontró zacate, yerba seca, terrones triturados. ¿Dón-
de se habrán metido los pinches güercos? ¿En un baldío? ¿Por
qué no se quitan los zapatos antes de treparse a las sábanas? Son
la puritita piel de Judas. Nomás su madre es capaz de lidiar con
ellos. Pero ahora, con el nuevo embarazo, tendría que dejarlos
en libertad, sueltos para hacer sus diabluras. Se volverían impo-
sibles las horas dentro de la casa. ¡Victoria! ¡Te estoy hablando!
Giró el cuerpo y algo semejante a una pelota de beisbol le pun-
zó la cintura. Se movió, pero la presión continuó ahí, como un
hueco debajo de la piel. Palpó y un contacto de fuego lo obligó
a retirar la mano.

76 77
 Entonces abrió los ojos y el sol le echó encima el vértigo de
la canícula. Se sacudió por dentro y el espasmo lo hizo compren-
der que no era frío lo que sentía, sino dolor, el dolor acumula-
do de los golpes y heridas recibidas horas antes y que había podido
olvidar tan sólo debido al cansancio y el hambre. En un princi-
pio no reconoció dónde se encontraba, ni pudo explicarse qué ha-
cía ahí, en ese paraje silvestre, rodeado de arbustos, algunos
árboles y, más allá, un llano que no cesaba de reverberar los ra-
yos solares, turbios y rencorosos, a manera de espejo. El fluir
de un arroyo se escuchaba cerca. Sólo cuando, desafiando el in-
tenso resplandor, se atrevió a alzar la vista y delineé a la distan-
cia las siluetas rectas de varios edificios, comprendió que estaba
en el mero centro de la ciudad, en una de las orillas del lecho del
río Santa Catarina, entre piedras y matorrales. El ruido acuáti-
co, enredado con el zumbar de los autos en la avenida, procedía
del chisguete que había quedado después de la entubación de la
corriente. El llano, un campo de futbol.
¿Y la gente? Porque en las canchas del Santa Catarina siem-
pre había futbolistas tras la pelota, como si su única razón para
existir fuera patear y correr. Él mismo había jugado ahí de niño;
más tarde, durante la adolescencia, acostumbraba trotar a lo lar-
go del río, y nunca le tocó ver ese lecho tan solitario. El sol. De-
be ser el sol. La maldita canícula que ahuyenta a cualquiera. Intentó
incorporarse, mas de nueva cuenta los dolores, agudos, vibran-
tes, se hundieron en cada uno de sus músculos. Su pasado inme-
diato se había desvanecido. ¿Por qué el dolor? Con más curiosidad
que alarma, se revisó los brazos, el cuerpo, las piernas. Parecía
haberse despeñado por la ladera de una montaña. Las manchas
de sangre, las aberturas en la piel y la profusión de moretones lo
llevaron a un estado de sopor angustioso. ¿Qué le había sucedi-
do? Acaso un accidente, un autobús que lo hubiera golpeado al
cruzar la calle tumbándolo por el declive del río. No, no son mis
rumbos. Hacía años que no cruzaba la avenida Constitución ni
siquiera por los puentes. Se alisó los cabellos y experimentó en
78
la cabeza dolores distintos. Trataba de mirar atrás y sólo veía un
inmenso manto negro; si acaso unas cuantas sombras difusas pro-
yectándose en él. Mis hijos. Identificó algunas de las sombras.
Mis hijos y Victoria. La angustia entonces se tornó opresiva, ga-
lopante; comenzó a adquirir matices de desesperación. ¿Por qué
no estoy en la casa con ellos?
Un instante de lucidez trajo hasta él la historia que corría por
la ciudad las últimas semanas: ciertas cantinas del rumbo de la
central de autobuses vendían tragos alterados con éter, o con cual-
quier sustancia, con el fin de drogar a los parroquianos y así de-
jarlos a merced de los pancheros. Muchos de ellos perdían la
noción de las cosas y despertaban tirados a la intemperie o en
la Cruz Roja, golpeados y, por supuesto, sin ningún dinero en-
cima. Él corrigió algunas de las notas que hablaban del asunto
y, ya publicadas, aparecían junto a fotografías de las víctimas lle-
nas de magulladuras, con la mirada ausente, sin comprender qué
les había ocurrido. ¿Me habrán envenenado? Sus esfuerzos por
recordar sirvieron para que unas cuantas siluetas más se proyec-
taran sobre el fondo de su cerebro. Cerró los ojos y palpó sus
miembros en busca de un indicio. Tenía en el hombro y a la al-
tura del ombligo sendos cortes, con seguridad hechos a punta de
navaja; detrás de la oreja una hinchazón reventada y abierta, se-
mejante a una rosa de pétalos resecos, acusaba un golpe fuerte,
con una piedra o un tubo quizá; los muslos le dolían como si fue-
ran un solo moretón, y sobre la tela de sus pantalones había hue-
llas terrosas de tenis. Qué madriza. Repasócon la lengua sus labios
y el interior de la boca hasta localizar el sabor de la sangre añe-
ja, lejana en el tiempo, molida y coagulada.
Lo habían apaleado duro, con ganas de hacerle daño. Sí, pero,
¿cuándo? De haber pasado mucho tiempo, alguien tendría que
haberlo visto ahí en el suelo, avisar a las autoridades o a una am-
bulancia. Debían ser unas cuantas horas, de lo contrario su mu-
jer ya lo habría buscado en hospitalesy separas de policía, o habría
alertado a sus compañeros del periódico. Era cierto que Victo-
79
 ria no se preocupaba con facilidad, pero, ¿y si habían pasado va-
rios días? El vacío en su estómago hablaba de un ayuno prolon-
gado, la sed le entumía la lengua, se hallaba bastante débil. Y lo
peor, no era capaz de sacar a la luz las piezas sueltas de sus re-
cuerdos. El telón seguía ahí, inmóvil y ciego, con sus sombras
agitándose. Cambió de postura sólo para detectar nuevos dolo-
res, incluso más intensos que los otros: las rodillas lucían como
si hubieran sido machacadas a martillazos, las manos lo mismo.
La piel en los nudillos se había corrido igual que una funda y el
hueso asomaba blanco enmedio de la carne viva. Por lo menos
me defendí. Experimentó un súbito sentimiento de orgullo y las
sombras aletearon en la profundidad de la memoria. Luego, una
corazonada lo hizo revisar el bolsillo del pantalón. Ahí estaba el
dinero de la quincena. Todavía incrédulo, lo extrajo para con-
tarlo. Un ligero alivio se mezcló entonces en su interior con una
creciente sensación de desamparo. Si no me asaltaron, ¿qué ca-
rajos ocurrió?
El dinero en la mano solucionaría por lo pronto los proble-
mas más urgentes: la sed, el hambre, el dolor. Con escalar los
escasos cuatro metros del declive, alcanzaría la avenida. Del otro
lado abundaban las fondas, los puestos de tacos y los comede-
ros; unos pasos más allá, el mercado. Después de comer, bus-
caría un teléfono para hablar con Victoria y terminar con sus
preocupaciones. Así saldría de dudas acerca del tiempo que lle-
vaba en el río. Los recuerdos perdidos regresarían a él poco a
poco. Se puso de pie, pero, sin poder dar un paso, se vino aba-
jo otra vez. No sería fácil. La debilidad lo había mermado y, ade-
más, quién sabe cuánta sangre había escurrido por sus heridas.
¿Y si pidiera ayuda? Sus pulmones no tenían la fuerza suficien-
te como para que sus gritos llegaran al otro lado de la avenida,
y los automovilistas, de escucharlo, supondrían que se trataba de
algún deportista frenético; además, pasaban a tal velocidad que
les resultaría imposible siquiera pensar en detenerse. Por su par-
te, el lecho del Santa Catarina permanecería desierto en tanto la
80
rabia del sol no disminuyera. Por un segundo lo embargó la sen-
sación de que se hallaba enmedio de una ciudad desierta y los
zumbidos que oía allá arriba, en los carriles de Constitución, eran
producto del viento paseándose en la soledad. Como un mal sue-
ño. De repente estuvo seguro: ésa era una de las pesadillas que
lo atormentaban antes de que lo despertara el dolor. Caminaba
por las calles de una ciudad abandonada, aterrorizado, llamando
a voces y escuchando cómo sus alaridos enmudecían al introdu-
cirse en.las grietas de los edificios en ruinas. Se estremeció. Al-
guien tendría que haberme visto. Entonces reparó en que se
encontraba en una sima pequeña junto a un macizo de arbustos,
bajo la fronda de un mezquite que lo protegía de las miradas pro-
venientes de la calle, un lugar retirado de las canchas de futbol.
Una estrecha franja de asfalto se tendía a unos metros de él, en
el límite de los arbustos. La ciclopista. Por ahí circulaban en las
mañanas y en las tardes, antes del anochecer, hombres y muje-
res montados en bicicleta, con esos cascos extraños: tirabuzones
tejidos sobre el cuero cabelludo. Y ciertas noches, según se con-
taba, se convertía en una zona de peligro, una suerte de territorio
sin ley donde pandillas, homosexuales, prostitutas y mariguane-
ros hacían su agosto. ¿Por eso estaba ahí? ¿Se había corrido una
parranda violenta y había acabado inconsciente a un lado del río?
Con un esfuerzo más metódico, una pierna primero y luego la
otra, impulsándose con las manos por detrás de la cintura, trató
otra vez de erguirse, mas un mareo volvió a tumbarlo sobre la
yerba. Cerró los párpados. Sus músculos se aflojaron. Dentro de
su cráneo, las sombras iniciaron una danza en la que adquirían
formas diversas, en ocasiones cercanas a lo reconocible, otras
borrosas, hasta que, como si entrara poco a poco en un descan-
so apacible, se desmayó.
Noche cerrada. ¿Del mismo día? Despierto desde hacía más
de una hora, con la mente en blanco, su percepción se saturaba
con el agujero gigantesco que rasguñaba rabioso los rincones de
las entrañas y chupaba los rescoldos de energía de su cuerpo. Au-
81
sente, veía sin mirar el parpadeante alumbrado público al otro
lado del río, las ventanas iluminadas de los edificios en la Loma
Larga, el fino tejido de luces diminutas que ascendía por el ce-
rro rumbo a una antena repetidora de señales de televisión. Es-
cuchaba a sus espaldas, apenas a unos cuantos metros, los motores
en movimiento que circulaban con rumbo a la colonia Del Va-
lle, a Santa Catarina, a la salida a Saltillo. Los dolores se habían
esfumado en alguna parte de su sueño. Quedaba el hambre ro-
yéndole los dentros, con paciencia y al mismo tiempo con furor,
como si una rata se hubiera internado en el laberinto de sus in-
testinos. Pero ni el hambre lo arrancaba de esa indiferencia ante
el mundo en que lo había postrado la debilidad.
Un perro noctívago realizaba su ronda por entre los arbustos
y Bernardo lo contempló con abulia. Olisqueó nervioso la base
de un matorral, meneó la cola, levantó una de las patas traseras,
meó un chisguete rápido y enseguida avanzó con pasos cortos unos
cuantos metros hasta otro arbusto y repitió la operación. No ha-
bía advertido la presencia del hombre. Ni siquiera el perro. Lo
dijo en voz alta y el animal giró la cabeza en su dirección, le-
vantó la nariz en busca de un olor y luego escudriñó las sombras
por un segundo antes de volver a sus tareas nocturnas. Igual que
si me hubiera desaparecido. Los labios de Bernardo se estiraron
en un esbozo de sonrisa a causa de la idea. Un helicóptero tra-
queteaba en el cielo, justo bajo la luna llena; de él surgía un haz
de luz que iba a perderse detrás de la Loma Larga. Bernardo re-
cordó los filmes en los que los náufragos se deshacen en aspa-
vientos con el fin de llamar la atención de los pilotos. Sería
inútil. Soy una sombra más en las tinieblas. Vio cómo el apara-
to surcaba el aire hacia el sur de la ciudad, después fijó su mi-
rada en el perro que mordisqueaba la yerba, arrancando grandes
cantidades, masticándolas para luego atragantarse entre arcadas
y toses. Más tarde, se revolcó gustoso en el suelo.
Bernardo ya no sonreía. Sus pensamientos volvieron a enmu-
decer. Por curiosidad, por apremio, por imitación acaso, estiró
82
la mano y apretó entre los dedos un manojo de yerba. Haciendo
un esfuerzo logró arrancarlo y llevarlo ante sus ojos. Las hojas
estaban sucias y requemadas por el sol, llenas de hoyos con con-
tornos resecos, aunque los tallos desprendían un aroma fresco,
jugoso. Acercó aquel haz a su nariz. Deseaba darse una idea de
la especie por medio del olor, mas era absurdo: sus conocimien-
tos al respecto se limitaban a los vegetales que exhibían los mar-
chantes en los mercados. Para él, aquello sólo olía a yerba.
Volvió a contemplarla, ya con menos desconfianza, y con las uñas
desprendió la piel hasta que surgió una especie de pulpa resino-
sa de color claro. El zumo amargo y picante le inundó de fres-
cura el paladar. De inmediato arrancó otro puño y ahora no puso
tanto cuidado en descortezarlo. Pronto ya rumiaba lo mismo la
pulpa que grumos de tierra, hojas secas y hasta alguna piedra pe-
queña que escupía para continuar comiendo.
Cuando se cansó de mover las mandíbulas, sus sentidos se
habían afinado. Los dolores regresaron, pero ahora eran tenues
señales que marcaban viejas heridas, recuerdos de batallas glo-
riosas. El ruido de cada auto que transitaba por Constitución se
convertía en un estruendo que despertaba ecos en el lecho del río
y encontraba respuesta en el piar de las arañas y las crepitacio-
nes de otros insectos. Las luces del alumbrado y de los edificios
lucían más intensas, incluso le lastimaban las pupilas. En el es-
tómago tenía ahora una sensación de pesadez, de desbordamien-
to. Intentó incorporarse mas, todavía débil, sólo logró colocarse
en cuclillas. En esa posición las señales sensoriales se volvieron
tan apabullantes que todo su interior comenzó a revolverse. La
náusea lo asaltó y tuvo miedo de vomitar; era preciso que cada
uno de los nutrientes de la yerba fuera asimilado por su cuerpo.
Lo distrajo un cercano gruñido de amenaza. Tras advertir por
fin su presencia, el perro le mostraba dos pares de colmillos lar-
gos, sólidos, en cuyos bordes un pellejo negro vibraba a causa
de la cólera. Bernardo tensó sus endebles músculos, poniéndose
en guardia, aunque sabía que en sus condiciones sería una presa
83
fácil si el perro se decidía a atacar. El tamaño del animal pare-
cía mayor que el que presentaba unos minutos antes. Al husmear
entre los arbustos, al revolcarse juguetón sobre la yerba, lo ha-
bía supuesto apenas un cachorro; ahora, presto para morder, ex-
hibiendo sus armas, su imagen de bestia sanguinaria le helaba la
sangre. Sólo se le ocurrió una salida: conservar la calma. Si el
animal no llegaba a percibir hostilidad de su parte quizá se abu-
rriría olvidando su recelo.
Había unos perros. La reminiscencia comenzó a abrirse paso
en su memoria a manera de un trazo apenas delineado que de-
trás remolcaba otros no tan difíciles de descifrar después de todo.
Mas cómo concentrarse en ese pedazo de recuerdo, en esa pun-
ta solitaria de la madeja, si el perro se acercaba serpenteando,
rodeándolo, sin parar de gruñir ni de mostrarle la advertencia de
los colmillos. Lo habían rodeado también, recordó: la sensación
de hallarse sin posible ruta de escape no le era desconocida. La
sangre bullía en sus antebrazos provocándole temblores que nada
tenían que ver con el miedo, y reconoció en esa vibración de sus
huesos la ira que presentía en las fauces del perro, la misma que
había experimentado poco tiempo atrás, sin poder definir cuán-
do, porque no era su mente sino la memoria del cuerpo la que
efectuaba el reconocimiento. En el instante en que el perro se acer-
caba a menos de dos metros, las manos del hombre se movieron
con rapidez. Tantearon el suelo, encontraron una piedra, peque-
ña, y la lanzaron contra el animal.
El proyectil golpeó las costillas sin causar daño, pero restán-
dole seguridad al can. Dejó de gruñir por unos segundos y dio
unos pasos en retirada. Recuperó el aplomo para lanzarse, esta
vez sí, en un ataque a fondo con las mandíbulas abiertas, y se
encontró con una certera pedrada en el hocico que lo hizo parar-
se en seco y enseguida recular emitiendo un gemido. Bernardo se
había puesto al fin de pie, cargaba en las manos dos peñascos
aun más grandes y avanzaba sin titubeos en persecución de su
oponente. El perro no atinaba a dar media vuelta y salir corrien-
84
do. Caminaba con pasos inciertos en reversa, vigilando los mo-
vimientos del hombre. Un riscazo le dio en el cuello haciéndolo
tambalearse, y cuando empezaba a comprender que había perdi-
do la batalla y giraba el cuerpo para huir, otra pedrada lo alcan-
zó de lleno en el espinazo y produjo un ruido cascado, el de una
rama al partirse en dos. El animal se vino abajo, se levantó con
dificultad y se alejó rengueando, deshaciéndose en aullidos que
tardaron varios segundos en desvanecerse en aquella suerte de
zona de silencio que era el cauce del Santa Catarina. Tras él que-
daba el hombre, de pie, aún con una piedra en la mano, triun-
fante y enloquecido.
-¿Qué te hace el pobre perro? Mira que ensañarte con él.
Si serás salvaje...
·-
En la soledad la voz sacudió sus tímpanos semejante a una
descarga eléctrica. Por unos momentosno pudo identificarde dón-
de procedía. La noche se condensaba en el hueco del río al con-
traponerse con las luces de la ciudad a su alrededor y más allá
de tres o cuatro metros todo era una impenetrable amalgama de
sombras. Aguzó el oído y logró percibir el roce de unos pasos
sobre la yerba. No, sobre el pavimento, rectificó un segundo más
tarde, y se volvió hacia la ciclopista sin soltar la piedra. Ya no
sentía cansancio, ni malestar, ni asco. La adrenalina liberada por
su cuerpo durante su duelo con el perro callejero había borrado
de él cualquier atisbo de debilidad. Sólo la sed persistía quemán-
dole boca y garganta, y al mismo tiempo lo mantenía al acecho,
a la manera del animal que ventea el aroma del miedo. En sus
oídos, el ruido del agua que sorteaba las piedras del arroyo se
sobrepuso al de los pasos cada vez más próximos. Estando tan
cerca el remedio, la sed se convirtió en una tortura. Enfiló ha-
cia donde escuchaba la corrientejusto cuando la voz volvió a rom-
per la calma.
-¿Por qué no me contestas? ¿Eres sordo o qué?
Se trataba de una voz aguda, demasiado exagerada en sus in-
flexiones mujeriles. Su tono contenía propósitos de provocación.
85
Bernardo se detuvo al distinguir la silueta que emergía de la os-
curidad: un hombre joven, pelo largo, complexión gruesa, que
caminaba en dirección suya remeciendo las caderas. Abrió la mano
y la piedra cayó al suelo en tanto reemprendía su marcha hacia
el arroyo. El tipo fue tras él, mas a Bernardo no le importó. Ha-
bía soportado durantes horas una sed del carajo y estaba dispues-
to a saciarla de una vez por todas. El antiguo lecho de tepetate
de pronto se hundía en un declive que iba a dar a otro lecho más
pequeño, sembrado de piedras bola con las que estuvo a punto
de tropezar. Dentro del cauce lodoso tampoco había agua. Se vio
obligado a guiarse por el sonido, que quizá su mente había mag-
nificado minutos antes, para dar con el chisguete que escurría casi
sin fuerzas a través de un escuálido surco en tierra. Ya junto a
él, la estrecha superficie chispeó reflejando la luz de un farol de
la calle. Se dejó caer y embarró el rostro en el líquido.
-¿Vas a tomar eso? Oye, te vas a envenenar. No seas tonto.
No hizo caso. El primer sorbo le supo a fierro oxidado, a tra-
po, mas la sensación de llenarse la boca de humedad tenía mu-
cho de paradisiaca. Bebió despacio, a pequeños sorbos, sin
detenerse durante un buen rato. El lance con el perro estiró va-
rios hilos en su memoria y la aparición del tipo que no hacía otra
cosa que preguntar estupideces puso de nuevo a bailar las som-
bras sobre el manto negro. Si no lo habían asaltado, ¿entonces
por qué los golpes, el dolor, la sangre? ¿Cómo llegué a este cam-
po desierto enmedio de la ciudad? Ni tan desierto. Ya comienza
a poblarse. Pensó en Victoria y en sus hijos y un extraño dolor
que nada tenía que ver con lo corporal lo aquejó de pronto. Era
semejante a un desgarramiento, como si una mano invisible pero
omnipotente le arrancara de cuajo la inquietud, la prisa de co-
municarse con ellos y avisarles dónde se encontraba, dejándolo
vacío, libre, aliviado de cualquier peso. Conforme se llenaba de
esa agua sucia fue recuperando la urgencia de huir y vagar solo
'
por las calles que lo habían seducido desde niño: un ansia de ac-
tuar de acuerdo a los instintos, sin querencias ni responsabilida-
86
des. Siguió bebiendo hasta que no le cupo una gota más y antes
de incorporarse hizo dos o tres buches con el fin de humedecer
hasta el último rincón de las encías. Satisfecho, se levantó a en-
carar al otro.
-Bueno, ¿qué chingaos quieres?
-¿Yo? Nada. Nomás iba pasando... No puedo creer que no
te estés muriendo por tomar esa agua tan puerca. ¿No ves que
es puro veneno?
-Tenía sed y es agua de río, ¿no?
-¿De río? ¡De río! ¡Permíteme que me ría! ¡Ja! No, mucha-
cho, desde hace una eternidad el verdadero río corre por aquí de-
bajo, por un tubo grande.
¿De dónde salió éste? Anda de ligue, eso es seguro. No tar-
darían en aparecer otros. Bernardo recordó que uno de los edi-
tores del periódico le había entregado una serie de reportajes con
el fin de que estuvieran corregidos días antes de su publicación.
La ciclopista del río Santa Catarina es el mayor echadero públi-
co de la ciudad, decía el cronista. Ilustraban el texto fotos de gru-
pos de hombres sorprendidos en pleno manoseo unos con otros,
de mujeres semidesnudas entre ellos, de los mirones que prefe-
rían mantenerse a distancia. Pero el hervidero de sombras debía
estar algunos cientos de metros más hacia el centro. Éste ha de
andar desbalagado.
- ... esta agua puerca viene desde allá arriba, donde los po-
sesionarios lavan sus garras, mean, cagan, le quitan la mugre a
sus güercos apestosos, echan su basura. Está toda llena de con-
taminantes. No, si se me hace raro que todavía estés de pie.
-A ti qué jodidos te importa -fue lo único que se le ocu-
rrió responder antes de alejarse de ahí.
-Óyeme, tampoco me trates así, yo nomás lo digo por tu
bien ... Pero, ¿qué te pasó? No me digas... ¡Te asaltaron!
Bernardo detuvo su marcha. Sí, ésa era la respuesta más ra-
zonable. No podía imaginar otra que explicara su situación. Sin
embargo, conservaba su sueldo. La incertidumbre se traducía en
87
 angustia e hizo un nuevo esfuerzo por traducir a palabras o imá-
genes esa marea que ascendía y descendía en sus venas y apenas
le calentaba la sangre hasta hacerla bullir como al minuto siguien-
te lo dejaba frío. Se dirigió a la pendiente que daba con la ave-
nida. Lo seguía el otro tipo, quien contemplaba fascinado su ropa
ensangrentada, sus heridas, su aspecto tenebroso.
-Mira nada más -giraba en círculos a su alrededor, revi-
sándolo. Su voz se comprimía en un tono morboso-: ¡Cuánta
sangre! Sí, te madrearon aquí, ¿verdad? Han de haber sido los
pandilleros de la Indepe, ¿no? Ya me habían dicho que no era
nada seguro venir a ligar al río.
-¡Déjame en paz!
-¡Quiero ayudarte, hombre! [Ándale, vamos, te acompaño
a la Cruz Roja! O, si tú quieres -lo tomó del brazo-, nomás
subimos aquí a la calle y pido una ambulancia por teléfono.
Bernardo se zafó de la mano que lo aprisionaba con un em-
pujón. El otro trastabilló a causa de una piedra y fue a dar al piso.
Se golpeó y emitió un quejido.
-¡Que te largues! [Que me dejes solo! -hizo la finta de pa-
tearlo pero se limitó a echarle tierra con el pie-. ¿Qué no en-
tiendes, maricón? [Ya no me estés chingando!
Caminó de prisa unos cuantos metros para alejarse de ahí.
Enseguida aminoró la marcha. Su vida, en suspenso dentro de
una especie de limbo, se hallaba sin impulso ni dirección. No
podía ir a ningún sitio así, sin saber, sin recordar. Han de haber
sido los pandilleros de la Indepe, ¿no? Sí, las palabras del tipo
querían decirle algo. Puede ser. A lo mejor me agarraron aquí.
Y si así había sido, ¿cómo llegó antes al río? ¿En realidad lo ha-
bían drogado en la cantina? Porque estuvo en una cantina, al sa-
lir del cine. A su mente acudieron entonces las escenas del
hombre que vengaba la muerte de sus padres. Uno a uno caían
los asesinos abatidos por las balas de un revólver que no era ne-
cesario recargar. Después, unas cervezas. Los corridos que bro-
taban de la radiola. Pero, ¿droga en la bebida? No lo creía
88
posible, el cantinero abría las botellas delante de él. Un perro.
No, varios perros lo seguían. Una jauría completa, rabiosa a cau-
sa de la canícula. Rabia. Sed. Siempre la sed. Ahora volvía a que-
marlo esa resequedad en la lengua, en la garganta. Un recuerdo
llegaba desde lejos a su cabeza. Uno solo. La imagen aislada ca-
paz de arrastrar en ristra todas las demás. Ahí estaba. La tenía
en la punta.
-¡Sí, lárgate, pinche salvaje! ¡Por eso te han de haber deja-
do así! -la voz del otro brotaba un tanto llorosa-. ¡Por maltra-
tar a los demás! ¡Como a ese pobre perro que apedreaste sin
motivo! ¡Yo te vi, cabrón!
Yo te vi. Las palabras daban tumbos en las curvas del cere-
bro. Un redoble largo, sostenido, tamboril, que lo jalaba a su pa-
sado inmediato. Hizo un alto, cerró los ojos y se frotó las sienes,
Yo te vi... ¡Ya te vi! Sí. ¡Tienes miedo! ¡Ya te vi! Una boca ca-
vernosa, sin dientes, se abría inmensa bajo un sombrero texano,
nítida en la mirada de su recuerdo. Y tras ella apareció una can-
tina casi vacía y la sensación de una felicidad muy lejana, como
si hubiera vivido inmerso en ella muchos años antes: la voz de Vic-
toria, de timbre cálido, maternal, que afirmaba y estaba de acuer-
do cuando Bernardo le dijo que llegaría tarde porque la jornada
había sido pesadísima y necesitabadistraerse un rato. Sí, mi amor.
Vete al cine y luego tómate unas cervezas. Por nosotros no te
apures, estamos ocupados con la tarea, ¿verdad, niños? Y a tra-
vés de la línea, sus hijos reclamaban que ellos también querían
ir, mas Victoria los apaciguaba y volvía a decirle a Bernardo que
no había problema. Nomás cuídate, ¿sí? Aquí te esperamos. Tras
colgar la bocina, Bernardo la imaginó con una mano encima del
vientre y esa sonrisa plácida de las mujeres al saberse embara-
zadas. Suspiró abatido. La intensidad de las evocaciones pesaba
sobre sus hombros y se puso en cuclillas con el fin de situarse
más cerca del suelo.
Arrancó un puñado de yerba. Extrañaba el tabaco. Tomó una
rama seca y con ella comenzó a trazar signos ilegibles en la tie-
89
 rra en tanto volvía a visualizar los ojos dementes del hombre del
sombrero y el dedo acusador que lo señalaba, distinguiéndolo en-
tre los demás: la maldad. Igual que el juego de palabras que se
le había ocurrido años antes tras escuchar en el radio un progra-
ma de La Hora Nacional: Digamos que no tiene principio el mal,
empieza donde lo hallas por vez primera y te sale al encuentro
por todas partes. A pesar de su estado de ánimo, sonrió. Luego
se vio a sí mismo, como proyectado en una pantalla, caminando
por una banqueta atestada de comederos, en el lado opuesto de
la central de autobuses, donde todos lo miraban y enseguida ba-
jaban los ojos al reconocer en él algo diferente. Pateaba a un pe-
rro en el hocico porque en algún momento debía iniciar la
destrucción. Y se detenía a beber una soda para mitigar el fuego
que lo consumía por dentro con el fin de retrasar lo que acaso ya
presentía inevitable. Masticaba unas hojas de zacate, pensando
que todo había sido cosa del destino. Sí, del destino, o de la suer-
te. Es la misma chingadera. Se dejó caer sobre las nalgas por-
que no pudo soportar el peso de la siguiente andanada de imágenes
en donde giraban a su alrededor los tres cuerpos desfigurados,
inertes, sin respiración, de los asaltantes que se habían conver-
tido en sus víctimas.
No les dejé nada. Lo dijo mientras palpaba una mano con la
otra y reconocía las despellejaduras en los nudillos, la sangre de
los jóvenes debajo de las uñas; resentía el entumecimiento de los
huesos. Recordó los oídos sordos destapándose con el crujido al
Polpear con el bate y el brillo de esa pupila en la que se mezcla-
ban el terror y el agradecimiento cuando hundió la navaja en el
pecho de uno de los caídos. Revivió el placer sentido al matar:
t ~mgoce casi orgásmico que le dejó los músculos lacios y la piel
'hipersensible. Aún llevaba en la boca el regusto de la sangre, de
la sangre de ellos; la saboreó y enseguida la escupió. Tenía un
poco de asco, mas no remordimiento, tampoco vergüenza. Acla-
rada la memoria de lo último que había ocurrido en su vida, re-
visó otra vez sus manos, sus rodillas, su cuerpo. Nada como matar
90
a un hombre. Nada. Había sido hecho para eso, ahora lo com-
prendía. Lo supo el viejo vaquero en cuanto me vio. Un estre-
mecimiento lo hizo sonreír. Ya no soportaría las ataduras. Nada
debía pesar en su existencia. Por un segundo pensó en Victoria
y en sus hijos, mas de inmediato trató de deshacerse de ese pen-
samiento. No va a ser fácil olvidarlos. Ellos me olvidarán pri-
mero. El tiempo lo ayudaría. Y si no, contaba con el alcohol,
con las vivencias nuevas, con la distancia. Era preciso que de aho-
ra en adelante borrara de su mente a la familia. Ya no le perte-
necía. Un par de frases pronunciadaspor una boca de dientes rotos
y un índice que lo señalaba la habían relegado a un mundo apar-
te. Levantó la cabeza para contemplar las luces del centro de
Monterrey. A diferencia del río, en sus calles el movimiento era
incesante. Debía volver a ellas, pero no con esa ropa que atrae-
ría de nuevo las miradas de todos. Digamos que no tiene princi-
pio el mal. Con energía, carente del peso que unos minutos atrás
le apretaba los hombros, se levantó dirigiéndose hacia donde es-
cuchó los últimos gritos del que lo había importunado.
Ya no estaba en ese sitio. Quizás deambulaba en busca de al-
guien más accesible. Bernardo caminó por la ciclopista. Si no al
mismo, encontraría a otro tipo, sólo era cuestión de acercarse a
uno de los puentes. En tanto avanzaba con pasos ligeros, inten-
taba imaginar lo que ocurría en la ciudad. ¿Lo buscaría la ley?
Aunque todo había sucedido entre las sombras, hubo muchos tes-
tigos. La gente bajó del pesero al oír el escándalo, la mujer del
puesto de tortas podía dar su descripción. En su huida se había
topado con dos o tres caminantes que alcanzaron a verlo, se acor-
daba bien. Hasta que llegó al río. Ahí decidió ocultarse en lo más
parecido a un agujero que encontró: una hondonada entre arbus-
tos y matorrales. ¿Cuánto tiempo estuvo ahí? ¿Por qué nadie lo
vio? Si alguien lo hubiera visto, habría creído que se trataba de
un cadáver tendido al sol.
Más adelante distinguió una sombra y aligeró aun más sus
pasos para evitar el ruido al caminar. A lo lejos podían percibir-
91
 se otras siluetas borrosas, mezcladas con la negrura. Siguió a la
primera, la cual, más que dirigirse a un sitio preciso, parecía dar
un paseo. Era el maricón que lo había abordado atrás. Esta vez
lo midió bien, haciendo un esfuerzo por penetrar la oscuridad con
la vista. Más o menos de su estatura, un poco gordo quizá. Ser-
viría. Aceleró, ampliando sus zancadas, hasta casi darle alcan-
ce. El otro presintió la cercanía y giró sorprendido.
-Ah, eres tú. ¿Y ahora qué quieres? No me digas que vie-
nes a disculparte.
-No.
-¿Entonces?
-Necesito que me ayudes.
-¿Quieres que te acompañe al hospital?
-Tu ropa. Te la cambio por la mía.
-¿Estás loco? Estos pants son nuevos. Y tus garras están bas-
tante puercas, todas llenas de sangre.
-No importa, te la cambio.
-¡No! -el otro alzó la voz-. ¡Y no te me acerques!
Aún se sentía débil y, en consecuencia, aquel hombre debía
ser más fuerte que él. En su memoria resonó el comentario de
uno de sus compañeros de la universidad: Cuídate de los mari-
cones, tienen la fuerza de un hombre combinada con el coraje de
una mujer. Bernardo sólo contaba con el elemento sorpresa. Con
un vistazo revisó los alrededores: nadie cerca; en la distancia,
bajo el puente del Papa, pululaban algunas sombras. Sujetó al otro
del brazo con suavidad, en un fingido ademán de súplica, y al
dar el otro un paso atrás para zafarse, le lanzó un puñetazo di-
recto a la boca del estómago. El tipo se dobló con un quejido,
t jalando aire, a punto de ahogarse. Enseguida lo aferró de los ca-
bellos y tiró de él hacia afuera de la ciclopista, arrastrándolo has-
ta la orilla cuajada de arbustos, donde los posibles caminantes
no pudieran verlos. El caído se quejaba, mas no opuso resisten-
cia. Los golpes de Bernardo se hundieron una y otra vez en la
carne ajena hasta que el cuerpo quedó inmóvil, en silencio. Se
92
sentía agotado. Descansó unos segundos para reponer el oxíge-
no y después procedió a desnudar a su rival.
Primero le sacó los tenis y las calcetas. Al comparar el ta-
maño de éstos con sus zapatos supo que la suerte lo acompaña-
ba. La sudadera resultabaun tanto holgadapara su torso; los pants,
en cambio, parecían ser justo de su talla, nuevos, aunque se ha-
bían ensuciado de tierra durante el forcejeo. Las dos prendas lu-
cían algunas manchas oscuras, puntos minúsculos que acaso
provenían de la nariz y de la boca del tipo, sangrantes. Cuando
tuvo a su merced el cuerpo del hombre casi desnudo, levantó la
cara al cielo. No había estrellas ni nubes. La luna, una diosa so-
litaria en lo alto, vigilaba sin parpadear sus movimientos. Ber-
nardo perdió la mirada en el resplandor de ese rostro redondo,
como si buscara en él las manchas que deja el tiempo, las cica-
trices que erupciones milenarias trazaron en la superficie. Lue-
go bajó los ojos para contemplar a su víctima. En el suelo, con
los puros calzoncillos encima, se asemejaba a un monigote in-
servible abandonado en cualquier basurero, a una cosa, no a un
hombre.
Antes de deshacerse de la camisa revisó los bolsillos. No en-
contró más que la mitad de un boleto para entrar al cine. En los
pantalones, en cambio, guardaba la cartera, el dinero de la quin-
cena, un pañuelo cuya blancura se le antojó imposible y un lla-
vero. Tomó éste y fue pasando las llaves por el aro, una a una.
Ahí estaba la de su escritorio en el periódico, la del archivo, la
de la oficina del jefe, las dos que abrían la puerta de su casa. Las
apretó en la palma de la mano y enseguida las aventó lejos. Ca-
yeron entre los matorrales. Después reunió los otros objetos y
los metió en la bolsa interior de los pants. Se desvestía cuando
escuchó unos pasos algo distantes que lo pusieron en alerta. Es-
tiró el cuello, alcanzando a ver que se trababa de tres hombres.
La imagen produjo un reflejo en su memoria y una suerte de es-
calofrío lo predispuso al peligro. Las sombras seguían avanzan-
do por la ciclopista en .su dirección. No, otra vez no. Gateó en
93
derredor hasta encontrar una piedra. Sin embargo, lo pensó un var el dinero. Por último, se enfundó en la holgada sudadera.
poco y la dejó de nuevo en el piso. Estamos en el mayor echa- Cuando estuvo vestido con esa ropa ajena lo envolvió la sensa-
dero público de la ciudad. Nada más normal. ción de ser otro. Bernardo de la Garza había sido expulsado a un
Sin perder un instante, anticipándose a que los tres hombres ámbito sin memoria. A partir de ese momento los recuerdos se
estuvieran tan cerca como para darse cuenta de lo que hacía, giró rían fantasmas cada vez más transparentes. Contempló la desnu
el cuerpo inerte en el suelo para colocarlo bocabajo y le arrancó dez del hombre en el suelo y creyó distinguir un hilillo de sangr
los calzoncillos. Luego bajándose los suyos hasta las rodillas, se escurriéndole de la nuca al cuello. Aún conservaba la erecció
montó encima del otro y le acomodó el miembro entre las nal- hajo los pants como un recuerdo terco de Victoria cosechado e
gas. La sorpresa de esa piel que se acoplaba con tanta naturali- un cuerpo distinto. Se estrujó el miembro con la mano por enci-
dad a la suya lo paralizó por unos segundos. La flexibilidad de ma de la tela, pero las luces de la ciudad que cintilaban invitán-
la carne áspera y el calor que emanaba de ella le trajeron la ima- dolo a abandonar el lecho del río lo hicieron olvidar su excitación
gen de Victoria en un recuerdo fugaz. Victoria retorciéndose de enseguida. Mientras escalaba el declive que lo llevaría a Cons-
espaldas a él, resollando de gusto, llevando los brazos atrás con titución, se preguntó si el hombre desnudo allá atrás aún vivía o
el fin de jalarlo hacia ella, cada vez más profundo, por favor, no si acaso también lo había matado. Y continuó su camino después
me sueltes, apriétame, tantito más, yo te digo cuándo. Escuchó de responderse que eso era lo que menos le importaba.
los pasos muy cerca y las voces de una conversación alegre. En-
tonces se puso a imitar el vaivén de la penetración, al mismo tiem-
po que resoplaba, jadeaba y emitía gemidos a dos voces. Los
caminantes se rieron, uno de ellos murmuró algún comentario y
siguieron de largo sin interrumpir su paseo. Él continuó bom-
beando las nalgas del otro hasta que el silencio de la noche, ates-
tado de susurros, terminó de devorar las pisadas y las sombras
se cerraron en una sola detrás de los tres hombres. Despegó su \
pecho de esa espalda extraña y se incorporó. El hombre bajo él,
acaso entre sueños, lo detuvo por una pierna y levantó las nal-
gas, buscando el contacto de la verga con el culo hambriento. Se
apartó con brusquedad, como si hubiera descubierto una alima-
ña, y la erección que estiraba su miembro primero lo desconcer-
tó y enseguida lo hizo sonreír. Estuvo a punto de carcajearse,
mas al escuchar que el otro gemía y alzaba más el trasero, la fu-
ria suprimió su acceso de hilaridad. Bernardo recogió del suelo
la piedra y con ella descargó un golpe seco sobre la cabeza in-
móvil.
Se calzó medias y tenis. Luego los pants. Se aseguró de lle-

95
94
 Cinco

l.a cancha de futbol en el río Santa Catarina, alumbrada igual que

si fuera de día por una serie de fanales, parece cimbrarse cuando
uno de los equipos conduce la pelota hacia las inmediaciones del
.irea rival. Desde la ventana de su habitación, en cuya moldura
reposa el retrato de Maricruz Escobedo, Ramiro no distingue las
jugadas en detalle, sólo ve el amontonamiento de hombres en tor-
110 al esférico que, a la distancia, tiene el aspecto de un anima-

lejo acorralado, un tlacuache quizá, pugnando por escapar de las

patadas de sus atacantes. El ritual captura su interés. En las gra-
das de cemento la gente se agita; junto a las bandas, otros hom-
bres dan indicaciones. Ramiro imagina la gritería, las porras para
animar a los equipos, la esperanza de los espectadores, pues lo
único que escucha es el fluir del agua caliente en la tina del cuar-
to de baño. La parte baja del cristal comienza a empañarse aun-
que aún le permite contemplar cómo uno de los delanteros se
desprende de su marca y enfila rumbo a la portería donde lo es-
pera el guardameta en angustiosa soledad. En la tribuna la gen-
te pega un brinco. El ofensivo patea el balón que sale volando
por encima del rectángulo y se pierde en un macizo de arbustos

• cerca de la orilla contraria. Ramiro se lleva una mano a la cabe-

za. Qué bruto eres. La tenías completita. Bebe un trago de la cer-
veza que acaba de coger del servibar y luego se quita la camisa
llena de sudor.
El encuentro queda en suspenso hasta que los jugadores lo-
cal icen la pelota. Toma otro trago y esta vez lo saborea despa-

')7
 cio. Estuvo deseándolo toda la tarde, mientras aguardaba a su
cliente en el café frente a la casa de bolsa o la seguía por las ca-
lles <le la ciudad bajo el apabullante sol. Hace un buche, a ma-
nera de enjuague bucal, y enseguida lo deja resbalar por la
garganta. Traigo tanto sol adentro, que ya tanto sol me cansa.
Sonríe. El balón se ha perdido. Los futbolistas husmean entre ar-
bustos y honduras, van de una a otra dirección, mas la luz de los
fanales no llega a esa zona. Fastidiado, Ramiro estira los múscu-
los, oye cómo truenan los huesos de su columna y extiende la
mirada por el paisaje nocturno todavía visible a través del vaho.
A su izquierda se recorta en el horizonte la silueta equina del Ce-
rro de la Silla, con una estola de nubes sobre el lomo de donde
surgen la perilla y el arzón que lo coronan. Un poco a su dere-
cha, la Sierra Madre se tiende al infinito en una sucesión de cum-
bres de altura similar. Más cerca, apenas del otro lado del río,
la Loma Larga se asemeja a una mascota a los pies de sus gigan-
tescos amos. La ciudad de las montañas. Ramiro evoca la frase
que tal vez leyó en uno de los panorámicos. Decide desentender-
se del futbol, que de cualquier manera el vaho le impedirá apre-
ciar, y con Ja punta de los dedos desprende el retrato de la
ventana.
Ya estás muy maltratada, Maricruz. Tanto llevarte y traerte,
estrujándote a cada rato. Tanto acariciarte con las manos llenas
de sudor. La imagen ha perdido su nitidez original y sus colores
declinan hacia el tono sepia de las fotografías viejas. Los doble-
ces lucen como costurones en el cuello y las mejillas de la mu-
jer. Sólo los ojos conservan su brillo. Una nube caliente lo cubre
al entrar en el baño. Palpa el espejo, ubica el extremo e incrus-
ta la foto en el marco. Después cierra la puerta con objeto de con-
' centrar la temperatura y, cuando termina de quitarse la ropa, se
sienta en el borde de la tina con la cerveza en la mano. Arrima
el rostro al chorro humeante y siente que los poros se abren igual
que cráteres dejando escapar hasta los malos pensamientos. Nada
(
como el vapor para aflojarnos, ¿verdad, Mari cruz? A ti también
•¡X
te gusta, nomás que tú tienes el Club Campestre. En cambio, otros
debemos ingeniárnoslas como podamos. No desea llenar la tina,
al menos por ahora. Colocó el tapón de tal modo que hubiera un
reciclaje constante del agua con el fin de que las vaharadas col-
maran el espacio en el menor tiempo posible. Su intención es arran-
carse la fatiga, el endurecimiento de la carne, el tatuaje salitroso
que le graban en Ja piel los rayos solares.
Se acostumbró a ese tipo de terapia durante los primeros me-
ses que vivió en la capital. Pero allá lo hacía a causa de la con-
taminación, del humo y la mierda pulverizada que se le adherían
;1 los pliegues del cuerpo. Iba a los baños públicos, donde los hom-
bres ingresan al ámbito de brumas dispuestos a compartir por unos
minutos el anonimato de los demás. No importa si afuera traba-
ran de burócratas, de comerciantes, de profesores universitarios,
de traileros o políticos de altos vuelos; ni si andan crudos o bo-
rrachos o vienen de pepenar en un basurero y quieren limpiarse
antes de visitar a una mujer. Ahí dentro, con su toalla en Ja cin-
tura, caminando descalzos sobre los mosaicos húmedos resultan
iguales: hombres indefensos, exhaustos, anhelantes de un rato de
tranquilidad. Sentado entre ellos, se le antojaban niños de bra-
ms, envueltos en pañales. Ramiro los estudiaba, registraba sus
gestos y echaba a volar la inventiva para construir a su antojo
sus posibles biografías, así, sin ayuda de ningún indicio, vién-
dolos a todos con el uniforme de la desnudez.
Vapor y transpiración se confunden en los hombros, el om-
bligo y los muslos en una suerte de plasta gelatinosa muy espe-
"ª. El alivio se acerca, lo percibe. Cierra la llave, apura el resto
de la cerveza y se levanta para ir por otra. Es temprano, alrede-
(1(ir de las nueve y media; la primera vez desde su llegada a Mon-
1 crrey que Maricruz Escobedo se retiró a descansar a una hora
razonable, lo cual otorga a Ramiro la oportunidad de acostarse
v dormir a gusto por lo menos siete horas, más de lo que ha po-
dido hacerlo esa semana; o de emborracharse, olvidándose del
inundo. Destapa la cerveza junto al lavabo, bebe casi la mitad al
<)<)

hilo y vuelve a la tina. Deja que corra el agua fría, acomoda bien
el tapón y luego se mete. El contraste lo templa, sacudiéndolo
por dentro. Sus poros se cierran y la piel cobra una coloración
rojiza.
Lo cierto es que me estoy acostumbrando demasiado a tu com-
pañía, Maricruz. Extraño tener delante de los ojos a una mujer
hermosa, confiada, natural, con talento. No pierdes el control ni
por un minuto. Se nota. Nunca un gesto que delate lo que pien-
sas, ni una palabra de sobra. Conforme te conozco, más te res-
peto, dama de hierro. Ramiro ha estado tras ella durante tres días,
casi siempre de lejos, añorando una oportunidad de atisbar de
nuevo el timbre de su voz, el perfume otoñal que irradia su cuer-
po. No paras un segundo. Quién tuviera tu energía. Y si no hu-
biera ido a rescatarte tu familia hoy, seguirías en ese despacho
donde te agazapas con el fin de arrebatarle un poco de dinero y de
poder a los demás, ¿no? Sin embargo aparecieron tu esposo y tus
hijos. Es raro. De tanto mirarte sola llegué a creer que nomás
eran un dato abstracto, un par de líneas en el informe de Damián.
Desde el café, Ramiro vio partir al chofer con el Honda ver-
de y pensó que iba por un encargo para luego regresar por su pa-
trona. Conocedor del ritmo de trabajo de Maricruz Escobedo,
supuso que la espera se alargaría y decidió ocupar los minutos
de ocio hojeando las revistas que traía consigo: dos de cine y Ja
misma Proceso de la primera tarde, arrugada y con manchas de
café. Tras leer el artículo acerca de los zapatistas y el del políti-
co que se autoerigía como adalid contra la delincuencia, se inte-
resó en otro sobre el continuo desastre ecológico del Distrito
Federal. No obstante, optó por un reportaje de una de las publi-
caciones de cine que trataba sobre la violencia en las produccio-
'
nes de Hollywood. Abrió las páginas mientras alzaba la mano
para pedir que le llenaran la taza. El mismo uniforme rosa me-
xicano; otra cara y una actitud diferente. No dejaba de sorpren-
derlo la rotación de personal en el café. Había visto a la primera
mesera una segunda vez y no acababa de habituarse a la nueva
1 ICHl
cuando se la volvían a cambiar. La clientela, en cambio, aunque
parecía distinta, se mantenía estable. Por las mañanas abunda-
ban las mujeres en grupo que desaparecían al filo de las dos, rea-
pareciendo en parejas cerca de las cinco y media. Había hombres
que gastaban el día completo ahí, choferes de los ejecutivos de
la casa de bolsa o de cualquiera de las oficinas del rumbo e in-
versionistas con bastante tiempo libre. Llegaban temprano, con
tres o cuatro periódicos, y pasaban las horas escudriñando de la
primera a la última nota antes de irse a la hora de comer; luego
se presentaban de nuevo a media tarde, con revistas diversas o
con un libro, para instalarse en su mesa hasta que el café cerra-
ba a media noche. De vez en vez hacían un alto, sacaban el ce-
lular o se dirigían al teléfono público situado en el pasillo de los
baños, y con voz misteriosa daban órdenes y concertaban citas.
Enseguida retornaban a su sitio a proseguir la lectura.
Ya con Ja taza rebosante, Ramiro se enfrascó en las experien-
cias de los actores al filmar una investigación encaminada a atra-
par a un asesino en serie que mataba siguiendo el orden de los
pecados capitales. Había visto la película hacía un par de años y
no la juzgó gran cosa. Los dementes, los fanáticos y los que per-
seguían un fin en sus actos criminales no eran de su agrado. Ma-
taban por sistema, por obligación, olvidándose la emoción al
cegar una vida. No sufrían ni gozaban: sus actos quedaban al mar-
gen de las sensaciones intensas. Prefería a los que estaban con-
cientes de ser sólo asesinos. No obstante, el desarrollo de la trama
la pareció atractiva con ese detective negro, solitario y culto que
ataba cabos basándose en los libros que por espacio de décadas
había devorado en la biblioteca pública durante las noches de in-
somnio. Ramiro disfrutó sobre todo el fin de cada una de las víc-
timas: inocentes en apariencia, en realidad merecían ser borradas
de este mundo. Aquella noche, en la sala del cine, se sintió iden-
tificado con el detective: Ramiro también era un solitario y pa-
decía insomnio, sólo que gastaba las madrugadas viendo películas
policiacas o del viejo oeste. Pocas veces leía, y al hacerlo elegía
101
 novelas de Marcial Lafuente, las de detectives gringos o, si aca-
so, las de~,,':'David
.'.. . Toscana.
. '-·-·-·.-'.'.·,,._ Las víctimas del loco de la película
eran un hombre repugnante que vivía para tragar, una prostitu-
ta símbolo de la lujuria, la mujer consagrada a la vanidad, el adic-
to sumido en la pereza. Ninguna de ellas podía compararse con
la dama de hierro, salvo el abogado que sacrificaba a los demás
por su afán de riqueza. La codicia. ¿Ves, Maricruz? A ti tam-
bién te hubiera llevado entre las patas el tipo ese. No te habrías
salvado.
No, no te habrías salvado. Repite la frase ahora, con el cuer-
po bajo el agua fría, mientras recuerda cómo ayer estuvo a unos
metros de distancia de ella durante la comida. Cuando vio el Hon-
da verde entrar en el estacionamiento del restaurant El Mirador
supo que sería su oportunidad. El sitio es lo bastante amplio y
concurrido. Esperó a que el capitán la condujera a donde la es-
peraban, y entonces se presentó a solicitar una mesa. Lo hicie-
ron pasar en menos de cinco minutos, acomodándolo en un
extremo, al lado de la pared, junto al baño. Escogió la silla que
le permitía vigilar sin obstáculos el sitio donde se hallaba Mari-
cruz con dos hombres, uno mayor y el otro de. la misma edad
que ella. Revisó la carta de prisa y ordenó fritada de cabrito, fi-
lete y un whisky como aperitivo. Encendió un cigarro y, más que
a la mujer, se puso a estudiar a los dos tipos que estaban con ella.
Tenían aspecto de empresarios, o de políticos, o de las dos co-
sas, pues en Monterrey ambas profesiones se confunden. En
todo caso se les notaba el hábito del mando y el dinero. Sus ros-
tros no le eran desconocidos y Ramiro trató de imaginarlos con
diez años menos, buscando que la memoria le dijera algo de ellos.
•
Creía haber visto la foto del anciano algunas veces en el perió-
dico. Sí, los reporteros lo entrevistaban seguido para que opina-
ra sobre política y economía. Presidente de una cámara o
asociación patronal, sin duda. No recuerdo tu nombre, viejo, pero
sí que eres uno de los meros meros de Monterrey, como dicen
por aquí. Identificar al otro sería difícil. Ramiro prefirió concen-
102-
trarse de nuevo en la mujer: no tendría tantas oportunidades de
contemplarla de cerca.
Durante los primeros minutos Maricruz permaneció en silen-
cio, atenta a lo que conversaban los hombres, aunque una lige-
ra arruga en la frente era el indicador de que repasaba y corregía
los argumentos que iba a exponer en unos minutos. Su rostro ma-
nifestaba interés, mas no alegría. Algunas ocasiones, en especial
si los otros se carcajeaban después de un comentario, esbozaba
una sonrisa, algo forzada a los ojos de Ramiro. Sus manos se mo-
vían lentas y poco, al contrario de los ademanes bruscos del vie-
jo que, entusiasmado, parecía contar sus hazañas de juventud a
un público cautivo. Al tener el plato enfrente, la dama de hierro
comió con bocados discretos, sin perder las palabras de los de-
más. Daba la impresión de no disfrutar la comida y sin embar-
go se acabó lo que le sirvieron. Al final, los hombres pidieron
digestivos y ella agua y café. Cuando se los trajeron, tomó lapa-
labra. Hablaba en forma fluida, firme, y en los momentos en que
decrecían las conversaciones alrededor Ramiro alcanzaba a oír
palabras o frases aisladas. Le gustaba ese tono de voz en el que
se entrelazaban la mesura de la madurez y cierto resuello de ju-
ventud fogosa. Maricruz miraba al anciano y al hacerlo sus ojos
verde esmeralda brillaban con intensidad, como si quisieran con-
vencerlo de que sus argumentos eran los únicos razonables. Los
dos hombres la escuchaban sin parpadeos. El influjo de sus pa-
labras, o de su belleza, los había hecho olvidar los licores; su
atención se centraba en la boca de la mujer como si de ella bro-
taran palabras sagradas. Sin oír, a unos pasos de distancia, Ra-
miro la contemplaba también fascinado. Veía sus labios
moviéndose y sentía que un fluido le ondeaba debajo de la nuca
hasta ponerlo a temblar. Igual que los dos hombres, no aparta-
ba los ojos del rostro de esa mujer que de pronto tomaba un por-
tafolios, extraía de él un fólder con documentos y se los enseñaba
al viejo, lápiz en mano, señalándole las líneas importantes. In-
mersa en su discurso, Maricruz ladeaba la cabeza y sus ojos ver-
103
 des quedaban fijos en el papel. La firmeza de su concentración
se diluía de vez en vez en una sonrisa irónica al tiempo que su
mano, nerviosa, indicaba las líneas importantes. Ramiro la vio
levantar un brazo y con sus dedos repasar el peinado perfecto.
Sujetos los cabellos, resplandeciente el rostro bronceado, la mu-
jer aquella, absorta, hablando de lo que conocía al dedillo, tra-
bajaba con toda su ambición a flor de piel. Cuando terminaron
de revisar los papeles, el hombre sonreía, satisfecho de lo que
había leído o de poder perderse de nuevo en los ojos verdes de
Maricruz Escobedo.
Lo asaltó la envidia. Hubiera dado cualquier cosa por estar
junto a la dama de hierro y percibir su voz y su aliento en el oído
mientras su perfume se le internaba en las fosas nasales hasta im-
pregnar su sistema nervioso. Lo reconoce ahora y se pregunta
cuánto hace que no está con una hembra. Carajo, varios meses.
Ya viene siendo hora. Vuelve a acordarse del detective negro de
la película y se compara con él. Nos parecemos. Cada quien en
lo suyo, en soledad, alejados de la gente, nomás que en lados
distintos de la raya. Piensa que quizá no es mala idea aprovechar
esa noche en conseguirse compañía. Abajo, a unos pasos del ho-
tel, hay un centro nocturno en donde ha visto mujeres. Algunas
guapas. Aunque ninguna como tú, Maricruz. Cierra los ojos y
la ve ponerse de pie ante la admiración de los demás y caminar
hacia el baño seguida por una serie de miradas masculinas. Pasó
cerca de Ramiro sin siquiera voltear. Había dejado al anciano y
a su compañero revisando los documentos a sabiendas de que ne-
cesitaban su ausencia para llegar a un acuerdo. Al reaparecer,
saludó a los comensales de otra de las mesas antes de dirigirse a
su lugar. Ramiro demoró la vista en esa espalda larga que se es-
• trechaba en la cintura, ampliándose luego en el delta de un tra-
sero redondo, no muy pronunciado pero evidente en la ondulación
de la falda. Los hombres se levantaron de sus sillas y la recibie-
ron con algún cumplido. Por lo visto los negocios te salen bien,
Maricruz. Eres de las afortunadas que nacen con el equipo com-
104
pleto para triunfar en la vida. Cómo te adoran los demás. Cómo
caen rendidos, dispuestos a llevar a cabo tus designios. Ramiro
pidió su cuenta en tanto el anciano firmaba los documentos. Las
pupilas de Maricruz, que se habían abandonado en los trazos so-
bre el papel, de pronto se perdieron en un punto indefinido. Aca-
so miraban hacia adentro. Tal vez ni siquiera veían. En los
ventanales de El Mirador se condensaban los rayos solares en un
abanico de distintos colores y Ramiro creyó verlos reflejados, to-
dos, en los ojos vacíos de la mujer. No supo si atendía a sus com-
pañeros de mesa, mas al verla mover los labios, respondiéndoles,
tuvo la impresión de que hablaba a alguien en su interior, quizás
a sí misma. Luego el anciano le devolvió los documentos firma-
dos y ella, de inmediato, los metió en el portafolios. Ramiro se
demoró a propósito para permitir que ella saliera primero del res-
taurant a donde la esperaba su chofer con el Honda verde. Una
dama de hierro, no hay duda. Y sin embargo, cómo te ablandas-
te frente a tus hijos, Maricruz. Se nota que los adoras. Quién lo
creyera.
El sol comenzaba a retirarse, dejando su sitio a esa atmósfe-
ra borrosa en la que es imposible definir si aún es de día o ha
caído la noche. El alumbrado público se había encendido y los
cristales del edificio reflejaban sin fuerza algunos haces de luz
en dirección de la explanada. Ramiro continuaba su lectura junto
al ventanal. Sólo la interrumpía si el paso de un auto lo obliga-
ba a desviar los ojos de la revista durante los instantes necesa-
rios para comprobar que no se trataba del Honda verde. Se había
sumido en una suerte de letargo del que esperaba salir con la apa-
rición de Maricruz o de su chofer. No obstante, al ver que una
vagoneta con los cristales polarizados se estacionaba del otro lado
de la calle, un presentimiento lo puso en alerta. De ella descen-
dió un hombre que miró unos segundos hacia el último piso y se
recargó en el vehículo mientras hacía una llamada a través del
celular. Luego metió la cabeza por la ventanilla como si infor-
mara a alguien del resultado de su conferencia. Las portezuelas
105
 se abrieron entonces y bajaron dos niños, de unos nueve y diez
años, que de inmediato echaron a correr persiguiéndose uno al
otro en la explanada. Ramiro encendió un cigarro y escrutó al
hombre: alrededor de cuarenta y cinco años, bien parecido, ca-
bello castaño oscuro, complexión atlética, juvenil; no llevaba tra-
je, aunque su pantalón y camisa eran de vestir, formales, por lo
que resultaba fácil adivinar que el saco y la corbata reposaban
en el asiento de la vagoneta. Es él. No hay vuelta de hoja. Su as-
pecto encaja con el de ella. El hombre hablaba a los niños, quizá
recomendándoles que tuvieran cuidado. De rato en rato lanzaba
un vistazo a las puertas giratorias y enseguida volvía a mirar ha-
cia arriba. El vigilante de la casa de bolsa se asomó y lo saludó
con familiaridad. Ramiro pensó en Damián y lo comparó con el
hombre de la vagoneta: los ademanes de éste parecían producto
de una pulida educación y largas jornadas de convivencia social.
Sonrió. A pesar de las semejanzas, había entre ambos ciertas di-
ferencias sutiles que delataban el origen. Ramiro no podía ex-
plicárselas, pero las advertía con claridad. Lo que en Damián
formaba parte de su ser, en este hombre se debía al cálculo, al
aprendizaje. Lo mismo en Maricruz. Son el uno para el otro. Hay
en ellos un exceso de conciencia en lo que se refiere a los mo-
dales, en los gestos. Les falta naturalidad. Hasta cuando hablan
y sonríen están haciendo un esfuerzo por identificarse con quie-
nes quisieran ser. Y al recordar la comida en El Mirador cayó
en la cuenta de que ese detalle se le había escapado, quizás a cau-
sa de su fascinación por la mujer. Es cierto, su atractivo funcio-
na a manera de escudo que impide ver cómo es en realidad. Lo
deduce mientras, con el cuerpo sumergido en agua fría, se talla
la cabeza hasta sentir que el perfume imaginario de Maricruz Es-
1 cobedo encuentra su relevo en la espuma del jabón. Para enjua-
garse, deja resbalar el cuerpo con el fin de que el agua lo cubra
y permanece un rato ahí, aguantando la respiración.
Había respeto en el silencio de la mujer cuando escuchaba la
perorata del viejo empresario. Cualquiera que la observara con
1 I06
atención suficiente se habría dado cuenta. No son pares. Nocir-
culan en niveles similares. Para aquel anciano, lo mismo que para
su acompañante, Maricruz estaba ahí como empleada, alguien a
quien se le paga por servir. No importa que sea quien en apa-
riencia lleva la batuta, ni que domine el tema. El dinero les per-
tenece a ellos. Al ser una simple consultora, ocupa un lugar
subordinado, y ella lo sabe. Por eso oía en silencio, con deferen-
cia, nerviosa, esperando que el magnate le otorgara su permiso
para exponer sus propios argumentos. Y al hacerlo, a pesar de
su soberbia,· de la seguridad que le daba la lección aprendida
de memoria, detrás de sus ojos y de sus palabras latía el miedo
a equivocarse, la certeza de que si cometía un error, incluso
mínimo, aquel anciano, verdadera encarnación del poder, la
apartaría de su presencia por siempre. Sí, en ella todo está re-
presentado. Igual que en él. Ramiro divisó de nuevo al hombre
en la explanada, quien ahora caminaba impaciente en torno de
su vehículo. Ellos sí son pares. Los unen el esfuerzo, la ambi-
ción, los orígenes. Los diferentes papeles que se adjudican día
con día. Usas demasiadas máscaras, Maricruz Escobedo. Y cam-
bias tu actuación según las circunstancias. ¿Te das cuenta? Tú y
yo también somos pares en la vida.
Los chamacos, en cambio, no tendrían necesidad del mismo
esfuerzo ni de tanto control para desenvolverse en esos niveles.
Lo supo en cuanto los vio. Desde ahora convivían con otros ni-
ños en las alturas sociales y, en el futuro, se conducirían en ellas
con absoluta naturalidad. Se entretuvo unos minutos con sus jue-
gos y persecuciones. Se escondieron tras el letrero de granito que
~ decía y ALORES FINANCIEROS DEL NORTE, y enseguida salieron co-
rriendo de ahí y fueron a atosigar al vigilante con sus carcajadas
y gritos. A pesar de la distancia, el parecido de los dos rostros
infantiles con el retrato que le había dado Damián resultaba nota-
ble: sobre todo los ojos de color claro, aunque intenso, en con-
traste con las pupilas oscuras del padre. Ambos poseían la misma
belleza y el enigma de Maricruz en la sonrisa. Niños bonitos. No
107
 podía ser de otro modo. Quizás un poco femeninos aún. Ya cre-
cerán. Pronto se van a parecer a él. Equipados para el lideraz-
go, no tuvo problemas para visualizarlos en un porvenir envidiable,
pisando firme, hablando en tono autoritario, con un diploma de
postgrado obtenido en el extranjero, empresa propia en Monte-
rrey, una mujer oriunda de la aristocracia norteña e hijos idénti-
cos a ellos, acaso más hermosos, dispuestos a prolongar la estirpe,
el poder, la riqueza hasta el infinito. Para eso su mamá ha esta-
do arriesgando la vida, niños. Para que en unos años asciendan
a primera división y ya nunca la abandonen. Entonces serán us-
tedes quienes contraten a una consultora, atractiva, sí, pero in-
ferior, quien les manejará el exceso de liquidez que deberán
esconder al fisco. Los contempló unos minutos. Algo le decía que
la llamada del hombre a través del teléfono estaba dirigida a su
mujer, y que ésta se daría prisa en bajar de su despacho.
Frota su epidermis con la toalla y la sensación de bienestar
que lo recorre de la cabeza a los pies le arranca un bramido ale-
gre. Después, en una pausa, considera de nuevo la posibilidad
de vestirse y salir del hotel. Pocas veces lo hace, incluso cuan-
do está libre del trabajo. Enemigo del ruido y de las aglomera-
ciones, prefiere la quietud de una habitación cerrada, con la
televisión como única mirilla al exterior. Además las altas tem-
peraturas de Monterrey lo amedrentan, convenciéndolo de que
lo óptimo es mantenerse en el clima. Para qué salir. Afuera no-
más hay disgustos, contratiempos, malos humores. Aquí hay una
cama, películas por televisión, cerveza y cigarros. Mejor aquí,
solo, lejos de los hombres.
Durante sus primeros meses en la capital había vivido en un
•
constante desasosiego. Lo recuerda mientras camina desnudo
por el cuarto, oreándose, exponiendo el cuerpo a las ráfagas del
aire acondicionado hasta que los vellos se le erizan. Luego bus-
ca los cigarros y una nueva cerveza. La lentitud escandalosa del
tráfico lo exasperaba, los tumultos en cualquier sitio de la urbe
lo mantenían en una continua depresión cuyo escape eran los es-
108
rallidos de ira. Lo molestaban los pordioseros, los vendedores de
cualquier cosa, los ancianos, los indígenas que jalaban de la
mano a sus familias famélicas, los malandros vigilando en las es-
quinas el paso de los incautos. Por si esto fuera poco, el esmog,
el humo y la mierda flotante le irritaban ojos y garganta, lo ha-
cían sentirse sucio por dentro y por fuera, le inflamaban el cere-
bro a tal grado que llegó a añorar las semanas que vivió en el
tiradero de desperdicios del mercado de abastos antes de partir
rumbo a la frontera. No seas exagerado, lo reprendía Damián,
es fácil acostumbrarse. Es que no aguanto. No duermo en las no-
ches. Si ando entre la gente de lo único que tengo ganas es de
correr, de largarme de aquí. Eso es a causa de tu conciencia, no
le eches la culpa a la ciudad. Y si seguía quejándose, Damián se
burlaba, lo llamaba compadrito, provinciano, indio recién baja-
do de la milpa.
Cambió de departamento cinco o seis veces y nunca estuvo
a gusto del todo. Vivió en la colonia Roma, en la Condesa, en
la Narvarte, y al final rentó un antiguo despacho en el centro his-
tórico, a un par de cuadras del zócalo, donde la ausencia de gen-
te a partir del atardecer tornó más llevadera su existencia. Damián
lo ayudaba dejándolo en paz largas temporadas, y sólo requería
su presencia cuando era preciso que Ramiro llevara a cabo un
trabajo. Él gastaba su tiempo libre en maratones de cine que a
veces iniciaba antes del mediodía. Veía las películas tres o cua-
tro veces, se aprendía los diálogos, las secuencias, los encuadres,
incluso las pistas musicales. Abandonaba la sala después de la
última función, y de ahí se metía en el primer burdel que le sa-
1iera al paso. Luego regresaba al viejo edificio, por calles soli-
tarias, a encerrarse en su cuarto donde fatigaba la videocasetera
y la televisión hasta que las primeras luces y los ruidos matuti-
nos, aún lejanos, le avisaban que debía dormir un poco.
Una mañana, mientras se apuraba con el fin de llegar a la fun-
ción de matiné, recibió un telefonazo de su jefe citándolo en La
Ópera, a pocas cuadras de su departamento. Acudió con cierto
111')
 disgusto pues conocía el sitio: una cantina ruidosa, multitudina-
ria, frecuentada por turistas y políticos, donde rara vez se obte-
nía mesa sin esperar por lo menos media hora. Encontró a Damián
bebiendo en compañía de un desconocido. Al principio no supo
cómo reaccionar: hasta esa tarde siempre se habían visto los dos
solos; sin embargo, su jefe lo saludó de la manera habitual, le
indicó que tomara asiento y enseguida le presentó al doctor Fe-
dro Guillén. Ambos estaban enfrascados en una discusión sobre
política y ecología y durante varios minutos Ramiro guardó si-
lencio, aparentando desinterés, pero nervioso por la presencia del
acompañante de Damián. No lucía como médico. El rostro san-
guíneo, el cabello ralo que apenas le cubría la cima de la cabe-
za, la frente abombada y la barba de candado le otorgaban un
aire de intelectual, de crítico irónico, que acentuaban sus panta-
lones de mezclilla, la chaqueta de gamuza, los zapatos con sue-
la de caucho. Su voz fuerte, risueña, era la del diapasón más alto
en la cantina y a cada momento interrumpía el discurso de Da-
mián para bromear acerca de él y después reírse. Lo observó bien.
No parecía dedicarse a lo mismo que ellos, mucho menos alguien
que estuviera ahí con objeto de contratarlos. Se trataba de un hom-
bre feliz, no cabía duda, de ésos que nada tenían que ver con
el mundo que habitaban Ramiro y su jefe. ¿Entonces? En tanto el
doctor narraba tres chistes al hilo, imitando las voces de un ja-
ponés, un gringo y un cubano, y le arrancaba a Damián carcaja-
das que él no le había escuchado antes, Ramiro llegó a la
conclusión de que aquel tipo y su jefe eran amigos desde la ado-
lescencia, acaso desde la infancia. Lo comprobó cuando el doc-
tor Guillén suspendió sus imitaciones y se paró al baño: Damián
•
le explicó que al llegar al bar se lo había topado tras meses de
no verse y fue incapaz de desairar la copa que Fedro le invita-
ba. No sabe nada de nuestros asuntos. Además, es muy bueno
para los chistes. ¿Por qué no te ríes? El doctor regresó y por es-
pacio de media hora Ramiro continuó oyendo las carcajadas de
ambos.
110
De improviso, durante un breve intervalo entre los chasca-
rrillos y las opiniones políticas, Damián se volvió hacia Ramiro
y sin ningún preámbulo comenzó a interrogarlo al respecto del
dinero que había ganado con él. Lo estoy ahorrando. Abrí una
cuenta en un banco. Me lo suponía, dijo Damián. ¿Y no piensas
gastarlo jamás? Sí, nomás que no lo he necesitado todavía. Qué
le dije, Damián se dirigía ahora al doctor Guillén, es bien codo
el cabrón, dejaría de ser regiomontano. Ramiro se incomodó, no
alcanzaba a entender a qué venían el interrogatorio y la burla,
menos delante de aquel extraño. La verdad era que ni siquiera
pensaba en el dinero. En cuanto recibía el cheque o el efectivo
de manos del patrón, lo ingresaba a su cuenta y de los cajeros
sacaba lo suficiente para irla pasando. Nunca se ocupaba de ve-
rificar el saldo, ni los intereses, ni los cortes mensuales; no le
importaban. Lo único que sabía es que tenía de sobra para vivir
una larga temporada. Pues aquí Fedro anda vendiendo una casa,
dijo Damián. Y, como queda en un pueblo no muy retirado, su-
puse que te podría interesar. Así puedes salir de esta ciudad que
110 soportas y al mismo tiempo estás a la mano. ¿Conoces Co-
coyoc?
No, entonces no conocía Cocoyoc, pero ahora lo echa de me-
nos. Sobre todo la tranquilidad de esa colonia campestre cuyas
residencias permanecen deshabitadas de lunes a viernes perrni-
1 iéndole disfrutar del silencio sólo interrumpido por los trinos de
los pájaros, algún chirrido de insecto o el rasguño de las ardillas
sobre los troncos de los árboles. Extraña también sus prolonga-
das caminatas por los alrededores, las excursiones a los cerros o
a los pueblos aledaños, aspirando el aroma de la yerba taterna-
da, de las frutas frescas y las cosechas recientes.
Acostado en la cama, con los ojos cerrados, sin vestirse aún,
corta el flujo de sus añoranzas al sentir que está a punto de dor-
mirse. Se incorpora con un sobresalto y va hacia la repisa a ver
su reloj. Temprano. Todavía hay tiempo. ¿Para qué? Ha olvida-
do sus intenciones de un rato antes y pasea por el cuarto restre-
111
 gándose el rostro en un intento de capturar una idea perdida. Algo
iba a hacer yo. ¿Qué era? Piensa, Ramiro. Se da por vencido y
camina a la ventana. El juego de futbol concluyó hace mucho en
el río Santa Catarina; la cancha luce desierta, oscura, sin siquie-
ra el recuerdo de los hombres que corrían en ella. No hay tráfi-
co en la avenida Constitución, sólo de vez en cuando la surca algún
vehículo a velocidad de vértigo antes de desaparecer por cual-
quiera de los extremos. Ramiro se aparta del vidrio, abre el pe-
queño refrigerador con la intención de sacar otra cerveza, pero
en el momento de tocarla se da cuenta de que no la desea, de que
el sabor amargo de la malta lo asqueó. Toma un jugo con el fin
de cambiar de regusto y se lo bebe enmedio de la habitación.
El espejo en la pared le devuelve su cuerpo desnudo. No mira
el rostro, sus ojos contemplan el miembro que se esconde lasti-
mero entre el vello púbico. Conduce las manos a la entrepierna
y se tapa, mas la imagen de sí mismo en una pose así de pudi-
bunda, con la botella de jugo emergiendo de la pelvis, le parece
ridícula y de inmediato suelta las manos para que caigan a los
flancos. Se acerca al espejo, se examina, gira para verse de per-
fil, adopta distintas posturas. No obstante que lleva una existen-
cia casi sedentaria, aún cuenta con algunos músculos fuertes,
visibles; no ha engordado, conserva cierta flexibilidad. Desnu-
do, sin disfraces que enturbien su percepción, atisba en el refle-
jo rasgos en verdad suyos que reconoce desde que posee memoria,
aunque sean tan comunes que podrían pertenecer a miles de hom-
bres. Lo que no lo acaba de satisfacer es ese sexo chato, enga-
rruñado, cubierto de pliegues semejantes a anillos guangos. Hace
tiempo que no lo admira hinchado en toda su extensión. Pinche
aparato inútil. ¿Para qué me sirves? El disgusto atrae a su cere-
1 bro el recuerdo de las regaderas de la prisión, donde los inter-
nos se bañaban uno al lado del otro, fisgándose entre sí, ya con
curiosidad, ya con lujuria, y él se cohibía al mirar de cerca
miembros mayores que el suyo, en ocasiones erectos, cuyos due-
ños a su vez observaban el de Ramiro con una mueca de burla.
1 112
Lo dicho: no me sirves ni para lucirte. Echa la botella vacía al
bote de basura y regresa a la cama, donde se recuesta a la par
que enciende un cigarro.
Había pensado acudir a un centro nocturno, ahora se acuer-
da. Ésa es la idea extraviada. Vio el local en penumbras, tapi-
zado y alfombrado en rojo, con las prostitutas semidesnudas
deambulando cerca de la puerta a unos pasos de distancia del
hotel. Kan Kun, se llama. Creo. Los enganchadores en la ban-
queta le prometieron buen trago, música, baile y muchachas dis-
ponibles. Pero al sopesar la posibilidad de la juerga, una sensación
de pereza empezó a engarrotarle los músculos al grado que de-
sechó sus intenciones pronto. De unos años para acá le sucedía
a menudo: a punto de salir, siempre hallaba más atractivo en la
televisión o en el cine. ¿Qué te pasa, Ramiro? ¿Cuántos meses
llevas sin probar carne de mujer? Espabílate. Si no, te vas a vol-
ver puto. Revisa su miembro abúlico y sonríe con melancolía.
Después piensa en la ciclopista del río Santa Catarina, en su en-
cuentro con el tipo al que le robó la ropa, y deja de sonreír.
Mueve la cabeza de un lado a otro. No. No tiene nada que ver
con eso.
Es cierto, el sexo le preocupa cada vez menos. Él atribuye
el desgano a la edad y a ese desinterés generalizado hacia lo que
lo rodea. En otra época fui distinto. Sonríe de nuevo y su sonri-
sa adquiere un cariz nostálgico, como el de un deportista ancia-
no que revive viejas glorias. A su llegada a México, casi una
década atrás, fue asistente asiduo a cabarets, casas de té, salo-
nes de masaje, estéticas y lupanares de cualquier tipo y catego-
ría. Durante meses repartió energía y dinero entre el cine y las
putas, a partes iguales. Sin embargo, al promediar el segundo año
advirtió los primeros síntomas del hartazgo. Lo aburría el am-
biente nocturno de la capital, lo hastiaban los acostones instan-
táneos. Por un tiempo fantaseó con sacar de trabajar a alguna de
las mujeres, o con conseguirse una amante de planta, pero nun-
ca se topó con la que respondiera a sus expectativas. Después se
lll
 mudó a Cocoyoc y gracias a la distancia sus incursiones burde-
leras disminuyeron a razón de una por mes, si acaso, aunque des-
de entonces ya prefería el cine o las películas de su videocasetera.
Más adelante, tras un minucioso examen de conciencia, se con-
fesó que si continuaba buscando compañía femenina cada cuatro
.ernanas era por costumbre y prejuicio, por una suerte de afir-
mación o de disciplina absurda, y decidió que a partir de ese día
sólo lo haría cuando deveras sintiera ganas.
'
Cómo ves, Maricruz, cualquiera pensaría que la vida de un
asesino es emocionante. Falso. Que está plagada de esos place-
res que se compran con el dinero fácil. Muchachas a granel, al-
cohol para nadar, parrandas, orgías, lujos. Y la realidad es otra.
Quién te iba a decir que el que te va a matar es un tipo tan abu-
rrido. Aunque quizá mi celibato se deba a que no hay preciosi-
dades como tú en ningún burdel. Hembras con tu elegancia, con
un porte como el tuyo, no son comunes. Ramiro se empeña en
evocar a las últimas mujeres con quienes estuvo, pero una bruma
las desdibuja antes de que su memoria les dé alcance. Intenta ubi-
car las imágenes mentales que le provocan excitación sexual. Nin-
guna de ellas incluye rasgos de una figura como la de Maricruz
Escobedo. En todas aparecen, en cambio, rasgos que identifica
con quien fue su esposa. No hay remedio. La verdad es que soy
un conservador sentimental. Un marido fiel, en el fondo. Un cla-
semediero de mierda. Conforme pasan los años me parezco más
a mi padre y a mi abuelo. No importa lo que haga. Siempre seré
lo mismo.
Su moralismo lo sumió en las dudas desde el principio, cuan-
do supo que iba a matar a una mujer. La orden de Damián frac-
•
turaba el arraigo de sus códigos. Era lo mismo que hacer algo
en contra de Victoria, la madre de sus hijos. La había olvidado,
es cierto, o al menos así lo creía, mas la foto de Maricruz Esco-
bedo, las instrucciones de su jefe, la ciudad, los datos conteni-
dos en el expediente actuaron a manera de recordatorios que le
gritaban que existía, que quizá continuara viviendo en la misma
114
c.rsa y esperando su regreso. Ahora, mientras busca entre las sá-
banas el encendedor, comprende que ese vacío en el estómago
que lo acompaña desde el momento de bajarse del avión tiene nom-
llre, rostro, señas de identidad. Enciende el cigarro y jala el humo
del tabaco como si fuera un antídoto contra la memoria. Piensa
en cualquier otra cosa pero, apenas moldea un pensamiento, se
atraviesa Victoria borrándolo. No podrá librarse de ella con fa-
cilidad, lo sabe. Menos ahora que ha visto a Maricruz Escobe-
do junto a sus niños, en su papel de madre.
Había oscurecido unos minutos atrás y el hombre seguía abu-
rriéndose con las carreras de los chamacos en la explanada. Ra-
miro a su vez no perdía detalle, sólo apartaba la vista del otro
lado de la avenida al beber un trago del café frío cuyo aspecto
se iba enturbiando dentro de la taza. Se distrajo un instante con
el fin de llamar a la mesera y cuando reintentó la vigilancia los
niños corrían desaforados rumbo a las puertas giratorias. Ahí vie-
ne. Ya era hora. Al salir a la explanada, la dama de hierro se
transformó en su opuesto: los rasgos de su cara se suavizaron,
primero, para enseguida dibujar una sonrisa amplia que estiró sus
labios hasta la mitad de las mejillas dejando al aire la dentadura
completa. La rigidez de su porte se vino abajo. Alzó los brazos,
agitándolos, al tiempo que gesticulaba y gritaba frases sencillas
de adivinar. Ramiro, sorprendido, sonrió también al ver que el
menor saltaba a los brazos de Maricruz y ésta le cubría el rostro
de besos y lo estrujaba con fuerza en tanto giraba sobre sus za-
patos. El mayor se había detenido a unos centímetros de su ma-
dre y de su hermano. Parecía celoso, o avergonzado ante tanta
efusividad, aunque se notaba su emoción por la presencia de la
mujer. Maricruz soltó al menor, intentó abrazar al otro. Éste co-
rrió alejándose de ella. Entonces se inició una persecución en la
que la madre fingía alcanzar a sus hijos, quienes de inmediato
ponían terreno de por medio. Cuidado, Maricruz, esos tacones
son peligrosos. Un paso en falso y no paras hasta el piso. El hom-
bre no se había movido ni daba muestras de querer integrarse al
11 5
 Jlll'go.Recargado en la carrocería, de espaldas a Ramiro, era im-
posible saber si la escena lo divertía o si, al contrario, lo deses-
peraba. No tienes tipo de entusiasmarte con las explosiones de
ternura maternal, Ricardo. ¿Ricardo te llamas? Más bien te han
de fastidiar y las soportas por pura condescendencia, ¿verdad?
Las consideras poco masculinas en ti y poco dignas en una mu-
jer de la categoría de tu esposa. Por fin, Maricruz, con un niño
de cada mano, se acercó al vehículo. Su semblante estaba rojo,
' turbado por la excitación. Sin embargo, saludó a su marido con
un gesto agrio, evitando el contacto, y abrió la portezuela trase-
ra para subir a sus hijos a la vagoneta. Ni un beso, Maricruz. Ni
siquiera una palabra amable. ¿Están distanciados? No me extra-
ñaría nada. Antes de que echara a andar el motor, Ramiro vio
cómo la mujer volvía a ser de hierro en su actitud con el hom-
bre: abordó en completo silencio, dándole la espalda con el fin
de platicar con los niños durante el viaje.
Idéntica a Victoria. El mismo amor desbordándosele frente
a sus hijos. La misma ternura histérica. ¿Así son todas? Ramiro
no recuerda semejantes manifestaciones de parte de su madre cuan-
do era niño. Lo único que puede evocar es la disciplina fría e in-
flexible, las instrucciones cotidianas, los regaños, las quejas a su
padre y, con su llegada, el castigo, los cuerazos. Eran otros tiem-
pos. Quizá, si no hubieran muerto tan pronto, las cosas habrían
cambiado. Se levanta, esta vez con desgana pues su cuerpo se ha
amoldado al colchón, y camina al baño. Orina. Quita del espe-
jo el retrato y vuelve al cuarto donde abre un cajón, saca unos
boxers y se los pone. Cubierta su desnudez, se desplaza con ma-
yor seguridad. Acomoda la foto sobre la mesa de escribir, de
manera que sea visible desde la cama, y se acuesta de nuevo. Ver-
1 la en compañía de sus hijos ha hecho que Ramiro modifique su
opinión de Maricruz Escobedo. Nunca imaginé esos sentimien-
tos en ti, dama de hierro. Sí que me asestaste un buen golpe. Un
recto a la mandíbula. Ya que me estaba haciendo a la idea, me
doy cuenta de que, por lo visto, me equivoqué contigo. Como si
II6
de improviso se hubiera humanizado, la siente cercana, casi en-
irañable. Aunque no hay que engañarse. Eso no cambia lasco-
sas. ¿O sí? Ramiro ve la imagen de la mujer por un segundo: no
puede sostener la mirada de los ojos color esmeralda. Ensegui-
da repara en lo absurdo de la situación. Avergonzado ante un pe-
dazo de papel. Qué ridículo. Te estás ablandando otra vez,
Ramiro. El hecho de que esta vieja tenga hijos no es nuevo. Lo
sabías. Y si la familia significa algo, o es un obstáculo, en todo
caso debería serlo para ella, no para ti.
Sólo en una ocasión anterior lo paralizaron las dudas de un
modo similar: cuando Damián le ordenó que despachara a un po-
1ítico de segunda. Se supone que se jubiló hace diez años, dijo
Damián. No ocupa ningún puesto, nadie lo entrevista; la gente
lo olvidó. Vive en una casita en Tepoztlán sin servidumbre, sin
guaruras; su esposa a veces duerme con él, pero la mayor parte
del tiempo la pasa en México. Ramiro averiguó después que, des-
de el anonimato y sin salir de su agujero, el viejo manejaba un
montón de hilos todavía. Adeudaba muchas muertes, políticas y
de las otras. Según los rumores, jamás se había tentado el cora-
zón si se trataba de quitar de enmedio a sus opositores. Lo malo
es que ahora era él quien estorbaba. Tras concertar una fecha,
Damián le aseguró que el trabajo no presentaba dificultades.
Cáele de noche. A esa hora ya se fueron los achichincles y los
lambiscones. Si acaso llega a estar la esposa, no hay problema
si también la retiras. ¿Alguna duda? No, Damián, ninguna. Se
hará como tú dices. Si resulta fácil matar a cualquier cristiano,
cuantimás a un viejito que ni puede moverse.
Eso creía. Nunca supuso que al estar parado frente a él le iban
a temblar las piernas. La mujer se había ido a la capital y Rami-
ro forzó la cerradura de la puerta que conectaba con el patio tra-
sero. Actuaba sin demasiadas precauciones, seguro de que el viejo,
medio sordo, no escucharía sus pasos. Lo encontraría acostado
y le daría muerte mientras dormía. Pura labor de rutina: entrar,
tirar, salir. Pero no ocurrió así. En cuanto Ramiro localizó el pa-
117
 sillo que conducía a la recámara, la luz encendida y unos ruidos
presurosos lo hicieron saber que las cosas marchaban mal. Al cru-
zar el. quicio de la puerta se encontró con el anciano en piyama,
de pie, con las manos adentro de un mueble, hurgando entre la
ropa. Luego oyó un chasquido metálico. No se mueva, viejo ca-
brón. Quédese quieto o me lo trueno. El político lo miró direc-
to al rostro con ojos saltones de pánico, llorosos. Trataba de decir
algo, mas su boca sin dientes se movía sin emitir sonido y de ella
' escurrían gruesos hilos de baba. El cuerpo encorvado, artrítico,
parecía a punto de quebrarse a causa de una trepidación sin fin.
Debía tener más de ochenta años. Cuando comenzó a gemir, Ra-
miro perdió el aplomo con que había ingresado a la casa, el gozo
con que solía finiquitar los encargos de Damián, y se preguntó
si sería capaz de matar a un ser tan indefenso. Sus piernas se con-
tagiaron de los temblores del anciano. Maldijo a Damián por la
orden, se insultó por su oficio y al viejo por el papel de víctima
que encarnaba. Sin dejar de apuntarle, lo estudió durante unos
segundos. La decrepitud del otro lo asqueaba y al mismo tiem-
po le provocaba compasión. Tenía que ser un verdadero supli-
cio estar vivo a esa edad. El miedo a la muerte debe ser atroz,
si uno se aferra con tanta terquedad a la poca vida que resta. Ra-
miro vio en aquel despojo su propio futuro y de pronto lo cim-
bró la ira. Amartilló el revólver. El otro murmuró con voz
chillona una oración. Luego imploró clemencia y Ramiro bajó
el arma indeciso. Entonces el viejo, con una agilidad imposible,
levantó una escuadra y disparó. El estruendo fue ensordecedor
y sus ecos permanecieron suspendidos unos instantes. A causa
de la sorpresa, Ramiro tardó en darse cuenta de que no estaba
•
herido, pero antes de reaccionar escuchó otro balazo y otro. El
octogenario, con el cuerpo recto y la mano firme, entrecerraba
un ojo afinando la puntería. Se habían cambiado los papeles. El
cuarto disparo quemó la carne de Ramiro cerca del hombro y sol-
tó el revólver. La muerte le guiñaba un ojo desde atrás del polí-
tico y supo que en cuestión de un parpadeo le saltaría encima.
118
Miró al viejo, en cuyos labios se curvaba una sonrisa, y enme-
dio de un mareo lo imaginó con sombrero y botas vaqueras, el
enorme índice trocado en el cañón de la escuadra. Ya te vi, es-
cuchó adentro del cráneo. Hubiera muerto, sin duda, si no es
porque a su atacante se le encasquilló el arma y no pudo tronar
la quinta bala. Apretó el gatillo una y otra vez, y conforme el
cliqueo se repetía le retornaban los temblores al cuerpo, el terror
a los ojos, y su boca se abría de nuevo en un intento de súplica.
Con sus flacas fuerzas aventó la escuadra que Ramiro esquivó
con facilidad, agachándose y aprovechando el movimiento para
recoger del piso el revólver. No disparó de inmediato. Preten-
día devolver al anciano los instantes de angustia a que éste lo ha-
bía sometido, hacerle saber que las cosas de nuevo tomaban su
cauce normal, que era Ramiro quien lo mataría a él. Nunca ha-
bía sentido tanto odio hacia una de sus víctimas. Apuntó y dio
unos pasos al frente, viendo cómo la mandíbula del otro parecía
a punto de desencajarse mientras unía en el pecho las palmas de
las manos. Vas a pagar las que debes, cabrón. No, no me mate.
Por lo que más quiera. Por su madrecita. Seguro así le decían
tus enemigos a los asesinos que les mandabas, ¿no? Ramiro apo-
yó la punta del cañón entre las arrugas de la frente del viejo y
éste comenzó a emitir un lloro bajo, sostenido. Disparó. El cuer-
po del anciano saltó hacia atrás, regando de sangre una pared cer-
cana, y cayó al piso con los miembros torcidos, igual que si se
le hubieran descoyuntado. Lo mejor que podría pasarme es mo-
rir joven. Y nunca llegar a esto. Disparó una vez más sobre el
cadáver y continuó haciéndolo hasta agotar la carga del revólver
como si después del viejo matara también a sus fantasmas, al
futuro que se le presentaba atiborrado de horrores y a ese pasa-
do que de cuando en cuando volvía para perturbarle el sueño.
Fue la primera ocasión que no disfrutó quitándole la vida a un
hombre.
Esta vez sí me sorprendiste, le dijo Damián dos días más tar-
de con el periódico en la mano. Se trataba de matarlo, no de de-
119
 jarlo como cedazo. Sí pues. Aunque poco le faltó para matarme
a mí. Se hallaban en El Nivel, a un costado de la catedral, y el
sitio hervía de bebedores vespertinos. Damián extrajo del saco
un sobre blanco. Te lo traje en efectivo, así que ten cuidado con
las ratas. Por aquí abundan. Ramiro lo agarró, lo sopesó y, sa-
tisfecho, se lo clavó en la cintura. ¿Siempre vas a comprar la casa
de Fedro? Sí, ya fui a darme una vuelta. Me gustó el lugar, la
1 colonia. Quedamos de vemos mañana ahí. Con este dinero le com-
pleto. Damián lo miró un tanto divertido, luego se movió inquie-
to en su lugar, listo para partir. Sin embargo, antes de
incorporarse, lo encaró. Dime una cosa: ¿por qué lo mataste con
tanta saña? Ramiro lo pensó por espacio de varios segundos. No
sé. No estoy seguro. Creo que porque no me gustan los viejos.
Es cierto. No le gustan. Le recuerdan cómo será él algún día.
Lo hacen comprender que la soledad, la invalidez y el ostracis-
mo podrían ser una condena futura. Y a diferencia de Monterrey,
desde que llegó a vivir a la ciudad de México se tropieza con ellos
donde sea. En el metro, en la calle, tumbados en las bancas de
parques y plazas, a las puertas de los edificios. Por todas partes
su pulso vibrante, el paso cansado, la columna vertebral torcida
a manera de gancho y, en la cara, esa expresión de terror conti-
nuo, de vulnerabilidad, que les provocan los cambios en la urbe.
Sí, los dobla la edad. Los vence. Los aísla por completo. Y no
es lo mismo desear estar solo que estarlo por fuerza. Ramiro lo
medita mientras escucha el silencio aparente del hotel y al mis-
mo tiempo percibe los confusos rumores de la noche que se fil-
tran del exterior. Hundido en la somnolencia del cansancio, el
cigarro abandonado consumiéndose en el cementerio de colillas
del cenicero, se confiesa que quisiera estar ahora enmedio de la
1 verdadera quietud, la real, de su casa en Cocoyoc.
Por lo menos para eso sirvió matar al despojo aquel. Valió
la pena. Además, ya se estaba robando el oxígeno de los demás.
Y me agencié la casita. Al verla supo que la habían hecho a su
medida. Discreta, blanca, con techo de tejas; no muy grande ni
120
demasiado chica; con un jardín breve al frente y otro mayor en
la parte trasera, donde se ubica la alberca. La residencia que Ra-
miro hubiera construido, ni más ni menos. El doctor Guillén, siem-
. pre con la sonrisa entre los dientes, abrió la puerta metálica que
· a Ramiro se le antojó el portón de un templo, ideal para dejar
afuera el mundo y sus problemas. Entraron. Contaba con una sala
y un comedor pequeños, cocina, tres recámaras, baños. Los
cuartos decorados con muebles rústicos, cuadros y adornos que
representaban paisajes, animales, deidades africanas y prehispá-
nicas. Había en ellos libros, discos, juguetes y otros objetos per-
sonales del doctor y su familia. Sin hablar, Ramiro recorrió cada
una de las habitaciones admirando los chorros de luz y aspiran-
do el olor a yerba, a campo, que se colaba por las ventanas. Lue-
go, en el comedor, se sentó a la mesa de madera sin desbastar y
se puso a contemplar el jardín mientras el propietario se entre-
tenía en una de las recámaras. Una ardilla surgió entonces del
baldío vecino y caminó a saltitos hasta la alberca, donde se in-
clinó a beber. El espectáculo le inyectó en el cuerpo una sensa-
ción de placidez que no había experimentado antes y, cuando el
doctor Guillén tomó asiento a su lado, Ramiro sacó de su porta-
folios un altero de billetes. Lo colocó encima de la mesa. Está
completo, doctor. Si desea contarlo. No hace falta. Nada más me
gustaría saber cuándo piensas cambiarte para acá. Ramiro vol-
vió a ver el jardín, la alberca; después dejó vagar la vista por las
paredes. Su emoción era intensa, impaciente. Le sonrió al doc-
tor. Hoy mismo. De hecho, ya no me regreso con usted a Mé-
xico. Me quedo aquí. Pero ... yo necesito unos días para llevarme
los muebles y las cosas. No se las lleve, doctor. Se las compro
igual. Quiero la casa así como está, con estos cuadros, con los
libros, los trastes y los aparatos. Llévese nomás la ropa. A lo de-
más póngale precio. ,
Tenía claro que no sólo estaba comparando un terreno y un
construcción, sino también una vida. Una vida ajena, cierto,
pero siempre era mejor que el vacío propio. Tras meditarlo lar-
121
 go rato y retirarse a un cuarto a discutirlo con su esposa a través
del teléfono celular, el doctor pronunció una cifra bastante alta.
Ramiro extrajo del portafolios otro fajo, lo contó, apartó unos
billetes e hizo entrega del resto al propietario. Venías bien pre-
parado, ¿no? Sí. El negocio me interesó desde que vi el pueblo.
Y ahora la casa es mía. Recibió el llavero y un fólder con las es-
crituras. El doctor intentó bromear, mas Ramiro se sentía tan fe-
propia, nada le impedía meterse en la casa o en el pellejo de cual-
quiera. Los disfraces le sentaban bien.
Continúa pensando en Cocoyoc hasta que sin darse cuenta su
mente mezcla las ideas con los recuerdos. Entonces ve el rostro
entrañable de Maricruz Escobedo que viene envuelto en una bri-
sa oscura. La sonrisa autoritaria de Damián. El sol negro llo-
viendo lava sobre las calles de Monterrey. Un grupo de

l liz que no prestó interés. Como si en todo instante hubiera sido

el anfitrión, acompañó al doctor Guillén a los cuartos, lo vio em-
pacar y lo ayudó a meter los bultos de ropa en la cajuela. Des-
pués el coche enfiló hacia los linderos de la colonia y Ramiro
vagabundos que lo rodea, le cuenta historias y trata de congra-
ciarse con él. Niños que lo insultan a gritos, reclamándole un cri-
men que no cometió. Y de pronto las imágenes, las voces, las
sensaciones y los movimientos desaparecen cuando Ramiro se su-
entró en la casa. Cerró la puerta. Sus pulmones se impregnaron merge en un letargo angustioso, opresor, como si hubiera caído
con ese aroma nuevo, suyo, que lo acompañaría desde ese mo- dentro de un pozo de agua estancada.
mento en adelante. Revisó los libros y los discos, puso uno en el
estéreo y al iniciar la música fue a la cocina para sacar los pla-
tos, las sartenes y los cubiertos. Vació el refrigerador e inició
los preparativos de la comida con la que celebraría el aconteci-
miento.
Casi dormido, Ramiro siente cómo la piel de sus mejillas se
tensa en una sonrisa. Se da vuelta y acomoda la cabeza en la al-
mohada. Para qué andar en la calle si uno es dueño de una casa
como ésa. No es plan. Afuera nomás hay molestias. Comienza
a delirar y en uno de los últimos atisbos de conciencia se da cuen-
ta de ello, aunque no le importa. Va a intentar dormirse pensan-
do en su residencia campestre ... Durante los días que sucedieron
al de la compra, Ramiro dedicó muchas horas a pasear por los
alrededores con el fin de orientarse, de aprenderse de memoria
las calles aledañas, los vericuetos de la colonia, las rutinas visi-
bles de los vecinos. Concluía sus caminatas exhausto y conten-

1 to de resguardarse entre los muros de esas habitaciones cuyo

mobiliario y decoración habían decidido otros. Su recién adqui-
rida propiedad le otorgaba una personalidad falsa que nada tenía
que ver con él. No obstante, era cuestión de acostumbrarse, de
adaptarse a lo nuevo. Lo sabía. Al no contar con una existencia

1 122
12l
 Seis

1 Perdió la noción del tiempo desde una noche en que, borracho

de alcohol y cemento, torturado por el recuerdo aún fresco de
Victoria, acicateado por la torreta de una patrulla que giraba y
giraba hasta enloquecerlo, buscó refugio en un callejón. Entró
corriendo en las tinieblas, sin cuidar sus pasos, y tropezó con algo
que se asemejaba a un costal de desperdicios. Fue a dar al sue-
lo y el golpe lo descalabró. Seguro de que la patrulla seguía tras
él, quiso levantarse, mas la sangre que manaba de su frente le
veló la visión con una niebla roja. Llevó Ja mano a la herida y
tocó el líquido tibio. No experimentó dolor, tan sólo extrañeza
por aquella nueva boca que se Je arqueaba en una sonrisa maca-
bra justo debajo del nacimiento de su pelo y babeaba una saliva
pastosa y colorada. Volvió a intentar erguirse sobre sus piernas
y fue cuando vio los cuerpos: diseminados en tierra, algunos es-
taban inertes, otros parecían retorcerse y gemían y murmuraban
plegarias incomprensibles enmedio de sufrimientos atroces. La
oscuridad, la niebla en Jos ojos, los hilachos que embozaban Jos
cuerpos, no le permitieron divisar sus rostros, pero el olor des-
compuesto y el sonido de sus respiraciones lo hicieron compren-
der que aquél era un lugar de expiación, de castigo: un sitio
reservado a los demonios y las almas que han decidido abando-
nar el mundo de los hombres.
En vez de ponerse de pie, se acostó, acomodándose entre dos
bultos, aspirando sus humores tibios, invocando un sueño que sos-
layara al fin los rostros de su mujer y sus hijos que le salían al

1 !)
 paso en cualquier parte. Había bebido durante días sin comer,
había recorrido las calles en busca de la desmemoria, y siempre
que estuvo a punto de alcanzarla, los espectros familiares arre-
metían de nuevo devolviéndolo al remordimiento. Quizás en ese
callejón la compañía de sus iguales lo confortara. Se durmió y,
a partir de entonces, todo transcurriría para él igual que si fue-
ra un solo día y una sola noche, largos e idénticos; con su carga
monótona de hambre, calor, cansancio y abulia.
1 Ahora, sentado entre una serie de chozas y un inmenso ba-
surero, veía a través de la reverberación de la luz los ires y ve-
nires de los pepenadores afanándose con su costal al hombro. La
tarde recién iniciaba. Enmedio del cielo el sol lucía su poder bru-
ñendo la basura, fundiéndola hasta otorgarle el aspecto de un lago
cuyas olas doradas se agitaran sin descanso. El olor de los des-
perdicios se afilaba en el aire, hería los nervios nasales con sus
aristas. Él ladeó la cabeza en un intento de mirar más allá de los
pepenadores y la comezón se abrió paso en la nuca, molestándo-
lo con un burbujeo en la superficie de la piel, y se rascó hasta
impregnar las uñas con un suero escurridizo. El ardor, renova-
do por la fricción, terminó de alejar de él la somnolencia y ocu-
pó unos segundos en comprender dónde se hallaba. En el infierno.
En cuál otra parte podría estar. Se palpó el rostro y lo descono-
ció a causa de la barba que había crecido libre como un matojo
reseco. Echó una ojeada a su ropa cuajada de grasa y lamparo-
nes negros, a los tenis por cuyas suelas se asomaban los dedos
de los pies. Tampoco logró encontrar nada conocido en esas ma-
nos llenas de ampollas y ronchas. Resolló con resignación. No
era capaz de reconocerse, aunque algo en su interior le asegura-
ba que ya irían surgiendo, poco a poco, los retazos de sus re-
cuerdos.
Aguzó la mirada para visualizar las siluetas borrosas que se
desplazaban en el montón de basura. Al distinguir en ellos el mis-
mo color negruzco sobre los harapos que los cubrían, la misma
maraña peluda en el rostro, la mirada oscilando en un ámbito sin
126
memoria y la inercia de movimientos por la que se deslizaba su
propia vida, supo que se trataba de sus iguales.
Uno de los pepenadores le sonrió y él sintió que sus múscu-
los faciales también se distendían para dejar al descubierto los
dientes. Las burbujas de la picazón comenzaron a reventar de nue-
vo en la nuca, pero ahora sí pudo contener el impulso de sus ma-
nos. No debía rascarse. Lo que necesitaba era un poco de alcohol
o aguardiente para disminuir el escozor. Así lo había hecho los
últimas días. ¿O alguien lo había curado? Recordaba entre bru-
mas una ternura brutal, caricias ásperas sobre la piel escoriada,
lumbre cruda vertida en la carne viva entre risas cálidas y mira-
das de alivio. Una mujer, seguro. Una mujer que ya no estaba,
que se había ido en la parte trasera de un camión que la llevaría
lejos, a las afueras de la ciudad, a la carretera, quizá más allá to-
davía, hasta otra ciudad, a Laredo. Sí, a Laredo.
Él también deseaba irse. Aún sentía dentro de sí, acaso en el
pecho, ese impulso de fuga suspendido, inconcluso. Debió ser
su intención cuando todavía era apto para decidir sobre su des-
1 ino, mientras deambulaba por las calles en busca de un reducto
que lo ocultara de las torretas y de los uniformados. Anduvo en
terrenos baldíos, en edificios en ruinas, en los lechos de los arro-
yos que no habían sido borrados por las urbanizaciones. Incluso
en los cementerios. Por una semana convivió con tres cadáveres
crujientes dentro de una cripta y no salió de ella sino hasta que
los perros guardianes, luego de olfatear la frescura de su carne,
se apostaron noche tras noche junto a la puerta ladrando como
endemoniados a cada ruido, por mínimo que fuese. Suerte que
el velador jamás acudió. Quizás era sordo. Al pronunciar estas
palabras se alegró de percibir destellos de su memoria.
Había aprovechado un atardecer, cuando aún no soltaban a
los perros, para salir de la cripta y del cementerio, disimulando
su presencia entre los últimos dolientes de un entierro. Desde la
caseta de la entrada el sepulturero lo miró con una expresión en
la que se mezclaban el recelo y la sorpresa, igual que si hubiera
..,
[ }-s
 visto a un ladrón de ataúdes. Luego retornó a su vagabundeo por
la urbe con un par de obsesiones en la cabeza: huir de la policía;
irse a la frontera. Hizo un esfuerzo por aclarar en la mente el
motivo: pudo ver un periódico deshojado que el viento arrastra-
ba en un parque; la fecha de la portada con varias semanas de
atraso. Su periódico, sí. Una nota con la firma de alguien cono-
cido hablando del escándalo que mantenía a la ciudad en un es-
tado de paranoia por culpa del crimen brutal en el que murieron
1 tres jóvenes. Una descripción vaga del asesino. Y, a partir de
entonces, los ojos que se tornaban inquisidores, los gestos de des-
confianza acusándolo al doblar cualquier esquina, los agentes que
pasaban revista a su estatura, al color de su pelo, a su comple-
xión y escudriñaban su ropa en busca de rastros de sangre, siem-
pre con la sospecha incrustada en el rostro, el olfato de sabueso
alerta, las ganas de atraparlo al menor descuido. Mejor desapa-
recer. Tomar la ruta del norte. A Nuevo Laredo y, ya estando
ahí, un brinco más para cruzar el río y si te vi no me acuerdo.
Se lo había repetido decenas de veces y sin embargo todavía es-
taba aquí, en un basurero perdido en algún lugar de Monterrey.
Caminó con pesadez en dirección de los pepenadores. El ca-
lor se negaba a abrir un hueco por dónde introducir el cuerpo,
dificultándole el desplazamiento. En el basurero, los gases libe-
·~
rados parecían hervir y los hombres flotaban detrás de una cor-
tina de plástico. Se detuvo. No sabía por qué había empezado a
caminar. Cerró los ojos. ¿Cómo llegué aquí? El sudor chorreaba
de cada uno de sus miembros. Se encharcaba en el cuello, en las
axilas, entre las nalgas. Victoria. Hacía semanas que no la re-
cordaba y esta vez pudo arrancarse su imagen de inmediato. Su
cabellera ardía, crepitaba bajo el sol como si cientos de insectos
se revolvieran en ella. Nuevo Laredo. Debía largarse. Origen y
destino, las imágenes se sucedieron en su mente vertiginosas, fu-
gaces, sin darle tiempo para identificarlas con claridad, para
nombrarlas, aunque reconociera trozos aislados, un sombrero te-
jano, dos niños levantando los brazos, tres sombras en movimien-
128
to, una boca desdentada, la torreta con luces roja y azul, unos
perros, el río, un hombre desnudo, una mujer invitante, más som-
bras, sangre, chorros de sangre, el sol cocinando sus sesos a fue-
go lento. Ya no. Paren por piedad. Tenía la boca seca.
-¿Qué pues, Chato? ¿Te echas un buche?
Abrió los ojos y la luz se le coló, dolorosa, a través de las
pupilas. Creyó que iba a venirse abajo pero un paso atrás lo ayu-
dó a conservar el equilibrio. La voz le había sonado entrañable,
su tono cálido le traía desde lejos algo familiar. Sin embargo, por
más que abría los ojos y volteaba para uno y otro lado no veía
más que la luz enceguecedora que lo aislaba en un vacío. Bajó
la mirada y la posó en el suelo junto a sus pies. Su sombra se ex-
tendía en tierra, vibrante, y de pronto se transformó en la figu-
ra de un hombre desnudo revolcándose mientras levantaba las
nalgas entreabiertas al aire. Reía a carcajadas y se apretaba con
insistencia la nuca, de donde escurría un chorro de sangre. Vete
ya. Cerró los párpados con el fin de borrar la visión y los man-
tuvo así por espacio de un minuto o dos, hasta que las carcaja-
das se desvanecieron. Después no entendió por qué lo rodeaba
aquel silencio. ¿Dónde había quedado el basurero lleno de pepe-
nadores? ¿Y las risas de las mujeres? Porque había mujeres: las
había escuchado. Por la cara interna de sus muslos ascendió el
hormigueante deseo de otra carne. Luego le dio frío. Enseguida
tuvo ganas de arrancarse corriendo.
-¡Eh, Chato! ¡Pélame!
-Déjalo -intervino una voz femenina-. Otra vez se volvió
a pirar el güey.
Tenía razón: había mujeres. Hembras alegres, fuertes, pro-
tectoras. Sus cuerpos tibios estaban listos a recibirlo, a envolver-
lo con caricias y besos y fricciones que le multiplicarían ese
cosquilleo que ya pasaba de sus ingles y le endurecía los testícu-
los. Entonces fueron unos ojos apacibles los que adquirieron con-
sistencia en su recuerdo: un par de ojos grandes, abiertos, con
las pestañas chamuscadas, sin cejas. Victoria. Las tres sílabas dan-
1 l')
 zaron dentro del cráneo y quiso evocar su voz, pero los signos
no venían acompañados de sonido. Victoria lucía congelada en
una imagen que se desteñía en algún rincón del pasado. En su
lugar había otra mujer a la que no le brotaban las palabras y por
eso, con una vara, escribía Laredo en un pedazo de tierra salpi-
cado de sangre. ¿De quién era esa sangre? Abrió los ojos al oír
unos pasos.
-Que si no quieres remojarte la boca, campa.
1 Una silueta negra se recortó contra el fondo de luz y poco a
poco fue ganando rostro, rasgos y una expresión amistosa. Ahí
estaba el pepenador que lo había saludado desde el monte de ba-
sura hacía una eternidad. Le sonreía con dientes disparejos en
tanto le ofrecía una botella transparente. Le hablaba a él. Él era
el mentado Chato, no importaba que en otro tiempo hubiera lle-
vado un nombre distinto. La botella resplandecía como si dentro
comprimiera toda la luz del sol y estiró el brazo para tomarla,
pero en vez de beber de ella la llevó hasta su nuca. Vertió un
chorro de su contenido en las escoriaciones y respingó a causa
del dolor.
-¡Pérate, güey! ¡No Jo desperdicies!
El alcohol quemó fuerte y perdió intensidad rápido, diluyén-
dose en un burbujeo que acabó con el ardor y la comezón en cosa
de segundos. El Chato primero apretó los dientes hasta hacerlos
rechinar, luego soltó un bramido y, mirando al otro con furia, le
f devolvió Ja botella.
-¡Ten tu chingadera pues!
Lo había reconocido al fin, gracias a la repentina lucidez con
que lo bañó el dolor. Se trataba de Efraín, uno de los habitantes
1 del basurero que se le había pegado igual que un perro fiel du-
rante los últimos días. Reconoció también a la mujer unos pasos
atrás: le decían Ja Maga. Su aspecto era decrépito, con Jos pelos
revueltos y erizados, las pupilas de mirar agudo y ese mentón
pronunciado y lleno de manchas. La pareja pasaba los días de-
trás del Chato, lo seguía a todas partes como si hubiera elegido
1 ¡o
en él a su amo. En especial el tal Efraín, quien lo servía con hu-
mildad de lacayo, atento a satisfacer cada uno de sus deseos, de
sus necesidades. Le proporcionaba alimento, reservando para él
el mejor bocado; si dormía, velaba su descanso y en cuanto des-
pertaba ya estaba junto a él brindándole un trago de mezcal o lo
que hubiera conseguido, pendiente de sus órdenes. Ella se man-
tenía un poco más distante, pero aun así el Chato recordaba sus
atenciones, la tibieza cercana de su cuerpo, su mirada amable y
su silencio. No, no se trataba de la Maga, sino de otra: la Muda.
¿Y la Muda? ¿Dónde anda? Se iban a ir juntos. Sí, ella lo saca-
ría de la ciudad, del país, para cruzarlo al gabacho. No la veía.
¿Y de quién era la sangre regada en la tierra? Dejó en paz la me-
moria al darse cuenta de que Efraín aún no agarraba la botella:
él la sostenía en la mano.
-Nombre, carnal, ponte un trago. Vas a ver cómo te aliviana.
-Si no quiere, que te la devuelva -intervino la Maga sin
acercarse-. Así nos queda más a nosotros.
El Chato clavó en ella una mirada entre indiferente y curio-
sa. El tono de sus palabras contenía hostilidad, como si estuvie-
ra harta de las zalamerías de Efraín. Al sentirse observada, bajó
los ojos. El Chato intentó comprender, rastreó entre las escenas
huidizas, blandas, que la mente ponía a su disposición, y no en-
contró una sola que lo ayudara. La Maga escondía la vista en el
suelo y el Chato supo que entre ella y él se atravesaba algo in-
comunicable, semejante a una noticia borrada por la censura. No
obstante intuyó que, más que hostilidad, se trataba de miedo.
Aquella mujer le temía. ¿Por qué?
Sin apartar los ojos de ella, condujo el pico de la botella a
sus labios y bebió un sorbo pequeño. De nuevo Ja lumbre, aho-
ra corroyéndole el pecho, el vientre. En sus dentros se llevó a
cabo un estallido con repercusiones en el cerebro. Pudo reunir
los fragmentos de una imagen, de una escena completa, desor-
denados, encimándose unos a otros en multitud de reflejos y de
luces. Esquirlas de los días idos que se precipitaron con fuerza
lll
 sobre él, le mordieron el vientre y se revolcaron en sus tripas en
tanto contemplaba el rostro de la Maga, angustiada por la esca-
sez de alcohol. La memoria se nos esconde en las entrañas, qui-
so comunicarles en voz alta después de beber otro trago, mas no
pronunció palabra porque lo aturdió una nueva andanada de es- "1
quirlas, esta vez trayéndole olores agrios, dulzones, aromas tier-
nos como la carne de los pordioseros que se cuece al sol debajo
de los andrajos. Y detrás de los olores vinieron las texturas, ás-
peras al tacto pero de consistencia firme, carnosa, manoseable.
Teporochos, pepenadores, vagabundos, lisiados, algunos men-
digos: seres reposando en círculo junto a él, de noche, a la luz
de una fogata. Se decían su gente y no los reconocía. La Maga
lo miraba ya con desesperación. Él sonrió y condujo de nuevo
la botella a su boca, provocándola y al mismo tiempo fascinado
por el espectáculo que se desarrollaba dentro de su cabeza: mú-
sica, ritmos, acentos, voces, frases aisladas, susurros que se ha-
bían quedado encharcados igual que agua sucia en el transcurso
de los días. También un barullo creciente, escandaloso, y el es-
truendo de un motor. Imposible dejar de escucharlos. De nada
serviría taparse los oídos. Por último el silencio. No los ruidos
vivos sino los muertos. Entonces, en esa quietud interior, los frag-
mentos fraguaron en un solo recuerdo que lo inundó de rabia, de "
melancolía: la Muda se había ido sola. Encaramada en el conte-
nedor de un camión de basura, partió hacia las afueras de la ciu-
dad. Los vapores que emergieron de su interior lo hicieron toser
hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. Bebió otro trago,
éste más breve y se enjuagó las encías. Él la había visto una no-
che antes, cuando advirtió la tristeza y el dolor en su mirada. Fue
todo lo que pudo recordar.
J -¿Te cayó bien, verdá? -Efraín lucía contento-.
bía, yo sabía. Ya eres tú otra vez, mi Chato.
Yo sa-
Y le dio una palmada en la espalda. Luego lo tomó del bra-
zo encaminándolo hacia la sombra de un enorme mezquite. La
Maga los seguía, siempre varios metros atrás. El Chato se dejó
1¡2
guiar sin oponer resistencia. El golpe de claridad que le había
•uorgado el aguardiente daba paso a una placidez brumosa que lo
hacía moverse en automático, en una suerte de irrealidad que
lo mantenía inmerso en su pensamiento. ¿Por qué la tristeza en
los ojos de la Muda al despedirse? ¿Y la sangre? La maquinaria
de su memoria emitía chirridos, corría a tropezones, se atoraba
por instantes.
-Mira, campa, lo que traigo aquí -Efraín rebuscaba en su
morral-. Te lo he estado guardando, pa que veas que soy agra-
decido.
Se trataba de un sándwich, con el pan duro y el jamón rese-
co, como si hubiera estado sobre una plancha durante mucho rato.
!\1 tenerlo en las manos, el Chato sintió una sensación olvidada
que acaso pudo identificar con el asco, con la tristeza, con la au-
tocompasión. Intentó devolvérselo a Efraín.
-No. Es tuyo, carnal. Y no vayas a creer que lo alcé del mon-
te. Lo compramos con la lana que apañó la Maga en la avenida.
Onque no me lo creas, te lo guardé porque sabía que después te
iha a caer bien. Ta bueno, ni siquiera güele feo. Llégale.
Lo puso bajo su nariz. En efecto, no olía mal. Aún conser-
vaba un ligero aroma a carne y a grasa que lo hizo salivar en abun-
dancia. ¿Cuánto tiempo llevaría dentro de ese morral? ¿Una
semana? ¿Más? Lo mordió y al hacerlo sus dientes entumecidos
despertaron del ocio con cierta molestia. El pan tieso recuperó
1111 poco de suavidad y sabor al contacto con la saliva, y el ja-
món, que parecía un trozo de cuero, se dejó triturar por las mue-
las desprendiendo un zumo con reminiscencias de épocas mejores.
Conforme comía, su cuerpo liberaba sustancias que lo predispo-
uían al placer. Aleteos, cosquillas leves, el ir y venir de peque-
ñas descargas eléctricas por debajo del pellejo. La mente en
blanco delineaba momentos agradables. Se rió, alegre, igual que
un niño que disfruta sus juegos solitarios, y volvió la mirada al
paisaje a su alrededor.
Ahí estaba el basurero, con sus revueltas eternas y su gigan-
IH
 tesco horror al vacío, extendiéndose, derramándose cada día un
poco más a los lados, si es que podía llamarse lados a esos bro-
tes amorfos que caían del interior hacia los bordes, comiéndose
despacio pero con constancia el escaso terreno que quedaba li-
bre, los angostos corredores, los claros en donde aún era posi-
ble tumbarse a descansar. Semejante a un pantano embravecido
de colores chillantes, ronquidos subterráneos y olores, olores in-
finitos que aturdían la percepción al punto de anularla, de eflu-
'
vios, aromas, emanaciones y pestilencias de todo tipo, se erguía
en cientos de olas, crestas, picachos, para enseguida declinar en
depresiones, hondonadas, valles y simas, siempre recargado,
empujando en un esfuerzo inútil contra la barda de placas de ce-
mento que lo separaba del mercado de abastos a manera de fron-
tera infranqueable: muralla entre el universo de la abundancia y
el depósito de desperdicios. Por encima de la acumulación de
miasmas, de esa selva enana y asquerosa donde los peligros per-
manecían ocultos la mayor parte del tiempo, aunque prestos a ha-
cerse presentes al menor descuido, deambulaban los pepenadores
como gambusinos en exploración sostenida, pisando con cui-
dado, los ojos atentos al brillo, al color distinto, los oídos aler-
tas para salir corriendo en caso de amenaza, las fosas nasales 1istas
para identificar lo comestible, removiendo el subsuelo con una
varilla o un palo, derrumbando los montones más pequeños,
buscando el milagro del cartón seco, el aluminio de alto valor,
el fierro viejo no muy oxidado, las prendas todavía usables, las
' frutas no tan podridas, las latas cerradas y caducas, cualquier cosa
fácil de aprovechar o vender.
A unos metros de distancia, las chozas de madera carcomi-
da, periódico, trozos de aglomerado y lámina que acaso levan-
taron los macheteros del mercado antes de que la basura ocupara
el espacio disponible, con la intención de tener a la querida y
a los hijos a la mano. O quizás habían sido armadas después, por
los primeros pepenadores que llegaron a instalarse en las cerca-
nías de su fuente de trabajo y alimento, cuando las ratas, las cu-
1¡.¡
lebras, las tarántulas, los ciempiés y demás insectos ponzoñosos
aún no se adueñaban de cada uno de los rincones. Ahora perma-
necían la mayor parte del tiempo desiertas, pues durante el día
la temperatura y la pestilencia dentro de ellas eran insoportables
y, de noche, se plagaban de correrías, rasguños, chillidos y ese
roer terrorífico de los dientes diminutos en las tablas podridas.
El hueco de sus puertas se abría imitando un negro bostezo, in-
vitación a un más allá lleno de incertidumbre que hombres y mu-
jeres preferían evitar. Sólo lo cruzaban los urgidos de sexo,
quienes no podían esperar a que cayera la noche para acoplarse
y entraban en algún jacal, fornicaban de pie y regresaban al ex-
terior de prisa, o los muy borrachos que, por lo común, emer-
gían a los pocos minutos dando alaridos, con el pánico estampado
en el rostro.
-¿Verdá que te cayó bien? Hasta te volvió la color.
El Chato asintió somnoliento, sin abandonar sus contempla-
ciones ni sus ideas. ¿Por qué se preocupaba este hombre por él?
¿Por qué todos lo veían siempre con respeto, con curiosidad? ¿Por
ser distinto? ¿Porque presentían que su paso por ahí sería tan fu-
gaz como el de aquella pareja a la que llamaban los amorosos?
Alguien le había contado la historia que dejó vívido su recuerdo
en los habitantes del basurero. Acaso la Muda por medio de se-
ñas y gestos, ayudándose con el resplandor cambiante de sus pu-
pilas. O Efraín. O la Maga, a quien recordaba mucho más
parlanchina que ahora. O quizá se la refirieron entre todos, sen-
tados en círculo durante una noche tranquila, propicia para los
cuentos y las leyendas, mientras la botella de aguardiente daba
vuelta de mano en mano.
Sí, fueron todos, y cada uno añadía una pizca, un detalle,
algo descubierto sólo por sus ojos u oídos: un hombre y una mu-
jer, dijeron, no eran pepenadores, nomás aplanacalles, borracho-
tes y saroleros, ¿o no?, teporochos pues, naiden los oyó, naiden
supo de ónde venían, a nosotros hacía un buen rato que nos bía
tumbado el pomo, ¿qué no?, yo sí los oyí, dijo una voz mas no
135
 le hicieron caso, ya staban amachinados, dijo el que le decían el
Profe, llegaron juntos enmedio de lo oscuro sin que nadie los no-
tara, como ánimas en pena buscando sosiego, como aparecidos,
''"I
"'¡t
[corno tú, pinche Charol, interrumpió otro, ¡oooh!, no le digas
pinche, ¿no ves que no son iguales, baboso?, ¿y tú sí, pinche
Efraín?, ¡oh!, ¡yastuvo!, dejen contar al Profe, venga Profe, pos
esa noche ni ruido hicieron, apenas llegaron y se tumbaron en el
piso y bien pronto se quedaron dormidos, pero en la mañana,
dijo otra voz, los resoplidos de la morra nos despertaron, ¿qué
r no?, [puta madre!, me cae que parecía que se staba hogando, ¡nom-
bre, güeyl, ¡!estaba dando el telele!, prosiguió Efraín, y aluego
que se arranca chillando, primero como ratilla, quedito, sin mun-
chas ganas, pero en eso que se suelta con tamaños gritotes que
acabaron de despertar a los que tavía seguían jetones, ¿a poco
stán parchando?, me preguntó el zonzo del Moncho, ¿qué no ves,
pendejo?, ¡mira!, y sí, el bato testaba dejando cayetano el cala-
brote a la pelona esa, aquí merito, enmedio de nosotros, él puje
y puje como burro con carga cuando se la dejaba ir, dijo un pe-
penador a quien apodaban el Calote, pobre ruca, se me afigura-
ba una perrita en brama, desas que nomás se engarrotan y gruñen
y gimen y paran el culito cuando se les trepa un perro garañón,
¿pobre ruca?, ¿como perrita?, preguntó la Maga en son de bur-
la, ¡si serás pendejo!, ¡esa piruja estaba en la gloria!, ¿no te acuer-
das cómo alzaba las patas en el aire y se aflojaba todita para que
le entrara machín?, y otro siguió, sí güey, acuérdate que zango-
loteaba las nalgas como si las tuviera arriba de un coma!, ni sen-
tía las piedritas del suelo, y el Chato se volvía hacia la Muda
que sonreía primero y después, cohibida, bajaba los ojos en di-
rección de sus pies, ¿y luego?, ¿cómo que y aluego?, pos nada,
dijo el Calote, se siguieron cogiendo como Dios manda mientras
los demás tábamos de mirones, babeando, el bato ese brincaba
encima de la papayita de la ruca y nosotros nomás clachábamos
sus nalgas peludas, arriba y abajo, arriba y abajo ... ¿cómo que
nada?, preguntó Efraín, aquí los camaradas luego luego empe-
I \(,
zaron a sobarse, a meterse mano solos, a agarrarse el fierro, y
el cabrón del Moncho ya le andaba pellizcando una chichi a mi
señora, ¡oh!, pos era la que tenía más cerca y tú ni la fumabas,
güey, ¿y por qué no fuites a pellizcársela a tu chingada madre,
~ puto?, ¡ya!, ¡ya stensel, gritó la Maga, así nunca van a acabar
de contarle al Chato, sí pues, venga de ai, ¿no?, los animó el Cha-
to mientras sentía el tacto caliente de la Muda en el muslo, muy
cerca del miembro, pero cuando volteó a verla ella continuaba
con la mirada en el suelo, pos total, intentó retomar el hilo el
Profe, cuando la pelona se nos estaba desgañitando de tanto gri-
to, que se cansa el bato, como que ya no daba más batería de lo
bofo que andaba, y que le para a los brincos, entonces aquí los
camaradas pusieron cara de querer echarle una manita, ¿no es
cierto?, ya no podían de la calentura, sí, es neto, dijo Efraín, y
el primero fue el Cacarizo que se arrimó a sobarle una pierna a
la morra, ¿verdad, mi Cacarizo?, el Cacarizo no contestó y du-
rante el breve silencio la Muda rozó el miembro del Chato para
enseguida retirar la mano con rapidez, él no la miró pues escu-
chaba atento la historia ahora a cargo del Moncho, nomás quel
Calote se le andaba adelantando, hasta traiba la verga de fuera
el güey, y bien parada, ¡oooh!, ¿a poco se te antojó?, ¡tas pende-
jo, batol, ¡a mí nomás se me antoja tu carnalal , ¿y qué?, pregun-
tó el Chato, ¿te dieron quebrada, Calote?, ni madres, mi Chato,
ni me pelaron, ya iba yo a darle pero nomás quel bato ese nun-
ca se quitó y cuando la morra me vio listo y bien armado pal re-
levo que se arranca acariciándole la nuca al güey, le decía cosas
a la oreja, lo animaba pues, y yo no tuve chance más quepa ha-
cerme a un lado, ¿ya ven?, intervino la Maga, ustedes se sien-
ten asegún esto muy chingones, muy machines, pero si no los
animamos las mujeres ni se les para, cabrones, ¿que no, pinche
Maga?, hazte pacá, acércate tantito, dijo el Moncho, la neta es
que nomás les hacía falta un cambio de chofer, continuó el Pro-
fe, que manejara la morra, porque cuando él se dio vuelta y se
acostó bocarriba tavía lo tenía tieso, ¿o no?, entonces ella se le
1 ~"/'
 montó, el bato la encueró a tirones y empezaron de nuez, y ora
sí no se detuvieron hasta morir, ¿y todos vieron?, simón, mi Cha-
to, como apendejados, con la bocota abierta, dijo la Maga, como
si nunca hubieran visto coger, yo nunca bía visto, confesó el Ca-
lote, y se sobaban y se sobaban el pito hasta que se gomearon y
aluego le siguieron para volverse a gomear, parecían loquitos,
ni a los perros yo bía visto tan jariosos, concluyó la Maga, a mí
mestán dando ganas de torcerle el pescuezo al gallo otra vez, dijo
1 el Moncho riéndose mientras se frotaba la entrepierna, ¡pos le
vas llegando, cabrón!, gritó Efraín, ¡aquí naiden quiere mirar tus
porquerías!, ¿tas seguro que naiden?, preguntó irónico el Mon-
cho sonriéndole a la Maga, ¿y al final qué pasó con ellos?, inte-
rrumpió el Chato con el fin de evitar el enfrentamiento, los dos
traiban mezcal y chemo, respondió el Calote, y cuando acaba-
ron de cogerse nos convidaron, se nos jue lo jariosos a fuerza de
trago y nos pusimos hastal copete, como orita pues, ¿qué no?, y
pus ai murió, se volvieron camaradas y yastuvo, tavía anduvie-
ron por aquí cosa de una semana o algo así, mi Chato, y yo crio
que no les cuadró esto de la basura porque de repente una ma-
ñana ya no staban.
Esa noche, cuando terminaron de narrarle la historia, el Cha-
to buscó a su lado la mano de la Muda. Se hallaba excitado, en-
ternecido. Sus dedos se entrelazaron en tanto los demás se iban
apartando para dormir o se recostaban en el mismo sitio donde
habían estado bebiendo y de inmediato iniciaban el concierto de
ronquidos. Esperó a estar seguro de que nadie los escucharía y
entonces besó el rostro de su compañera sin obtener respuesta.
Dormía con un sueño tan profundo que pensó que llevaba horas
inconsciente. Ahora que la Muda se había ido, el Chato nomás
contemplaba los desperdicios por donde ella solía pasear admi-
rando los colores como si recorriera un jardín.
Había sido ella la primera en acercarse a él. Aún podía ver-
la entre las brumas de la noche en que llegó al basurero. Agota-
do, inquieto, abrió los párpados varias veces en la oscuridad para
138
mirar frente a su rostro los ojos curiosos, con las pestañas cha-
muscadasy sin cejas que lo vigilaban, cuidando su descanso. Des-
pertó un día después, envuelto en una sensación de terror al sentir
que algo frío, áspero, peludo, husmeaba la herida de su frente,
y no dejó de gritar hasta que la mujer, armada con un palo, le-
vantó de la cola el cadáver de una rata con la cabeza destrozada
para mostrarle que no tenía nada que temer.
Experimentó un profundo agradecimiento hacia ella, igual al
de un huérfano que tras muchos años encuentra protección. Li-
brarse de sí mismo, entregar su voluntad a esa mujer que a se-
nas le ordenaba que girara el cuerpo para revisar sus heridas,
representaba un alivio voluptuoso. Después de palparlo, apretar-
le la piel para exprimir la pus, confortarlo con dedos hábiles, la
Muda había gastado sus reservas de aguardiente desinfectándo-
le la carne viva. Enseguida se sentó a su lado. Le sonrió cóm-
plice. Durante varios minutos, emocionada, desarrolló una
sofisticada charla en base a ademanes y carantoñas que él no supo
descifrar. Lo único que comprendía era que, por alguna razón,
le había simpatizado a la Muda. La vio sacar de entre sus trapos
un plátano negro, muy blando, y ofrecérselo para que recupera-
ra fuerzas. Él lo rechazó con suavidad, también valiéndose de
señas, y metió la mano en el bolsillo de los pants donde guarda-
ba sus últimas monedas. Se las entregó. Quizá la Muda podría
comprar con ellas algo mejor para llevarse a la boca. La Muda
captó la intención. Desapareció por un pasillo oculto detrás de
los tejabanes y regresó después de un rato con una bolsa de pa-
pel manchada de grasa y una botella. Cuando acabaron de co-
mer, ya eran buenos amigos.
Poco a poco, con el paso lento de los días y las noches, el
Chato fue familiarizándose con el lenguaje del que se servía la
Muda para desplegar ante él narraciones interminables. Incluso
aprendió ciertos signos con el fin de responder preguntas en si-
lencio. Se acostumbró a la compañía de esa mujer y conoció su
historia. Ella misma se la contó con las manos, con el cuerpo,
139
 los gestos y los miles de modos que tenía de agitar sus párpados
sin pestañas. Al expresar algo difícil, se ayudaba con una vara y
escribía en tierra palabras mordidas y frases inconclusas. A ve-
ces lloraba. Otras, iracunda, se levantaba de donde estuviera y
comenzaba a arrojar piedras y botellas vacías contra la barda del
mercado. En dos o tres ocasiones sufrió ataques de carcajadas
en los que el silbido que surgía de sus pulmones, la boca abier-
ta y los ojos a punto de escapar de sus órbitas le daban un aspec-
1 to agónico.
El Chato entendió, o creyó entender, con el auxilio de su ima-
ginación, que la vida de su compañera había consistido en una
caída permanente: niñez pobre, aunque normal, como lo asegu-
raba al referirse a su padre y a su madre con una sonrisa nostál-
gica, abrazándose el pecho. No había nacido sin habla, pues asistió
a una escuela regular y después trabajó durante la adolescencia.
Quizá desempeñó diferentes labores, el Chato identificaba el te-
cleo en una máquina de escribir, los trajines de la escoba sobre
el piso, el lavado de trastes. En algún momento apareció un hom-
bre con sus dos caras de ángel y demonio. Los ojos de la Muda
expresaron pasión, alegría, temor y odio. Un ronquido sordo le
vibraba en la garganta. Gesticulaba, escupía. Manoteó con vio-
lencia, las lágrimas se le escaparon y corrió bordeando el basu-
rero. Recogió una tranca y con ella apaleó varias bolsas de
desperdicios hasta destriparlas. Al regresar junto al Chato inten-
taba normalizar su respiración y en los ojos latía un dolor anti-
guo. No importaba qué había sucedido en realidad. Él la
comprendía. Se lo hizo saber con una caricia en la nuca. La Muda
prosiguió. Cuando empezó a trabajar de puta ya había perdido
el habla. Algunos clientes se aprovecharon de eso para golpear-
la, torturarla con el fin de satisfacerse, y si hacía algo por acu-
sarlos todos se reían de ella. Sufriendo una incurable desconfianza
hacia los hombres, necesitada de protección, mutilada, inútil
para cualquier cosa, un día se lanzó a la calle, a morir el día que
Dios lo dispusiera. No obstante, desde la aparición del Chato sin-
140
tió que era posible reiniciar la vida. No, en Monterrey no. En
otro lugar más humano, amable. Vámonos, ¿quieres? Sí, vámo-
nos, mi Muda. Y sin embargo, ahora ella había decidido largar-
se sola.
-¿Ya no traes otro, Efraín? -la voz de la Maga sonaba su-
plicante.
-No. Era el último. Por eso se lo di aquí al compa.
-¿Y nosotros?
-¡Oh! ¡No tes jodiendo! Ve a ver qué pepenas. En la maña-
na vaciaron un camión completo.
La expresión de rencor que deformaba el rostro de la mujer
se desvaneció al mirar al Chato. Dio media vuelta y caminó en
dirección de los otros pepenadores. Efraín buscó un sitio para
sentarse a lado del Chato, le ofreció una colilla, puso otra en sus
labios y se palpó el cuerpo hasta que halló una cajetilla de ceri-
llos. Fumaron. Compartieron también la botella, dándole peque-
ños sorbos. Cuando estaban a punto de acabarse el alcohol,
Efraín rió de pronto. Primero quedo, con una risilla aguda de
anciano; luego a carcajadas, agitando las piernas en el colmo
de la felicidad. Aunque sin ganas, el Chato no pudo dejar de con-
tagiarse y rió mientras miraba las pataletas de su compañero. No
sabía a qué atribuir la hilaridad, mas estaba seguro de que el otro
comenzaría a hablar en cuanto se le pasara el ataque.
-No lo han hallao -dijo al fin enmedio de una serie de ja-
deos-. Tavía stá onde lo dejamos, muy quietecito el cabrón.
-¿Qué dices? -preguntó el Chato aún entre risas.
-Le buscamos muy buen lugar. No va a aparecer nunca.
-No te entiendo -el Chato ya sólo sonreía.
-Ya se lo han deber tragado las ratas. Sí, segurito tan los
puros güesos.
~ -¿De quién, güey? Dime.
-¡Pos del Moncho! ¿O qué? ¿A poco ya no te acuerdas?
El Chato volteó hacia el monte, la parte más alta del basure-
ro. Ahí donde era imposible que llegaran los camiones. El arnon-
1.11
 tonadero de empaques, chatarra, bolsas de plástico, cartón y fru-
tas y legumbres podridas se elevaba varios metros en dirección
del cielo enmedio del incesante zumbido de los insectos volado-
res. Se trataba de un sitio peligroso, donde Jos desperdicios per-
manecían sueltos, sin apisonar, por cuyos huecos y túneles las
ratas solían correr libres. La Maga había dicho que ahí más de
un pepenador se había roto el tobillo o la pierna por no pisar con
cuidado: Hay que estar bien al tiro cuando te trepas al monte; si
' te apendejas, te chingas. Estudió pensativo el Jugar, luego clavó
en Efraín una mirada fría que al principio fue de incomprensión,
pero que poco a poco dio paso a la ira.
Sí, lo recordaba, aunque no quisiera. Las imágenes trataron
de ocultarse en algún recoveco del cerebro, pero sin éxito: una
parte de ellas había permanecido expuesta, a la vista, por si de-
seaba encontrarlas: un fragmento borroso, difuso, y sin embar-
go identificable: el Mancho: Ja muerte del Mancho: el cadáver
del Mancho: por eso la huida de la Muda: por horror a su com-
____
:7 pañía: por no continuar al lado de 1:!!1-~S-~~iJ1_()_'?_(lp_az
de matar con
una !_<l:~ilidad
que la horrorizaba: sin saña, sin pasión, con Ja san-
gre fría de quien ha adquirido la costumbre de causar a otros la
muerte. El Mancho ... aquel tipo calenturiento que siempre ron-
daba cerca de las mujeres. Sobre todo de la Maga, a quien mo-
lestaba a la menor oportunidad. El Chato se había fijado en él
r por primera vez un día en que apareció un grupo de pepenado-
res en busca de un sitio donde trabajar. Los llamaban los húnga-
ros porque iban de basurero en basurero sin establecerse. Se
quedaban tres o cuatro días y, si no veían porvenir, partían al si-
guiente. Con el grupo venía una anciana octogenaria, en los pu-
ros huesos, que no dejaba de rascarse la cabeza en ningún instante.
1 Al ser la única hembra, el Mancho se Je pegó desde el principio.
Pero si parece su abuela, le comentó el Chato al Calote. No im-
porta, contestó éste, para ese cabrón jarioso una pucha es una
pucha, no le hace que tenga cinco o cien años. Asegún él, es lo
mesmo romper que desarrugar. El Chato dejó de ponerles aten-
1.¡.'.
ción, pero cuando el grupo de pepenadores húngaros se fue, du-
rante días vio al Mancho triste, igual que novio plantado, des-
pellejándose la cabeza con las uñas a causa de los piojos y las
liendres. ¿Luego? Luego lo había matado y no se acordaba bien
cómo ni por qué. No es que quisiera olvidarlo, sino que el re-
cuerdo no guardaba interés para él. Esas cosas se desteñían por
sí solas en su memoria. Perdían consistencia rápido porque du-
rante las últimas semanas se le habían vuelto tan comunes como
lo que se llevaba a la boca o el Jugar donde dormía.
-¿Ni siquiera Jos campas lo han visto?
-Y si lo miran se hacen pendejos. Según la Maga, ni se acer-
can por ai quesque porque apesta más feo que de costumbre. Y
aluego con Jos solazos que hacen, yo crio que ni las ratas ...
-¿Y la Maga?
-Ésa tavía ta sentida, onque no sabe que tú fuites.
-Seguro se Jo imagina.
-Sí, pues -de nuevo Efraín estalló en risas-. ¡Te Jo echa-
tes retefácil! ¡Ni trabajo te costó!
Cierto, no le había costado ningún trabajo. Y no tuvo dudas
porque ni siquiera lo pensó. El Mancho merecía morir, con eso
le había bastado. Tampoco se quebró Ja cabeza eligiendo los me-
dios para hacerlo. Lo que hubiera a la mano sería bueno, algo
para golpear o para hundir en la carne o para estrangular. El mon-
te estaba lleno de objetos útiles, contundentes, flexibles, puntia-
gudos. Cualquier cosa serviría. Desde la noche del asalto, el .i1
recuerdo insistente del viejo vaquero en Ja cantina Je había ense- [
ñado que no hay hombre de pie sobre este mundo que esté libre ¡:
•-j.íl''
de culpa. Todos, por alguna u otra razón, merecían morir. En-
tonces, ¿por qué no ese animal en celo que nada más buscaba
nalgas de mujer, de hombre, de anciana o de niña? Lo había vis-
to meterse la mano en Ja bragueta mientras espiaba a Ja Maga.
Quizá también antes del arribo del Chato había perseguido a Ja
Muda. ¿Y antes? Nadie sabía por qué andaba de pepenador,
pero debía tener detrás una historia turbia, igual que Jos demás.
i¡;
 En ocasiones lo había escuchado jactarse de sus hazañas. Me la
cogí, me la cogí. Ésas eran sus palabras más frecuentes. Seguro
se trataba de un pinche violador. Hice bien. Libré al mundo, a
estos campas, de un alacrán.
Aquella noche, a través de la borrachera, escuchó llanto a
unos pasos de distancia. Se incorporó de inmediato con la ima-
gen de sus hijos parpadeándole en la memoria. La intemperie, la
r
oscuridad y el tufo hirviente del basurero borraron los rostros in-
1 fantiles, devolviéndolo al sopor indiferente en que se había trans-
formado su vida. La Muda roncaba junto a él. ¿Y el llanto? Aguzó
el oído y distinguió un sollozo entre el zumbar de moscas y los
ruidos subterráneos de las ratas. La curiosidad lo picó. Caminó
unos pasos en dirección de donde había oído el sollozo, pero sólo
encontró que las sombras estaban en su sitio, inmóviles, y los
ruidos y los olores eran los mismos de siempre. Por pura iner-
cia siguió avanzando. Subió las primeras capas de basura y pron-
to se detuvo: de noche, aquel territorio pertenecía a roedores y
alimañas, se plagaba de peligros para cualquier hombre. Ya tor-
naba junto a la Muda cuando de nuevo escuchó el sollozo, aba-
jo, casi a sus pies, y enseguida un llanto ronco y espasmódico.
Confundido con la basura, un pepenador estaba tendido bocaba-
jo, con la cara hundida entre los desperdicios. El Chato lo tocó
con el pie y el llanto se hizo más ruidoso, como el de un niño
r histérico.
-¿Qué te pasa, cabrón? -preguntó sin saber de quién se
trataba.
-¿Eh? ¿Eh? ¿Quén es?
-¿Qué chingaos traes? ¿Por qué chillas así?
-¿Chato? -el otro se sorbía los mocos-. ¿Eres tú, Chato?
l ·wr·
Se dio vuelta y el Chato pudo reconocer a Efraín, a pesar de
la oscuridad, en aquel rostro embarrado de porquería.
-Sí, soy yo. Andas pedo, güey, y seguro estabas soñando
chingaderas. Órale, salte de ai, si no te van a tragar las ratas o
las cucarachas. Vete a buscar a la Maga.
1.¡.¡
Efraín dejó correr un llanto agudo, acompañado de hipidos
y suspiros que enervaron al Chato. Se acercó al llorón, lo sacu-
dió por los hombros, y al grito de [Ya, pinche mariquita!, le aco-
modó un par de bofetadas para luego jalarlo de los trapos hasta
ponerlo de pie. Efraín calló. Se dejó manipular y después con-
ducir al límite del basurero. Al pisar ambos tierra firme, el Cha-
to ordenó:
-Ora sí, vete a echar con la Maga. Y ya cállate el hocico
porque si me despiertas otra vez no te la vas acabar.
-¡Es que me la bajó, Chato!
-¿Quién te bajó qué?
-El Moncho me bajó a la Maga.
- Y tú seguro bien que te dejaste, pendejo.
-¡No! La Maga es mi vieja y yo la quiero. Se la llevó a
güevo.
-¿Y por qué no le pusiste unos madrazas? ¿Por qué no lo
mataste, pues?
-¡Es que es más joven que yo! -volvió a llorar, lleno de
vergüenza-. ¡Es más juerte! [No puedo con él!
Por eso la desesperación, la impotencia. El Chato sintió lás-
tima. El enojo contra Efraín había desaparecido. Quiso enfocar-
lo en el Moncho, mas le fue imposible: no tenía nada contra él.
Se trataba de la vieja de otro. Y además, se dijo, nadie se lleva
a fuerza a una mujer ajena. La Maga estaba con el Moncho por
gusto, porque ella así lo quería, eso era seguro. Y no obstante al
Chato Je temblaban los brazos, ascendía por ellos el cosquilleo
molesto que ya conocía y que de repente se trocó en una inten-
sa onda de calor. Los músculos de las piernas se le contrajeron
como si estuviera a punto de correr. Debía actuar. Si la Maga se
amachinaba con el Moncho, Efraín se iba a tirar en Jabasura para
dejarse morir. No .sabría hacer otra cosa. La culpa era de Ja vie-
ja, sí, pero el otro también quería dárselas de cabrón. El cosqui-
lleo en los brazos se Je convirtió en una fuerte presión cuando el
Chato preguntó:
LI\
 -¿Dónde están?
-Allá junto a la barda, del otro lado de los jacales.
-Vente.
Había que atravesar parte del basurero y el Chato inició la
caminata con trancos largos, sin fijarse en Efraín, que poco a
poco se fue rezagando. Al escalar las capas de desperdicios, sus
pasos crujían como si caminara encima de orugas y caracoles,
pateaba latas y botellas, se hundía en pantanos viscosos arañán-
1 dose los pies con clavos y astillas de vidrio. Varias veces perci-
bió la huida de algún animal entre la basura y sin embargo de
nada hacía caso. Su mente en blanco dejaba que el cuerpo se go-
bernara solo, a fuerza de puro instinto, de un impulso originado
no sabía dónde.
La luz débil de una de las bodegas del mercado de abastos se
derramaba tenue hasta el rincón entre la barda y los tejabanes.
Ciertos bultos podían distinguirse en el suelo. Seguro uno de ellos
era la Maga. Otro el Mancho. Antes de bajar del basurero, el
Chato escuchó un ruido cerca del monte. Se detuvo. Las pisadas
lentas de Efraín sonaban a su espalda, aún muy lejos. Intentó pe-
netrar la oscuridad y, con un poco de esfuerzo, logró delinear
contra la barda una sombra que crecía al acercarse a él. Le ex-
trañó porque nadie pepenaba en el basurero, menos en el mon-
te, después de la caída del sol. La sombra avanzaba hacia él por
r el frente. Efraín por detrás. Los pasos de ambos crepitaban cada
vez más cerca y de pronto el Chato tuvo la sensación de estar
acorralado. Giró el cuerpo para tenerlos a los dos a la vista y uno
de sus pies se topó con una botella. La movió y entonces fue un
tintineo metálico el que perturbó la calma de la noche.
-¿Quén anda ai?
l~ Parecía la voz del Moncho. Al Chato se le hizo raro que es-
tuviera en el basurero si se había robado a la Maga. ¿Y ella? Por
un segundo se preguntó si no la habría matado, si su presencia
junto al monte no obedecía a que estaba ahí para enterrarla. De-
sechó la idea. El Moncho tal vez era un cerdo lujurioso, pero no
1.¡1,
un matón. De hecho, tenía más aspecto de víctima que de agre-
sor. Los pasos de un lado y del otro se suspendieron al mismo
tiempo. El que venía del monte carraspeó y luego escupió un gar-
gajo. Sí, debía ser el Moncho. El Chato se puso en cuclillas y
hundió las manos en la humedad de los desperdicios. Porquería,
cartón aguado, una caja de madera ... una botella. Era grande,
cilíndrica, acaso de una caguarna. Con los dedos recorrió la for-
ma. Completa, sí. Serviría. ¿Y el tintineo metálico?
-Que quén anda ai, dije.
-Soy yo, el Chato.
Junto a la botella se hallaba un pedazo de metal, delgado, lar-
go, rugoso. Una varilla. Como de un metro de longitud.
-Pinche Chato, ¿qué queres?
-Ando buscando dónde zurrar. ¿Y tú, qué andabas hacien-
do en el monte?
-No, ps no sé. Taba soñando y aluego ya staba ai y también
me puse a cagar pues. ¿Trais algo?
Ahora discernía con claridad la silueta gorda, de pelos para-
dos sobre la cabeza de huevo; los hombros estrechos que se ba-
lanceaban de un lado a otro con su andar torpe. Uno de los brazos,
entumido, inmóvil; el otro agitándose en un vaivén marcial con-
forme caminaba. Lo midió de arriba a abajo. No es pieza, se dijo.
Muy pendejo el pobre. El Mancho llegó a dos metros de distan-
cia. En ese punto se desplazaba despacio, como sonámbulo. El
Chato, tratando de contener los espasmos de la emoción que se
le desbordaba, aguardó a que el otro se aproximara más.
-¿Y la Maga? ¿Dónde está?
-A chingá, chingá. ¿Y a ti que te importa?
Alcanzó a descifrar el brillo de sus ojos y sus dientes antes
de asestarle el primer varillazo en la cabeza. El metal restalló igual
que un fuete y un. acorde corno de cuerda de guitarra desparra-
mó sus vibraciones en el aire. El Moncho no gritó, ni siquiera
gimió, sólo se llevó la mano flexible a la coronilla mientras tar-
tamudeaba incoherencias. El segundo fuetazo cortó el aire y el
1¡
 golpe fue a incrustársele en la mandíbula, debajo de la oreja. Tam-
~-
poco emitió ninguna queja. Cayó de espaldas en el cenegal con
' :11
'~
~
un sonido bofo, semejante al de una bolsa de vísceras. Su cuer-
po se convulsionaba y algo como el rechinar de goznes brotaba
de su boca abierta. El Chato no quiso acercarse a verle el ros-
tro. Varilla en mano, del mismo modo en que los ciegos explo-
ran el camino antes de aventurar los pies, recorrió el torso. La
chaqueta deshilachada del caído le dificultó la tarea, más al fin
localizó el canal entre dos costillas. Se aferró a la varilla e im-
~ pulsó sobre ella todo su peso hasta sentir cómo piel y carne se
reventaban para abrir paso al metal enmedio de un resoplido del
Moncho que se confundió con sus propios jadeos de satisfacción.
Al hacerse para atrás, se dio cuenta de que a su lado estaba
Efraín. No podía distinguirle bien el rostro, pero advirtió el mie-
do en su voz:
-¡Lo clavaste en el suelo!
El Chato sintió un dolor en los hombros y las piernas. Tenía
sueño. Lo único que deseaba era ir a acostarse junto a la Muda.
- Tú lo entierras.
-¿Yo solo? -Efraín detuvo la protesta de inmediato-. ¿Y
ónde?
-Haz un hoyo en el monte -el Chato comenzó a caminar-.
Y ya que esté bien enterrado, entonces sí vas por tu pinche vie-
ja, ¿oíste?
f -Sí.
Llegó a lado de la Muda y se tiró al suelo. Cómo cansa esto.
La fatiga le atenazaba los miembros, la espalda, la cintura, mas
en su mente revoloteaban cientos de imágenes dispersas que per-
tenecían a una memoria ajena. Váyanse. Déjenme. Algunas de
l._ ellas se resistieron y continuaron su vuelo incierto, irregular, pro-
vocándole sensaciones raras, sentimientos imposibles de ubicar.
Formaban parte de Bernardo de la Garza, no del Chato; ahora
estaba más seguro que nunca. No había vuelta atrás. Cerró los
párpados y el sueño descendió, girando en espiral, hasta posar-
q~
:.
i~
se en sus pupilas. Transcurrieron varios minutos, quizás horas.
#.
Al abrirlos de nuevo contempló el chisporroteo de las estrellas
que se movían lentas pero constantes en el cielo sin luna ni nu-
l~ bes. Las imágenes del pasado habían desaparecido. Ya sólo era
l el Chato, un vagabundo carente de nombre, de biografía y de por-
venir que deambulaba junto con su compañera en los linderos de
un basural. Se dejó conducir por el silencio a su alrededor. La
pesadez de la ausencia, de la libertad, resultaba grata. Entonces
giró el torso en busca de un mejor acomodo y, antes de dormir-
JI¡
se, divisó entre la penumbra, a su lado, los ojos de la Muda: abier-
tos de par en par, con una frialdad vidriosa en las pupilas, lo miraba
como si se tratara de un extraño.
Nunca la volvió a ver. A la mañana siguiente el Profe le ase-
guró que la Muda se había trepado en uno de los camiones que en-
viaba el municipio para impedir el desbordamiento de los
desperdicios. Fue antes de que amaneciera, yo la vi. Ni modo,
compadre. De nada serviría esperarla, tampoco ir tras ella. Se
largó porque no quería nada conmigo. Eso decían sus ojos. In-
terrumpió sus recuerdos al oír que Efraín tornaba a reírse solo a
unos pasos de él, mientras la Maga rumiaba su rencor con lamen-
te perdida en el infinito. Ellos dos habían quedado para ocupar
el sitio de la otra. Mas no llenaban el vacío, ni siquiera servían
para paliarlo un poco. No, lo que yo necesito es a mi mujer. Por-
que la Muda era su mujer, aunque jamás la hubiera tocado por
respeto a su aversión hacia los hombres.
Bebió la última gota del aguardiente de Efraín y aventó la bo-
tella. No deseaba romperla, sino que los otros se dieran cuenta
de su ira, del desprecio que sentía hacia ellos. Efraín, con la son-
risa rastrera en los labios, nomás lo miró de reojo y no dijo nada.
La Maga frunció una mueca de hastío. Un rencor denso flotaba
en el atardecer. Los pepenadores concluían la faena, ajenos a lo
que sucedía entre los tres, e iniciaban la retirada. Algunos tara-
reaban canciones, satisfechos; otros bajaban con la cabeza ga-
cha, decepcionados.
!.¡<)
 -A ver si mañana temprano apaño otro pomo -Efraín lu- po porque el vacío que le zarandeaba el estómago había crecido
.,.
cía feliz-. A la noche como sea nos lo rolan los compas. . en exceso desde la partida de su compañera y amenazaba con des-

'
-.Se fue por tu culpa ... -murmuró el Chato. bordarlo igual que los desperdicios en ese basurero. Agarro rum-
1
El otro fingió no haber oído. Se puso a jugar con unas briz- ;'* bo a Laredo. Y quién quite. Con un poquito de suerte capaz que
nas de yerba. A la Maga se le encendió el rostro: durante mu- me la topo por ahí.
cho tiempo había esperado la acusación. Hubo una pausa larga, -Sí, es lo mejor -habló en voz alta.
tensa. Efraín, ante la mirada penetrante del Chato, no tuvo más -¿Qué dijistes? -el tono de Efraín se quebraba-. No ten-
remedio que responder. tendí.
~ -¿Me hablastes? -Que me voy a largar de este chiquero muy pronto. Si no,
-Dije que se fue por tu culpa. un día de éstos te mato, cabrón.
La Maga esta vez sonrió maligna, con cierta sorpresa. Giró Se recostó sobre un brote de zacate y, contemplando el cie-
para situarse de frente a ellos: no quería que se escapara ningún lo, reconoció en una nube la silueta de la Muda, las hebras de
detalle. Efraín miraba hacia un lado, luego hacia otro, evitando i los andrajos que la abrigaban, el cabello, los ojos sin cejas y sin
1
~~
encarar al Chato. ~. pestañas. Apretó los puños y, al escuchar que la Maga se ponía
-¿La Muda? No, mi Chato. Yo no hice nada, me cae. Por de pie para retirarse, repitió:
ésta ...
Otra pausa, ahora más larga. Algunos pepenadores que se i -Sí, voy a tener que matarte, Efraín. A ti y a tu pinche vieja.

acercaban advirtieron la seriedad de la atmósfera y optaron por

retirarse. La persecución de miradas se hacía insufrible: la Maga
los veía a ambos, el Chato a Efraín y Efraín al cielo, imploran-
do auxilio.
-Chato, no te sulfures. Óyeme, si lo que te trae así es que
1
ya te anda por parcharte a una vieja, aistá la Maga. Te la em-
presto pa lo que dispongas. O te la regalo pues.
J -Pinche culero -las mandíbulas de la Maga se trabaron de
coraje-. Para eso me gustabas.
Quizá se debió a las palabras de la mujer, o al cansancio acu-
mulado del que le era imposible zafarse, pero el Chato sintió cómo
la ira se le diluía poco a poco en las venas con la fricción de la
I_ sangre. Lo aturdían las palabras abyectas de Efraín, sus alardes
de cobardía, ese terror a arriesgar el pellejo que lo orillaba in-
cluso a ofrecer el cuerpo de su mujer. Movió la cabeza en señal
de negación. Bostezó. Ya no soporto estar aquí. El día menos
pensado me largo yo también. El momento se acercaba. Lo su-

1)0 1) 1
 Siete

~
Se me va a perder. El tipo es un demonio para manejar. Rami-
ro apaga el radio de donde brotaba estridente el corrido del fe-
deral de caminos; saca su pañuelo y con él limpia el vaho en el
parabrisas. Maniobra con torpeza en el cuello de botella que ha
anudado el tráfico tumultuoso de las inmediaciones de la univer-
sidad. Es la hora en que empleados, secretarias y ejecutivos aba-
..
rrotan con sus autos compactos las calles en busca de restaurants,
j
r o vuelan a sus casas a comer en compañía de la familia. Ha de
haber un accidente. Si no, no me lo explico. Menos de cien me-
tros adelante, el Honda verde esquiva obstáculos, se anticipa a
los vehículos que se desplazan casi a vuelta de rueda, zigzaguea
rápido, aprovechando los huecos abiertos en las vías contiguas,
haciéndose merecedor de los claxonazos y las mentadas de ma-
dre de quienes frenan de improviso con el fin de no chocarlo.

r Llueve en Monterrey. La urbe se ha cubierto con una capa gris,

acuosa, extraña para sus habitantes acostumbrados al acoso del
sol, al aire caliente y cristalino, al pavimento seco. La lluvia tam-
borilea en los toldos, dificulta la visibilidad, torna resbaladizo el
suelo: desquicia. De vez en vez, algunas filas retoman su ritmo
habitual, pero sólo por espacio de unos segundos, y enseguida

l~ vuelven a disminuir la marcha como si formaran parte de un cor-

tejo fúnebre. Ramiro golpea el volante, agita las rodillas, se in-
clina al frente para ver mejor. En los carriles de circulación opuesta
el tráfico es desahogado, envidiable. Que no se me vaya. La ten-
go que alcanzar.

1))
 A diferencia de Ramiro, que a cada momento pierde más te-
rreno, el chofer de Maricruz Escobedo, en una serie de alardes
de habilidad, se vale de cualquier descuido de los conductores a
sus flancos con el fin de ganar unos metros, colarse a una hile-
ra de mayor fluidez o trazar una ruta de escape hacia el acota-
miento donde aventaja tres o cuatro vehículos antes de retornar
a su carril. Si llegan a la joroba, me jodí. Ya no voy a saber para
dónde se fueron. A menos que se sigan rumbo a Santa Catarina.
Ante su mirada se perfila el paso elevado, semejante a la subida
~
de una cuesta por donde por lo regular coches y camiones as-
cienden y luego se deslizan del lado contrario a la manera de una
montaña rusa. Sin embargo, ahora, a causa de Ja lentitud, dan la
impresión de escalarlo metro a metro con miles de dificultades,
tosiendo y temblando por el esfuerzo. Ramiro apenas se acaba
de fijar en ello cuando el embotellamiento parece destaparse. Los
autos a su alrededor adquieren poco a poco velocidad, cuarenta,
cincuenta kilómetros por hora. A través del paño de lluvia y el
vaivén de Jos limpiadores del vidrio divisa el Honda verde en uno
de los extremos. Aún le restan algunos cientos de metros para
arribar al paso elevado. Tiene oportunidad de recuperar la dis-
tancia. Acelera, apaga el clima y abre la ventanilla hasta sentir
cómo el agua de lluvia le humedece la piel.
No acostumbra conducir, mucho menos correr enmedio de
un tráfico tan nutrido, pero necesita pegarse a la defensa trasera
del coche de la mujer de hierro. Las llantas ponen en riesgo la
estabilidad del chasis cada vez que cambia de fila y, si lo hace
con premura, el vehículo se colea igual que si fuera un tráiler.
Escucha los insultos perforando las capas de lluvia, mas no re-
para en ellos. Absorto en el manejo, logra eludir varios estorbos
l..
, lentos hasta que, de pronto, un carril se extiende solitario delan-
te de él, invitándolo a surcarlo a toda marcha. Ahora sí los al-
canzo. Pisa el acelerador a fondo. Vislumbra por el rabillo del
ojo los vehículos que se van quedando atrás. Las gotas le esta-
llan en pleno rostro y no le importa. El Honda verde ya inicia el
154
ascenso, mas lo separa muy poca distancia de su perseguidor. Lle-
ga a la cumbre y desaparece cuesta abajo. El motor del auto de
Ramiro ruge. Cuando le faltan unos cuantos metros para, a su
vez, tomar la joroba, una troca le da un cerrón obligándolo a me-
ter el freno. Las llantas primero patinan como sobre aceite, lue-
go se embarran en el asfalto en tanto Ramiro mueve el volante
en un intento de retomar la dirección. Es inútil. Durante varios
segundos la avenida, el resto de los vehículos, los edificios, la
ciudad entera gira en torno suyo en una suerte de vértigo. Des-
pués todo encalla en un crujir de cristales rotos y metales retor-
ciéndose. Su cuerpo se sacude. Chingada madre. La perdí. Sólo
eso puede pensar. Su corazón late con un son desaforado y ante
sus ojos se enredan luces de colores. No está herido. Tampoco
,.~ siente dolor. Pero la perdí, carajo. Y quién sabe si la vuelva a
encontrar.
Espera unos instantes a que su ritmo cardiaco se normalice
y aclara sus ideas. No pasa nada, Ramiro. Se trata de un cho-
que. No hubo sangre. Traes seguro. En caso de que intervenga
la patrulla, basta con culpar a la camioneta que se te cerró, a la
lluvia, al pavimento mojado. Tus papeles están en orden. Qui-
zás habría que llamar al ajustador del seguro, pero ése ya es puro
trámite. Lo principal es averiguar contra quién chocaste y qué le
pasó al otro. Los limpiadores del parabrisas se han inmoviliza-
do y Ramiro escudriña el exterior a través de la cortina acuática
para descubrir que le pegó a un coche viejísimo, un modelo cuya
carrocería salió de la fábrica hace treinta o cuarenta años, de fie-
rro macizo, dura, semejante a Ja de un tanque. Menos mal. No
le hice ni un rasguño. ¿Por qué no se bajará el dueño? Ambos
vehículos se encuentran en el carril de la extrema derecha, un
poco salidos hacia el acotamiento, justo a la entrada del paso ele-
vado. El tráfico continúa intenso y algunos conductores voltean
a verlo, impacientes o curiosos, con expresión de burla o de lás-
tima. Cabrones, Jo único que les falta es reírse de mí. La lluvia
pierde fuerza por momentos, como si las nubes hubieran despil-
155

farrado sus últimas reservas. Al ver que el otro conductor no apa-
rece, Ramiro decide que lo conveniente es apartarse del camino,
mover el auto a la orilla y no entorpecer el flujo. Gira la llave
en el interruptor y la máquina ronronea débil, fatigada, negán-
dose a arrancar. Lo que me faltaba ... Cuando se prepara para in-
tentarlo de nuevo, escucha un portazo adelante.
De pie junto a su armatoste, zarandeado por el agua, lo ob-
1 na.cj_Ol]?.-1.
serva un gordo grandote. Lleva los botones inferiores de la ca-
1 misa sueltos, de modo que por la abertura se asoma una buena
parte de la panza cuyo ombligo luce muy rojo, igual que si el
tipo hubiera estado rascándoselo mientras dudaba entre meterse
en la lluvia o quedarse bajo el resguardo del techo. De inmedia-
to el torrente le embarra los cabellos en el rostro, alacia su bi-
gote, lo empapa de la cabeza a los pies dándole un aspecto de
paquidermo indefenso. No obstante, camina hacia Ramiro con
actitud insolente, en son de reto, exigiéndole a señas su salida
del auto. El gordo y sus aspavientos le provocan una sonrisa.
-¡Y todavía te ríes! ¿Se te hace muy gracioso tu chistecito?
Te me haces gracioso tú, marrano. Pero en vez de decirlo,
Ramiro enciende un cigarro y le da dos fumadas profundas, pues
sabe que en cuanto baje del carro la lluvia se lo apagará. Con-
templa al otro sereno, fingiendo no saber de qué habla. No eres
más que un bravucón, gordito. Te gusta gritar y amenazar a los
r
demás, y a la hora de la hora se me hace que te doblas. ¿O no?
Enseguida retoma su principal problema. ¿Dónde estás, Mari-
cruz? Tengo que resolver este asunto pronto, para ver si después
doy contigo. Estira el cuello tratando de localizar en la carroce-
ría del otro coche el daño que le hizo, mas con la lluvia resulta
imposible. En eso, el gordo pierde la paciencia.
-¡Bueno, cabrón! ¿Te vas a bajar o qué?
'- -Hazte para allá.
El gordo se mueve sin abandonar la actuación retadora que
ya comienza a ser hartante. Ramiro abre la portezuela y arroja
el cigarro al agua. Apenas posa un pie en tierra, el cielo preci-
1 <¡(1
pita sobre su cabeza, hombros y espalda un repiqueteo larguísi-
mo que termina de agriarle el humor. Su ropa se torna pesada,
~·
~.,
... ' chacualea a cada movimiento. Sin atender al otro, camina a lo
largo de su auto para verificar el daño y, mientras lo hace, el zum-
bido de los autos en la avenida a menos de un metro lo transpor-
~., ta a sus ~e~~~s de_limpiaviqri?~.en los cruceros, y a aquellas otras, >('•••....•.
. ...1¡. '.
'··;.·
. cuando en la frontera trabajaba de cargador en el puente ínter-
"'""'~···'·''·'·.·.·";,._,_.,,,,,.,
Esos años quedaron atrás, Ramiro. Hoy estás en Mon
~ terrey, debajo de un diluvio, atascado en una joroba por culp:
~
1 de este pinche gordo que no te va a dejar ir si no le das una lan:
{~ por haberle chocado su pedazo de chatarra.
1
t~ -No fue nada.
\ -Ah, chingá. ¿Y todos esos vidrios en el suelo? Hasta se te
i rompió la parrilla. ¡Y mira! ¡Ve cómo enchuecaste tu defensa!
-Sí, es cierto. Pero esos son los daños de mi carro. Al tuyo
no le pasó nada.
~,¡-
-¡Cómo no! Mira qué buen chingadazo me diste. Ese rayón
'l
l~
no lo traía. Y la defensa no estaba así de abollada.
-El rayón está oxidado. Tampoco me quieras ver la cara. Y
f si le hice algo a tu defensa, ni se nota de lo jodida que está.
-Pos por eso.
-¿Por eso qué?
-Ojalá traigas seguro.
El aguacero amaina. Desde hace unos minutos sopla una bri-
sa suave, fresca, que se recrudece al paso veloz de los vehículos
y le hiende la piel con agujas heladas. Al otro parece no impor-
tarle. Nomás entrecierra sus ojillos y se mantiene firme, a la es-
pera de una respuesta. Ramiro reprime un estremecimiento e
intenta conciliar.
-Mira, sí traigo seguro. Pero a tu carro no le pasó nada. Y
eso mismo es lo que va a decir el ajustador cuando venga.
-Pos que lo diga.
- Vámonos de aquí.
-No. Hay que esperar a Tránsito.
1\7
J..
 Y se planta con los brazos en cruz a mirarlo desde su desme-
surada estatura, acaso convencido de que infunde miedo. Rami-
ro se recarga en el cofre de su auto. Las gotas que caen en su
cabeza disminuyen hasta volverse una molestia menuda. Si no
fuera por el viento frío y por este animal. .. Echa un vistazo a
gordo y es como si de nuevo estuviera frente_~~.~ó,s,t~r,aquel grin-
l:~
go loco que por poco lo mata--···-en-- -··--~·--~---·-~·---.--
el penal •...de Nuevo
1 •... ~---
era casi de su vuelo. Sólo que con menos grasa y más músculos.
Esa vez la libré por un pelito. Semejantes a una sucesión de re-
lámpagos, -----------
revive- -·en la mente las escenas de su lucha con el grin-
--- - .- - ---------. ' ······-- ---·--···'>·•·--~---······-- ""
go, la gritería de los presos, los golpes, la sangre, el dolor. Fue
mi peor bronca. Luego vuelve a contemplar al tipo que finge im-
pasibilidad a su lado. No, éste no es pieza. Pura lengua. Pura fa-
ramalla. Un pinche elefante con un carro fabricado el año de su
nacimiento. Nomás. No la hace conmigo. La ira, que se le ha
ido enredando lenta en los entresijos, se multiplica cuando de-
tecta una media sonrisa en la cara del dueño del armatoste. Está
a punto de colmarlo y, sin embargo, en ese momento se le atra-
viesa la imagen de Maricruz Escobedo. Respira el aire frío para
controlarse.
-Ni hablar, será en otra ...
-¿Qué dijiste?
-Que Tránsito no va a venir nunca -y agrega resignado-:
r Mejor nos arreglamos aquí.
-Órale. Tú dirás.
-¿De a cómo crees que sea el golpe?
Las neuronas del otro se afanan hasta hacerlo sudar. Mira a
Ramiro que avanza en dirección suya y saca la cartera, mojada
aunque ha parado de llover por completo. Adivina cuánto dine-
L ro trae y cuánto podría sacarle. Calcula el valor de su traje, de
los zapatos. Echa una ojeada al auto. Al fin, alza los ojos al
cielo.
-No sé. A lo mejor. .. unos mil, ¿no?
Al estrujar los billetes en el puño no oculta su alegría. Por
158
unos instantes Ramiro cree que va a abrazarlo, a deshacerse en
agradecimientos, mas el gordo no dice nada. Aborda su carro y
desaparece enmedio de un traqueteo escandaloso. Hiciste tu agos-
to, cabrón. Me viste toditita la cara. Solo, en la orilla de la ave-
nida, bajo los primeros rayos del sol que rompen la cúpula de
nubes, Ramiro comienza a rumiar, a murmurar, a repetir en voz
i,¡
,__,--- -- Laredo. Sí, alta la sarta de maldiciones que lo ayudará a desahogarse, las men-
....•
/
tadas de madre con las que buscará conjurar a un tiempo la ra-
bia, la decepción, la mala suerte de haber perdido la pista de
Maricruz Escobedo.
¡Cerdo infeliz! ¡Cómo me fuiste a chingar! Lo ha gritado de-
cenas de veces y, aunque la injuria ha perdido el ímpetu inicial
desgastándose con el uso, lo grita por última vez en tanto azota
las palmas de las manos en el volante, en el tablero. Enseguida,
cuando el viento le arroja al rostro una bocanada tórrida, arre-
mete a puñetazos contra las rejillas del aire acondicionado, des-
compuesto a causa del choque. Tras el aguacero, la ciudad se
transformó en una olla de presión. El sol desecó los charcos acu- r\,
(_J '
mulados sobre las depresiones del asfalto, pero el vapor qued.'
suspendido casi a ras del suelo, recalentando la atmósfera qu
sofoca a Ramiro e impide que la humedad de su ropa se esfume
No ha encendido el radio: por alguna razón piensa que si lo hi-
ciera el calor aumentaría. Repasa lo sucedido y ahora estalla, sin
mucha convicción, contra el anónimo conductor de la camione-
ta que provocó el accidente. Ojalá te pudras, seas quien seas, hijo
de la chingada. Si no te me hubieras cerrado no estaría en éstas,
dando vueltas y vueltas sin rumbo fijo, cociéndome en mi jugo,
nomás gastando gasolina y acabándome las llantas a lo zonzo.
Casi sin sentir ha ido asimilando el arranque de furia hasta
diluirlo del todo. Además, ahora que lo analiza, no le importa
haber perdido a su presa. Ya la recuperará. Su angustia durante
el embotellamiento obedecía al exceso de celo que desde hace años
lo obliga a cumplir al pie de la letra las instrucciones de su jefe.
Te vas a convertir en su amante más celoso, pegadito a su falda,
1 \')
 sin perderla de vista, dijo Damián. Soy un alumno obediente. Son-
ríe y levanta la vista para ubicarse. Un político de bronce, ro-
busto y con gafas opacas, domina el panorama desde la altura de
su pedestal. El gran pastor de obreros. Carajo, otra vez vine a
,.__
.,r•·-·-•••-, ····•••-.... ----··'--·---
dar aquí. A lo lejos, aún disimulada por la lejanía y el sol rever-
berante, divisa la joroba donde ocurrió el choque. Dobla en la
1 primera salida y se aventura por una serie de calles estrechas que
nada le dicen porque no son los terrenos que frecuentaba cuan-
do vivía en la ciudad.
El desasosiego se apodera de él al descubrirse sin ocupación.
La libertad le burbujea en las venas mientras conduce por aque-
llos barrios desconocidos que, no obstante, le resultan entraña-
bles: casas modestas pintadas de tonos pastel, niños que juegan
futbol y sonríen sudorosos a su paso, rejas de herrería antigua, ·~
ancianos reposando en mecedoras a la sombra de los zaguanes, i:
muchachos y muchachas sentados en torno a grabadoras que tro-
van al aire hazañas de pistoleros y cumbias sonámbulas. Los bur-
bujeos en las venas se le enredan con las punzadas de la ansiedad
•• cuando comprende que la tarde regiomontana se abre ante él en
múltiples opciones como no lo hacía desde una década atrás. Pue-
de estacionar el carro y bajarse a caminar, beber una soda en cual-
quier estanquillo, recorrer los rumbos de antaño o enfilar a la parte
de la urbe que más le guste. Maricruz Escobedo ha desapareci-
r
do del horizonte. También Damián. No desea volver a encerrar-
\ se en su habitación del Hotel Ancira. Por primera vez en mucho ~
-~-f i
. ' .
tiempo se siente dueño de sí.
Durante minutos permanece inmerso en una inercia contem-
plativa. El trazo de la calle marca su ruta. Conduce a vuelta de
rueda, sonriendo al ver cómo transcurre la vida del barrio en una
l tarde cualquiera, hasta que de pronto un aroma de confusión ve-
getal se desparrama en el aire. Ha topado con una avenida an-
cha, transitada, en cuyos bordes se alinean cajas de tráiler,
camiones torton, camionetas de redilas. Las aceras rebosan de
obreros al final de la jornada, puestos de tacos, cocteles, lonches
160
y comidas corridas. En la manzana opuesta, formando bloques,
las enormes alhóndigas del mercado de abastos despachan a los
últimos clientes del día. Ramiro percibe ligeros aleteos en la me-
mor~~ y, autómata, cruza la avenida para internarse en una de
las callejuelas que dan acceso a las bodegas. Con cierto encogi-
miento en el vientre desfila ante los montones de frutas y verdu-
ras, las miradas no muy despiertas de marchantes y macheteros,
los barriles de grano, las torres donde se apilan las charolas de
huevo. Llega hasta el fondo y se detiene al pie de un muro de pla-
cas de cemento. Del otro lado se encuentra el depósito de des-
perdicios, su basurero.
Efraín, la Maga, el Profe, el Calote, el Moncho. Nombres y
apodos caen igual que monedas en el espacio vacío de la mente
...•
y alzan ecos que se convierten en imágenes y anécdotas. Rami-
ro ciñe los dedos al volante con fuerza. La Muda. ¿Qué habrá
sido de ella? Quizá logró brincar al gabacho. Y si no, andará ron-
dando otros tiraderos, en otras ciudades. Da vuelta con objeto
de salir del mercado, pero al estar de nuevo en la avenida decide
rodearlo, buscar la ruta que lo lleve a la parte trasera. Fue una
buena época. La mejor, tal vez. Nadie me decía qué hacer. No
había reproches, ni horarios, ni responsabilidades, ni policía.
No tenía que esperar llamadas, ni acudir a citas, ni vigilar a na-
die. Y ella me cuidaba siempre, en silencio. Como antes Victo-
~'
ria, sin silencio. Entra al callejón por donde arribó una noche hace
diez años: luce diferente, espacioso, libre de obstáculos, adoqui-
j nado y limpio .
Adentro en vez de basurero hay locales comerciales, restau-
rants de pollo frito y hamburguesas, tintorerías, tiendas de rega-
los, boutiques y mercerías. En el centro, un jardín con juegos
infantiles en donde niños ruidosos gritan y se divierten. Y en e
espacio que antes ocupaban los tejabanes derruidos y tenebrosos
pequeños puestos de artesanías, cerámica, artículos de piel y chu-
cherías de fayuca. Ramiro respira ese aire limpio tratando de ha-
llar en él algún rastro de la podredumbre de tiempo atrás.
1 (>1
f;
 enseguida escudriña los rincones, mas lo único que ve es un tam-
bo lleno de bolsas de plástico en uno de los extremos del corre-
dor principal. Algo semejante a una necesidad, a un reclamo
insistente, lo obliga a apagar el motor y bajarse. Camina en di-
rección de un hombre sentado afuera de un puesto de fayuca.
-Le dieron un buen chingadazo, ¿no? -el tipo señala el fren-
i
te del auto-. ¿No quiere que le consiga el faro y la parrilla? Se
los doy bara.
-Gracias. Ya mi mecánico anda en eso.
Al moverse con soltura, comprueba que su ropa casi se ha
secado; sólo persiste la humedad en algunos pliegues. Se recarga
en un poste y saca la cajetilla de cigarros. Enciende uno. Ofre-
ce otro al hombre, mas éste declina con un ademán suave. Con-
servan el silencio por unos segundos.
-Aquí había antes un basurero ...
-¿Lo conoció? Uy, mi jefe, eso fue hace mucho.
-Diez años.
-A lo mejor hasta más ... Ya nadie se acuerda de él. Yo sí
porque soy del barrio, de aquí adelantito, cerca del Penyrriel
-se queda pensando, haciendo memoria-. Un día vino el Mu-
<icipio y barrió con todo. Quesque era un foco de infección, por
as ratas y las enfermedades. Además los vecinos de por aquí se
[uejaban harto porque atraía, según ellos, a puros malvivientes,
usted sabe, mariguanos, chemos, teporochos y toda clase de va-
gabundos, con eso de que dizque andaban en Ja pepena, pos na-
~
die les decía nada. Pero no se crea, hacían hartas barbaridades,
violaban viejas, hasta asesinatos hubo aquí.
-No me diga.
r -Según esto, cuando los bulldozers quitaron la basura ha-
llaron cadáveres. Fue un escándalo. Los periódicos dijeron que
había sido obra de los sicarios del narcotráfico, que los ejecuta-
ban lejos y luego venían a tirarlos aquí. Como sea, los judicia-
les gancharon a varios de los pepenadores y los estuvieron
interrogando. Nunca se supo nada, pues.
162
-¿Y los soltarían?
-No sé si a todos. Por aquí se contaron muchos cuentos. Y
es que si se trata de los judiciales uno no puede estar seguro de
nada. Dicen que los torturaron y que uno de ellos, no me acuer-
do de cómo le decían, se echó la culpa de los muertitos, pero na-
die creyó que él hubiera sido. Igual Jo entambaron y no se supo
más. La mayoría desapareció. Puede que ganaran para los basu-
reros de las afueras. Otros sí se quedaron un tiempo por el rum-
bo, pidiendo limosna, limpiando parabrisas en los cruceros. No
era raro que nos los encontráramos tirados en los zaguanes, ba-
beando, con los ojos vidriosos, diciendo babosadas. A veces por
ai andan dos o tres todavía, aunque yo no creo que sean los mis-
mos. Ya sabe, esa gente no dura mucho por tanta porquería que
se mete.
El hombre, como si hubiera terminado de escarbar en su his-
toria personal, meditabundo, abre una pausa de silencio. Rami-
ro extiende la mirada por aquel espacio que ha dejado de contar
para él, descomponiéndole algo en su interior. Dos chiquillos se
deslizan por una resbaladilla justo donde entonces se erguía el
monte con sus trampas subterráneas y sus roedores voraces. El
rostro de la Muda irrumpe en su visión y Ramiro cierra los ojos.
Intuye que de hoy en adelante el jardín, los niños, el centro co-
mercial, entorpecerán su recuerdo. Carajo. Tanto esfuerzo para
recuperarlo y ahora me topo con esto. ¿Cómo imaginar su basu-
rero después de ver las formas nuevas, la luz penetrando hasta
el último resquicio, los colores limpios y brillantes? No quería
irme, sino estar aquí con los demás. Con ella. Vivir aparte,
como una planta de sombra. Sin pedir nada, sin deseos. Ni modo.
Así no era el asunto. Tira la colilla al piso y la despedaza con la
suela del zapato. Vuelve a ver el jardín y enseguida lo borra de
su existencia dándole la espalda para dejar las cosas ocultas en
el rincón donde acostumbra arrumbar los desperdicios de su vida
pasada.
Camina hacia la tienda con aire distraído y curiosea la mer-
¡(,¡
 cancía. Cree que debe comprar algo, lo que sea, con el fin de
justificar su presencia en el centro comercial. Ni las grabadoras
ni las·televisiones le interesan, sólo un maletín de madera llama il
su atención. Exhibe artículos de campamento. Ramiro piensa que
algo de eso podría serle útil en sus excursiones por los alrededo- ~,
res de Cocoyoc y revisa las cantimploras, los cuchillos, las brú-
r julas, las navajas. Hay una de resorte, como colocada junto a las
otras por error. La toma para examinarla de cerca. Es parecida ,,..,,
a la primera que empuñó. De mala calidad, con cachas de plás-
lfl;)
tico negro no muy alineadas, botón tosco de bronce. Lo aprieta
y la hoja salta, larga y estrecha, con escaso filo. Las melladuras
delatan uso constante. ¿Por qué está aquí al lado de las nuevas'!
La punta se agudiza en una suerte de depresión, ésta sí bien tem-
plada. La cala con la yema del índice para comprobar que entra- ¡~
ría fácil en cualquier piel. Nunca ha comprado una navaja. Las
i
,,
•Ji
que usó algunas veces no le pertenecían. Después tuvo otras en
las manos, aunque no Je sirvieron de nada. Ya a devolverla a su
sitio. Lo piensa un poco y decide mostrársela al hombre.
-¿Qué vale ésta?
Cuando cruza de nuevo el callejón para salir a la avenida el
sol hace equilibrio en la cumbre de la cordillera. Pronto caerá
del otro lado. Con la mente en blanco, Ramiro se forma en la hi-
lera del tráfico y se deja guiar por ella durante varios minutos.
¿Qué esperabas, Ramiro? ¿Qué el lugar siguiera idéntico, tal como
lo dejaste? Si algo has aprendido en esta visita a la ciudad es que
el tiempo no para. Todo lo desajusta, lo trastoca, lo pudre. ¿No
ta hecho lo mismo contigo? Llega a un semáforo en alto y se
anzan sobre él los voceadores de los periódicos vespertinos, por-
dioseros, vendedores de chicles. Un vagabundo arroja al para-
brisas una estopa pringosa que traza un camino de espuma sobre
el cristal. Talla, se trepa al cofre, continúa tallando y le sonríe a
Ramiro desde la lejanía de su mundo de solventes y alcohol. El
Profe. ¡Es el Profe!
-¿Profe? -le entrega sus monedas.
1 (i.¡
-Ah, chingá. ¿A cuál Profe?
-¿Cómo te llamas, compa?
-Soy el Campeón y ésta es mi calle. Abusao, ¿eh?
Arranca y todavía muchos metros adelante continúa viéndo-
lo por el retrovisor. No creo que sean de los mismos. Esa gen-
re no dura. Las palabras del hombre del centro comercial resuenan
en sus tímpanos y terminan de enterrar ese atisbo de memoria.
1~nel oriente de la ciudad la mole del Cerro de la Silla se pinta
poco a poco de un color ardiente y Ramiro enfila hacia sus fal-
das. Es cierto, esa gente no dura. Un día se muere un tipo, al si-
guiente otro. O los ayudan a morir. Las casas se caen solas o las
derriban. Por allá una familia emigra y desaparece. ¿Por qué no
los barrios y las ciudades? También ellos sufren el deterioro del
tiempo, ¿no? Se destruyen. Dentro de un año, incluso dentro de
unos cuantos días, cuando giren las puertas de la casa de bolsa,
quien aguarde la salida de Maricruz Escobedo se hallará con otro
rostro, distinto, indiferente a su saludo. O con el simple vacío.
Inútil que la busque en el gimnasio, en un restaurant, en su casa.
Ya no va a estar. Así de sencillo. Ni siquiera el recuerdo perdu-
ra. No hay por qué sorprenderse. Mucho menos entristecerse.
Sería malgastar minutos y energía en sentimentalismos ociosos.
No obstante sus pensamientos, en Ramiro se asienta ese malestar
que desde hace días identifica con Ja nostalgia y que lo impulsa
a seguir manejando. Ahora sí sabe a dónde se dirige, aunque no
lo tenga muy claro en la mente. Circundará el Cerro de la Silla
para ingresar en Ciudad Guadalupe y, estando ahí, recorrerá los
barrios en donde transcurrió su infancia, su adolescencia, su
vida de hombre casado y padre de dos hijos: el espacio de su pre-
historia.
Hace unos días, mientras a distancia acompañaba en su ruta
de negocios a Ja mujer de hierro, pasó frente al que era su pe-
riódico. Una pareja de periodistas se hizo presente en la puerta
en ese instante y reconoció al más corpulento de los dos. Miguel
Manríquez, el Oso. Había sido su jefe en el departamento de co-
1 (,,
 rrección; un certero creador de titulares. El hombre clavó la mi-
rada primero en el auto, enseguida en quien iba al volante, como
si lo encontrara familiar. Parecía que iba a saludarlo. Igual que
si reencarnaran en él vivencias añejas, Ramiro sintió una angus-
tia momentánea, la misma de cuando llegaba tarde a marcar su
tarjeta y lo recibía el gesto severo del jefe, indicándole sin decir
1 nada las notas que debía corregir. Estuvo a punto de perder el
Honda verde a causa de la distracción y, aunque rectificó el rum-
bo, durante un buen rato se mantuvo absorto, pensando en aque-
llos años. Reconstruyó en el imaginario los rostros de sus
compañeros, sus características particulares, algunas frases que
repetían con frecuencia. Reunió anécdotas, discusiones, chistes.
Al final respiró aliviado por recuperar episodios que creía per-
didos, archivándolos en algún sitio al alcance de la mano, pero
donde permanecieran ocultos.
Ahora, al conducir por las calles irregulares y oblicuas, olo-
rosas a azahar y zacate, que en su infancia constituyeron el coto
de sus descubrimientos iniciales, el asedio que sufren sus senti-
dos provoca en él curiosidad en veznostalgia. Ramiro mira las
casas, los patios, los parques y los comercios como si lo hiciera
por vez primera, o como si tuviera a la vista las locaciones de
una película vieja. El campo de futbol americano donde, junto
con otros adolescentes, descubrió los rigores del dolor físico. La
iglesia tantas veces visitada los domingos. En ese edificio esta-
ba la secundaria del barrio. Ahí no había nada, puro terreno. Re-
gistra los cambios de manera natural, igual que si contemplara
la acumulación del polvo sobre un altero de revistas viejas, sin
dolor, sin tristeza, de la misma forma en que muchos años atrás,
recién casado, aceptó el anuncio de la muerte de sus padres en
• gara entre los arbustos y la yerba a los diez años de edad, vuelve
un accidente de autobús durante unas vacaciones: sereno, dispues-
to a no extrañarlos, seguro de que su pérdida no afectaría en nada
su existencia.
Ahí me juntaba con los otros a jugar canicas. En ese parque
me perdí. Conforme se acerca a la que fue su casa, las imáge-
1 (,()
tr
i1 ¡
·~
·~
nes, más antiguas y cotidianas, comienzan a perder nitidez. En
esa etapa apenas si se atrevía a desprenderse de las faldas de su
madre. Se aplica a exprimir el jugo de la memoria y relacionar-
lo con lo que ve. Sí, ahí vivía la señora Juanita, que me cuidaba
~.
a veces. La tortillería, el estanquillo, la casa de la costurera. Ése
~,.·-·.·•... era el kínder. En la esquina se bajaba papá del camión al regre-
1.·.
¡.
sar de la fábrica. Esa bodega era un negocio, quién sabe cuál.
-~t
Va disminuyendo la marcha hasta que apaga el motor a la altu-
¡;
"'f, ra de su vieja casa: tres cuartos pintados de rosa, sin jardín, una
sola ventana al frente, y la puerta metálica color negro. Hogar
de obrero, rentado, sostenido a base de un jornal lastimoso. La
construcción le parece demasiado endeble y estrecha. ¿Cómo cu-
pimos ahí? Intenta perfilar la voz de su padre, algún canto de su
madre, y sólo visualiza gestos serios, hoscos, envueltos en un si-
lencio funeral. Tampoco logra precisar si nació dentro de esa'
paredes o si lo llevaron ahí muy chico. En realidad no le impor
ta. La proximidad del hogar paterno no le arranca reacciones
Enciende el motor y acelera, mas otra casa, un poco más gran-
de, que no había visto nunca, lo hace detenerse de nuevo. Es sim-
ple, similar a todas las de la calle, y sin embargo algo en ella jala
a Ramiro hacia atrás, directo a la niñez. Qué raro. Estoy segu-
ro de que antes no estaba. ¿Entonces? Su corazón inicia una se-
rie de latidos violentos, hay un cosquilleo en las palmas de las
sus manos, como si el sudor no encontrara la salida. Intrigado,
forzando los mecanismos de la memoria, Ramiro revisa los al-
rededores, sigue paso a paso los recuerdos claros, se ve a sí mis-
mo niño caminando por la acera, saltando en un pie, cantando la
alegría de los juegos anticipados. Siente que el estómago se con-
trae. Sí, eso es: ahí había un lote baldío. Y como si otra vez ju-
)
a cimbrarse ante el descubrimiento de la muerte.
No lo oyó venir. Cuando alzó la vista aquel hombre ya se
tambaleaba entre las bolsas de basura que los vecinos arrojaban
al baldío. Se desplomó justo ante las rodillas del niño y en su caí-
J
1 (, /
 da aplastó los edificios de lodo, la carretera trazada entre el za-
cate, algunos cochecitos de hojalata. El costalazo enmudeció gri-
llos y chicharras y por espacio de unos segundos el silencio los
cubrió a los dos. El chiquillo quiso correr, cruzar la calle, lan-
zarse a los brazos protectores de su madre, mas las piernas no
le respondieron. Ni siquiera atinó a ponerse de pie, a apartarse
de aquel cuerpo tembloroso de estertores. Miraba la sangre bro-
tando a chorros, los ojos abiertos que se cruzaron con los suyos
por un momento antes de buscar el cielo, el rostro desencajado,
extraño. Nunca había visto nada semejante y un impulso interior
le aseguró que ahora lo vería todo. El niño contemplaba la ago-
nía del hombre y éste contemplaba una nube solitaria. Ambos con
el asombro de la primera vez, ambos con la certeza de que sería
[ la última. Identificó en esas pupilas a punto de apagarse el bri-
llo de la súplica, la esperanza absurda. Lo tocó: su piel ardía, y,
temeroso, retiró la mano. Del agujero del pecho apenas manaba
ya un chisguete. El niño comprendió que por ahí irrumpía la muer-
•.._ te y entonces se sintió débil, indefenso, desamparado. La respi-
ración del hombre se tornó aguda, silbante. Enseguida abrió la
boca como si quisiera morder al aire. Después se quedó inerte.
El brillo fue desprendiéndose poco a poco de sus pupilas. El niño
no pudo moverse por un rato. Su garganta reventó un ronco ge-
mido. Las mejillas se le cubrieron de lágrimas. No lloraba por
el hombre: lo hacía porque en ese instante supo que, algún día, él
también iba a morir.
Fue mi primer muerto. Ramiro fuma con avidez y pisa el ace-
lerador sin mirar de nuevo a donde estuvo el baldío mientras re-
cuerda que esa noche no regresó a la casa de sus padres. Sí, mi
primer muerto y mi primera huida. Tres días de completa liber-
tad. La imagen de la muerte de ese hombre, empalmada con una
intuición aún no muy clara de la propia, lo hizo deambular du-
rante horas, solo, en silencio, temeroso aunque sin conciencia de
estarlo, hasta que en el centro de la urbe se topó con un grupo
de muchachillos vagabundos que vivían bajo un puente. Uno de
168
ellos, de su misma edad, comenzó a hostigarlo desde el princi-
pio dándole pie para que en un estallido de ira diluyera todo el
miedo, el resentimiento, el dolor acumulado en las horas recien-
tes. Fue una pelea dura, sin vencedor, que sirvió al pequeño fu-
gitivo como carta de aceptación en aquel grupo. Quedé igual que
el caballo blanco, pero me dejaron unirme a ellos. Ramiro son-
ríe y una corriente de orgullo le recorre la piel. El sol pierde bri-
llo, el tráfico se nutre en las calles, mas no se da cuenta, ocupado
en saborear ese manojo de recuerdos un tanto diluidos por la dis-
tancia.
Se integró a la pandilla. Recorrió con ellos sitios antes insos-
pechados a causa de su reclusión en el claustro familiar. Monte-
rrey se convirtió entonces en un espacio abierto, infinito, lleno
de novedades y aventuras. Para comer, trabajaba cargando las
canastas de las señoras en el mercado, o pedía limosna a los au-
tomovilistas en los cruceros. Nunca brindó un pensamiento a su
padre o a su madre, la emoción de lo nuevo atestaba su mente
segundo a segundo. Conoció la noche y sus rincones misterio-
sos, el amanecer y sus movimientos lentos; dormía a la intem-
perie, iba a donde sus pies lo llevaran. A quien quiso oírlo, le
contó que había visto morir a un hombre de un balazo en el pe-
cho, y de tanto contarla, la experiencia fue perdiendo su carác-
ter terrible de revelación para volverse una simple anécdota,
similar a las de los otros niños de la calle. Después supo que la
muerte del hombre había ocurrido a causa de una puñalada, pero
para él era lo mismo: la sangre, la agonía, los últimos temblo-
res que había visto ya no tenían importancia, resultaban tan ba-
nales como los de cualquier perro atropellado en una avenida.
Fueron tres días con sus noches que ahora evoca igual que si
hubieran sido años. El mundo de afuera de las paredes de su casa
le cayó encima en un torbellino de sensaciones y a cada giro el
vértigo lo hacía crecer, le mostraba la falsedad de su vida ante-
rior. Y cuando se acostumbraba a esa su nueva situación de hom-
bre libre, independiente y feliz, una noche le cerraron el camino
f(\\)
 las torretas que arrojaban a la oscuridad un resplandor azul y
rojo. Antes de que supiera de qué se trataba, un policía lo suje-
tó con violencia del brazo y otro le alumbró el rostro con una
linterna mientras comparaba sus rasgos con los de un papel. Sí,
éste es. Hasta que dimos contigo, cabroncito. Lo treparon a la
caja de la granadera y, al alejarse, vio cómo algunos de sus com-
pañeros de pandilla se reían burlones; otros lo miraban aliviados
porque sólo se lo llevaban a él. En casa, su madre lloraba, mal-
decía y enseguida daba gracias a Dios a gritos por haber recupe-
rado a su hijo; el padre, en cambio, esperó a que los policías se
retiraran y dio rienda suelta a su furia agitando en la mano un
cinturón con hebilla de bronce. La paliza de mi vida. Ramiro son-
ríe con cierta amargura aunque divertido. Los verdugones en las
piernas, en la rabadilla, en las nalgas, me duraron casi un mes.
r Sí que tenías la mano pesada, papá. Ora que no te sirvió de mu-
cho: las ganas de largarme se me quedaron en el pellejo para
.A
t
s
--~
siempre.
Un perro enorme cruza la calle corriendo y Ramiro pisa el
freno con los dos pies. Esta vez el pavimento seco permite que
las llantas se amarren rápido, y el animal libra el golpe por unos
centímetros. Carajo, perro imbécil. Lo ve balancearse sobre sus
cuatro patas, la lengua de fuera y el rabo erguido, y piensa que
1
;-¿
pocas veces ha encontrado un can de ese tamaño. Parece un ca-
ballo. Como aquél. Un claxonazo atrás lo saca de sus pensamien-
tos. Acelera mientras mira los edificios para ubicarse. Busca las
montañas. En ausencia del sol, la parte trasera del Cerro de la
Silla, irregular, surcada de pliegues, salientes, cavernas y pro-
tuberancias erizadas de arbustos, se asemeja a un terrón gigante
a punto de desmoronarse sobre las colonias tendidas a su falda.
Ando muy lejos del hotel. De Maricruz Escobedo. No se había
acordado de ella en horas y se pregunta si la mujer de hierro ha-
brá vuelto a su casa, con su marido y sus hijos, o si aún seguirá
armando entuertos entre sus inversionistas.
Ha manejado tanto que los discos de la columna vertebral le
170
duelen, y sin embargo la idea de bajarse del auto no lo satisfa-
ce. Ni siquiera el menú de películas policiacas de la televisión
de su cuarto lo atrae. Aburrido, prefiere continuar tomando el
pulso del tráfico que en ocasiones es leve y en otras se intensifi-
ca hasta la locura, proseguir su paseo por donde lo lleven las ca-
lles, al azar; torcer en las esquinas que le provoquen corazonadas,
como antes, igual que aquella vez, cuando escapó del cerco de
sus padres para vagar a sus anchas por el mundo. Además, en
ésecüñducir sin rumbo fijo siente que se está reencontrando con
una ciudad que le parecía cada vez más ajena. Por eso enciende
el radio, porque desea empaparse de los estilos y compases que
ha venido escuchando desde niño, para vibrar el mismo ritmo
que los automovilistas con quienes comparte la calle. Los acor-
des histéricos y ascendentes de una guitarra eléctrica preludian
en las bocinas una pieza de rock y Ramiro cambia de estación.
Bolero. No. Balada romántica. Menos. Clásica instrumental.
Tampoco. Ranchera, Cuco Sánchez. Puede ser. Sin embargo, con-
tinúa explorando el cuadrante hasta dar con el arranque de un
corrido norteño.
En un carro color negro
con placas de Ciudad Juáre:
se ve con mucho misterio
al transitar por las calles,
el carro y quien lo maneja
su origen nadie lo sabe.
El hijo de Camelia. Sube el volumen y, de manera instantánea,
su aburrimiento se trueca en frenesí. Acompaña el ritmo de la
música con los latidos del corazón, con los dedos sobre el volan-
te, con la boca que tararea la letra. Toma una avenida de varios
carriles y aprovecha la escasez de vehículos para acelerar a fon-
do, simulando vivir en carne propia los versos del corrido. ¿Por
qué no? A estas alturas alguien podría componerme uno. Los mis-
1 'I
 mos Tigres del Norte, quizá. O lo podría escribir yo. Como aque-
;~
lla película que nunca hice. De pronto, por un impulso, abando-
na la avenida hacia una lateral y se interna en la primera calle
solitaria, sin viviendas, con trailers junto a las aceras, mal ilu-
minada. En las esquinas hay grupos de jóvenes bebedores de cer-
veza que contemplan el paso del auto de Ramiro con mirada torva.
Por aquí no había zonas industriales. Ora sí que no sé dónde ando.
Localiza al frente una calle con buena luz y hacia ella se enea-
nina. En el trayecto reconoce un taller mecánico que ha perma-
necido en su sitio por una década, luego una serie de viviendas
y al final el cascarón en ruinas de una escuela. Aquí enseñaba
Victoria. Para el auto, enciende un cigarro y baja el volumen del
radio.
Con los vidrios destrozados, cacariza la pintura y montones
de bolsas de plástico negro a la puerta, el edificio parece haber
resistido apenas un terremoto. Ramiro adivina en los patios in-
1 musicales, lejanas y cercanas, tristonas y movidas, acompaña-
teriores los pasos tambaleantes y melancólicos de drogadictos de
¡
--- sombra ansiosa, de vagabundos y borrachos apestando los pasi-
llos donde antes jugaban los niños sobre mosaicos relucientes.
Imagina un festín de ratas en el salón de Victoria. ¿Qué sucedió
aquí? ¿Cómo pudo cambiar tanto? Chingao. Si hubieran pasado
cien años lo aceptaría, pero sólo son diez. Lo abruma un acceso
de tristeza y trata de reprimirlo con un golpe de tabaco que re-
sulta inútil: ahora la duda de si otras cosas se han deteriorado lo
mismo que la escuela se le clava en el cerebro. Piensa en su vie-
ja calle, en su casa. ¿Y ella? ¿Habrá envejecido también? Visua-
liza entonces a una Victoria con el cabello áspero y cano, bolsas
debajo de los ojos, patas de gallo ramificándose desde los pár-
pados hasta las sienes, una papada bofa y carne abundante y flá-
cida. No. Gorda no. No sería posible. Una sombra de decepción
se cierne encima de Ramiro. ¿Y su embarazo? ¿Sería verdad?
De serlo, su hijo tendría justo la misma edad que él cuando huyó
de casa. Los otros ya crecieron, son adultos. Echa una mirada a
los ecos de luz que brillan en la avenida. Estoy cerca. A unos
17~
minutos. ¿Por qué no? Da una profunda fumada al cigarro y vuel-
ve a arrancar.
En cuanto bordea los linderos de la colonia advierte que hay
en ella cambios suficientes corno para desorientarlo. Ahora to-
das las calles están pavimentadas y a ninguna le falta el alumbra-
do público; algunas hasta cuentan con semáforos. Abundan los
anuncios luminosos, los pequeños centros comerciales, los su-
permercados, los locales donde sirven tacos al carbón, las fran-
quicias de comida gringa, los videoclubes. Esto ya no es el
mismo barrio. Cuánto progreso. Hasta bancos hay ya. No obs-
tante, a pesar de la urbanización y de la agitación comercial, h
colonia exhibe un aspecto de desgaste añejo que contrasta con sr
disfraz novedoso. Ramiro no atina a definir en qué consiste, perc
el paisaje le da la sensación de llevar corroyéndose una eterni-
dad. El aire huele a chatarra, a humo de motor, a polvo. Por to-
das partes resuenan los alaridos metálicos de diversas piezas
das de voces sin entonación. Las rejas, los postes, incluso los ca-
rros tienen manchas de óxido. El pavimento se hunde en baches
de bordes afilados. El pasto y las matas en los jardines, resecos
y amarillentos, delatan un abandono definitivo. Las viviendas son
las mismas de hace diez años y también muestran las huellas del
paso del tiempo. Ramiro lo comprueba mientras maneja despa-
cio por donde antes sólo caminaba, retrasando a propósito el ins-
tante de tornar la calle donde vivía.
Al dar vuelta en ella, un montón de chiquillos enfrascados en
un partido de futbol bajo la banqueta lo obliga a disminuir la ve-
locidad casi hasta el cero. Animados por las niñas que se desga-
ñitan, corretean tras el balón rumbo a las dos piedras que fungen
de portería, pero en cuanto advierten la presencia del auto hacen
una pausa y se repliegan a los lados. Ramiro entra en la supues-
ta cancha a vuelta de rueda, observando a los charnacos con cu-
riosidad, y una oleada de sangre le sube al rostro cuando cruza
la mirada con la de un niño parecido a él. ¿Será posible'? Lo es-
I/ \
 eruta con detenimiento. El color de pelo, la forma de sonreír, las
manos ansiosas. Además, debe tener unos diez años. Sus sensa-
ciones se reborujan, mezclándose con un sentimiento extraño, nue-
vo, que no alcanza a definir y le corta la respiración. No sabe si
frenar del todo y bajarse del auto o acelerar para largarse de ahí.
Está a punto de oprimir al azar uno de los dos pedales cuando
los rasgos de una niña de la misma edad jalan su atención: es igual
que Victoria. El gesto, la nariz, el óvalo de la cara. Sí, no hay
duda. Es ella vuelta a nacer. Movido entonces por un presenti-
miento, pasa revista a los demás niños y niñas encontrando aquí
un ademán, allá una manera de fruncir el ceño, en otro el dibu-
jo de los labios o de la oreja que los identifica con Victoria o con
su propia imagen. Todos los niños se parecen. Ramiro respira.
No te hagas bolas, Ramiro. Es la luz débil, las sombras, el ner-
viosismo. Cualquiera de ellos podría ser. O ninguno. Ni siquie-
~
ra sabes si existe. Nunca tendrás la certeza. Y reemprende su
camino hacia la casa de Victoria ubicada a mitad de la cuadra.
-., Tal vez ya ni vivían ahí. Quizá se cambiaron hace años, can-
sados de esperarte. A fin de cuentas, saliste una mañana para ir
a trabajar y jamás volviste. ¿Qué no? De nada le sirve su alega-
to interno: al llegar frente a la casa su respiración se dificulta a
causa de unos breves espasmos en la caja del pecho. La angus-
tia corre libre por sus venas mordiéndolo en los hombros y en
las corvas. Enciende otro cigarro. La luz de la entrada parpadea
un poco, luego se estabiliza, y Ramiro puede contemplar la lim-
pieza del pequeño jardín, con el zacate recortado y un rosal en
el rincón. Risueña, de paredes blancas, la vivienda presume por
todas partes el cuidado de manos de mujer. Tras las cortinas se
percibe movimiento. Ramiro se concentra, desea rememorar el
interior, los muebles, la decoración, los detalles perdidos. Ha-
bía dos recámaras minúsculas, una salita y la cocina. Nomás. Una
litera en el cuarto de los niños. Un escritorio ... Interrumpe el re-
cuento al ver el dibujo de una silueta estampado en la cortina.
Una cabeza redonda, orlada de rizos sobre un cuerpo grueso. Se
I/,¡
mueve y hace ademanes, conversando con alguien. No puede ser
Victoria. Ella tenía el cabello lacio. Era delgada. ¿O sí? Hace un
esfuerzo, pero la imagen de su esposa que retiene en la memo-
ria no es nada nítida. Más bien conserva percepciones de otro
tipo: su olor, la temperatura de sus pies, la protección de sus abra-
zos. Ha extraviado su rostro, su aspecto. ¿Y si siempre fue así?
La duda comienza a girar en el cerebro provocándole náusea. No
me acuerdo de cómo era. Ésa es la verdad. En un momento en
que la mujer de la ventana levanta sus brazos anchos y los ade-
lanta hacia las cortinas como si hubiera advertido una presencia
en la calle, Ramiro acelera a fondo y se aleja.
No sirves para nada, memoria. Todo es un engaño. A través
del espejo retrovisor mira por última vez la casa que había deci-
dido olvidar una década antes, seguro de que ahora sí la sepul-
tará para siempre junto con todo lo que hay y hubo en ella. Al
llegar al extremo de la calle vira en busca de la primera avenida
que lo conduzca al centro de Monterrey. Las ruedas del carro
chillan y un grupo de jóvenes lo insulta desde la caja de la ca-
mioneta en donde escuchan música en torno a un cartón de et
veza. Uno de ellos se pone de pie, apunta y lanza contra el au
una botella vacía que se estrella en el pavimento. Ramiro frei
enfurecido. Va a bajarse para exigirle cuentas al bravucón, pero
al ver que su rostro de veinte años es demasiado semejante al que
le devolvió el espejo por la mañana arranca otra vez. ¿Sería uno
de ellos? La pregunta se repite dentro de su mente mientras re-
corre a toda velocidad las calles ahora solitarias, sufriendo en la
piel esa ventisca canicular que tanto se asemeja a un soplo del
infierno, contemplando los rudos moretones de los cerros en el
horizonte. No importa. No, no importa si era uno de ellos. Eso
quedó atrás y no hay vuelta de hoja. Se acabó. La respuesta lo
hace sentirse ligero, libre de cualquier peso, y continúa acele-
rando hacia el centro, donde los edificios cuadrados reposan en-
medio de la luz de un fanal amarillento, hasta que lo sobresalta
el canto de una sirena y un par de luces pegadas a su defensa tra-
1
 sera. En la madre. No la vi. Orilla el carro. Saca la navaja del
bolsillo y la oculta bajo el asiento. Prepara los papeles.
-¿Mucha prisa, mi amigo?
Entonces cae en la cuenta de que, además de la velocidad,
sólo trae un faro delantero a causa del choque. No desea proble-
mas. De la cartera extrae unos billetes, los últimos, y se los en-
trega al agente de tránsito junto con su licencia y los documentos
del vehículo. El policía lo mira con tedio, agarra el dinero y se
fr«:;;. t> r- •••
lo echa a la bolsa, luego le devuelve a Ramiro sus cosas.
-Arregle pronto la luz, señor Mendoza. Si no, lo van a vol-
ver a parar. Y ya váyase a dormir. Se ve cansado.
Cuando la patrulla lo deja solo, Ramiro levanta la vista al cie-
lo donde la luna manchada tiene el aspecto de una calavera. Es
cierto, oficial: estoy bastante cansado. Piensa en Maricruz Es-
cobedo, en Damián, en que mañana debe continuar. En los ner-
r vios le pesan cada una de las emociones revividas durante el día
y, a cualquier parte que voltee la mirada, se topa con siluetas fan-
tasmales. Exhausto, se pasa la palma de la mano por la frente.
Cuando da vuelta a la llave para encender el auto, la cama de su
habitación en el hotel es lo único que ocupa su mente. Sí, me voy
a dormir.
176
Ocho
·l~
~?
Aún no avanzaba el primer kilómetro y ya el asfalto le ardía las
plantas de los pies. Carajo. Si lo hubiera previsto cuando el cho-
fer del tráiler le dijo: Hasta aquí llego, mientras sacaba el pesa-
do vehículo de la carretera para estacionarlo junto a una caseta.
Voy a ver a una vieja que tengo abajito. Tú quédate. A pesar de
la facha y de esa peste que te cargas no faltará quién te levante;
al fin estamos en la mera subida y todos pasan a vuelta de rue-
I~~'
·~*1
da. Pero no, quería adelantar, restarle algunos kilómetros al ca-
mino, no importaba que fuera echando el bofe bajo ese sol de los
mil diablos. No podía quedarse quieto.
Se confió al ver las montañas rebanadas, los tajos altísimos
chorreando su sombra hacia la carretera. Lo atraía caminar por
ahí, por el vientre hendido de la sierra. De alguna forma era como
volver al seno materno que se abría generoso y dispuesto a reci-
birlo. La Cuesta de Mamulique: el paso de mayor peligro de la I
<'
carretera a Laredo. Tramo asesino donde, según aseveraba la le-
yenda, el menor descuido bastaba para que sus hondísimas ba-
<. <'b
rrancas engulleran vehículos y pasajeros. Él había pasado por ahí
tiempo atrás; lo sabía aunque no recordara cuándo ni con quién.
Había visto antes esas formas, el color grisáceo de las moles de
piedra, el rostro cacarizo de las montañas, las laderas cuajadas
Je matorrales secos, la sinuosidad del camino. Y siempre deseó
palpar con las plantas de los pies aquel suelo al que tantos iban
a morir, experimentar en el rostro el roce de ese viento habitua-
do a arrastrar por el desierto los últimos gritos de agonía de los
accidentados.
1¡7
 Lo que nunca imaginó fue el castigo que el sol propinaba a
los incautos que se atrevían a caminar por ahí, ni el coma! en el
que se convertía el pavimento por las tardes. Para evitar tate-
marse los pies, bajó del asfalto y buscó pisar sobre la yerba al
lado de la carretera. Mas era una yerba amarilla, reseca, nudo-
sa, que también lastimaba. Se detuvo, tomó dos tragos de la bo-
tella que había llenado de agua en la gasolinera y recorrió con la
vista ambos lados del camino. Desde que descendió del tráiler y
echó a andar no había pasado ningún vehículo que llevara su di-
rección. Sólo una camioneta y un autobús de pasajeros se cruza-
ron con él, pero rumbo al sur, hacia Monterrey o México o más
allá. Ni siquiera un poco de aire. Después de lamentarse, bebió
otro trago de agua y levantó la vista. No vislumbró más que un
cielo vacío, cuyo centro estaba ocupado por la gran bola de fue-
r- go empeñada en rostizarlo. Ni una nube. Se limpió el sudor de
la cara y algunas gotas alcanzaron a resbalar de la mano hacia el
antebrazo antes de evaporarse. Ni hablar. Hay que seguir. Rea-
nudó la marcha.
Le había caído bien el trailero. Tras dejarlo embarrar de ja-
bón los vidrios de la cabina y darle unas monedas, le pidió que
fuera por lanches y sodas mientras él revisaba la presión de las
llantas. El Chato obedeció: la propina había sido bastante gene-
rosa. Cuando realizó el mandado, aquel hombre le dijo que aga-
rrara una cocacola y, abriendo la bolsa de papel, además le
regaló una margarita rellena de jamón y aguacate. Entonces el
Chato lo miró con interés: de apariencia hosca a primera vista,
más bien se trataba de un tipo bonachón que había quemado casi
toda su vida en la carretera. Debía tener alrededor de cincuenta
años; moreno, con la piel curtida por el constante roce del aire
y el polvo en el camino, con una barriga inflada que lo acusaba
de ser cervecero consuetudinario, los ojos cansados y la risa di-
fícil. Antes de que el chofer abordara su unidad, el Chato ya se
sentía confiado para interrogarlo:
-¡Oiga, mi jefe! ¿Qué rumbo lleva?
178
El tipo detuvo sus movimientos ya con los pies en el estribo
de la cabina. Dudó unos instantes, como si fuera a ignorar la pre-
gunta, pero al final bajó a tierra de nuevo y se volvió hacia el
Chato. Sus ojos brillaban divertidos y la boca se le onduló en una
mueca que intentaba ser sonrisa. Respondió con otra pregunta:
-¿Qué rumbo llevas tú?
- Yo, ninguno. Pero si me diera un aventón a Laredo esta-
ría a toda madre.
-No te llevo hasta allá, pero te acerco bastante.
-Órale pues.
Ni siquiera se le ocurrió preguntar hasta dónde, nomás co-
rrió al rincón junto del baño donde arrumbaba sus cosas dentro
de un morral, se las colgó al hombro y subió a la cabina.
-¿Ese es todo tu equipaje? -el chofer estudiaba el bulto es-
cuálido y grasoso.
-Sincho, vámonos.
Antes de arrancar, el trailero hizo un gesto de repulsión. Vol-
teó hacia el Chato como para comprobar de dónde procedía el
olor que lo había agredido. Luego la burla se entrelazó con el dis-
gusto desfigurándole el rostro. Exclamó:
-¡Cabrón! ¡Cómo jedes! ¿Hace cuánto no te bañas?
-No sé ... Si quiere, me bajo.
-No. Déjalo. Ya ni modo. Al rato me acostumbro.
La expresión del hombre de la carretera lo orilló a pensar en
sí mismo después de semanas de no hacerlo. No sabía que olie-
ra tan fuerte: entre los camaradas del basurero los humores cor-
perales pasaban desapercibidos y, después, en la calle, en los
cruceros, con el tráfico de Monterrey, el calor y los contaminan-
tes, nadie había tenido oportunidad de quejarse. Y si así apesta-
ba, ¿cuál sería su aspecto? Revisó sus uñas largas, rotas, rellenas
con una pasta chiclosa confeccionada con grasa, tierra, cocham-
bre, sudor y cientos de ingredientes más. Su ropa, llena de ras-
gaduras y agujeros, se mantenía unida de milagro. Lo mismo los
tenis. A falta de valor para echarse un vistazo en el espejo situa-
1 'I)
 do junto a la ventana, imaginó su rostro: la barba irregular de
cerdas tiesas, revueltas en una maraña nudosa, los dientes cubier-
tos de lama, los ojos hundidos, las ojeras azules, las cicatrices.
Doy asco; asco y miedo. Sondó y por un impulso automático alzó
los hombros: a él no le molestaba. Su anfitrión en el tráiler, en
cambio, debía ser un tipo o muy valiente o uno de ésos urgidos
de compañía, de una oreja resignada a escuchar las aventuras del
camino. Abrió laboca del morral y vio sus cosas: un bote de plás-
tico con agua, la mitad de un cuartito de aguardiente de caña,
una cajetilla abierta de Delicados, unos tacos envueltos en papel
estraza, un picahielo, algunas monedas y un par de billetes arru-
gados. Estaba todo lo que necesitaba en la vida. Sonrió de con-
tento y sacó la cajetilla para ofrecerle un cigarro al chofer.
-¿Quieres? Nomás que no traigo cerillos.
-Yo tengo. Me llamo Arturo, y me dicen el Negro.
-Un gustazo, Negro -le estrechó la mano-. Me dicen el
~ Chato.
-¿Y te llamas ... ?
-Sin apelativo.
-¿Cómo? Algún nombre has de tener.
-Ya ves que no -se sentía dicharachero, de inmejorable hu-
mor-. Además, ¿pa qué sirven los pinches nombres? Nomás pa
marcarte y que otros digan: Ah, simón, este güey es hijo de tal
y tal, y su vida ha sido así y asá, así es fácil tenerlo bien clacha-
do, ¿no?, si le dices esto te va a contestar aquello, ya sabemos
cómo reacciona, qué piensa, cuál es su onda. ¿Qué no? Nomás
pa eso sirven. Son igualitos que las marcas de las vacas. Si te los
ponen, ya no se quitan. A mí no me cuadran las marcas en el pe-
llejo; ni siquiera los tatuajes. Prefiero los parches. Si te aburren,
nomás los cambias y ya está, ¿no?
-Adió ...
-Sincho, Negro. Así es la cosa.
-Ni hablar, mi Chato, me dejaste callado -el Negro echó
una mirada a su copiloto-. Aunque, la neta, tienes que recono-
180
cer que traes el cuero lleno de marcas y, en lo que se refiere a
los parches, te andan haciendo falta algunos para remendar tus
trapos, ¿no crees?
-No, pos sí -el Chato optó por guardar silencio el resto del
trayecto.
Mientras metro a metro devoraba la carretera, contemplan-
do aquel paisaje desértico, siempre el mismo y a la vez cambian-
te debido a los rayos del sol que parecían evaporarlo, el Chato
se preguntaba por qué no se largó de la ciudad antes. Algo en
Monterrey lo mantenía atrapado igual que una mosca sobre su-
perficie pegajosa, en esa agonía perpetua que se manifestaba en
una constante urgencia de huir, pero que al mismo tiempo lo in-
movilizaba. Pura desidia, pura apatía. Lo distrajo la sombrad
un aura que volaba en círculos en las alturas. Sacó un cigarro,
al recordar que no traía cerillos volvió a meterlo en la cajet
lla. Un tráiler proveniente de la frontera pasó a toda velocidad,
y él dio media vuelta para contemplar cómo se perdía cuesta aba-
jo. En ese instante se dio cuenta cabal de que caminaba de subi-
da, hacía el punto más alto de la sierra. Con razón. Desde un
rato antes percibía un traqueteo en las rodillas, las mordidas del
cansancio en la parte posterior de los muslos, mas continuó an-
dando.
Se fue del basurero cuando el resquemor por el abandono de
la Muda se le transformó en cólera, en ganas de arremeter a ca-
bronazos contra quienes habían sido sus camaradas. Contra
Efraín, que no lo dejaba en paz en ningún momento. Además, la
Maga había desplegado en su contra una sorda guerra de mur-
mullos encaminados a perjudicar el aprecio que hacia él sentían
los pepenadores. Pronto los chismes acerca de la desaparición del
Moncho cundieron y no le cupo duda de quién los había inicia-
do. Al Chato no le preocupaban los dimes y diretes entre los ha-
bitantes fijos del tiradero, sabía que su discreción era inviolable;
sin embargo, los húngaros, los teporochos trotacalles y los men-
digos que aparecían por ahí de vez en vez ya comentaban lo su-
181

cedido con esa mezcla de exageración y fantasía con que las no-
ticias morbosas se convierten en leyenda, añadiéndole cada uno
de su cosecha. Muy pronto alguna de las distintas versiones lle-
garía a los oídos peligrosos de la ley o de la prensa y entonces
volvería el acoso de las patrullas y las torretas girarían de nue-
vo tras sus pasos. Aun así el Chato no se decidía a partir, y no
lo hizo sino hasta que una noche, durante los cuchicheos que se
llevaban a cabo en círculo en tanto el pomo de alcohol cambia-
ba de manos, creyéndolo dormido, la Maga mencionó que la del
Moncho no era la primera ausencia misteriosa.
No, el Moncho no jue el primero, de unos días pacá tan pa-
sando cosas raras, ¿no creen?, ¿ah, cabrón}, ¿y por qué dices eso?,
¿se acuerdan del güero ese que llegó hace como un mes o dos y
traiba un costal con puros pedazos quesque de acero inoxidable?,
simón, simón, recordó el Calote, el bato que juraba que con eso
r siba cer rico, ¿cómo se llamaba?, nunca lo dijo, intervino el Pro-
fe, yo no sé de quén hablan, reclamó una voz ronca y aguarden-
tosa, ¿no le decían el Cucaracho", no, así no, ¡cómo chingaos
no!, ¡sí, güeyl , así le puso el Cacarizo quesque por lo güero y
pa que tuviera un apodo pior quel suyo, ¡ah, neta!, ¡ése que le
gustaba que lo vieran miar y le daba vueltas al pito haciendo me-
ditas en el aire con la chis!, simón, ése mero, bueno, y ése qué,
preguntó la voz pastosa, pos que segurito tamién le dieron eran,
¡nel, pinche Magal, ¡no inventes}, protestó Efraín, ese güey se
largó nomás, ¿quén se luiba a escabechar y por qué?, pinche Maga
tan argüendera, dijo el Profe, si ese bato era retecallado, no daba
motivos, pos por lo que haiga sido, aseguró la Maga, de aquí no-
más no salió, ¿tas segura?, preguntó el Calote, tan segura como
que dejó su costal con el acero, el que lo iba a sacar de pobre,
¿qué no?. [ah, chingá!, ¿a poco?, sincho, y si no me eren, güe-
yes, pregúntenle al Cacarizo, él vio cómo el Moncho lo llevó a
vender, ¿qué pues, Cacarizo?, preguntó el Profe, no miacuerdo,
¡no te hagas, cabrón!, y ustedes, ¿no se fijaron que un día el Mon-
cho traiba harta tequila?, ¿con qué eren que la compró?, ¡con lo
182
f
que le dieron por el acero!, y no lo roló el pinche estriñido, sin-
't. cho, pinche Moncho ni siquiera nos lo roló, debió ber compar-
~:
tido la feria, ¿no?, chance y alcanzaba pa que tragáramos todos
~ y nos pusiéramos bien pedos, ¡qué ojete!, sí, qué bueno que se
~
r,;
lo chingaron, por codo, ojalá le haiga hecho daño, ¡ya!, [yastu-
í vo !, ¡eso ya pasól, la Maga acalló las quejas retomando el tema
que le interesaba, ¡lo que les staba diciendo es que lo mataronl,
'
;tf!""'
.:.
~,
¡,;¿
se lo torcieron aquí, en el basurero, ¡pos se lo merecía el ojete!,
dijo la voz ronca ya casi apagada, ¡no!, ¡no al Mancho sino al
güero}, ¡al Cucarachol , ¡ah!, pus ha deber sido el Mancho pa
quedarse con el costal, opinó el Profe, y aluego, terció el Calo-
:;;
',t
·?¡·
''t¡ te, el fantasma del Cucaracha ese volvió del otro barrio pa ven-
garse del pinche Moncho, ¡nel, cabronesl, ¡no se vayan por ail ,
¡yastán bien pedos}, insistía la Maga, el Moncho nomás se agan-
dalló el acero inoxidable que ya no tenía dueño porque al Cuca-
racha lo mató otro, ¡el Moncho no era asesino], ya, pinche
Maga, dijo Efraín, tú lo defiendes porque el bato te traiba ganas
pero igual era un ojete, ¡no!, ¡el Moncho no mató al güerol , la
Maga se desesperaba, ¡ni al güero ni a naidenl, ¿tons?, el Calo-
~ te casi no podía hablar ya, ¿quén jue?, no sé, no sé, la Maga llo-
riqueaba histérica, ¡nomás me lo imagino!, ¡y ustedes deberían
imaginárselo tamién!, a mí me vale madres, concluyó el Profe
tumbándose de espaldas, ¡ya mató a dos y va a seguir matando},
se lo merecían por ojetes, dijo Ja voz ronca entre sueños, ¡no pue-
den dejarlo así!, ¡tienen que hacer algo!, ¡ya cállate, Magal, or-
denó Efraín, ¿qué no ves que naiden te hace caso?
A partir de esa noche algunos de los pepenadores veían al Cha-
to con cierto recelo, le hablaban sólo lo necesario, fingían ocu-
paciones para sacarle la vuelta. El odio de la Maga lo perseguía.
Las ansias de desquite se le desbordaban a la mujer cuando cla-
vaba en él los ojos enrojecidos por el aguardiente, cuando Efraín
la mandaba a convidarle un taco, cuando todos bebían en silen-
cio al caer la tarde. No intentaba ocultar su inquina, al contra-
rio, hacía lo posible para que el Chato se diera cuenta de ella,
1X l
 por eso permanecía cerca de él, unos pasos detrás de Efraín, siem-
pre vigilante.
Si no me largo, seguro la vieja esa lograba que los demás me
partieran la madre. O me la partía ella. El Chato buscaba en lo
r alto el aura que ya se había ido a volar en otros vientos. Y todo
porque me chingué al Moncho para darle gusto a Efraín. Como
una rueda de cobre, el sol acarreaba la tarde en su descenso por
encima de las montañas, dorando las rocas, rebotando en la cin-
ta asfáltica para enseguida lamer la piel del Chato en una caricia
tosca, candente. Sacó la botella de agua y bebió, conteniendo la
•
tentación de vaciar el resto sobre su cara. Pinche Maga. Tanto
odio por librarla de ese cabrón. ¿Sería nada más por eso? ¿O tam-
bién por el primer muertito? Ese Cucaracho que ni amigos tenía,
y del que nadie se acordaba. Ni él mismo. ¿Por qué lo maté? Hizo
un breve esfuerzo por recordarlo, mas ni siquiera era capaz de
r ubicar el rostro, el cuerpo o el sonido de su voz en la memoria.
La pereza mental se tornó invencible, así que se aferró a un re-
cuerdo nítido, cercano: Efraín.
Al hallarse libre de la sombra del Moncho, se convirtió al
mismo tiempo en un lacayo del Chato y en un capataz de su mu-
jer. Si el Chato dormía, callaba a quien se atreviera a hablar fuer-
te o a producir cualquier tipo de ruido. Varias veces cacheteó a
la Maga por estallar en carcajadas o en llanto. Incluso en una oca-
sión se trenzó a golpes con un par de pordioseros que, bastante
'!" . borrachos, se habían puesto a berrear una canción ranchera. El
alboroto de la pelea despertó al Chato. Efraín, hecho una fiera,
con sangre chorreándole del rostro a causa de los puñetazos re-
cibidos, no se cansó de apalear a los mendigos sino hasta que sa-
lieron huyendo por el callejón. Luego volvió orgulloso, sonriente,
a donde estaba el Chato como si esperara recibir unas palmadas
en la espalda a manera de recompensa. Después de verlo en ese
lance, el Chato no comprendía por qué Efraín no enfrentó al Mon-
cho. Sabía pegar, y pegar duro; además, aguantaba los tranca-
zos. ¿Entonces? Lo meditó por espacio de varios días y, al final,
184
concluyó que Efraín no era un hombre débil, sino un cobarde no-
más; y que sus alardes de valentía brotaban cuando confiaba en
que el Chato estaba tras él, listo para acudir en su ayuda en caso
de verdadero peligro. Algo semejante a un perro guardián, de
ésos que sólo se lucen en la presencia del amo. Pero hay que es-
tar al tiro. Cualquier día se rebelan contra uno.
El claxonazo largo y agudo casi lo hizo saltar. Sin darse cuen-
ta se había subido a la cinta asfáltica y caminaba por los carri-
les. Apenas tuvo tiempo de alcanzar el acotamiento en tanto le
mentaba la madre al auto que pasó a toda velocidad. El conduc-
tor pitó de nuevo, contestando ahora la mentada y el Chato, en-
colerizado, ensayó ademanes insultantes con el fin de que el
automovilista los viera por el espejo retrovisor. Los aspavientos
continuaron hasta que el auto se fue achicando en la distancia y
desapareció. Él quedó en el centro de un silencio inacabable, un
rumor blando que reverberaba al sol, como el que surgía de la
garganta de la Muda.
Tras su partida, la extrañó como nunca antes había extraña-
do. Por las noches despertaba creyendo percibir el roce de su res-
piración y al abrir los ojos veía entre las sombras su mirada húmeda
y tranquila. Mas a su lado no había nadie. Entonces el Chato sen-
tía que las venas del cuello se le hinchaban al punto de la asfixia
y pasaba horas recordando los rasgos de la mujer, la alegría que
le provocaba el simple hecho de tenerla junto a él, la risa silen-
ciosa que emanaba de sus labios por cualquier motivo. Durante
muchos días ella también lo había acompañado, como después
Efraín, pero sus atenciones estaban exentas de servilismo, de la
abyección del otro. La Muda se hallaba a gusto en compañía del
Chato, simpatizaba con su manera de andar por la vida. No que-
ría su protección, aunque contara con ella. Había entre ambos
un toma y daca equivalente y agradable. Ella atendió sus heridas
cuando llegó; él hacía lo posible por conseguirle alimento. Ella
le procuraba el trago; él no permitía que la molestaran. Muchas
veces ella velaba su sueño por las noches y él buscaba la forma
185
 de mantenerla contenta durante el día. Una relación entrañable.
El Chato lo pensó y una chispa en el fondo del cerebro iluminó
la imagen del primer muerto en el basurero proyectándola en su
memoria. ¡Por eso lo había matado! ¡Por molestar a la Muda!
r"" Seguía sin acordarse de su rostro, ni de su voz, ni de nada que
le perteneciera a ese tal Cucaracha, ahora fiambre. Recordaba
los ojos y la expresión de la Muda antes y después de hacerlo, y
eso era suficiente.
La fatiga comenzaba a vencerlo cuando arribó a un puente.
Se sentó. Bebió más agua y contempló el precipicio. Abajo, en
- el vértice del barranco, un auto convertido en chatarra termina-
ba de pudrirse al sol. Debían ser cincuenta metros de caída, y el
Chato se preguntó si alguien habría bajado a rescatar el cuerpo
del conductor. Supuso que no, e imaginó tras el volante un es-
1ueleto blanquísimo, despellejado primero por los zopilotes, ru-
r nido por los coyotes y pulido por los gusanos. Igual que el
Moncho y el otro cristiano. Nomás que de ellos se encargaron
las ratas. Alzó la vista y el resplandor del sol, negrísimo, le tras-
pasó los ojos. Apretó los párpados, pero por varios segundos el
interior de su cabeza se agitó en ondas de un azul inflamado que
vibraban y roncaban como llamaradas en hoguera. Todavía fal-
taban horas para el anochecer. En la oscuridad sería casi impo-
sible que algún trailero lo levantara y, sin embargo, deseaba que
el sol se largara ya al otro lado del mundo. Le quedaba medio
'W'l . bote de agua y quizá no fuera capaz de seguirlo racionando. Si
por lo menos tuviera un cerillo ...
En realidad aquel hombre ni siquiera había molestado a la
Muda. Pero era obvio que la incomodaba. Su mirada se ensom-
brecía si el tipo se hacía presente junto con los otros pepenado-
res a compartir la botella. Lucía nerviosa, torpe, derramaba el
alcohol al beber; o se entregaba a la ausencia en tanto el cigarro
se le consumía entre los dedos, hasta que la brasa le quemaba la
piel obligándola a abanicar la mano con violencia. El Chato no
lo notó al principio; sin embargo, con el paso de los días comen-
186
zó a atar cabos: el buen humor de la Muda se extinguía en cuan-
to llegaban los pepenadores a quienes los demás apodaban hún-
garos y su boca sólo volvía a curvarse en una sonrisa cuando
algunos de ellos se alejaban. ¿Quién la ponía así? Intentó cues-
tionarla y la Muda no comprendió o se hizo la que no entendía;
nunca logró sacarle una sola seña clara. Entonces, sin que ella
lo advirtiera, se dispuso a vigilar sus reacciones. Sí, tenía razón:
su mujer se transformaba con la aparición de los húngaros y los
mendigos eventuales en el basurero. El Chato dejó de beber por
dos días, alegando dolor de estómago, con el fin de estar lúcido.
No, no se trataba de todos los húngaros ni de los pordioseros,
sino de uno cuya mirada era más ladeada que la de los demás.
Nadie sabía de dónde había venido, ni los que llegaron con él.
Como no mencionó su nombre, los pepenadores le acomodaron
varios apodos. Ninguno prosperó. Un día el Cacarizo dijo que
un güero pecoso y sucio no podía responder a otro nombre sino
al de Cucaracho. Así lo llamaron, aunque él no se daba por en-
terado. Al Chato no le gustaban sus ojos de mirar oblicuo. Y des-
pués de constatar que él era el causantede la inquietudde la Muda,
lo sentenció.
Una tarde, cuando la botella inició la ronda de boca en boca,
el Chato simuló que bebía con sus camaradas pero se mantuvo
sobrio, probando apenas el alcohol rebajado con refresco y fu-
mando un cigarro tras otro sin hablar. Algunos bebedores per-
dieron rápido la conciencia. Daban dos o tres pasos tambaleantes
y se derrumbaban en un rincón a roncar, o nomás se acurruca-
ban en su lugar para no moverse hasta el otro día. El Chato fin-
gía atención a las frases incoherentes de los habladores que
seguían resistiendo y atisbaba de reojo al intruso. No le agrada-
ba el tipo, era cierto. Tampoco le caía mal. Adormilada, la Muda
se le recargó en las piernas y al poco rato se hundió en un sue-
ño lleno de gemidos y temblores. Entonces la ira prendió en el
Chato. Si su mujer sufría en sueños, se debía a la presencia del
maldito Cucaracho.Tenía la obligaciónde liberarla de él. Lo miró.
187
 El otro continuaba bebiendo. Se había parado varias veces a ori-
nar en el basurero, y al terminar daba media vuelta mientras se
sacudía el miembro como si lo ofreciera, no a las mujeres, sino
a la noche o a la basura. Varios de los pepenadores reían con
-.:ml'
aquel espectáculo y lo animaban a prolongarlo. El Chato no. Mas
tampoco le molestaba la presunción. Lo único que no soportaba
era ver a la Muda intranquila.
Los últimos bebedores fueron rindiéndose uno tras otro y, ya
casi agotado el alcohol, el Cucaracha volvió a ponerse de pie.
Parecía buscar un sitio dónde dormir. Trazó varios semicírculos
- en su camino a causa de la borrachera y el costal a su espalda
tintineaba a cada tambaleo. El Chato lo siguió con la vista. Es-
peraba que se retirara a un rincón, pero el hombre subió al ba-
surero y su silueta comenzó a desdibujarse en la oscuridad. El
bulto se asemejaba en ella a una joroba y de pronto oscilaba a
r manera de badajo. Aquí es donde. Con mucho cuidado, el Cha-
to apartó de sus piernas la cabeza de la Muda para acomodarla
en el suelo, encima de un cartón. Comprobó que no se había des-
pertado, le acarició el pelo con suavidad y se incorporó. Tuvo
que realizar un par de sentadillas pues a través de los músculos
de las piernas, dormidas a causa de la inmovilidad, le corría un
cosquilleo difícil de soportar. Sin saber por qué, murmuró un Voy
a miar, dirigido a los cuerpos inertes de los pepenadores, y ca-
minó sobre las huellas del otro abriendo un hueco entre las som-
~ bras. Al escalar el colchón de basura se desorientó. Levantó los
ojos al cielo. No había luna, ni estrellas. La noche cerrada no le
permitía ver más allá de dos o tres metros. Avanzó a ciegas, ten-
taleando el suelo movedizo a cada paso con la suela de sus tenis,
hasta que un chisporroteo líquido le indicó la ruta. Se acercó con
sigilo, y se detuvo cuando sus ojos aislaron en la negrura la si-
lueta del Cucaracha. Ensimismado, con el cerebro chapoteando
~~ en un charco de alcohol, el tipo canturreaba una cumbia al tiem-
po que agitaba su miembro al aire igual que una batuta. No lo
había oído venir. El Chato saltó sobre él, le apalancó el brazo
188
derecho en la garganta mientras con el izquierdo hacía presión y
se mantuvo firme, soportando los esfuerzos del otro por zafar-
se. Escuchó el campanilleo del acero al caer el costal. Después,
el quejido entrecortado de su víctima que se confundía con sus
propia respiración. El siguiente sonido, un crujido bofo de caña
triturada, ablandó el cuerpo del Cucaracha y lo hizo caer de ro-
dillas. No me vayas a salpicar, hijo de la chingada, fue lo único
que pensó el Chato al recordar que la verga del otro todavía col-
gaba fuera de sus harapos. Continuó apretando aquel pescuezo
durante un 'rato, y sólo aflojó al advertir que tronaba otra serie
de huesos. Lo soltó y el cadáver se vino abajo junto a su costal
de acero inoxidable. El Chato miró de nuevo hacia arriba. Aho-
ra una luna minúscula parecía un uñazo ensartado en el negro ros-
tro del cielo. Faltaban horas para que amaneciera. Había tiempo
de sobra. Arrastró el cuerpo a donde el basurero colindaba con
la barda del mercado de abastos pero, antes de ocultarlo, lo pen-
só mejor y decidió regresar junto a los demás. Tiene que quedar
muy hondo, se decía. Pa que las ratas lo dejen en los puros hue-
sitos al cabrón. Salió del basurero y fue a sentarse a un lado de
la Muda. Le tocó las mejillas con ternura en tanto tarareaba en
voz baja una canción.
-¿Pos ónde andabas, Chato? -la voz de Efraín se arrastra-
ba, soñolienta.
Él sonrió. Miró a su alrededor con el fin de asegurarse de
que los demás dormían la borrachera.
-Ssht. No hagas ruido. Orita te platico. ¿Ya no hay trago?
Un torton ascendía la pendiente con serias dificultades enme-
dio de un pedorreo sostenido. Los buches de humo que brotaban
de su chimenea ensuciaban el azul del cielo e impregnaban todo
alrededor con un tufo de aceite requemado. Al llegar al puente
debería aminorar aun más la marcha. El Chato lo miró al prin-
cipio con indiferencia, pero enseguida las ansias por estar en La-
redo lo despabilaron y con un poco de esfuerzo se dijo: En éste
me voy. Se puso de pie. Sus rodillas crujieron y un calambre fu-
189
 gaz le recorrió los muslos. El poco caso que hizo a sus achaques
se tradujo en una mueca que el Chato borró del rostro al exten-
der el brazo con el puño cerrado levantando el pulgar. El con-
ductor lo divisó algunos metros antes de subir al puente. Negó
,,, ..•. ·"'
para sí con la cabeza y refugió su mirada en el asfalto.
-¡Dame un aventón! [Voy aquí a Laredo, campa!
No obtuvo respuesta. Las explosiones continuas del mofleen-
sordecían cualquier sonido. El chofer ni siquiera volteó a verlo.
La caja cruzó frente al Chato con una temblorina de vejestorio,
,,., muy despacio, pero sin variar la velocidad. Entonces trató de co-
rrer, y sus piernas se negaron a hacer otra cosa que dar unos pa-
sos cortos. No seas ojete, güey, párate, dijo para sus adentros
,, mientras escuchaba rugir el motor. Las cornetas clamaron una
rez y el torton se alejó con una lentitud desquiciante. El Chato
~urmuró una maldición y siguió caminando porque necesitaba
~esentumir las piernas, avanzar un poco, unos kilómetros, lle-
r\ jar a un paradero o a un restaurant o a una simple caseta o a la
siguiente gasolinera si esperaba que alguien lo recogiera. Al fin
y al cabo el sol a esas horas ardía a fuego lento en el poniente
como un ascua que no termina de consumirse y el paisaje, bajo
esa luz rojiza, lucía menos desolado. Además, pronto comenza-
ría el descenso de la cuesta y la caminata se suavizaría.
La Muda había cambiado después de aquella noche. Se vol-
vió más alegre, confiada; ya no se ponía nerviosa ni la acosaban
'!'l. las pesadillas. Al mirar al Chato, lo hacía con una expresión de
ternura. Al hallarse cerca de él, lo tocaba con cierta audacia, per-
mitía que sus cuerpos se juntaran y, a veces, hasta se atrevía a
acariciarlo. Él se preguntó varias ocasiones si se habría dado cuen-
ta de algo. No era probable. La Muda se hallaba dormida cuan-
do el Chato fue a enfrentar al otro. A menos que Efraín ... Efraín
lo había ayudado a ocultar el cadáver en el monte. Quiso negar-
se, mas el Chato lo alzó de los cabellos y no tuvo más remedio
que seguirlo.
-No, mi Chato, no miagas esto. Tú no has visto cuánta pin-
190
chi rata anda por ai, hasta parecen conejos las cabronas. ¡Mira!
¿No te dije? [Ya se lo stán comiendo!
En la penumbra la imagen resultaba aun más grotesca: cua-
tro o cinco bultos negros, enormes, se paseaban por encima del
cadáver. Iban de aquí para allá y de pronto se inmovilizaban, tem
blando, haciendo un esfuerzo por extraer algo atorado entre l<
piel. El Chato arremetió a patadas contra ellas y los agudos chi-
llidos cortaron el aire. Otras ratas, a lo lejos, respondían al lla-
mado de sus congéneres. Efraín estaba aterrorizado.
-¡Óilasi [Van a venir todas! [Nos van a tragar vivos!
- Empieza a escarbar. ¡Y cállate de una vez!
No fue fácil, pero después de cavar casi una hora llegaron a
donde los desperdicios se apretaban en una sola capa pantanosa,
una suerte de composta, y ahí echaron el cuerpo. En menos de
un minuto un par de ratas estaba de nuevo sobre él. Otra hincó
sus dientes en el tobillo de Efraín, que corrió gritando en busca
de suelo firme. El Chato entonces utilizó sus dos manos para de-
rribar basura sobre el cadáver, y también abandonó el lugar an-
tes de que se llenara de roedores. No vio a Efraín hasta el día
siguiente. Él y la Muda lo despertaron muy alegres ofreciéndo-
le unos huevos crudos que habían conseguido quién sabe dónde.
Desde que inició el descenso de la cuesta los vehículos pasa-
ban a mayor velocidad. Ni antes de entrar en las curvas la dis-
minuían. Imbéciles. Por eso acaban en el fondo de los barrancos.
Ahora los que subían a duras penas eran los camiones proceden-
tes de Laredo. Autobuses atestados de chiveras. Trailers con fa-
yuca, quizá con armas. Cuando terminó de transitar una curva
de más de un kilómetro de longitud, experimentó una enorme de-
cepción: esperaba divisar en la planicie, a la orilla del camino,
un pueblo blanco, con paraderos para los automovilistas, fondas,
sitios sombreados y agua, mucha agua para beber y remojarse la
cabeza, el pecho, las piernas. Un pueblo hospitalario, con supla-
za llena de bancas y algunos árboles. Mas la ilusión se le trans-
formó en el grito de su sangre incandescente al encontrarse con
191
 que la carretera se alargaba en una recta infinita: kilómetros de
bajada flanqueada por puro yermo, sin una triste casa, sin un ser
"''º humano a la vista. Suspiró desfalleciendo. Imaginó que si no lo
levantaban pasaría el resto de su vida caminando. ¿Sobreviviría?
Ya no tardaba en acabársele el agua. La suela de sus tenis pron-
to no sería más que un montón de jirones; las ampollas lo esta-
., 1
ban matando. Conservaba algo de comida aún, y cigarros, pero
sin cerillos. Vio a lo lejos algunos caballos que mordían el ras-
trojo crecido junto al asfalto. ¿Y si entrara a Laredo cabalgan-
do? Mas nunca había montado, no sabría cómo hacerlo. Sus
- piernas se flexionaban por pura inercia, acostumbradas a mover-
se sin descanso. ¿Cuánto llevo caminado? La vida entera.
Un paso. Otro. Otro más. Un trastabilleo. Equilibrio un tan-
to difícil de bajada. Más pasos, zancadas, trancos. Caminaba con
un vacío en la mente para no consumir energías con el pensa-
~' miento y, sin embargo, la sangre en combustión proyectaba re-
cuerdos siempre idénticos de sus caminatas, todas igual de
agotadoras, cada una interminable. Pobre Chato, fuiste a dar al
basurero después de caminar durante el día y los días anteriores
y quizás hasta las semanas sin rumbo fijo por las calles de la ciu-
dad. Lo único que deseabas era un descanso, un sitio dónde
echarte sin llamar la atención de los demás. Un lugar fresco, con
sombra, como los brazos de la Muda. Y mírate ahora, otra vez
en chinga, paso tras paso, zancada tras zancada, fatigándote las
•••• e
corvas, los chamorros, las plantas de los pies. Así llegaste al río
unos días atrás, ¿te acuerdas? Al final de una larga caminata con
la que quisiste olvidarte de los tres mocosos que mataste. Y del
río saliste también moviendo las piernas que ya no dan más, ¿ver-
dad? Sí. Ya es hora de parar en alguna parte. Como antes. Por-
que debió haber una época en que vivía con calma, un tiempo de
sosiego. No, no lo recuerdo. Sólo puedo recordar mis pies aplas-
~·
tando el pavimento. Y lo que no existe en la memoria no tiene
importancia. Soy un hombre en tránsito. Un caminante. No más.
No hay remedio para esto. Y mientras avanzo bajo la negrura
192
quemante de este sol voy chorreando luz y dejo mi olor de ani-
mal cansado en el aire del desierto. El calor afina mis oídos. Todo
se oye. El son del viento negro que me ha de caer encima. La
huida escandalosa del poniente. La ebullición de la arena. El cre-
pitar de la lumbre en el cielo. Carajo..,.,.,...,,.Qué alucine.
.•.•.......••..,....••....•;,,---~-""
Los vehículos zumbaban a su lado veloces, arrojándole ráfa-
gas de aire que lo hacían tambalearse y luchar por mantener la
vertical. Ni se le ocurría ya estirar el brazo. El Chato descendía
ahora mucho más rápido, aunque casi no sudaba. ¿Será que me
sequé? Extrajo del morral el bote de agua. También los tacos.
Los devoró sin detenerse, casi sin respirar, y después aventó el
papel al yermo. Una brisa imperceptible lo arrastró dando tum-
bos sobre la arena hasta ensartarlo en las ramas espinosas de un
chamizo. El aroma a grasa va a atraer a los coyotes. Se empinó
la botella y bebió dos tragos. Apenas terminaba de hacerlo cuan-
do reparó en que el desierto carece de olores. Aquí nada se pu-
dre, ni se empoza, es verdad. Las cosas se resecan o se evaporan,
por eso no huelen. Qué diferencia con aquel cenegal. Allá todo
apesta, hasta los pensamientos. Aquí, en cambio, todo luce cla-
ro, transparente. Una repentina nostalgia por el basurero lo hizo
comprender que él jamás podría habituarse a un sitio tan limpio.
Necesitaba los claroscuros, los hedores, la humedad que se fil-
tra en los rincones, los colores abigarrados. No, aquí no podría
hacer mi vida. Intentó escupir, pero en lugar de saliva su boca
estaba llena de una amalgama reseca que se le había adherido a
las encías.
Los caballos se hallaban cada vez más cerca. Eran unos ani-
males flacos, viejos, desganados, cuyos costillares resaltaban
debajo de las pieles como los de los niños hambrientos. Sólo uno,
que trotaba lejos de la carretera, lucía joven y fuerte, con el pelo
brillante y el vigor desbordándosele por cada poro. El Chato se
imaginó montado a pelo en él, en pleno galope, rumbo al norte,
y la imagen le agradó. Soltó una carcajada. Otra vez el sol me
está haciendo alucinar. Aunque no sería mala idea. No cabalgar,
193
 sino pegármele a ese caballo. Se ve fuerte. Ha de saber dónde
hay agua y comida. A lo mejor sus dueños viven en un ranchito
,,,··t aquí .cerca. Un tráiler con el claxon abierto lo sacó de sus diva-
gaciones. Al pasar echó sobre el Chato un violento chorro de aire
que lo impulsó hacia atrás, mas no lo tumbó. Detrás del prime-
ro venía otro, y luego otro y otro. Un convoy completo a velo-
" 1 cidad de flecha, con las cornetas clamando de manera histérica
enmedio de los gruñidos y resoplidos de los motores. El Cha-
to se sobresaltó y un presentimiento lo hizo girar el rostro hacia
los caballos. En tanto los viejos se alejaban del camino, el cor-
- cel joven y brioso relinchó recogiendo el desafío, se irguió so-
bre sus patas traseras y enseguida arrancó a todo galope. No,
detente. Párense, ¿qué no lo ven? Pero el caballo ya entraba a la
carretera.
Uno de los últimos integrantes del convoy lo golpeó. El rui-
do seco fue sofocado por los motores y los cláxones, y el Chato
presenció entonces, incrédulo, una escena extraña: el corcel gi-
r raba igual que un trompo al que se le acaba el impulso, primero
sobre sus patas traseras, enseguida sobre sus nalgas, por espa-
cio de dos o tres segundos, lo que tardaron sus evoluciones en
llevarlo hasta el terraplén. Ahí cayó sobre uno de sus costados
para rodar hacia el páramo. El tráiler lo había alcanzado en me-
dio cuerpo, embistiéndolo en la cabeza y una de las patas delan-
teras. El Chato no comprendía cómo no lo había decapitado. Los
w vehículos continuaron su marcha y en cuestión de segundos fue-
ron una hilera de destellos metálicos en la lejanía. Los pies del
Chato se movieron con desgano, mas con unos cuantos pasos re-
cobraron su ritmo habitual. Un engarrotamiento de músculos se
le generaba en la espalda, en el pecho, le oprimía la garganta.
Deseaba llegar a donde estaba el corcel aunque no podía hacer
nada por su vida.
Como si hubieran olfateado un grave peligro, los otros caba-
llos se esfumaron hacia la ladera de una montaña. Pronto acudió
el primer zopilote, que ya volaba en círculos muy altos en el cie-
194
lo. Al verlo, el Chato se preguntó qué clase de olfato poseían esas
aves para percibir tan rápido el olor de la agonía. Ni los perio- ,__l~
distas. Sonrió, pero su sonrisa le trajo a la boca el sabor de la
bilis. No tardarían en llegar los coyotes, los gavilanes. Nada más
apetecible que la carroña. Y recordó las ratas sobre el cadáver.
El corcel no había muerto. Su carne se cimbraba como si in-
tentara reacomodarse después del impacto. El Chato fue aproxi-
mándose y en los arbustos resecos donde los otros caballos
comían halló grandes plastas de estiércol fresco. ¿Se habrán zu-
rrado al ver la muerte del penco joven? Ciertos animales reac-
cionan así. Los borregos lloran al oler la sangre de uno de ellos.
¿Y los caballos? ¿Por qué no? Divisó al animal agonizante del
otro lado de la cinta de asfalto y cruzó, ajustando sus pisadas al
rastro de orina, mierda, pellejo y pedazos de carne sanguinolen-
ta. Sin duda era el olor de esos despojos el que atraía a los zopi-
lotes. Conforme se acercaba, notó que una respiración
espasmódica torturaba el cuerpo destrozado. La pestilencia se in-
tensificaba. ¿Esto es la muerte? ¿Volcar lo de adentro al exterior t;fl''r
y esparcir olores nauseabundos? Como nunca en el día, deseó te-
ner a la mano unos cerillos para ahuyentar aquellos efluvios con
el humo del tabaco. Sus muertos no olían así, de eso estaba se-
guro, o no lo recordaba. Cuando escuchó sus pasos, el animal
relinchó, pero su relincho fue semejante a una risa cascada que
le erizó la piel al Chato. Con el estómago convulso a causa del
asco y la lástima vio cómo, a pesar de su columna vertebral he-
cha polvo, el corcel se empeñaba en incorporarse. Nada más lo-
graba mover la cabeza y las patas delanteras: la mitad posterior
de su cuerpo era un fardo inmóvil. El costillar había quedado al
aire, en carne viva, y el Chato pudo ver las astillas de las frac-
turas expuestas. Estás más muerto que vivo. Y todavía luchas.
Mira tus dientes rotos, tu lengua partida en dos. ¿Por qué no aca-
bas de una vez? Es demasiado sufrimiento. Se puso en cuclillas
junto a la cabeza del animal. Sus miradas se encontraron y al Cha-
to se le vinieron los recuerdos encima. Desde niño había apren-
195
 dicto a distinguir la última luz en el fondo de unos ojos. Borró
sus recuerdos porque ahora las cosas eran distintas: las enormes
,1"'·
pupilas·del caballo, de un color negro azabache, delataban en su
brillo un sufrimiento atroz, muy lejos del alivio que el Chato ha-
bía advertido en algunos hombres a punto de extinguirse. Lo que
pasa es que no entiendes que estás muriendo. Es absurdo. No hay
motivo para ello. Extendió un brazo y lo tocó. El caballo agitó
--- la cabeza como si el contacto multiplicara sus dolores. Retiró la
mano llena de sangre. Una sensación de angustia se le encajó en
el pecho, necesitaba gritar, desahogar su impotencia, su rabia,
-
~
su compasión, mas un nudo gordo le obstruía la garganta. So,
bonito. Dándose vuelta, se puso de pie. Respiró profundo hasta
normalizarse. Miró el sol que ya pisaba el suelo en el horizonte
y luego alzó los ojos al cielo, donde varios zopilotes habían lle-
gado con el fin de acompañar al primero en su vuelo circular.
~'
..
No podía dejarlo así. En cuanto se alejara, las aves bajarían
y comenzarían su festín. No les importaría que el caballo no hu-
biera muerto. A los dolores que lo atormentaban se añadirían los
picotazos, los desgarrones en las entrañas. Le sacarían los ojos.
Metió la mano en el morral y extrajo el picahielo. Se lo clavaría
en la nuca. Así había visto hacer en las corridas de toros. Em-
puñó el arma y giró, pero el animal estaba inmóvil, con la cabe-
za en el suelo, la lengua de fuera como si lamiera la tierra.
Revisó el cuerpo: los espasmos habían cesado. Volvió a mirar
'!"' en dirección del cielo y esta vez los pajarracos le parecieron mul-
titud. Palpó la cabeza inerte con el pie. Iba a retirarse mas pen-
só que quizá se trataba de un desmayo. ¿Y si despertara mientras
lo estuvieran devorando? Recordó su propio despertar, hacía
muchos días allá en el basurero, con la rata husmeando sus he-
~,,.. ridas, y reconoció en su cuerpo el pánico sentido. Entonces, sin
perder tiempo, se agachó y de un solo golpe hundió en el cráneo
'~
el picahielo hasta la empuñadura. Lo sacó, y, para estar seguro,
lo clavó otras dos veces. Ninguno de los golpes hizo que el ani-
mal se moviera: estaba bien muerto.
196
Se alejó abatido, cansado por el tumulto de emociones. No
pensaba en nada. Al llegar a la orilla de la carretera se dio cuen-
ta de que aún traía el picahielo en la mano. Lo limpió con el mo-
rral antes de guardarlo. No había caminado ni diez metros cuando
una cruz de sombra creciente le avisó el descenso de uno de los
zopitoles. Volteó hacia el cadáver. No uno, sino dos carroñeros,
ya en el suelo, avanzaban hacia el cuerpo dando pequeños saltos
como si representaran su papel con una mezcla de timidez y flo-
jera. Casi de inmediato bajaron otros dos y aquello se convirtió
en una danza de la muerte. Esperó a que el más hambriento se
arrimara a picotear las entrañas del caballo y lanzó la primera
piedra con coraje. Falló. Adelantó unos pasos y recogió otra pie-
dra, más grande. La pedrada pegó de lleno en el cuerpo del zo-
pilote, pero lo único que hizo fue aletear con parsimonia para
situarse a unos metros del cadáver y desde ahí reiniciar su trági-
ca danza. Los demás ya se cebaban en el vientre del corcel. Y
otros seguían bajando. No levantarían el vuelo de nuevo ni aun-
que el Chato les cayera a garrotazos. Cualquier esfuerzo resul-
taría inútil. Comenzó a andar y cruzó la carretera.
Si no llego pronto a un lugar habitado, o si no me levanta al-
guien, voy a ser la próxima comida de esos pinches pájaros. O
de los coyotes. La noche no tardaría en cerrarse y el yermo se
iba llenando de ruidos y de sombras. Graznidos, cascabeleos, sil-
bidos, ulular de lechuzas. Los chaparros, los chamizos, las pe-
ñas y los sahuarosdaban a las lomasel aspectode espinazosfoscos.
Por momentos el Chato tenía la sensación de ser observado. Los
pies le dolían al punto de las lágrimas. Algunas ampollas reven-
tadas escurrían sanguaza y otras apenas se formaban en sus ta-
lones. No iba a aguantar mucho. Quizá su destino era acabar en
aquel páramo, a mitad de la carretera, sin llegar a Laredo. Con-
sideró la idea de detenerse y juntar ramas para encender una fo-
gata y pasar la noche por ahí, mas recordó la carencia de cerillos.
Ni modo, no queda otra que seguir.
Había emprendido el viaje con la intención de cruzar la fron-
197
 tera en la primera oportunidad. A nado, si fuera preciso. Des-
pués, tomaría la ruta hacia el interior de los Estados Unidos, o
~· más lejos, Canadá o Alaska. Había oído hablar de los barcos que
se dedicaban a la pesca del cangrejo. Incluso estaría dispuesto a
vivir de la caza en cualquier bosque. Lo importante es moverse,
irse lejos. No estancarse en un solo sitio. Pero primero la fron-
•....... tera. Trabajaría en lo que pudiera nomás para recibir algo de di-
nero. Se compraría ropa, ya estaba harto de los pants y de la
.ti"''··'
sudadera que en un tiempo lucieron un color definido, de esos
-Puta, pareces muerto, carnal. No me digas que te la aven-
taste a pincel desde donde te dejé hasta acá.
-¿Tú qué crees?
-Nombre, cabrón, si he sabido que nadie te iba a dar un aven-
tón mejor te pido que me esperes en el tráiler.
-Ya ni modo.
-Has de venir madreadísimo. Duérmete.
El Chato cerró los ojos. El ardor de pies, los dolores de los
músculos, todo su malestar pareció desvanecerse en cuanto apo-
yó la nuca en el respaldo. Se dejó llevar por el vacío de lamen-

-
tenis que sus uñas habían desgarrado y se deshacían en pedazos.
Se daría un baño largo para quitarse de encima tanta mugre.
¿Cuánto hacía que no se miraba en un espejo? Se cortaría el pelo,
se rasuraría. Eso si lograba llegar.
Cuando los rayos del sol ya sólo amorataban la parte baja del
horizonte y el Chato daba pasitos cortos de lisiado avanzando en
cada uno de ellos unos cuantos centímetros, unos fanales lo ilu-
te hasta que sintió que se encontraba muy lejos, pero un deseo
insatisfecho lo trajo de regreso a la realidad. Recorrió la cabina
con la mirada en tanto metía la mano en el morral. Descubrió lo
que buscaba en el tablero y le dijo al trailero:
-Préstame tus cerillos, compadre. Por favor.

t· minaron por la espalda. No volteó, acostumbrado a que los con-

ductores lo ignoraran. Clavó la mirada en su sombra larguísima,
estampada en el suelo delante de él. Era la distorsión del dibujo
de un hombre que renqueaba, tenía un bulto en uno de los hom-
bros y la cabeza hirsuta, como la de un león viejo. No soy yo.
Ese jorobado cojo no soy yo. El vehículo que lo alumbraba hizo
el cambio de luces una, dos veces. Ni así se volvió a mirarlo.
Escuchaba un motor grande y ruidoso. Un tráiler, reconoció
•... mientras llevaba el bote de agua a sus labios para beber el últi-
mo trago. Conforme se acercaba, el tráiler disminuía la marcha.
El Chato metió la mano en el morral y empuñó el picahielo. A
mí no me chingas. Primero te chingo yo. Volteó cuando ya la
cabina marchaba a vuelta de rueda junto a él.
-¡Ese pinche Chato! [Súbete. güey!
Aunque la cabina tenía la luz encendida todavía tardó unos
""""""'"
segundos en reconocerlo. Se trataba de Arturo, el Negro. Se ha-
bía bañado y cambiadode ropa y estaba lleno de buen humor. Pero
la media sonrisa se le borró de la boca cuando vio subir al Chato.

198 199
 ,.,.,,

Nueve
~

••• *"

-
Decenas de alfileres helados se le hunden en las costillas, en los
talones, en las plantas de los pies. Da una vuelta. No. Otra vez
no, carajo. Gira de nuevo y ahora es una placa de hielo la que
se adhiere a sus riñones. Intenta despegársela con las uñas, la
frota con las palmas de las manos. Es inútil, jamás podrá quitár-
sela de encima. ¿Estoy dormido aún? Debe estarlo. Ese témpa-
no transparente sobre el cual flota enmedio de un lago silencioso
no es real. Tampoco los ojos acechantes en la orilla, ascuas do-
~ radas entre la niebla, como a la espera de que una corriente lo
arrastre a ellos. Porque el agua se mueve, lo percibe a pesar de
la aparente quietud: empuja debajo del témpano con una suavi-
dad constante que lo hace pensar en algo diferente a la simple
inercia de los elementos. Su cuerpo entumido por el frío es in-
capaz de alterar el rumbo; yace bocarriba a merced de los desig-
nios de otros, de la naturaleza, de lo que dispongan para él las
,, pulsiones del paisaje. Quienes lo vigilan comprenden sus limita-
ciones, por eso entrecierran de emoción los párpados y ensegui-
da los abren de nuevo, concentrando la luz. No hay cielo sobre
su cabeza, ni estrellas, ni nubes, ni pájaros. Sólo un espacio in-
coloro, hondo hasta el infinito, que entrelaza la noche y el día,
los puntos cardinales. El viento está inmóvil, o no existe. No obs-
tante, el trozo de hielo continúa acercándose a la orilla, condu-
....•.•... ciéndolo a donde las pupilas brillantes, agitadas y ansiosas,
aguardan su arribo.
Váyanse. Déjenme en paz. La angustia comienza a hinchar

201
 su cuerpo, trepida en huesos y músculos, tensándolos hasta el do·
lor. Se cuela a la cabeza y le nubla la vista. Todo se torna ne..
1
gro. Las venas del cuello y de las manos engordan y burbujean)
Va a reventar y los desgarrones de su carne se dispersarán en eU
agua; impulsados por la explosión tocarán tierra y entonces esas;
garras, colmillos, muelas, gargantas y estómagos que aguarda
agazapados detrás de las ascuas, abandonando el refugio de la,
niebla, se adelantarán para husmear en ellos el último aroma de'!,
.,.,,,,,, su vida. Será su alimento, lo sabe, se lo dice la sensación de im-i
.-
••
..
potencia que lo convierte en una presa al alcance de las bestial
carnívoras. Aunque también ha comprendido o ha recordado al
fin que se trata tan sólo de una pesadilla, la misma que lo tortu-
ra e intenta devorarlo cuando llega la madrugada y el insomnio]
pugna por hacerse presente: la secuencia de imágenes cuyo de·
senlace siempre queda en el misterio pero él intuye antes de des-]
pertar: un festín salvaje en el cual la sangre; carente de color, se!
asimila al agua y al lodo de la orilla cuando el fulgor de los ojosi
vigilantes emerge de la niebla arrastrando tras de sí anatomías\¡
amorfas que devoran los despojos y terminan por despedazarse!
entre ellas. Ha imaginado ese final muchas veces, mas nunca lle·
ga a comprobarlo. Los cambios de decorado para la misma es-
cena lo confunden. A veces todo se lleva a cabo en un ámbito
desértico, donde el sol es tan bajo e intenso que disuelve la are·
na en un océano de fuego y los ojos, esta vez negros rescoldos
,...,. de carbonera, lo vigilan desde detrás de sahuaros, chamizos y
nopales. En otras ocasiones la escena sucede en las estrías de una
montaña, cerca de una profunda gruta. O en la selva, o en el mar.
1.Loque no cambia nunca es su inmovilidad, la mirada atenta de
,·"":""""' ¡susvigilantes hambrientos, la angustia creciente. Después, como
ahora, algún giro demasiado violento sobre las sábanas lo devuel-
~e a la realidad en donde escucha sus propios gemidos, su res-
piración acelerada, el rechinar tenso de sus dientes y se descubre
~ sentado sobre la cama.
No puede ser. Apenas me había dormido. Desconoce los ru-
202
mores de la habitación a oscuras, la vastedad del colchón, el
frío, la ventana que a manera de lienzo muestra la luna escolta-
da por una estrella solitaria sobre un fondo azul marino. Se le
revuelven en la cabeza otros despertares de distintas épocas y por
varios minutos no logra separar las ideas reales de las alucina-
ciones azuzadas por el sueño. ¿Soy yo quien duerme ahora en
este cuarto o el fugitivo a campo traviesa por el lecho de piedras
de un río seco? No, soy un caminante cansado que por fin halló
un refugio en el presidio al lado de otros caminantes. Carajo,
miro mi interior y todo es lo mismo y a la vez diferente. ¿Es mío
este pensamiento, o de Bernardo o del Chato o de Genaro o de ~
Ramiro? ¿De quién es esta voz que susurra dentro del cráneo y
me impone pensamientos ajenos? Una carcajada retumba en el
silencio de la habitación y encuentra su timbre extraño. Vuelve
a reír, intentando reconocerse, y al no conseguirlo calla. Respi-
ra con rapidez, asustado. No soy yo. No. Soy el otro que siem-
pre susurra a mi lado. Casi nunca lo siento. Nomás en ocasiones
como ésta, cuando decide hacerse presente. Yo soy el que ca·
lla, incluso si la ira se inflama dentro de mí, al llegar el hambn
de muerte. Callo y escucho y miro al que me habita. Yo no ten
go memoria. Él sí. Por eso él seguirá de pie cuando yo haya
muerto ...
Pero no voy a morir. Es sólo un sueño, un mensaje de las
sombras. Sí. Y si muriera en el sueño, sería una muerte hueca,
~.s...•..
irreal. Se frota los antebrazos sintiendo cómo las palmas de sus
manos irradian ondas de calor. No fue nada. La pesadilla de siem-
pre. ¿Querrá decirme algo? Aún no despierta del todo, mas en-
tre las manchas que la somnolencia desparrama en su mente se
filtra un optimismo pánico. Reconoce que antes del sueño repe-
tido soñaba otro, agradable, en donde se recuerda feliz, en com-
pañía de una mujer de piel morena, sonrisa cálida, ojos grandes
y húmedos, verdes. A su pesar, jala aire en una larga inhalación,
un suspiro. Se talla los párpados y, tras una danza fugaz de chis-
pas coloridas, su vista se aclara. En la ventana distingue ahora,
203
 ) . laA \ ', \
\ ~'""' 1 r1~. ',., \ ·ti..) 1
dos palmos debajo de la luna y la estrella solitaria, el dibujo de
sombras plasmadas al carbón de un enorme gusano, una cordi-
llera: la Sierra Madre Oriental. Sí. Es Chipinque. Estoy en el
hotel. Sin encender luz, reorganiza en la mente la decoración del
cuarto. Dirige la vista a la mesa de escribir y, aun sin distinguir-
la, sabe que encima de ella se encuentran la fotografía ajada de
Maricruz Escobedo, su cartera con los documentos que lo iden-
•• tifican como Ramiro Mendoza Elizondo, la navaja que le com-
pró al vendedor de fayuca. Más allá, en la cómoda, debajo de
un altero de ropa, reposa la Lugger calibre 25 que le envió Da-
mián. Damián... Maricruz ... Ramiro ... Monterrey ... personas
y lugares se le aclaran en un relámpago y la presión se le afloja
en el pecho. Tras definir su circunstancia actual, se aplica a re-
cuperar siquiera algún retazo aislado del sueño anterior a la pe-
sadilla. Salvo la imagen de esa mujer que, aunque desconocida,
tiene para él un cierto aire familiar, lo demás se ha desleído en
~ su memoria. Recuerda, recuerda, Ramiro. No te dejes vencer.
Ahí está lo que buscas. Lucha. Pon el cerebro a trabajar.
Se apoya en el costado y estira la mano hacia el buró donde
tienta la bocina del teléfono, una lata, el cenicero sucio, la caje-
tilla. Toma un cigarro y lo enciende, deslumbrándose con el ful-
gor del fuego, mientras trata de concentrarse en el rostro borroso
que en el subconsciente hace unos momentos se reía con él. Lo
estoy mezclando todo: Maricruz Escobedo, Victoria, la Muda,
~ quién sabe cuántas cosas más. ¿Por qué? ¿Qué tienen que ver unas
con otras? Ni siquiera estoy seguro de haberlas conocido, de re-
cordarlas bien. ¿Cómo eran los ojos de Victoria? Grandes, re-
dondos, de pestañas rizadas, color café. Eso decía ella y yo lo
registré desde el principio. Quizá lo creí de tanto repetírmelo,
como creí o imaginé su figura esbelta, su ternura sin límites, su
atractivo y ahora dudo de ello después de ver aquella silueta gor-
da tras la ventana de su casa. ¿Y la Muda? ¿Poseía esa mirada
tan de bondad que guardo en la memoria? Tal vez sólo fuera la
proyección de mis deseos, de mis carencias. A la única que en
204
realidad conozco es a Maricruz. ¿Entonces? ¿Por qué se me
mezclan las tres en sueños? Es cierto, han vivido en la misma
ciudad durante la misma época, pero pertenecen a mundos dis-
tintos, de ésos que nunca llegan a rozarse. Maricruz en las altu-
ras, sirviendo a los meros meros; Victoria a nivel de cancha, con
los trabajadores, entre los pobres que quieren dejar de serlo y
nomás no pueden; y la Muda en el inframundo, con los del fon-
do, rodeada de los desperdicios de los demás. El único punto de
contacto entre las tres soy yo, aunque ellas no lo sepan.
La nicotina empieza a surtir efecto y las ideas fluyen con ma-
yor naturalidad. El humo del tabaco traza arabescos plateados en
la tiniebla, realiza evoluciones caprichosas y veloces, se enreda
y, al fin, huye hacia la ventana empujado por la corriente de aire
que se origina en las rejillas junto al techo. Con razón el maldi-
to frío. Se me olvidó bajarle al clima. Aparta las sábanas de sus
piernas y deja la cama. Localiza al tacto la perilla en la pared y
la gira a la izquierda hasta el tope, luego oprime el botón supe-
rior. El aparato detiene su siseo, dando paso a una calma densa
que apenas interrumpen de vez en vez los crujidos de la cons-
trucción, algún portazo lejano, un eco musical tenue de proce-
dencia dudosa. Ya libre de la modorra, Ramiro busca en el
servibar una lata de cocacola y regresa a la cama. Necesita fun-
dir el tabaco y la cafeína en su sangre: sólo así será capaz de li-
diar con la condena del insomnio.
¿Por qué, en noches así, la lucidez y la memoria nos aplas- ,....
.?¡..
tan y, si deveras queremos pensar y recordar, parece que se es- '(.;
..,
3;
condieran? El insomnio es engañoso, en vez de recuerdos y
'o
realidades nos trae invenciones. Este silencio mentido y esta fal-
ta de distractores nos arrojan a los ojos puros embustes disfraza-
dos de verdad. ¿Monterrey dormido? Para nada. Finge descansar,
pero en sus cimientos, en sus cloacas, en sus subterráneos se re-
vuelve más despierto que nunca. Te conozco, pinche ciudad, apa-
rentas calma y sosiego cuando te agitas por debajo del pavimento,
detrás de las paredes chillas y das brincos y te hundes, oscure-
205
 ces a tus habitantes y los encoges en tanto tú te dilatas con el fin
de llegar a todas partes a devorar inocentes y desprevenidos. Es-
tás llena de maldad, de artificios que te sirven para torcer incau-
tos, hablas en lenguas, modulas cualquier tono, sabes manejar el
silencio, desparramas por tus calles lloros, risas, carcajadas y gri-
tos histéricos para infundir miedo o alegría entre quienes pulu-
lan en ti. Te disfrazas de paraíso, de ámbito de libertad, y a fin
.......-- de cuentas pasas tu vida eterna rumiando el desquite contra quie-
,.,
nes día a día te machacamos con las suelas de nuestros zapatos ...
'!IJ!l!!lff'
s.
cJ. Sí, la ciudad nos odia por haberla convertido en el monstruo que
es, por eso la falsa calma siempre se llena de murmullos, de ru-
mores, de chillidos sordos: llanto, rencor, crujir de die~tes. Son
los demonios que hemos engendrado en Monterrey, en México,
J en todas partes; hasta en Cocoyoc, donde se pensaría que lasco-
sas son de otro modo. Cualquier lugar se atasca de ruido duran-
;\_~ te el día: voces, estridencias, tableteos, movimientos, cada uno
de ellos fácil de identificar, y en cuanto cae la noche o la madru-
gada sube, el silencio enloquecido de espejismos sonoros, de cre-
pitaciones subterráneas, comienza a hurgar los huecos del mundo,
nuestras propias aberturas, aspirando en ellas con el fin de sacar
a la superficie lo que debería permanecer oculto, lo que hemos
sepultado a golpe de voluntad y tesón, a golpe de cobardía o de
indiferencia, ¿no es cierto, Maricruz?
Si no, ¿cómo explicar que en un sueño se construya el ros-
•••
1 '
tro de una mujer con tus ojos, algunos rasgos de Victoria y la
boca sonriente, callada, de aquella pobre muda con quien con-
viví unas pocas semanas en una suerte de paraíso enmedio de un
basural? Sólo esas vibraciones malignas que se desprenden del
~ silencio mentido pueden ser las responsables: la labor de los de-
monios que penetran nuestro inconsciente, ¿o no? ¿De qué otro
sitio pueden venir las pesadillas, los ahogos nocturnos, la deses-
peración que nos arruga el pecho? Seguro a ti te sucede lo mis-
mo, Maricruz Escobedo: tambiéndebes estar cercada por criaturas
demoniacas. Tus noches son un infierno de murmullos y, tus in-
206
somnios, una telaraña de preguntas sin respuesta. Pero como eres
una mujer inteligente estarás enterada de que quienes saben de
esto afirman que los sueños no tienen lógica, ni tiempo, ni pers-
pectiva, sus secuencias son absurdas y, sin embargo, nunca de-
jan de hablarnos de lo que cargamos dentro: miedos, nostalgias,
anhelos; hasta de las esperanzas canceladas y los proyectos trun-
cos. ¿Puede haber algo más aterrador que los planes inconclu-
sos? Se transforman en fantasmas y nos acosan con su ulular sordo
noche a noche. ¿Recuerdas los tuyos, Maricruz?
Yo tengo presentes los míos. Si el hombre fuera su deseo o
por lo menos una parte de lo que deseó en el pasado, si pudiera
realizar su ilusión, yo sería un cineasta, un guionista que inven-
ta pistoleros famosos, lances heroicos, hombradas, en vez de es-
tar viviendo dentro de esta película tan mala dirigida por el
absurdo. O me hubiera gustado ser un vagabundo, con el cielo
por techo y las calles y las carreteras abiertas a mis pasos hasta
el infinito. A lo mejor lo soy de alguna manera, y si yo no, sí lo
es éste que siempre me acompaña. O ser tú, Maricruz: la repre-
sentación del deseo de cualquiera. Dicen que cada quien envi-
dia, añora poseer lo que ve todos los días. Yo te veo a ti, dama
de hierro, y por eso quiero meterme en tu pellejo. Te miro, te
huelo, te palpo, te saboreo. Te hablo a cualquier hora. No im-
porta si no me escuchas. Te sigo hablando y sé quién eres y a
través de ti me adueño de la belleza y de la locura. Sin embargo
no puedo ser cineasta, ni vagabundo, ni tú. Maricruz. Mis tres
ilusiones resultan imposibles y por eso los sueños que en cierto
modo me las recuerdan son terroríficos. La contemplación del
rostro verdadero, del aspecto real de nuestra alma, ése que apa-
rece ante nuestra mirada mientras dormimos, es el suplicio más
grande. ¿O no, Maricruz Escobedo? En esto te llevo ventaja: ya
estoy acostumbrado a enfrentar a mis fantasmas; desde hace mu-
cho aprendí que se trata de un juego en el que nos toca actuar
como testigos y protagonistas al mismo tiempo. Si uno adopta
nomás el papel principal, está perdido; ésa es la causa por la cual
207
 siempre me cargo del lado del mirón, del espectador, y aunque
los sentimientos se me alboroten procuro entretenerme con la se-
cuencia de mis alegrías y mis horrores y acaso a ello se deba que
los haya sobrevivido. En cambio tú has de querer seguir siendo
protagonista como en los demás aspectos de tu vida. No has en-
tendido. Al desear el control de sueños y pesadillas sólo consi-
gues que el infierno sea palpable, una verdadera tortura. Ya sé:
•••
,,, eres una mujer decidida, desde la adolescencia agarraste tu des-
tino por los cuernos, todo lo diriges tú misma; mas si se trata de
sueños, la voluntad sobra, Maricruz. Si intentas dirigirlos, los
r-
;
costos pueden ser terribles. No queda otra que sufrirlos y armar-
se de paciencia: ya vendrá el amanecer a darles fin.
El alarido de una sirena rompe la calma nocturna y Ramiro
siente cómo los vellos de su nuca se yerguen. No obstante que
:\
la ambulancia corre a distancia por la avenida Constitución, los
haces de luz ámbar y roja alcanzan a estampar sus destellos en
el cristal de la ventana. La brasa de su cigarro es un rescoldo a
punto de extinguirse y la aplasta en el cenicero. Saca otro de la
cajetilla, lo prende y vuelve a fumar. Las sirenas cantan a la muer-
te, ¿sabías eso Maricruz? La atraen. Son de mal agüero. La gente
se persigna al oír su tonada con el fin de conjurarla, pero de nada
sirve: de cualquier forma alguien morirá. Y esta sirena, ¿no es-
tará llamándote a ti? Te queda poco tiempo, dos días y unas cuan-
tas horas, suficientes para que las pesadillas te martiricen por
,, última vez, para que lleves a cabo el recuento de tus frustracio-
nes. ¿Qué es lo que te hace sufrir por las noches, dama de hierro?
Cómo me gustaría conocer tus terrores y sumar ese conocimien-
to a lo que ya me has mostrado de tu vida. Tendría tu retrato com-
•••••• pleto.
Aunque quizá no lo necesito. Puedo imaginarte, verte con pre-
cisión como estás ahora: acostada en la inmensa cama que com-
partes con tu marido, bocarriba, con los ojos abiertos, a oscuras,
mirando el techo en tanto haces una revisión de tus logros de los
últimos días y proyectas los siguientes sin adivinar que ya no lle-
208
garás a realizar lo planeado. Morirás el miércoles por la tarde,
según la sentencia de Damián. 'f~..no lo sabes y yo aún no com-
prendo la razón, peroasí está ~·scrifü\yno es posible cambiarlo.
Quizá tengas un presentiñtientoeñ'este instante, mientras termi-
nas de afinar los negocios que propondrás a tus prospectos de in-
versión y calculas tu tajada. Aun así, si no prometen ganancias,
los presentimientos no te importan. Para ti valen lo mismo que
la suerte, los peldaños que pisas al ascender en tu carrera, el aire
que respiras y la gente en quien te apoyas. Están ahí para servir-
te, no para absorber tu atención. Ni siquiera te interesas en tu
marido, de quien sabes que te engaña con una mujer más joven,
aunque tú no lo consideras un engaño: en el fondo te alivia que
él viva su vida aparte y te deje en paz. Por eso hace unas horas,
al llegar del restaurant en donde cenaron tras la misa, como cada
domingo, lo viste adelantarse al cuarto de los niños cuando en-
trabas al estudio a planear la semana. Después de esperar el tiem-
po suficiente para que se durmieran, fuiste a contemplarlos desde
la puerta. Luego, en la recámara donde el hombre aguardaba tu
presencia ya acostado, te limitaste a mirarlo con frialdad y a des-
nudarte ante su indiferencia.
Hace años que no existe ningún lazo entre los dos y ni tú ni
él lo lamentan. Se conforman con acompañarse en reuniones so-
ciales, sonriendo a las cámaras de la prensa y adulando a los po-
derosos a partes iguales. Y al quedar solos de nuevo tornan a su
distancia, una distancia sana, que les permite independencia de
movimiento, libertad para entregarse cada quien a lo suyo. Qué
ironía. A su manera son un matrimonio feliz, perfecto. Es decir,
están hechos el uno para el otro. ¿No, Maricruz? No hay amor
entre ustedes, es innegable, pero ninguno podría vivir con alguien
distinto. Y sin embargo, cuando mueras él simulará un amor des-
garrado durante el velorio, se conmoverá con la orfandad de sus
hijos y al volverá casa se sentirá feliz de saberse dueño de todo
en tu ausencia. No es para lamentarlo, lo sé, ni para sospechar
que él sea quien me paga por tu muerte. Tú reaccionarías en for-
209
 mu similar si las cosas fueran al revés y no por eso serías capaz
de mandarlo quitar de enmedio. Es sólo que así es la vida de al-
gunas personas. De ustedes. Quizá si yo hubiera permanecidojun-
to a Victoria me hubiera sucedido lo mismo. Es la convivencia
larga la que provoca el distanciamiento, ¿o no, Maricruz? Por
eso ahora, en tu cama, entregada al insomnio, ni uno de tus pen-
samientos está dirigido a tu marido, ni a tus hijos, ni a nadie: no-
más a ti misma. Es natural. Yo también utilizo las horas en vela
para pensar en mí, en lo que he hecho, o no he hecho, o voy a
hacer. Estar pensando en ti cabe en la tercera categoría: voy ama-
tarte, por lo tanto, antes debo poseerte, conocerte a fondo, ima-
ginar lo que dejas fuera de mi alcance.
No hago esto con todos, no. Lo que sucede, y deberías sa-
berlo, es que nunca he matado a una mujer. ¿Entiendes? Se tra-
ta de algo nuevo en mi vida. Semejante a un bautizo, a una
iniciación. El cierre de un ciclo y el arranque de otro. No im-
~ porta si nada cambia en apariencia. Cambiaré yo, lo sé. Acaso
recupere el entusiasmo, el gusto por la vida y por la muerte que
se me ha venido adormeciendo de unos años para acá a causa de
los preparativos, de los cálculos, de la rigidez a que me obliga
el oficio. El oficio. Sí, así lo llamaban en el penal. Matar con
oficio. ¿Dónde quedan entonces el azar y la incertidumbre?
¿Dónde el goce? Es verdad, y me lo he repetido hasta el cansan-
.,,..~ cio por años: no hay nada como matar a un hombre. Oler la san-
gre ajena, sentirla en la piel; probarla con la punta de la lengua
fs la mayor conquista. Aunque no es lo mismo matar a quien uno
elige que hacerlo por órdenes de otro. Ya me estoy cansando,
Damián. Ser civilizado no va conmigo. Quizá te has dado cuen-
~
ta y por eso me mandaste de nuevo aquí, para que agarrara nue-
vos bríos con la dama de hierro. Matar a una mujer. Está bien.
Pero primero conocerla, apropiármela, tener bien en claro quién
es antes de destruirla. Quiero saberlo todo de ti, Maricruz Es-
cobedo.
Dímelo. ¿En qué piensas en esta tu antepenúltima noche? Ra-
210
miro se talla los ojos. Por un par de minutos permite que las ideas
se desvanezcan en su mente, dejándola en blanco. Luego confi-
gura en ella el rostro a la vez burlón y autoritario de Damián.
¿Tú eres quien quiere verla muerta, patrón? ¿O deveras alguien
te contrató para desaparecerla? No sé por qué me late tanto que
en la orden hay algo personal. ¿Me equivoco, Damián? Ya lo sé:
a ti jamás voy a sacarte nada. Aun así, traigo una espina moles-
tándome desde que me diste sus documentos, tus razones para
que fuera yo quien lo hiciera. La foto. La tomaste tú, ¿verdad,
Damián? Por eso en ella Maricruz luce tan joven: es justo como
la conociste en Chicago, cuando ambos estudiaban allá. Encien-
de un nuevo cigarro y la primera bocanada raspa su garganta obli-
gándolo a toser, a ver chispas de colores con la tos, a humedecerse
la boca con un trago de cocacola, a limpiarse un par de lágrimas
en los párpados inferiores. No. El jefe no me va a decir nada.
Es impenetrable. Por eso acudo a ti, Maricruz, a tu transparen-
cia. Hurgo tus sentires de esta madrugada. Déjame adivinarlos ...
Ante la inminencia de la muerte, siguiendo la tradición, repasas
cada uno de los instantes decisivos de tu vida. ¿Me equivoco?
Yo te voy a ayudar. Soy bueno para construir biografías y la tuya
la llevas escrita en ese rostro sin arrugas, en esos ojos verdes de
brillar sombrío, en tu cuerpo de gimnasta, en tus trajes sastre y
tus zapatos discretos, en tu auto, tus gestos, tus reacciones y, por
si fuera poco, también la vas escribiendo en esas calles y esos
lugares de Monterrey por donde cada día te desplazas. Como ves,
Maricruz Escobedo, eres un cristal para mí y no creo equivocar
ningún detalle.
Comencemos con tu infancia: transcurrió en la misma casa
donde ahora vives. La pagaste con tus primeros salarios y comi-
siones, realizando un verdadero esfuerzo para convencer a tu ma-
rido de endrogarsejuntos con un crédito a tres décadas pues tenías
una razón poderosa: es la residencia que tu padre rentó toda su
vida con la esperanza de algún día llegar a hacerse de ella. Al
viejo se le agotó el tiempo, le ganó la carrera la muerte, y su hija,
2Il
 a manera de homenaje póstumo, decidió llevar a cabo su sueño.
prendes cómo, siendo bella, acaso inteligente, decidió encerrar-
Fue el último acto sentimental de tu existencia, dama de hierro,
se detrás de cuatro paredes a realizar el humillante trabajo que
aunque es preciso reconocer que tu padre se lo merecía. ¿No eras
cualquier sirvienta haría por unos centavos. Por fortuna murió
acaso su chiquita? Él te adoró incluso antes de conocerte, te mimó
pronto. ¿Verdad, Maricruz? Hubiera sido un lastre en tu ascen-
desde bebé, te amó siempre· sin condiciones, como nadie más lo
so. No habrías podido presentarla a tus amistades, a tus jefes, a
hizo. Y tú adquiriste la casa en su honor, ignorando la insisten-
tus inversionistas sin ruborizarte a causa de su eterno delantal,
....- cia de tu marido de buscar un departamento de lujo en alguna co-
lonia de San Pedro Garza García, donde viven los ricos. Debo
admitir que la primera vez que te seguí hasta allí, al ver cómo el
de la pañoleta que ocultaba sus cabellos en desorden, sus manos
de campesina y ese modo de hablar tan propio de los pueblos del
norte, no de la ciudad. El cáncer o un infarto o el cansancio se
portón eléctrico se abría para darles paso a ti y a tu chofer, me
""' la llevó aún joven. Tú la lloraste porque eso se acostumbra, pero

-
extrañó que vivieras en una casa de más de cuarenta años de ha-
muy adentro de ti sentías alivio. Además, con ella se fue tu úni-
ber sido construida Será parte de la herencia de su padre o del
ca rival en el cariño de tu padre, quien tuvo el buen gusto de no
suegro, supuse. La colonia es zona de vida cara, pero no tanto.
morir sino hasta que te había pagado los estudios y ya no lo ne-
Según recuerdo, la habitan en su mayoría familias de apellido ára-
cesitabas. ¿Me equivoco? A ella la recuerdas a veces con cierta
be o judío. Tú, Escobedo; él, Treviño. No corresponde. De ha-
nostalgia, mas de inmediato la desechas con pensamientos prác-
ber comprado con libertad, igual que todos los que pertenecen a
ticos. Nada hay más poderoso para aplacar la conciencia que el
la mentada cultura del esfuerzo y del trabajo, a la clase media
~ trabajo bien remunerado. Filosofía cien por ciento regiomonta-
con aspiraciones de riqueza, ustedes lo hubieran hecho en otra
na. El dinero todo lo cura, hasta los remordimientos. ¿No?
colonia. De haber heredado, hubieran vendido de inmediato para
A él lo recuerdas con agradecimiento. No es para menos. En
gastar el dinero de acuerdo con sus pretensiones. Así, tras me-
realidad se partió el espinazo para que su chiquita tuviera la opor-
ditarlo un poco, deduje lo de la razón sentimental. No lo com-
tunidad de ingresar en un colegio exclusivo, donde se codeara
probé sino hasta que una noche, al pasar por el frente alcancé a
con gente de categoría. Por ejemplo, con las hijas de sus jefes.
ver la vieja placa de bronce con el nombre del señor Nicolás Es-
Clases bilingües, uniformes finos, muchas actividades extras
cobedo que aún conservas junto a la puerta principal. [Señor! No
para completar la formación de los alumnos. Fuiste feliz entre
ingeniero, ni doctor; ni siquiera licenciado como ahora lo es me-
esa gente y, no obstante, al conocer cómo y en qué casas vivían
dio México. No. Sólo señor. Cuánta vergüenza debió darte ese
tus compañeras comenzaste a generar el resentimiento que des-
título tan simple en la adolescencia y en la juventud. ¿O no?
de entonces fue el motor que dirigiría tus acciones. ¿Recuerdas?
¿Te das cuenta, Maricruz, lo que tu entorno puede contarme
¡.,. acerca de ti? Tu padre fue un trabajador común y corriente, em-
Puedo verte de niña, Maricruz, con los ojos y la boca abiertos
de par en par, admirando la enorme puerta de caoba labrada y
peñoso, de ésos que a fuerza de sacrificios y dedicación consi-
cristales emplomados de la mansión de la primera compañerita
guen estabilizar a su familia en la clase media. A tu madre no la
que te invitó a visitarla. Los extensos jardines salpicados de ár-
recuerdas o, más bien, no te gusta recordarla. La desprecias en
boles y flores, la alberca, las habitaciones en cuyo espacio ca-
secreto por haberse conformado con el papei de simple ama de
bría la mitad de tu casa, el ejército de sirvientes. ¿Por qué? ¿Por
casa, empleada doméstica a las órdenes de su marido. No com-
qué ella vive así y yo no? Lo imagino con tal facilidad que has-

212
213
 ta siento las náuseas que te provocó la envidia. Yo mismo la su-
frí muchas veces. Pero gracias a la envidia aprende uno a mane-
jarse. entre los demás. Y la niña que fuiste, mientras aparentaba
alegría, despreocupación, compañerismo y era toda sonrisas y za-
lamerías, decidió esa tarde que cuando creciera tendría mucho
dinero y poder y una mansión así para ella y sus hijos. Y ahora
..,.....- que está a punto de lograrlo, surge de la nada un asesino que le
impedirá realizar ese sueño.
Así pues, pronto te diste cuenta de que había otras maneras
•
de andar por el mundo, distintas a las que veías en casa, No de-
"" seabas repetir el esquema tradicional, abnegado, de tu madre, y
optaste por convertirte en una profesionista, por estudiar una ca-
rrera que te abriera la brecha de la riqueza. Es curioso: te suce-
dió lo mismo que a Damián, nomás que en otro tiempo y en un
nivel distinto. No estudiarías en la universidad, por supuesto: la
empresa dueña de tu padre otorgaba becas a los hijos de los em-
~ pleados. ¿Cuál era esa empresa, Maricruz? ¿La vidriera? ¿Fun-
didora? ¿Cigarrera? ¿O la cervecería? Esas son las que premian
con la educación de los vástagos a quienes han esclavizado por
décadas. O quizá no te becaron y de plano el pobre Nicolás Es-
cobedo se endeudó con tal de que su hija ingresara en el Tecno-
lógico de Monterrey, donde según él se reuniría con la crema y
nata no sólo de la ciudad, sino del país. Así, en cuatro años ob-
tendría un título prestigioso y, bella como era, quizás hasta un
novio adinerado, con padre rico y poderoso, que la sacaría para
siempre de pobre brindándole la vida que se merecía. ¿Voy bien,
Maricruz, o me regreso? No es difícil entender al viejo. Cual-
quier padre normal haría por sus hijos hasta lo imposible. Lo malo
••••••• es que no todos los padres conocen bien la medida de la codicia
de los hijos ni cuentan con los medios para despejarles el cami-
no por completo. Y tu padre no te conocía tanto. Nunca imagi-
nó que, al combinar la ambición con una marcha accidentada a
través de los caminos que estaban bloqueados para ti de nacimien-
to, te condenaba a un infierno de frustraciones. Por suerte él nun-
214
ca lo supo. La vida real es mucho más cabrona que los anhelos
y los planes. ¿Qué no? Ya en el Tec te diste cuenta de que tus
antiguas amiguitas habían arribado a esa edad en la cual el ori-
gen y las pertenencias sí importan. Comenzaron los desaires, las
comparaciones. Al bajarte del camión, o de tu Volkswagen des-
tartalado, las veías estacionar sus carros del año; la ropa de ellas
era más cara y más abundante;hablabande fiestasen el Club Cam-
pestre a las que tú no habías sido invitada y de vacaciones en el
extranjero cuando tú apenas si viajabas con tu padre por un fin
de semana a McAllen o a Laredo porque el salario del viejo ape-
nas ajustaba para los libros, la colegiatura y las actividades de
su princesita. Cómo alimentabas tu resentimiento durante los
meses de ocio, ¿no recuerdas? La envidia poco a poco se trans-
formaba en rencor, la frustración en rebeldía. ¿Y los muchachos
ricos? ¿No notaban tu hermosura? La notaban, Maricruz. Una
linda chica arribista y soñadora que les abre las piernas en cuan-
to le hablan bonito, creyendo que se interesan en ella deveras,
siempre atrae la atenciónde losjóvenes dispuestos a pasar un buen
rato. Anduviste con tres o cuatro que te dieron uso de depósito
de semen. Perdona la expresión, dama de hierro; no se me ocu-
rre otra. Cogieron contigo hasta cansarse antes de que compren-
dieras que sería imposible hacerlos dejar sus verdaderas novias,
ésas de grandes apellidos y grandes fortunas a las que sí unirían
sus vidas. Quizás alguno de ellos sea ahora el director de la casa
de bolsa donde trabajas, o uno de tus clientes, o peor aun: el due-
ño. Ni modo, Maricruz Escobedo, así es la vida de asquerosa y
no hay nada que hacer.
Un portazo en el cuarto de al lado rompe el silencio con vio-
lencia y arranca a Ramiro de sus pensamientos. Chingao, me hizo
brincar. ¿Ya irá a amanecer? En la ventana permanece el lienzo
azul marino, aunque la luna y la estrella solitaria se han ido a
adornar otros cuadros. Sólo el gusano interminable de la sierra
continúa en la parte baja, nítido, como si la ausencia de los as-
tros le hubiera cedido el sitio de honor. En el cenicero no cabe
215
 una colilla más, sin embargo la flojera le impide a Ramiro le-
vantarse a vaciarlo. Enciende otro cigarro. Escucha con atención
los ruidos de la ciudad. Un pájaro tempranero canta en forma in-
termitente. La máquina de una moto agarra vuelo en alguna ca-
lle desierta. No hay voces aún. Ramiro presiente que el alba se
acerca rápido sobre Monterrey. El recuerdo de otros desperta-
res de madrugada a la intemperie comienza a abrirse paso en su
,,
•••••• memoria, pero lo reprime con una bocanada de humo de taba-
co. No, ahora no. No quiero distraerme. Busca unapostura có-
moda y fija su mirada en la pared. En cuestión de segundos vuelve
• a trazar en ese espacio vacío los rasgos de Maricruz Escobedo:
poco a poco se definen, adquieren color y movimiento, hasta que
no hay diferencia entre su imagen mental y la fotografía que re-
posa encima de la mesa de escribir. Sonríe, saludándola.
No te quedó otro remedio que estudiar, con ahínco, con dis-
ciplina, casi con desesperación. En aquellas noches tu padre dor-
~ mía y tú permanecías en vela, igual que hoy, memorizando las
lecciones de tus libros y mirando el techo de vez en vez para pro-
yectar en él ese futuro lleno de dones que apenas ahora empie-
zas a arañar y que yo voy a dejar trunco. Habían fallado tus
opciones de matrimonio ventajoso y, como ya no estabas dispues-
ta a jugar más el papel de puta de los niños ricos, también can-
celaste la oportunidad de conservar con ellos.relaciones amistosas.
Durante años te enclaustraste buscando con fervor graduarte con
honores, único medio de obtener una beca de postgrado en el ex-
tranjero. Ya para entonces el círculo de tus camaradas se había
reducido a tus semejantes: becados, estudiantes de familia mo-
desta que a veces ni comían bien con tal de pagar la colegiatura,
•••• maestros recién graduados en la universidad estatal. Quizás en-
tre ellos conociste a quien ahora es tu marido y desde aquellos
años iniciaron esa competencia cordial y encarnizada que aún no
concluye. O acaso fue en los Estados Unidos, durante tus estu-
dios de maestría. Porque en efecto, tus esfuerzos se vieron co-
ronados con la oportunidad que tanto ansiabas y que para ti
216
representaba la entrada al paraíso. Tres años en Chicago, Mari-
cruz, te convirtieron en lo que ahora eres: una tigresa para las
finanzas, una zorra para captar los movimientos del mercado,
una hembra inquebrantable a la hora de arriesgarte y tomar de-
cisiones importantes: una mujer de hierro. Sí, Chicago te trans-
formó ...
El flujo de los pensamientos se detiene de súbito. Mira la ven-
tana buscando en ella claridad y sólo encuentra el perfil de Chi-
pinque que gana consistencia en un cielo cada vez más pálido.
Aún no amanece, mas su mirada, acostumbrada a las sombras,
distingue las siluetasde los muebles dentro de la habitación. ¿Dón-
de estudió Damián, dama de hierro? ¿En Chicago también? Se
levanta de la cama, va a la mesa de escribir, recoge la foto y ca-
mina hacia la ventana. En la penumbra, la imagen de Maricruz
Escobedo es una mancha borrosa, pero Ramiro no precisa de luz
para verla nítida. Tú y él se conocen. ¿Tuvieron algo que ver?
Es posible. Regresa a la cama, de donde toma el cenicero con el
fin de vaciar su contenido en la papelera. Luego se dirige al baño.
Mientras orina, recuerda la expresión de su jefe al entregarle el
sobre con los datos y la fotografía. Tristeza, aprehensión, desa-
sosiego. Sí, no parecía contento de dar la orden. Se lo merece,
dijo. Aunque luego agregó: Que sea limpio. Es más fácil para
todos. Abre la llave del lavabo, se remoja las manos y con ellas
lleva agua al rostro para enjuagarse el sueño. Por un momento
piensa que sería bueno meterse en la regadera, mas desecha la
idea: aún no termina de perfilar a su cliente.
De vuelta en la cama, deja de lado a Damián y enfoca la vis-
ta en la Sierra Madre con el fin de retomar su pensamiento don-
de lo había dejado. Tres años en Chicago. ¿Será? Se recuesta de
nuevo. Agarra la cajetilla y la manosea durante un rato sin sacar
de ella ningún cigarro. Aunque lo fuera, no debe importarme.
Sólo estoy aquí para cumplir una orden. Y eso es lo que voy a
hacer. ¿Qué te sucedió al regresar a Monterrey, ya con tu post-
grado? ¿Cómo te recibió la gente? Pobre Maricruz, qué mala épo-
217
 ca te tocó para existir. Ya lo sospechabas, aunque sólo te diste
cuenta cabal al hacer antesala tras antesala para obtener un em-
pleo de acuerdo con tus expectativas. Ese precioso título, la
maestría con honores, que tanto esfuerzo te había costado, no te
ayudaría a salir de las filas de la servidumbre de quienes en ver-
dad poseen el dinero y el poder. Pese a las convicciones de tu
padre, comprobaste en carne propia que en estos tiempos los es-
~
tudios no abren ninguna puerta ni sirven para trazar caminos. ¿No
.,,,,, te parece acaso una broma de pésimo gusto? Mejor la vagancia,
la delincuencia desde el principio: el dinero fácil, que a fin de
cuentas es el único al que tenemos acceso los simples mortales.
lll. ¿No crees?
Sin embargo, te aguantaste varios años aún. Todavía confia-
bas en los valores tradicionales, si bien las decepciones te reti-
raban poco a poco la venda de los ojos. Te llevó una larga
\ temporada convencerte de .que ni tu inteligencia, ni tu belleza,
ni tu preparación, y, tratándose de Monterrey, ni tu sexo, impe-
dirían que fueras una simple empleada, a sueldo fijo, con bonos,
premios y comisiones tal vez, laborando duro sólo para que otros
fueran quienes se volvían más ricos y poderosos. Claro, no te
faltaban ofertas por tu cuerpo. Los meros meros de esta ciudad,
igual que los de cualquier parte, son un hatajo de cachondos que
no se tientan el corazón al ofrecer dinero, prebendas, quizás has-
ta puestos directivos en sus empresas con tal de pasar una noche
agradable en compañía de una empleada guapa y con buen cuer-
po. Pero eso ya lo habías vivido mientras estudiabas en el Tec,
y supiste desde entonces que nunca cumplen del todo sus prome-
sas. Además, lento o rápido, tú saltaste a un nivel ejecutivo ba-
•••• sándote en méritos propios. Así, conforme transcurrían los meses,
los años, los lustros, tu crecimiento llegó a su límite. Las opcio-
nes se agotaron ante tus ojos desesperados. ¿No es una mierda
la vida? ¿Qué camino te quedaba? Fingías conformarte, lo mis-
mo que tu marido. No por nada recibieron una educación cató-
lica, y las monjas y los curas y el catecismo no se cansan de
218
predicar la humildad y la paciencia entre los jodidos. Ambos, tu
esposo y tú, habían ascendido a una altura social y económica
mayor que la de sus padres, lo cual es un logro. Aunque no te
engañabas, Maricruz, desde mucho tiempo atrás habías identifi-
cado la costra de resentimiento que te lastimaba la piel y ahora
la sentías crecer, endurecerse aun más, desbordarse cuando veías
pasar por tus manos esos millones cuyos dueños son los aristó-
cratas de la urbe. Mala elección, la de trabajar en una casa de
bolsa, en alguien carcomido por la envidia y la codicia. ¿No se
te ocurrió nunca? Al entregar las cuentas a tus clientes te pare-
cía inconcebible que hubiera personas con tanto, mientras tú no
tenías siquiera la posibilidad de llevar a cabo uno de tus sueños,
de tus anhelos, que eran del mismo tamaño que esas sumas.
Entonces vinieron las fantasías peligrosas. Tu imaginación ur-
día esas escenas donde Maricruz Escobedo se paseaba por el mun-
do a bordo de autos lujosos, cargada de millones, joyas, pieles,
lujos; despilfarrando a capricho. Te entiendo, dama de hierro.
Lo prohibido, lo inalcanzable, es un acicate que no nos deja en
paz. Yo nunca deseé grandes sumas de dinero, pero, ¿sabes
cuántas veces me vi matando antes de atreverme a hacerlo? Al
principio uno se ríe de tales ocurrencias. No, jamás haré algo así.
Son puras fantasías. Luego, si el deseo persiste, buscamos la jus-
tificación. No, lo que estoy haciendo en realidad es planear una
película. Un día de éstos la voy a escribir. No mataré yo, sino ~
mis personajes, y ellos pertenecen al mundo de 1ª'1.isfj8~:.Y, al
final, uno acaba viviendo alguno de los roles que imaginó, el peor,
ése que había relegado por no identificarse con él. No soy el hé-
roe, al contrario: soy el asesino. ¿No te sucede algo semejante,
Maricruz? Sí, por supuesto. Tú perfilaste para el futuro a la mi-
llonaria, a la gran dama, a la princesa, y vas a terminar en sim-
ple cadáver prematuro. Pero eso era imposible de prever. En un
principio todas las fantasías son maravillosas. ¿Qué no?
Después de jugar con tu imaginario, un día te sorprendiste
estudiando las maneras de trasladar los sueños al mundo real. Ni
219
 siquiera te diste cuenta de cuándo habías empezado a analizar las
posibilidades, a hacer ensayos mentales de operaciones riesgo-
~· sas, transferencias a cuentas inexistentes, compraventas ilícitas
de acciones. Es tan fácil. Todo el mundo lo hace. Costumbre y
uso, Maricruz: lo que es común no puede ser deveras malo. Tras
sopesar los probables resultados de una apuesta de esa envergadu-
,....- ra, tu entusiasmo fue en aumento. Te veo, dama de hierro, fren-
te a la pantalla de la computadora, mordisqueándote las uñas,
volteando nerviosa a tu alrededor, repitiéndote sí, sí es factible,
"""' lo único necesario es valor, tamaños, pantalones. Y tú los traías
• mejor puestos que muchos hombres. ¿Me equivoco? Por algo eres
una mujer de hierro. Estabas cansada de tu pasividad, aterrada
ante las perspectivas de una vida que prometía repetirse idénti-
ca mañana a mañana, tarde a tarde, hasta la decrepitud; de la hon-
radez aprendida en la casa paterna. Sobre todo estabas hasta la
coronilla de ese miedo que abunda entre la gente común y que
' para algunos de nosotros llega a ser asfixiante, obligándonos a
reventar. ¿No es cierto? ¿Acaso no somos pares en la vida tú y
yo, Maricruz Escobedo? Sin tenerlo aún claro, te habías decidi-
do. Nomás hacía falta el pequeño empujón de la persona que vi-
niera a proponerte un asunto concreto.
Y un día cualquiera, alguien para quien también fuiste trans-
parente, como para mí ahora, se acercó a ti con la propuesta. De-
bió ser un tipo de ésos acostumbrados a moverse en diferentes
niveles, con contactos políticos, relacionado con las grandes or-
ganizaciones del tráfico de drogas. Conocido tuyo, para advertir
en tu rostro la ambición combinada con la carencia de escrúpu-
los a simple vista. Un excompañero de carrera, uno de tus clien-
lllr
tes habituales; quizás un antiguo novio de tu época en Chicago.
¿Damián? No importa. Lo importante es que te susurró al oído
un margen de ganancias imposible de rechazar, te ofreció sus con-
tactos con quienes están urgidos de blanquear dólares, e incluso
puso a tu disposición asesoría para llevar las operaciones a buen
término. Entonces sentiste, dama de hierro, que aquella costra
220
de resentimiento que ya casi no te permitía moverte dentro de tu
cuerpo se resquebrajaba como si un torrente de agua balsámica
la tornara suave de pronto. Resurgieron ciertas dudas, ciertos te-
mores. Es lógico: se trata de la seducción del diablo, Maricruz,
de la fruta prohibida, ésa del árbol de la ciencia y de la riqueza
que la serpiente le arrimó a Eva en el paraíso. ¿Recuerdas? Me-
morizaste ese pasaje en las clases de catecismo. ¿Pudiste reco-
nocerla? No lo dudo. Nadie de quienes la hemos saboreado lo
hicimos a ciegas. ¿Qué pensabas en esos instantes? ¿Que si la
comías serias igual a esos dioses que envidiabas desde niña? Sí,
por fin podrías ser semejante a ellos.
Es cierto, no respondiste de inmediato. Te fingiste asombra-
da ante tal desfachatez, ofendida, renuente, y ante la insistencia,
sin contestar, diste a entender que lo pensarías. No mucho, pues
en tu fuero interno lo habías decidido desde el primer instante.
Luego, al recibir el cheque inicial de tus nuevas comisiones, te
enloqueció la sensación de poder, de impunidad, a la que habías
aspirado desde hacía tantos años. Lo conseguí. Lo hice. Soy rica.
El mundo es mío. Siempre sí sirvieron de algo los estudios en el
extranjero, ¿verdad, Maricruz? Las relaciones que tu padre es-
peró darle a su chiquita al fin rendían frutos. Sin embargo, en
cuanto probaste lo prohibido, cuando ya era imposible retractar-
se, el error se mostró clarísimo, contundente ante tus ojos: no
serías diosa; tendrías dinero, sí, y mucho, pero seguirías perte-
neciendo a las filas de la servidumbre. Sólo habías cambiado de
amos, Maricruz; tu condición continuaba la misma. Lo compren-
diste al notar que la costra se ponía dura de nuevo, esta vez con
aristas mayores y más sólidas. El resentimiento volvía a volcar-
se contra ti y sólo te quedaba una opción: morder la mano de tus
empleadores, robarles un poco de lo que ellos poseían de sobra.
Arriesgarse a fin de que, si tú ya no, tus hijos sí vivieran sin gri-
lletes, libres y en las alturas. Te sobra el valor, siempre te ha so-
brado. Sabes que estás hecha con un material muy superior al de
los demás. Incluso ahora, mientras contemplas tus pensamientos
221
 en el cielo raso de tu recámara, desvías la vista a tu lado y sólo
eres capaz de sentir desprecio hacia ese hombre que comparte
contigo la cama. Él no tuvo los arrestos para jugarse el destino.
Tú sí. Y por eso, como cualquier condenado a muerte, gastas tus
últimas horas en el recuento de tu vida. ¿Ves cómo no guardas
secretos para mí? Nuestra semejanza me permite conocerte en
,...... detalle, aunque tú no sepas nada de quien se encargará de bo-
rarte del mundo. Puedo abarcarte toda de un solo vistazo, igual
rarse. ¿Qué hacer con el tiempo vacío de la madrugada? Un baño,
El agua siempre ha actuado en él a manera de resucitador. Le-
vántate y anda, Lázaro. Conforme se acerca a la regadera, la son-
risa de Damián baila frente a su mirada. Se va distorsionando hasta
ampliarse en una carcajada muda que se burla de Ramiro. Cie-
rra los ojos. Los abre otra vez y ahora son las pupilas color es-
meralda de la mujer las que aparecen ante ellos. Los dioses ti
condenaron al sufrimiento y la envidia durante toda tu vida, Ma

l
ue abarco desde aquí este lecho de piedras, este río Santa Ca- ricruz Escobedo. Después Damián te sentenció a muerte. Y a rr

•
arina lleno de recuerdos. Está amaneciendo, Maricruz. Leván- a quitarte los dolores. Ojalá uno de los dos gane algo con ello.
tate. Ya no habrá sueños ni pesadillas. Debes ir al gimnasio a
sacar de tu cuerpo las tensiones, los humores que te envenenan;
a la oficina a intrigar y comerciar con los valores que te confían
tus clientes. Métete en la ciudad y vive tu penúltimo día...
Ramiro alarga la mirada hasta la cumbre más alta de la Sie-
rra Madre, donde un sol amarillo asoma sus primeros rayos. Lue-
~ go la baja a la avenida Constitución. El tráfico comienza a ser
constante en ambos sentidos. Se ven algunos corredores en los
extremos del cauce del río. Las calles de Monterrey se van po-
blando poco a poco. Da una fumada al cigarro que sostiene en-
tre los dedos y lo tira en la papelera sin apagar la colilla antes.
Una luz difusa, aún gris, se cuela en el cuarto. Saca un jugo de
naranja del servibar y, en tanto lo bebe, piensa de nuevo en su
cliente. Le resulta extraña su afinidad con ella, le provoca una
sensación novedosa, como si de algún modo ambos estuvieran
···~ conectados desde tiempo atrás. Coloca el envase encima de la te-
levisión, la enciende y el estruendo de una balacera irrumpe en
el silencio. No han iniciado los noticieros. Toma el control re-
•••• moto y repasa las señales comprobando que la mayoría de las es-
taciones aún proyecta películas para desvelados. Decide apagar
el aparato y camina con desgana al cuarto de baño, donde pren-
de la luz sólo para encontrar en el espejo el semblante de un hom-
bre cansado, envejecido, ojeroso y pálido. Se sienta en la taza
del escusado, pero al ver que de nada sirve, vuelve a incorpo-

222 223
 Diez

.,. Dio vuelta a la llave y el ruido a su alrededor comenzó a desva-

necerse. Silbidos, gritos, portazos metálicos, taconeos y risas se
entrelazaron por unos segundos en un solo rumor bajo la rega-
dera y enseguida desaparecieron. Los hilos gruesos del agua fría
se precipitaban en su cuerpo a manera de latigazos, mas en vez
de hacer daño ahuyentaban la comezón de las escoriaciones, el
~ ardor de las quemaduras, el burbujeo chicloso e incómodo de las
ampollas sin reventar. Poco a poco el chorro sometía la mata re-
belde de la cabellera y las cerdas de la barba. Luego reblande-
ció las costras de sangre y mugre, preparando el camino para que
el estropajo develara tras ellas el tono sonrosado, terso, de la piel
nueva. Antes de tomar el jabón advirtió cicatrices desconocidas.
De algunas lesiones viejas y recientes brotaban gotas de sangre
que de inmediato se diluían. ¿Cuánto hacía que no me bañaba?
Desde aquella vez en el río. Pero no cuenta. Ni siquiera me des-
vestí. En torno al resumidero a sus pies se arremolinaba un char-
co terroso, sanguinolento, del que sobresalían sus dedos armados
de uñas retorcidas. Con razón me acabé los tenis. Parezco gavi-
••••• lán. O Ún zopilote de los de Mamulique. Al rato me las corto.
Se restregó con vigor cada uno de los miembros, el rostro, la ca-
beza, con ganas de quedar limpio, sin hacer caso de las quejas
de la carne viva ni de los gemidos de las inflamaciones cuando
les arrancaba la película que las cubría. Después de unos minu-
tos, a fuerza de tallar y tallar, fue reconociendo ese olor neutro

225
 que desde hacía tanto no alcanzaba a percibir. Al colocar la ca-
beza de nuevo bajo el agua con el fin de enjuagarse la espuma,
se sorprendió con el pelo, otra vez dócil y lacio, que le caía has-
ta debajo de los ojos.
Permaneció varios minutos en la regadera, haciendo buches
en un intento de satisfacer una sed de años, mientras lanzaba fu-
gaces miradas en torno suyo. Los otros también habían termina-
do de bañarse y ahora le daban vuelo a las toallas. Algunos veían
en forma descarada la desnudez de sus vecinos y, demorándose en
·:· las nalgas o en el falo, sonreían sardónicos. Han de ser putos.
Ya me habían dicho que aquí abundan. Tengo que estar siempre
al tiro. Cerró los párpados en tanto alzaba el rostro para disfru-
tar de aquella lluvia entubada. Los demás no le provocaban nin-
guna inquietud por ahora; eran igual que cualquiera. Pretendían
pasar por malos, ahí, encuerados, como si se sintieran más hom-
bres con la verga al aire, cuando en realidad estaban tiesos de
~ vergüenza por sus cuerpos escuálidos, indefensos. Mejor concen-
trarse en el placer del agua cristalina sobre la cara, en el aroma
de la humedad, en la frescura que atemperaba la sangre dentro de
las venas.
-¿Está rica el agua?
Escuchó bien, aunque no quiso molestarse en responder. No
le interesaba hacer amistades ni hablar con nadie. Ya habría
tiempo. Giró la llave hasta el tope con objeto de que el chorro
aumentara su presión y acuencó la boca en una serie de gárga-
ras que lo llenaron de gozo.
--:jTe estoy hablando, cabrón!
Tú te lo buscaste, hijo de la chingada. Y dio vuelta sobre sus
IL talones replegando el brazo para soltar el golpe con rapidez. Ape-
nas pudo detener el vuelo de su puño en el aire.
-¡Ándale! ¡Nomás atrévete, pendejo ... !
Se trataba de un guardia. Jugaba con el garrote entre las ma-
nos y lo miraba con una expresión desafiante, como si esperara
el menor motivo para descargar su rabia en él. Los otros hom-
226
bres ya se acomodaban en hilera, así que sin decir palabra él se
dirigió a donde había puesto su toalla.
-¡Ah, pero todavía te piensas secar! ¡A la cola! ¡Así, moja-
do, para que se te embarre bien el desinfectante! ¡A ver si se te
quita lo sarnoso!
Se formó sin ninguna prisa al extremo de la fila. No se sen-
tía irritado. Sabía que así tenía que ser adentro: cientos de pelí-
culas mostraban ese tipo de escenas carcelarias. Tras el baño, la
fumigación; enseguida la entrega de uniformes. Luego el bauti-
zo de escupitajos y las cachetadas camino a la celda que le asig-
naran. ¿Faltaba algo? La hilera humana comenzó a moverse con
lentitud obedeciendo los gritos del custodio. Ése también quiere
parecer muy maldito, pero está muerto de miedo. Cualquier día,
uno de éstos se lo despacha por puro gusto. Vio la fila de hom-
bres delante de él e identificó la escena con otro tipo de pelícu-
las. Parecemosjudíos entrando en la cámara de gas. Se avergonzó
un poco del aspecto del conjunto: abundaban las cicatrices, los
costillares expuestos a causa del hambre, las columnas descua-
dradas, las nalgas fofas y las panzas redondas. Sobre todo las pan-
zas, como si se tratara de un grupo de mujeres embarazadas.
Damos lástima. Bajó la vista antes de seguir su camino.
El desinfectante resultó ser una suerte de talco que se expan-
día en una nube alrededor del cuerpo, impregnaba la lengua con
un sabor amargo, tapaba las fosas nasales hasta la desesperación
y ardía igual que si arrimaran carbones encendidos a las heridas.
No obstante, un par de minutos le bastaron para sentir cómo fi-
nalizaba el crepitar de las infecciones en la piel y, enmedio del
alivio, imaginó la muerte de la legión de bichos invisibles que lo
acosaban desde meses atrás. Después lo arrearon a otro cuarto
donde recogió su uniforme y más tarde fue llamado frente a un
escritorio. Un gordo de cachucha y con la camisa manchada de
lamparones de sudor le recitó una perorata aprendida de memo-
ria, de la que no entendió palabra, y al final le dijo su número
de celda: 287D. Vestido con un pantalón caqui, una camiseta blan-
227
 ca y unos zapatos bastante viejos, aunque de su tamaño, se en-
caminó hacia un portón del otro lado del cual sólo se veía el res-
'
/' plandor del sol.
-¡Márquez!
El movimiento afuera lo sorprendía: los presos se paseaban
por el patio a sus anchas. Fumaban. Jugaban a la pelota o a los
dados. Casi ninguno llevaba uniforme. Así que así son las cosas
:n el Penal de la Loma.
-¡Genaro.J\1~!.9.~.~z! ¡Párenme a ese cabrón!
-1· -¡Ey:..tiE ¿A: dónde vas? -el uniformado que cuidaba el ac-
ceso al patio se interpuso en su camino-. ¿Qué no oyes? ¡Te
está hablando el jefe!
Lo había olvidado. Genaro Márquez fue el nombre que dio
..rn!gra y con ese nombre lo regis-
cuando lo detuvieron los d~}.é:l
tró también la policía mexicana. Había sido el primero que se le
vino a la cabeza. No le gustaba, pero ahora debía cargar con él.
Los taconazos del jefe de custodios lo pusieron en guardia. Se
~
dio media vuelta.
-¿Tas sordo, pendejo, o nomás quieresjugar conmigo? -traía
un garrote en alto, como si fuera a golpearlo.
-No le oí.
-Entonces tas sordo -titubeó, enseguida bajó el garrote
despacio. Cambió el tono-: Mañana en la mañana te presentas
aquí para ver cuándo se inicia tu proceso.
-Está bien.
-Ora vete. Y obedece si te hablo.
Lo dicho: está muerto de miedo. Genaro lo vio alejarse. Ése
T no dura mucho. Cruzó el umbral hacia el sol. El patio hervía de
~ presidiarios. Imposible creer que cupieran tantos ahí. Y a lo le-
jos, después de un pasillo situado bajo un edificio que con segu-
ridad albergaba celdas, se veía otro patio también atestado de
gente. En torno a éste, las construcciones, más que levantadas,
parecían haber caído unas sobre otras sin ningún orden. Ende-
bles, mal planeadas, a todas luces insuficientes para contener a
228
la población de internos. Resultaba obvio que no había ningún
sistema de numeración, por lo que Genaro no tenía idea de cuál
rumbo seguir. 287D. Le preguntó la dirección a un guardia que
conversaba muy animado con un grupo de presos.
-En ese edificio, en el pasillo que atraviesa de patio a pa-
tio. Las escaleras quedan a la izquierda. No me acuerdo si es en
el segundo piso o en el tercero.
-¿Tas recién llegao? -le preguntó uno de los internos.
Genaro no respondió.
-¿Traes billete?
Tampoco respondió. Comenzó a andar para retirarse.
-Te haces el que no oyes. Pero si no traes ni siquiera vas a
hallar lugar.
En los escalones también había hombres sentados, matando
el tiempo. Subió sin hacer caso de las miradas de curiosidad.
En el descanso dos presos se metían mano con las bocas unidas,
mordiéndose con furia. Pasó junto de ellos y ni lo vieron. Lle-
gó al segundo piso y salió al corredor para buscar su celda. E
piso de cemento crudo, lleno de manchas; las paredes de tabiqu:
sin encalar, al desnudo. El lugar estaba impregnado de un tuf
mezcla de orines, sudor, humedad, tabaco, mariguana y mierda
Peor que en el basurero. Allá por lo menos eran frutas y verdu-
ras. Sintió náuseas. El calor lo oprimía, sacándole el agua del
cuerpo y haciéndolo jadear. Las celdas, estrechas, sin ventanas,
contaban con literas para cuatro internos. Sin embargo en una de
ellas contó nueve hombres repartidos entre el suelo y las camas.
•
Ninguna puerta tenía número, al menos por fuera. Cuando en-
contró una celda con un hombre solo, recostado en un camastro,
entró.
-¿Dónde queda la 287D, compa?
-Sabe ...
-¿Qué número es éste?
-Sabe ...
Intentó en otra y en otra con el mismo resultado, hasta que
229
 al fin un tipo pelado al rape, vestido con un chaleco de cuero ne-
gro con los brazos cubiertos de tatuajes, le preguntó sin escuchar
lo que le había dicho:
-¿Trais cigarros, carnal?
-No.
-¿Eres nuevo, verdá?
-Sí, ando buscando mi celda.
-Es cualquiera, bato. O mejor dicho, donde te dejen estar.
·¡·
Todos los chantes están llenos.
-Me dieron un número.
-Vale madres. A lo mejor ni existe. Mejor acóplate donde
te den chance.
-¿Y dónde es eso?
-Depende ... ¿Por qué te trajeron?
-Por pendejo.
-Bueno, eso se sabe -el tipo sonrió mostrando varios cas-
l-. quillos de oro-. Pero, ¿qué hiciste?
-Maté a un cabrón.
El hombre miró a Genaro de arriba a abajo, despacio, como
si dudara de la veracidad en las palabras que había escuchado.
Se rascó la calva pensativo. Volvió a mostrar su dentadura do-
rada y metió la mano en el bolsillo del chaleco. Sacó unos ciga-
rros gringos y un encendedor. Si traía, para qué me pidió. Genaro
escudriñaba a su vez los tatuajes en los brazos del otro: desde la
virgen de Guadalupe y cruces con inscripciones, hasta cuchillos
sangrantes y mujeres desnudas. Después de arrojar al aire la pri-
mera bocanada de humo, el hombre cuestionó:
-¿Mataste a uno nomás?
••••• -Por uno me trajeron.
El otro se levantó del camastro, dio unos pasos rumbo a la
puerta; cuando estuvo junto a Genaro sacudió la cajetilla con un
movimiento rápido y corto hacia arriba de modo que la mitad de
uno de los cigarros quedó fuera de ella. Genaro aceptó el ofre-
cimiento e inclinó la cabeza para alcanzar la flama del encende-
230
dor. El tabaco se impregnó de inmediato en sus fosas nasales, li-
brándolo del tufo de la celda.
-Aunque suene raro, por aquí los matones no abundan.
- Yo no soy un matón.
El otro clavó en él una mirada curiosa.
-Casi todos los del oficio se hospedan en otro galerón, al
extremo del patio grande. Pero por ese rumbo la gente no dura
mucho: o se mueren o los sacan de aquí rápido; unos meses a lo
más. A la mejor por allá queda el número ese que buscas.
-Entonces me voy allá.
-O si quieres te puedes quedar aquí.
Genaro miró al pelón tatuado sin comprender su juego. Éste
quiere algo. Mas no alcanzaba a dilucidar qué. Recorrió la cel-
da, sopesando la invitación. Enmedio de las literas había una mesa
con algunos papeles, cartas, un cepillo destartalado y un trozo
de jabón. En el cruce de los travesaños, entre las patas, un alte-
ro de revistas pornográficas y una biblia. A un lado de la mesa,
en el suelo, una grabadora. Los camastros carecían de colcho-
neta, ni siquiera los cubría una cobija, aunque el calor la hacía
innecesaria. En una esquina, una pequeña taza de escusado prin-
gosa, rayada de sarro. Una celda nada atractiva, aunque seguro
igual que todas.
-¿Cuántos viven aquí?
-Nomás cuatro, es de las más cómodas.
- Ya no hay lugar.
-Las demás están peor. Aquí por lo menos no dormimos unos
encima de otros.
-No alcanzo cama...
-Sí alcanzas. Al rato se la quito a uno de mis chalanes. Aquí
mando yo.
- Yo no soy chalán de nadie.
-¡Nombre, bato! Ya lo sé. Tú eres mi invitado.
Genaro volvió a fumar. La insistencia del tipo parecía sos-
pechosa. ¿Qué querrá? Pasó revista a las paredes decoradas con
131
 dibujos de mujeres con pechos enormes, amenazas, un poema ile-
gible. Porque alguna cosa quiere, seguro. Pensándolo bien, to-
dos necesitamos de los demás. Protección. O que mate a alguien.
No sé. Vio una jeringuilla en el suelo, rodeada de algodones en-
.. sangrentados, muchas colillas planas. Por lo menos vive un te-
cato aquí y, por el olor, varios pachecos. ¿Y si se fuera a la crujía
de los asesinos? Los del oficio, había dicho el pelón. Ya se los
.,
imaginaba: puros hocicones, buscapleitos, de ésos que echan la
mano al fierro a la menor provocación, siempre listos a demos-
trar quién es el más macho. Y recordó fugaz la cara del tipo en
el puente internacional. Por eso los matan luego. Sonrió. De sólo
pensar en convivir día a día con hombres así, comenzó a ver con
otros ojos la celda. Andar cuidándome siempre. No, qué hueva.
Mejor aquí, más tranquilo. Ya se acostumbraría al olor, que sin
duda era el mismo en todo el penal. De algo tendría que servir-
le haber vivido en un basurero.
~ -Si me das una cama, me quedo.
() \
-Hecho el tiro -el otro no podía ocultar su satisfacción. Le
y ,¡,1 '\' dio la mano y dijo con orgullo afectado-: Yo soy Porfirio Re-
"' yes Menchaca.
-Genaro ... -el apellido se le iba, mas lo recordó en el úl-
timo segundo-: Genaro Márquez.
Llevaba un par de semanas en Nuevo Laredo y no conocía sino
las inmediaciones del puente internaciolllt donde rondaba ma-
ñana y tarde con objeto de hallar el modo de brincar la línea fron-
teriza. Apenas sobrevivía ayudando a las chiveras con sus bultos,
~ pues al verle la traza muy pocas lo aceptaban como cargador. Aun
así, al oscurecer ya contaba con unos cuantos pesos para echar-
se un taco e ir reuniendo poco a poco lo que pudiera costarle la
pasada. De noche caminaba unas cuadras hasta las ruinas de un
cine. Ahí dormía junto a un grupo de chiquillos vagabundos que
le despertaban a un tiempo simpatía y nostalgia, y junto a cam-
232
pesinos y obreros sin trabajo que acudían a la ciudad con las mis-
mas intenciones que él. Una madrugada de insomnio comparti-
do, tras obsequiarle un Delicado, uno de estos hombres le habló
de un patero que cobraba cien dólares por cabeza para cruzar gru-
pos de mojados a la orilla gringa del río y, ya estando ahí, los tre-
paba en una troca segura con destino a San Antonio. El hombre
tenía cita con el patero dos días más tarde, en el Parque Viveros,
al anochecer. Debía estar en un claro entre los matorrales, don-
de terminaba la zona de asadores, antes de que cayera la noche.
-¿Y si yo voy, el bato ese no la hará de tos?
-Sabe ... No creo. Es otro billete pa él. ¿Tienes la lana?
-Todavía no ajusto. Pero en dos días acabo de juntarla.
Sin embargo, por más atento que se mostraba con las gordas
que entraban en el puente arrastrando cajas y bolsas amarradas,
su aspecto seguía ahuyentándolas. Sólo las que no hallaban a la
vista otro burro se atrevían a llamarlo, no sin mostrar descon-
fianza o hacer gestos de repulsión. Con tan poco trabajo, cuan-
do fue a la casa de cambio con sus billetes arrugados y sus
monedas, nomás le dieron ochenta y dos dólares. Al sostenerlos
en la mano se sintió rarísimo, poderoso; le parecía que con ese
dinero era capaz de hacer cualquier cosa. Reprimió la tentación
de ponerse una borrachera o de salir rumbo a la zona de toleran-
cia a festejar con música y mujeres. Recapacitó: por muy fortu-
na que fuera para él, no alcanzaba a cubrir la cuota del patero.
Dentro del cine, entre las butacas destrozadas y los pedazos
de paredes y techo que sembraban de obstáculos el piso, mien-
tras veía las sombras de los niños aspirando sarolo y resistol en
bolsas de papel, se animó a probar suerte. Sí, no hay peor lucha
que la que no es. Quién quita y el patero ese es buena onda y me
da quebrada. Reunió sus pertenencias y las echó al.morral. No-
más con que me pase. Aunque no me lleve a San Antonio. Ya
en el gabacho todo ha de ir bien. Su entusiasmo aumentó mien-
tras imaginaba que podía encontrarse con la Muda en la calle de
cualquier ciudad del otro lado. Planeaba los destinos por visitar:
233
 Houston, Nueva York. No, mejor California. Sí, Los Ángeles,
Hollywood. Ahí realizaría mi sueño. Escribir guiones, vivir del
cine. Reparó de pronto en que ya vivía en el cine y se sintió ri-
dículo. Sonrió. Enseguida se puso serio y caminó a grandes tran-
cos rumbo a la salida. Alcanzó la calle sin hacer mucho caso de
la niña que jalaba de la mano a un gordo borracho hacia la os-
curidad de las ruinas.
El parque era muy grande, con juegos infantiles, paseos, bos-
ques y hasta un lago. Colindaba con el río Bravo por uno de sus
•• costados. Ya estando ahí, tuvo que caminar un buen rato a lo lar-
go de la ribera, entre parejas que buscaban la intimidad de la ve-
getación y grupos de estudiantes de pinta, hasta dar con un grupo
de hombres y mujeres agazapados. Reconoció al campesino con
el quien había hablado dos días antes y hacia él se dirigió.
-¿Estoy a tiempo?
-Veniste ...
~- -¿Y a llegó el que nos va a pasar?
-Hace rato se apareció un amigo a decirnos que el bueno
iba a caer como a las once de la noche. Que aquí lo esperáramos
sin hacer ruido, no nos vayan a oír los gringos.
-¿Hasta las once? Si todavía ni oscurece ...
-Así dijo pues.
Y a partir de ese instante guardó un silencio impenetrable,
sentado sobre la yerba, mirando hacia donde se escuchaba la co-
rriente del Bravo. Se trataba de doce hombres, cercanos todos a
los cuarenta, y tres mujeres jóvenes. Lucían nerviosos, expec-
tantes, alertas al menor ruido, y al mismo tiempo serenos, resig-
nados a lo que viniera. Los primeros minutos sin hacer nada fueron
••••• desesperantes. Él fumó cigarro tras cigarro, atento a la oscuridad
que iba adensándose a su alrededor. Al caer por completo la no-
che, se entretuvo identificando sonidos: el chisporrotear del agua
en el río, los motores a lo lejos, quizás en las carreteras del otro
lado; el canto de un pájaro en vela, ladridos, maullidos, chicha-
rras, risas de mujeres en los jardines aledaños. Luego pensó en
234
los indocumentados junto a él, en cuyos rostros había visto la ex-
presión decidida de quien debe ganar dinero para enviarlo de re-
greso a su familia. Dedujo sus lugares de origen, sus condiciones
de vida, el aspecto de sus mujeres, de sus hijos. Ya hacía rato
que se había acabado la cajetilla cuando escuchó unos pasos
aproximándose. Emergieron de las sombras dos tipos vestidos con
camisa de cuadros, pantalón de mezclilla, botas y sombreros te-
xanos. El que parecía llevar el mando fue quien habló primero.
-¿Estos son? -la voz, nasal y aguda, delataba borrache-
ra-. ¿Seguro traen lana?
-Sí, Gabriel. Eso me dijeron .
-Te dijeron ... ¿No te la enseñaron?
-No.
-Órale mis rancheritos, saquen sus billetes a ver si es cier-
to -encendió una linterna de baterías-. Ah, cabrón, también
vienen viejas.
-Te dije, nomás que no te acuerdas.
-Pero qué carajos van a buscar ustedes al gabacho, mama-
citas -se acercó a ellas y les alumbró el rostro una a una, des-
pués el cuerpo, el pecho, las piernas-. Quédense, yo les consigo
jale aquí, aunque sea en la zona.
Igual que los demás hombres, él veía la escena sin pronun-
ciar palabra. Nadie estaba dispuesto a arriesgar el cruce. El tal
Gabriel les dio vuelta a las tres mujeres como si fuera a comprar
ganado. A la más joven le agarró las nalgas con mano morosa,
saboreándosela, mientras le susurraba unas palabras a la oreja.
Ella no dijo nada, sólo se apartó. Y el tipo hubiera ido tras ella
para seguirla manoseando, pero al oír un silbido se internó en-
tre los matorrales rumbo a la ribera. Las siluetas de los indocu-
mentados, inmóviles durante la ausencia del patero, semejaban
estatuas de madera desbastadas a punta de hachazos. A su regre-
so, Gabriel iluminó de nueva cuenta el conjunto con la luz de la
lámpara.
-Ya es hora. Ahí está el chalán. Fórmense y me van dando
235
 cada uno sus doscientos dólares, luego pasan a la orilla y se su-
ben calladitos.
-¿Doscientos? Habíamos quedado en cien nomás.
- Ya te dije, si quieres quedarte yo te consigo jale. Si quie-
res ir, son doscientos.
-Oiga ...
-Pero si usted ...
- Yo no traigo tanto.
-¡Óigame todos! Si no completan, ya se pueden ir largando
•• por donde vinieron. Yo no hago caridades. Éste es mi negocio
y de esto vivo.
Se acabaron las protestas. Los campesinos rascaban el dine-
ro escondido entre sus ropas. Dos de ellos se desprendieron del
grupo y caminaron en silencio buscando la salida del parque. El
Chato se acercó al de la linterna, iba a proponerle que nomás lo
L cruzara por el dinero que traía, pero se le adelantó la mujer a
quien el otro le había agarrado las nalgas.
-Yo no se lo acompleto. Nomás traigo ciento sesenta.
-¿Y qué chingaos estás haciendo aquí todavía?
-Quiero ver si podemos arreglarnos.
De pronto se escucharon empujones, murmullos, maldicio-
nes, golpes, quejidos. De entre los matorrales surgió el compa-
,...,,,. ñero del patero con una pistola en la mano. Arrastraba a un hombre
y de tanto en tanto le daba un cachazo en la cabeza.
-A ver si te pones abusado, Grabielito. Este cabrón ya se te
bía pasado sin pagar.
El último cachazo lo hizo caer al suelo con el rostro enne-
grecido por la sangre. Lo pateó. Gabriel se acercó a patearlo tam-
•••• bién mientras murmuraba quién sabe qué cosas, hasta que el Chato
intervino.
-¡Ya déjenlo!
-¡Y a ti qué! -retó el de la pistola agitándola en el aire.
- Ya estuvo -repitió el Chato en tanto ayudaba al herido a
incorporarse.
236
Era el campesino que había conocido en las ruinas del cine.
Cuando estuvo de pie, le dio un suave empujón en la espalda.
-Llégale, carnal.
El herido se alejó. Gabriel encaró al Chato por unos segun-
dos como si quisiera grabarse su silueta, aunque sin encender la
lámpara para mirarle el rostro. Luego regresó a cobrar el peaje
a sus pasajeros. El de la pistola no se movía, no estaba satisfe-
cho, pero no fue capaz de hacer nada. Un disparo sería señal de
alerta para la migra. Tras un rato de permanecer en actitud re-
tadora, dijo entre dientes: Cuídate, y volvió a la ribera.
Se le había frustrado la pasada. Aquellos hombres no lo cru-
zarían ni aunque trajera los doscientos dólares. Ni hablar. A se-
guir juntando y a buscarle por otra parte. La hilera ya no existía,
sólo la mujer que no completaba la cifra exigida esperaba junto
a Gabriel. El Chato dio unos pasos en retirada mas se detuvo al
escuchar:
-¿Y tú qué?
-Ya le dije.
-¿Tú crees que una cogida contigo vale cuarenta dólares?
Tarás tan buena.
-Ándele, por su mamacita, le juro que tengo que pasar.
-¡Pancho!
El de la pistola apareció.
-¿Ya estuvo?
-¡Espérense un rato! -y tomando del brazo a la mujer la
arrastró hacia unos árboles-. A ver, vente, rápido.
Primero se oyó un breve forcejeo seguido de unos chasqui-
dos a manera de besos desesperados. La mujer gimió. Ensegui-
da ropa que se rasgaba, un cierre abriéndose, carne acoplándose
y jadeos. El Chato sintió asco. Más allá, las risas cómplices de
Pancho y otro hombre. Comenzó a alejarse. Hijos de su pinche
madre. Iba a seguir insultándolosen la mente, pero su pensamien-
to se interrumpió porque lo que brotaba de la mujer ya no eran
gemidos, sino gritos de dolor. ¡No, así me duele! [Por favor, no!
237
 Al Chato lo invadió el impulso de regresar sobre su rastro e im-
pedir aquello, mas lo detuvo la respuesta del macho: ¡Va a ser
como yo diga o te largas, cabrona! ¿Oíste? [Estate quieta ya! A
las amenazas siguieron las risas de los camaradas del patero y
otros gritos de la mujer. Ella así lo quiso. El Chato reanudó la,,
" acostumbrado y se llevó la mano a los ojos para hacer una pan-
marcha. Le urge irse al otro lado y está pagando su pasada. En-'!'
tre la telaraña de las ramas de los árboles distinguió la mitad de.,
la luna y entonces se acordó otra vez de la Muda. Carajo, po-
bres viejas. Cuando ya no escuchó ni gritos, ni voces, ni risas,
•• ni la corriente del río Bravo, apretó el paso hacia la calle pen-
sando que seguro el gordo borracho que vio en la tarde había he-
cho lo mismo con la niña en el cine abandonado.
La mañana en que cumplía su S~().111es enelE_~~al visitó de
nuevo las oficinas con el mismo resultado de las semanas ante-
~- riores: el agente del Ministerio Público aún no terminaba de ar-
mar el expediente, por lo que el juez no había puesto fecha al
inicio de su proceso. Según los secretarios, la policía de otras
ciudades averiguaba sus posibles antecedentes penales. Aunque
yo no sé para qué los necesitan, dijo uno de ellos. De cualquier
manera te vas a hacer viejo aquí, bato. Entre las chiveras, los
gabachos de Migración, los burros del puente y los aduanales,
bajita la mano hay quince testigos que estuvieron ahí cuando ma-
taste al infeliz ese. Ya les tomaron declaración a dos o tres ru-
cas y hasta lloraron nomás de acordarse de cómo te lo echaste.
Juran que nunca antes presenciaron tamaño salvajismo en un cris-
tiano. Hasta te apodaron la Bestia. ¿Cómo ves? No tienes sali-
~ no le resultaban tan terribles como aseguraban los demás. Cada
da. Genaro regresaba por los pasillos frescos con tranquilidad,
sin decepción, hacia el penal. No le interesaba iniciar ningún trá-
mite. Sabía que por fin había llegado a un sitio donde se queda-
ría, que las largas caminatas habían concluido. Si se presentaba
en el juzgado semana a semana era porque lo voceaban a través
de las bocinas, el jefe de custodios lo esperaba en el portón, lue-
238
go lo conducía hasta las oficinas y lo escoltaba de regreso al
patio:
-Ojalá le haigas agarrado cariño a la celda y a los crimina-
les de tus compas. Vas a pasar toda tu vida con ellos.
Este cabrón me odia. En el exterior lo recibió el relumbre
talla. Y sabe que yo también a él. No es pendejo, por eso no sale.
Varios de los presos se la teníanjurada, pero el oficial nunca aban-
donaba las oficinas y si acaso lo hacía era siempre acompañado
por algunos guardias. Genaro atravesó el primer patio sin pres-
tar atención ni a los que conversaban en círculos ni a los que pu-
lulaban de un lugar a otro. Se internó en la sombra del pasillo,
donde la temperatura se volvía casi agradable, sintiendo tras él
las miradas de los homosexuales que ahí se reunían, de los pros-
titutos que utilizaban los rincones como lugar de trabajo, de los
drogadictos que lo miraban sin verlo antes de caer de espaldas
para hundirse en el letargo. Llegó hasta el patio grande, cuadri-
culado de canchas de volibol, de básquet, de futbolito. Localizó
en el extremo a Reyes Menchaca, quien se deshacía intentando
pasar un balón por el aro y lo único que conseguía era hacer cru-
jir el rectángulo de madera. El sol calaba igual que un mechero
en el rostro, en el cuello, y el sudor le escurría por todas partes.
Antes de ir con Reyes Menchaca pasó a la zona de aguajes.
Ahí están los malandros. Vigilantes, inmóviles, los homici-
das fumaban recargados en el muro al tiempo que contemplaban
las evoluciones del enjambre de presos en las canchas deporti-
vas. Al verlos ahí, todos juntos, iguales en actitud, soportando
los rayos del sol en la cara, envejeciendo con el paso de los días,
uno de ellos purgaba décadas de condena por diversos asesina-
tos y se consideraban los dueños del penal. El más peligroso, se-
gún decían, era el Cóster: un gigante gringo a quien apodaban
así por su cabello rubio platinado. Genaro lo conocía de oídas.
Al inclinarse en el bebedero recordó que, durante una de sus pri-
239
 meras noches en el penal, sus compañeros de celda lo habían pues-
to al corriente entre expresiones de temor y admiración: Esos ba-
tos sí son cabrones, ese, los más gaviotas de por aquí, afirmó
Reyes Menchaca, sincho, el que se mete con ellos no la cuenta,
.. compa, el Jorongo mostraba entusiasmo al hablar, no se andan
con mamadas, o te matan o te matan, ah, chingá, ¿pos qué son
Rambo o qué?, casi, carnal, el que menos lleva sus tres muerti-
tos, ¿y eso se te hace mucho?, no te pongas pendejo, ese, haz
.,
caso, dos o tres de ellos fueron sicarios del cártel, han bajado
.-·';:) cabrones aquí, en el De Efe, en Tijuana, en Juaritos, en Sinaloa,
---·---"'-"~"·~'""'·"-"º""
uno de ellos hasta estuvo en Colombia arreglando cuentas, pon-
te al tiro, casi todos tan bien parados con la mafia, con los me-
ros chingones, agregó Marcos, y los capos los siguen alivianando
acá, machín, sobre todo al Cóster, ¿qué no?, ¿el Cóster es ese
güero bien calote?, simón, gay, águilas con ese bato, los ojos de
Reyes Menchaca bailaban de·un lado a otro igual que si tuviera
~ miedo de ser oído invocando al gringo, siempre llega bien bule,
le gusta matar, disfruta ver correr la sangre, es un sádico pues,
[ohl , [no se me friquié, pinche Reyes Menchaca!, bromeó Ge-
naro, nel, mi Generoso, Marcos tomaba muy en serio los con-
sejos, lo que dice aquí el pelón es neto, según esto el Cóster fue
? chota allá en El Ei, de donde son los polis más gachos, y andu-
vo tamién de cazador de recompensas, así es el tiro, dicen que
"'*"'
llegó por estos rumbos persiguiendo a un paisano por el que ofre-
cían una ristra de varios miles de verdes, sincho, completó el Jo-
rongo, y cobró la feria pero entregó un cadáver irreconocible,
[lo bía torturado nomás por puros puntos!, ¿qué te dije?, ¡si es
un ojete el bato!, ¡de friquearse!, ¿qué no?, bueno, ¿y por qué
••• se quedó acá?, pos le gustó la frontera, le vio futuro, y puso su
cantón en McAllen y luego luego la hizo el bato, empezó a pa-
sar yerba y nieve, mojarras y hasta dicen que órganos de niños
de aquí pal gabacho, y de allá pacá armas y fayuca, lo que se pu-
diera vender de un lado o del otro, todo un caso, meditaba Re- ·
yes Menchaca, se hinchó de lana hasta que lo ganchó la ley, ¡oh!,
240
¿pos no que muy gaviota?, ¿cómo se dejó agarrar?, fue después
de un zafarrancho en las orillas de Camargo, quien lo contaba
era el Jorongo, venía con dos de su banda y se trenzó con la gen-
te de García Alavez, ya hasta le compusieron su corrido y todo
el pedo, ¿no lo has oído?, el Cóster se llevó por delante a tres
güeyes con su cuerno de chivo y cuando llegó la federal tavía le
daba vuelo al tartamudeo, pero taba herido y los chotas lo deja-
ron desangrarse hasta que se desmayó, traiba tres balazos y ai lo
guachas, tan campante, lo dicho, ese compa tiene el pellejo duro,
sentenció Marco, ora maneja los hilos desde aquí adentro y es-
pera el resultado de la extradición, sincho, dijo el Jorongo, los
gabachos se lo quieren ajusticiar allá en gringolandia, igual que
al Loco Pruneda, ¿ya lo ves, mi Generoso?, concluyó Reyes Men-
....-:---·-·~" ,,_
chaca, mejor sacarle la vuelta a esos batos, ¿qué no?
Cuando ya no le cabía una gota de agua más en el estómago,
cerró la llave y cruzó frente al Cóster y su palomilla, tranquilo,
devolviendo las miradas frías como si de saludos se tratara. To-
dos sus conocidos les temían, excepto él. No tengo por qué. Lo
que han hecho no es ninguna hazaña. Además, la noticia de
cómo Genaro había matado a un patero reconocido sin ayuda
de armas ya se sabía entre los presos y eso le otorgaba un aura
prestigiosa. También la sabían los del oficio, que desde el muro
ahora lo miraban con los ojos entrecerrados por el sol, levantan-
do la cara como si lo olfatearan ..No cortó camino a través de las
canchas para llegar a donde Reyes Menchaca jugaba con la pe-
lota, prefirió caminar pegado a la barda con el fin de aprovechar
la sombra. Al saludarlos, los presos con quienes se topaba pare-
cían enumerar los apodos que le habían puesto desde su arribo
al penal.
-Qué onda, Manotas.
-Ese mi Generoso.
-Qué pues, Marqués.
-Órale, Barbas.
Aunque a veces lo desesperaba la inmovilidad, no podía ne-
241
 gar que se sentía en casa, igual que se había sentido en aquel ba-
surero, allá, en un Monterrey tan lejano que parecía irreal. Al
fin y al cabo es lo mismo, ¿no? Vislumbró el brillo de la calva
de Reyes Menchaca coronada de sudor. Éste también es un ba-
surero. Nomás que aquí tiran pura carne humana. Los hombres
corrían tras la pelota, driblaban, la lanzaban al aro, encestaban
y luego festejaban el triunfo con una algarabía que los de afue-
ra nunca hubieran imaginado. No parecían presidiarios, sino va-
cacionistas descansando en un sitio de retiro. Genaro sonrió ante
•• tanta inocencia. ¿Quién pensaría que un secuestrador, un ma-
tón, un ratero, un traficante, reiría así con sus compañeros tras
los muros de la penitenciaría? Nadie, seguro. Como nadie sería
capaz de imaginar que existe gente que puede ser feliz en el ba-
surero del mercado de abastos. ¿Verdad, Muda? Al recordarla
recapacitó: Ora sí nos jodieron, mi Muda. Ya nunca vamos a
volver a vernos. Yo aquí; tú, sabrá Dios dónde. Comenzaba a
~ deprimirse ante la perspectiva de que el resto de su vida trans-
curriría en la celda, en los patios del penal, cuando vio venir di-
recto a su rostro un proyectil anaranjado. Alzó las manos y lo
atrapó.
-¡A jugar, barbón!
- .
Botó el esférico una, dos, tres veces. Flexionó las rodillas.
Avanzó con la mirada fija en el tablero, burlando la defensa tor-
pe del tatuado y saltó para tirar al aro. Mientras veía el vuelo de
la pelota, sintió que la emoción del triunfo inflaba su pecho y le
barría las ideas oscuras de la mente.
•• Encontró al patero cruzando el puente internacional tan sólo unos
días después de haber visto a la muchacha en una cuerda de de-
tenidos por la migra. El rostro femenino moreno, de facciones
finas, se había grabado en la memoria del Chato debido al cho-
rro de luz con que la bañó la lámpara aquella noche. También su
cuerpo sinuoso y opulento. Sin embargo, en el momento de re-
242
conocerla, la muchacha estaba demacrada, flaca; varios moreto-
nes en el rostro delataban una golpiza reciente. Venía amarrada
de las manos a otros mexicanos que los gringos devolvían al país
como si fueran un hatajo de animales. Caminaba con dificultad
y sus ropas lucían manchas de sangre. Cabrones gringos. Cómo
los tratan. Ella encabezaba la cuerda. Un oficial rubio la sujetó
de sus ataduras, estirándola hacia el interior del puente donde la
esperaban algunos oficiales mexicanos. Al hallarla tan indefen-
sa, el Chato sintió necesidad de auxiliarla. Tomó de su morral
el bote lleno de agua e intentó acercase, mas lo detuvo uno de
los policías .
-¡Quítese de aquí!
-Nomás le voy a dar agua. Tiene sed.
-¡Que se retire le digo!
Otros agentes se interpusieron en su camino, obligándolo a
dar marcha atrás. No obstante, la mujer se dio cuenta de sus in-
tenciones. Le brindó una mirada agradecida y sonrió. Genaro re-
gresó a donde se reunían los macheteros del puente y uno de ellos
le dijo:
-Ni te metas, carnal. Aluego también a ti te cargan.
-Tanto pasar y pasar -filosofó otro-, y siempre termina
por apañarte la migra.
-¿Y qué les hacen?
-Pos asegún... A algunos nomás los echan pacá. A otros los
madrean. O los enchiqueran un buen rato en una cárcel gabacha.
-A la morra esa segurito se la cogieron. Y no creas que no-
más una vez. Mírale la cara. Se defendió y se la dejaron ir a
güevo .
-¿Los de la migra?
-Los de la migra, los patrones, los pateros o hasta los mis-
mos güeyes que cruzaron con ella, y aluego en la cárcel, otra vez.
En el bisne de la pasada cualquiera le da su llegue a las viejas,
con eso de que no tienen derechos y de que andan solas y nece-
sitadas... Al rato hasta los chotas esos le van a meter mano, car-
243
 nal. Es más, no dudes que el mismo pinche patero que les bajó
la feria por pasarlos los entregó.
La cuerda pasaba junto a los cargadores y la muchacha vol-
vió a mirar al Chato. Parecía haberlo reconocido. No es posi-
ble. Cuando había luz nunca me vio la cara, y ya en la noche el
tal Gabriel no me echó la lámpara a mí. Gabriel... Sólo en ese
momento lo recordó. Un brote débil de ira prendió en él al pen-
sar que quizás era cierto que ese tipo había entregado al grupo
•
después de embolsarse los doscientos dólares de cada uno. Po-
bres morras. Volvió a acordarse de la Muda. La imaginó atra-
vesando las mismas vejaciones que la morena y apretó los dientes
, hasta hacerlos rechinar. Ya cerca de las casetas de aduana en el
lado mexicano los agentes desataron a los detenidos, y con las
manos libres los condujeron hacia las oficinas de migración. De
ahí los llevarían a la central de autobuses para enviarlos de re-
greso a sus lugares de origen. El Chato no volvió a ver a aque-
lla mujer.
~
Las jornadas bajo el sol en el puente transcurrían iguales una
tras otra. El Chato se afanaba, acercándose solícito a cualquiera
que trajera varios bultos, soportaba impasible los desaires y el
desprecio de quienes lo consideraban demasiado sucio para ser-
virles de cargador y agradecía gustoso los centavos de quienes
sí aceptaban sus servicios. Había reunido poco más de ciento cin-
,........, cuenta dólares y, según sus cálculos, en menos de una quincena
completaría la cuota para buscar a otro patero. Había olvidado a
la morena cuando un tipo alto, fornido, vestido de vaquero lo lla-
mó a la salida del lado americano. Quería que le ayudara a cargar
un par de cajas de Chivas Regal. El Chato se echó una al hom-
,.. bro. Empezó a caminar rumbo a la aduana y un grito lo detuvo:
-¡Ey, pérate, cabrón! ¿A dónde vas? [Falta la otra!
-¿A poco quiere que también yo cargue la otra?
-¡A güevo! ¡Y si no, ya te puedes ir largando por donde.ve-
niste! Le hablo a otro, al fin lo que sobran son burros.
No lo había reconocido, mas las expresiones envueltas en esa
244
voz aguda, aguardentosa, lo hicieron revivir la rabia de aquella
noche en el parque. En su mente se amontonaron las imágenes
de las sombras y los gritos en la oscuridad con la cara herida de
la muchacha que venía en la cuerda de indocumentados. Cerró
los párpados y también vio a los zopilotes devorando el cadáver
del caballo, la mirada aterrorizada de la Maga, las nalgas del ma-
ricón en el río Santa Catarina. Los abrió; los rayos del sol se le
arremolinaron en las pupilas enrojeciéndolo todo. Allá, atrás del
resplandor, estaba la sombra del patero, una sombra enorme y
robusta, coronada por un sombrero texano, que le repetía una
y otra vez: Ya te vi, ya te vi. Tienes miedo. Miedo .
Caminó despacio hasta situarse junto a Gabriel y dejó caer la
caja al piso. Las botellas tronaron en un campanilleo de crista-
les rotos y líquido derramándose. Por reflejo, Gabriel intentó le-
vantarlas. Se agachó mientras gritaba una maldición. Entonces
el Chato pateó con fuerza la cabeza del patero y el sombrero te-
xano voló un par de metros. El tipo se tambaleó y, antes de que
pudiera hacer nada, el pie del Chato se hundió violento en sus
testículos. El cuerpo de Gabriel se aflojó, se dobló por la cintu-
ra, y las manos fueron hacia su entrepierna buscando darle una
protección tardía. El Chato vibraba, enardecido, excitado, la
sensación de poder lo enloquecía. Con la diestra agarró al pate-
ro por el cinto, con la izquierda de los cabellos y lo acarreó casi
en vilo hasta sentir el impacto seco de la cabeza contra el pasa-
manos de concreto del puente. El otro soltó un grito ahogado. El
Chato repitió el movimiento hasta que Gabriel cesó de gritar, has-
ta que su cráneo, estrellado igual que una vasija de barro, emi-
tió múltiples crujidos y sus piernas no dieron más. Enmedio de
sus jadeos, el Chato distinguió las exclamaciones histéricas de
los testigos, algunos muy cercanos, y creyó estar repitiendo una
~ ..Jl!_viyi,g_ª:Percibióel pánico de los automovilistas queila=·
bían bajado de sus carros. No oyó pasos, y los supuso a todos
inmóviles, pasmados. Vio sus manos tintas en sangre y lo reco-
rrió un estremecimiento que lo hizo sonreír. Los vellos se le eri-
245
 zaban de satisfacción. En el barandal de concreto se habían em-
barrado trozos de cuero cabelludo y plastas blancuzcas. A sus
pies,. el patero se convulsionaba con el rostro sumido en la caja
de botellas. Todavía te mueves, hijo de la chingada. Arremetió
a brincos sobre la nuca de su víctima al tiempo que volteaba a
su alrededor amenazante, mirando a los testigos igual que si les
preguntara si querían ser los siguientes. El cuerpo dejó de sacu-
.,
dirse cuando el rostro tocó el piso tras machacar las botellas. Por
la acera del puente se dilataba un charco de sangre revuelta con
licor. El Chato todavía saltó un par de veces encima de aquel ama-
sijo de huesos triturados antes de caminar rumbo al lado mexi-
cano, despacio, respirando fuerte, saboreando con toda calma la
emoción de haber hecho cuentas con el tal Gabriel, sintiendo cómo
la adrenalina lo transformaba en alguien superior a los que lo veían
en silencio, con los ojos y la boca abiertos, casi sin respirar. Has-
l ta sus compañeros cargadores se apartaron de su camino. Sólo
comenzó a correr al mirar que los aduanales salían de las case-
tas llevando la mano a la cintura, aunque sin desenfundar sus pis-
tolas. Se limitaron a observarlo, sorprendidos también, incapaces
de actuar. Abandonó el puente y corrió a lo que le daban las pier-
nas por avenidas llenas de comercios para turistas donde abun-
daba la gente; luego por calles solitarias y, al final, cuando ya
caminaba falto de aliento por los barrios sin pavimentar, viró en
dirección del río Bravo. Recorrería la ribera hasta el Parque Vi-
veros. Ahí podría ocultarse lo que restaba de la tarde y pasaría
la noche a salvo.
Ya no pensaba en el patero muerto, ni en toda la gente que
1
había atestiguado el crimen. En su mente sólo se hallaba una ima-
~en: la de una mujer joven y dos niños, que lo embargaba con
!ma sensación de descanso, de refugio, de calor humano.
-¿Es cierto que le deshiciste la cara?
Nunca habían hablado de eso y Genaro ignoraba hasta qué
246
punto Reyes Menchaca conocía los detalles. Dio una fumada al
cigarro y volteó a verlo. El pelón aparentaba sentirse a gusto en
su compañía, protegido. Como la Muda. Como Efraín. Por eso
le había ofrecido sitio a su llegada: necesitaba seguridad. No me
vaya a salir igual de coyón y de rastrero que aquél. Sería decep-
cionante en alguien con su trabajo. Reyes Menchaca se dedica-
ba a distribuir drogas dentro del penal, del mismo modo que sus
hermanos en la calle. En los días de visita, varios hombres y mu-
jeres hacían cola para entrevistarse con él y, al regresar a la cel-
da, Genaro veía cómo los bolsillos de sus pantalones estaban a
punto de reventar de papeletas y guatos envueltos en periódico.
Los Reyes Menchaca eran una familia de delincuentes menores
muy conocida en ciertos barrios de Nuevo Laredo. No obstante,
Genaro no oyó de ellos sino hasta caer preso.
La pregunta del traficante se había quedado sin respuesta, así
que el Jorongo, otro de los inquilinos de la celda, rompió el si-
lencio:
-No sólo la cara. Dicen que le machacó la cabeza hasta ha-
cérsela un mazacote. A ese fulano no lo pudo reconocer ni su
mamacita. Este compa ta cabrón.
-¿Es cierto?
-Sincho. Es neto.
No quería recordarlo. Se removió en el camastro para seguir
fumando en tanto miraba el techo. Pensó en sus planes de reco-
rrer los Estados Unidos hasta Los Ángeles, hasta Nueva York,
hasta Alaska. Ahora ni modo. Pensó en Monterrey. Si se hubie-
ra quedado ahora no estaría preso. Sí, sí estaría. Allá o aquí ha-
bría sido igual: ya estaba escrito. No tenía dudas, en Monterrey
también hubiera vuelto a matar. Aventó la colilla al rincón y se
incorporó. Los demás interpretaron sus movimientos como un
deseo de continuar la plática.
-¿Y por qué lo chingaste? ¿Es cierto lo que dicen?
-¿Qué dicen?
El que respondió fue el Jorongo:
247
 -Hay varios decires. Unos que porque no te quiso dar pro-
pina ... Otros que porque te gritó muy güevudo cuando le esta-
bas cargando unos bultos. Hay otros güeyes que juran que te lo
echaste nomás porque te miró feo ...
-¿Por qué fue, mi Generoso? -insistía Reyes Menchaca.
Nomás porque se lo merecía, quiso responder. Así te lo me-
reces tú, el Jorongo y yo mismo y todos los que estamos en este
pinche penal y los de afuera. Motivos sobran. Nomás faltaba al-
., guien que lo hiciera y yo elegí ser ese alguien. Pero no dijo nada.
Miró la pared mientras buscaba en sus bolsillos otro cigarro. Du-
daba entre salir al patio a caminar, jugar un partido de pelota o
echarse de nuevo en el camastro. Debía hacer ejercicio; desde
que estaba adentro había aumentado de peso. A la hora del ran-
cho devoraba no sólo sus raciones, sino todo lo que dejaban sus
vecinos, por lo general inapetentes a causa de la droga. Sí, me
hace falta un buen juego de básquet. Durante los últimos días se
L había aficionado a ese deporte, y no era malo en él. Sin embar-
go, la perspectiva de estar bajo el sol de la tarde lo llevó de nue-
vo a tirarse en su litera. Después salgo.
El Jorongo, que no dejaba de contemplarlo, sonrió con ros-
tro estúpido y dijo:
-Me contó el jefe de custodios que seguro te dan cincuenta
_.,.., años.
Eso decían todos en el penal. Mejor no haber podido inter-
narse en los Estados Unidos. Si hubiera matado a un hombre así
allá, lo habrían condenado a la pena de muerte. La silla eléctri-
ca o la cámara de gas, dependía de dónde. Morir. .. hasta ahora
no había pensado en esa posibilidad. Hacer el papel de víctima
y desangrarse ante los ojos de la gente, de un niño; dejar ir el úl-
timo aliento con una sonrisa y un brillo de alegría en la mirada
como los agonizantes que había visto. ¿Se sentiría alivio? Esta-
ba seguro de ello. Sólo el caballo había muerto con una mueca
de terror entre los belfos. Los hombres no. Ellos lo miraron con
agradecimiento. No debía ser tan terrible. Quizá su momento ya
248
se acercaba. ¿Y si muriera aquí? Las ideas en su cabeza se des-
dibujaron igual que si por instinto las rechazara. Entonces, como
si hubiera leído sus pensamientos, Reyes Menchaca lo miró con
preocupación.
-Hay algo que no te hemos dicho, mi Generoso: el güey ese,
al que te echaste, por ai dicen que trabajaba para el Cóster.
-Simón -se rió el Jorongo-. Era su empresa de transpor-
te internacional.
-Ya te dijimos que con ese hule hay que andar al tiro.
-Nadie le gana en lo gandalla.
-¿Quién les dijo?
-A mí me contó la Florinda, todo agüitado.
-¿La Florinda?
-Uno de los jotos de allá abajo. El que siempre te ve con
ojos de borrego a medio morir.
-Je, je. Está enamorado de ti esa güey.
Lo recordaba: un muchachillo muy blanco, delgado, con pelo
oscuro. Bastante femenino. Se ponía nervioso cuando lo veía ba-
jar las escaleras aunque nunca cesaba de mirarlo. Varias veces
le ofreció cigarros o refresco y al no obtener respuesta de Gena-
ro dejó de hacerlo. En ocasiones se lo encontraba al lado del Cós-
ter, y éste lo abrazaba por la cintura como si fuera su novia, le
manoseaba las nalgas o lo besuqueaba para después reírse de él
con sus amigos. La Florinda. Tenía fama de ser uno de los pros-
titutos más solicitados. Hasta el Jorongo y Reyes Menchaca lo
habían subido alguna tarde a la celda.
-¿Y él cómo sabe?
-Oh, qué no ves que coge con el Cóster. Información de pri-
mera manuela...
-Según dijo, te la tiene jurada, carnal. Ese cabrón ya lleva
muchos. Aquí mismo ya va como en el quinto.
Genaro visualizó la figura del Cóster. Demasiado grande, de-
masiado fuerte, demasiado curtido, demasiados amigos a su al-
rededor siempre. Las cosas se ponían difíciles. Ése sí me va a
249
 . >J
matar. No hay modo. Hizo un repaso rápido de los hombres a
quienes había quitado de enmedio. Primero tres muchachos con-
fiados y famélicos. Luego dos pepenadores disminuidos por el
alcohol. El patero que no se lo esperaba. En cambio, el Cóster
siempre andaba al tiro, se veía bien alimentado. Cayó en la cuen-
ta de que si estaba vivo era gracias a la suerte, a la distracción o
a la confianza de sus víctimas. Pero con el Cóster. .. Apenas aga-
rrarlo solo y distraído. Lo pensó un poco y decidió que sería im-
., posible. Ahora sí ya me llegó. No hay nada que hacer. Nomás
esperar a que pase. Si el gringo era tan bueno en eso de matar,
la cosa sería fácil, rápido y sin dolor. ¿Le tenía miedo al dolor?
No lo había sentido, o no lo recordaba. De cualquier modo, si
su hora ya estaba marcada, le daba lo mismo.
-¿Qué vas a hacer, camarada?
-¿De qué?
l -Con esto del Cóster.
-Quién sabe. Morirme, a lo mejor.
Al llegar al Parque Viveros supo que la vegetación lo ayudaría
a pasar desapercibido hasta la caída de la noche. Esquivó el área
destinada a los días de campo y los juegos infantiles y anduvo
~
por una vereda oculta entre los arbustos que lo acercó a la ribe-
ra. Se sentó a esperar. No sería tan difícil cruzar el río a nado,
aunque las historias sobre remolinos sorpresivos y cambios de
corriente abundaban en la ciudad. Se hablaba también de ranche-
ros texanos que practicaban puntería con los mojados y de la bru-
talidad de los oficialesde la migra. Sin embargo, no tenía remedio;
si se quedaba en la ciudad, de un momento a otro lo atraparían.
Seguro ya lo buscaban.
Sacó un cigarro e iba a encenderlocuando escuchó pasos. ¿Tan
pronto? Se puso en guardia. Sí, dos personas se dirigían a él. No
se movió. Se hallaba bien oculto y quizá no lo notaran. Aguan-
tó la respiración. Luego escuchó una voz de mujer.
250
-Mira. Aquí no nos ven.
Un pudor extraño llevó la sangre y el calor del cuerpo a sus
mejillas. Se mantuvo quieto. Si aquella pareja lo descubría, lo
tomaría por un mirón, un degenerado puñetero. Revisó su rop:
y la encontró tan sucia que respiró aliviado: se confundía con e
color ocre de la tierra, con los lamparones que imprimía la som-
bra de las ramas en el suelo. Su rostro también contaba con ca-
muflaje. Procuró no moverse, no hacer ruido, y se dispuso a espiar
a la pareja. Casi unos niños, incluso vestían uniforme de secun-
daria. La muchacha parecía mayor y era quien llevaba la inicia-
tiva. Comenzó a besar al jovencito con delicadeza, sin prisa, como
si lo estuviera enseñando, los pómulos, la nariz, los ojos, el cue-
llo cerca de la oreja, la boca. Besos tenues, de los que apenas vi-
bran en el aire y que de pronto, sin previo aviso, se convierten
en un choque angustioso de labios, de dientes, de lenguas. Se de-
jaron ir a fondo: las bocas se absorbían, se penetraban, explo-
rándose a profundidad. Enseguida ella bajó para mordisquear el
cuello ajeno, conduciendo las manos de él hacia sus pechos y se
abrió la blusa enmedio de una serie de siseos que obligaron al
Chato desviar la vista incómodo.
Un hormigueo le recorría las ingles pero su estado de ánimo
se había estancado en la tristeza. Recordó a la Muda, a quien nun-
ca tocó de esa manera. ¿Por pudor? De inmediato se respondió
que no. No fue por pudor, sino por ausencia de deseo. La que-
ría como compañera. Como hermana, pues. ¿Había deseado al-
guna vez a una mujer? Sí, es probable. Y no hizo ningún esfuerzo
por recordar.
Tornó a mirar a la pareja cuando cayeron al piso y la respi-
ración de la muchacha se convirtió en un gemido largo. No se
habían quitado la ropa. Ella tenía la blusa abierta por completo
y el jovencito succionaba sus pezones voraz. El rictus en el ros-
tro de la chica delataba placer y dolor al mismo tiempo. El Cha-
to la contempló, deteniendo su mirada en ese par de senos blancos,
jóvenes, de aureolas morenas; en ese cuello cuya vena parecía
251
 reventar, y notó cómo su propia excitación se desbordaba. Lle-
vó una mano a su miembro duro y al tocarlo se estremeció. ¿Qué
se sentirá? Y se enredó en un amasijo de dudas. Es que sería tan
fácil. ..
-No, espérate. Yo te digo. Sí. Ahí. Suave. Sí, ya está. ¡Des-
pacio! ¡Ay!
Al primer grito de la muchacha siguió otro más largo, dolo-
roso, que se le coló al Chato por los oídos y le recorrió el cuer-
., po provocándole una angustia desconocida. Sudaba. Su miembro
estaba a punto de reventar, al grado de que había dejado de to-
carlo para no derramarse en los pants. El sol se metía y las som-
bras se alargaban en el parque reptando sinuosas entre los arbustos.
En unos minutos no podría ver nada. Eso lo tranquilizó. Y no
obstante, los gritos de la muchacha rompían la mordaza de los la-
bios del joven y escapaban para ir a enroscarse sonoros en los
L tímpanos del Chato. Entonces recordó los gritos de la muchacha
campesina al ser forzada por Gabriel y su sangre tomó unos ins-
tantes de reposo dentro de las venas. Si no ha regresado a su pue-
blo y anda todavía por aquí, al menos ya no va a toparse con ese
cabrón. Luego pensó de nueva cuenta en la Muda y también en
la Maga. Suspiró.
La muchacha pegó un grito más agudo y alto que los demás.
llJl!lil!l!'ll!
Luego el ritmo de sus jadeos decreció, al contrario del joven, que
, ~ ..,.,.,.:
.. gruñía como un animal a cada empujón de sus caderas. Con la
escasa luz que restaba del día, el Chato pudo distinguir el páli-
do trasero subiendo y bajando, con el pantalón caqui del unifor-
me a la altura de las corvas. Vino a su memoria la imagen del
maricón en el río Santa Catarina y la cólera se desató dentro de
él: se movía del mismo modo, como si pretendiera atrapar un falo
con el culo. A su pesar, volvió a ver las nalgas del muchacho.
Su propio miembro endurecido fue entonces una afrenta y se puso
de pie. Avanzó unos pasos hacia la pareja y se detuvo en seco.
¿Qué carajos voy a hacer? Dio media vuelta y se alejó en direc-
ción contraria.
252
-¿Oíste?
-Noo ...
-¡Alguien nos estaba viendo, Mauricio!
-No es nada... espérate ... ya voy a acabar ...
Caminó por la orilla del río hasta donde, calculaba, había sido
la cita la vez anterior. Aunque aún era temprano, la noche ya se
apretaba entre las ramas de los matorrales. Del otro lado, a lo
lejos, se veía una carretera alta por donde circulaban automóvi-
les y camiones. De éste, el parque parecía desierto, pero el Cha-
to sabía que entre los arbustos abundaban parejas como la de le
estudiantes. Su persistente excitación lo incomodaba. El bulto e
su miembro erecto levantando los pants lo hacía recordar al P'
penador orgulloso de enseñar su verga a la noche. La imagen e
los senos de la muchacha y las nalgas del otro bombeando sobi
ella no lo dejaban en paz. Tan fácil que hubiera sido. Matar, co-
ger, echarlos al río y ya. El agua del Bravo burbujeaba muy cer-
ca de sus pies. Estoy demasiado caliente. Miró la otra orilla: tan
muerta como el parque. ¿Para qué esperar? Y se aventó al agua.
Durante los primeros metros no fue necesario el braceo. Sólo
tuvo que asentar los pies muy firmes en el fondo y resistir los
embates. El agua fría actuó a modo de bálsamo: tras unos cuan-
tos segundos, el Chato ya ni se acordaba de su calentura. Aho-
ra era otro el placer que lo absorbía: nadar, sumergirse en un
caudal sin fin, desquitándose de esta manera de días y días de fu-
rioso sol, de su caminata en el páramo, de la sed que lo acosaba
desde que tenía memoria. Chapoteaba semejante a un niño en al-
berca. Bebía grandes tragos de agua. Se dio el lujo de dejarse
conducir por el río hasta un que un remolino lo revolcó hacia las
profundidades acabando con su diversión.
Entonces se vio obligado a luchar con el Bravo por su vida.
La corriente lo hundía hasta el fondo lleno de peñascos y yerbas
que se le enredaban en los pies. Lo expulsaba a la superficie a
fin de que pudiera tomar un poco de aire y volvía a jalarlo hacia
abajo en una tortura metódica que no parecía tener fin. Al tiem-
253
 po que hacía uso de todas su habilidades para evitar sucumbir,
las leyendas que giraban en torno a ese río maldito se repetían
en su mente. Está vivo y es muy traicionero; debe más muertos
que el peor de los asesinos, decían quienes no se atrevían a cru-
zarlo a nado. No vas a poder conmigo, hijo de mil madres. El
Chato agitaba manos y piernas y sentía que los pulmones se le
cargaban de agua y la cabeza se le hinchaba como si alguien es-
tuviera inyectándole gas a presión. No distinguía el fondo de la
superficie, nadaba hacia donde su intuición le decía que se ha-
llaba el oxígeno, mas no lo encontraba. Los golpes en la cabe-
za, en los hombros, en la espalda, aumentaban su angustia y,
cuando creyó que había hecho todo lo posible y comenzaba a aban-
donarse al empuje de los remolinos, el Bravo se cansó de jugar
con él escupiéndolo encima de una piedra, a unas cuantas braza-
(
das de la orilla gringa.
Descansó unos minutos, mientras tosía agua y recuperaba sus
fuerzas. Había quedado exhausto, tanto, que estuvo a punto de
dormirse agarrado a la piedra. Luego contempló su alrededor.
No se veía el parque. En su lugar había varios jacales dispersos
entre terrenos baldíos donde pastaban libres vacas y caballos. El
_..
Chato creyó distinguir entre las sombras la silueta de una mujer,
una anciana recargada en una peña muy cerca de la orilla. ¿Cuán-
to me habrá arrastrado? ¿Varios kilómetros? El otro lado daba
,;:~~.,. la impresión de ser un rancho. Había un camino de terracería pa-
ralelo a la ribera y, más allá, una cerca de alambre de púas para
ganado. El frío del agua amenazaba con acalambrarle las pier-
nas. Decidió recorrer lo que le faltaba de una vez.
Como si se tratara de una burla del río, el trecho que había
entre la piedra y la orilla era tan ralo que el agua no lo cubría
arriba de la cintura. Lo salvó con unos cuantos pasos. Al pisar
suelo gringo una intensa sensación de extrañeza lo recorrió por
entero. Hubiera jurado que la tierra se movía bajo sus plantas,
negándose a sostenerlo. Pues estoy en el gabacho. ¿Y ahora? La
cerca de púas indicaba propiedad particular, y no quería servir
254
de blanco a ningún ranchero gringo. El camino de terracería re-
sultaba demasiado expuesto. Si acaso, caminar agachado junto a
los arbustos.
No pudo seguir dudando. Un fanal se encendió con un chas-
quido frente a él; enseguida otro a su derecha y uno más a su iz-
quierda. Encandilado, se llevó las manos al rostro para detener
los chorros de luz. Detrás de los fanales varias armas se accio-
naron cortando cartucho. Escuchó órdenes en inglés que le so-
naron a insultos. Levantó las manos, como había visto hacerlo
en muchas películas. Ya valí madres. Suspiró y no se sintió mal:
no le importaba que lo aprendieran, igual que no le importaba
cosa alguna. Iba a donde su primer impulso lo llevaba, se dete-
nía al cansarse, continuaba al sentirse aburrido.
Un oficial rubio que ladraba sin descanso advertencias inin-
teligibles para el Chato se adelantó y le colocó las esposas. Al
apagarse dos de los fanales, vio que había por lo menos seis si-
luetas con sombreros texanos en la cabeza. Ya te vi. La imagen
borrosa del anciano vaquero de la cantina en Monterrey se inter-
puso por unos momentos entre los oficiales de la migra y él. Has-
ta este lado de la frontera me persigues, viejo demonio. ¿Me vas
a hacer matar otra vez? Pero el espectro desapareció de su mi-
rada cuando un tipo moreno, aindiado, vestido en forma similar
a los demás, se le acercó asestándole un discurso entrecortado
en inglés con claro acento mexicano. Nomás el uniforme traes
de gringo, pocho cabrón. Ni siquiera puedes pronunciar como
los demás. En cambio, al hablar en español lo hizo con natura-
lidad.
-¿De dónde vienes?
-Aquí, de Nuevo Laredo.
-¿Cómo te llamas?
-Genaro ... =fue el primer nombre que le vino a la men- .
te-. Genaro Márquez.
255
 Debía ser ése el día señalado. Genaro lo olió en el aire revuelto
y húmedo que lo hacía temblar, no obstante los cigarros, el cuar-
tito de tequila y la cobija que le consiguió días antes Reyes Men-
chaca. La onda fría los tomó a todos por sorpresa por culpa de
ese sol terco, negado por completo a ceder su sitio en el centro
del cielo. El otoño había trascurrido como si fuera parte de la
canícula y ahora la naturaleza les echaba encima un día robado
a las regiones polares. Por si fuera poco, los patios se asemeja-
ban a un manicomio.
-Van a cambiar de penitenciaría al Loco Pruneda -expli-
caba Reyes Menchaca-. Parece que mañana. Así que hoy, si se
puede, algunos van a querer hacer cuentas con él.
Se trataba de un narco de los gordos. Genaro lo había visto
dos o tres veces, siempre en el primer patio, del que jamás se
alejaba. Rico y poderoso, las autoridades del penal lo consentían
( permitiéndole la entrada a las regaderas en un horario distinto al
de los presos comunes y llevándole comida especial hasta su cel-
da. Además le concedían permiso de contratar guaruras y algu-
nos aseguraban que dormía con una metralleta bajo el colchón.
Entre los reclusos gozaba de una celebridad a la que sólo hacía
sombra la del Cóster, su contrincante de negocios afuera. Mu-
chos lo querían: pagaba bien los favores, compartía las putas y
la droga que su gente le hacía llegar y nunca negaba ayuda a quien
•••••
~,.,-.:<¡i
se la pidiera. Desde su arribo al penal, Genaro oía a los otros
presos especular acerca de si el Loco Pruneda sería extraditado
al gabacho o si se lo llevarían a México. Ahora, alguien en el
gobierno deseaba verlo dentro de Almoloya y para allá iba a ser
transferido. Genaro miró a Reyes Menchaca, quien seguía pen-
sativo, y le preguntó:
-¿Te vas a quedar sin patrón?
-De cualquier modo: si se lo llevan o si lo matan. Pero no
es mi patrón. Le he dado la mano algunas veces, y él a mí.
-¿Y por qué piensas que lo pueden chingar?
-Así es aquí. Si se sabe que van a mover a uno de los gran-
256
des es cuando se avientan a darle eran. No falta quién quiera ga-
narse una feria, pues.
¿Era por eso que percibía la trepidación en el aire? Las pa-
labras del tatuado no carecían de lógica, aunque el presentimien-
to que oprimía los dentros de Genaro lo llenaba de ideas fúnebres
con respecto a su propia suerte. No es el Loco Pruneda, voy a
ser yo. Ya no estaba seguro si sus temblores se debían al frío o
a la adrenalina que circulaba desquiciada por su cuerpo. Incluso
de repente lo recorrían oleadas de calor. El viento rechiflaba por
los pasillos y traía los gritos de quienes jugaban a la pelota: ex-
clamaciones violentas y hostiles que de repente se volvían tumul-
tuosas.
-Oye ... -Reyes Menchaca señalaba con los ojos el patio.
-Son los del partido de básquet.
-No. Oye bien: es una bronca.
Genaro aguzó los oídos. La gritería aumentaba. Subía de tono.
Muy pronto pudo reconocer algunas voces aisladas: [Ora, ora!
¡Mátalo, Jiménez! [Mátalo! Pasos encarrerados en diferentes di-
recciones, más gritos; al final, los silbatos de los guardias. De-
masiado tarde para evitar una muerte. Su pensamiento terminó
de ensombrecerle el ánimo. Aunque sabía que el barullo en el
patio se debía a un simple pleito, el agujero en las tripas se le en-
sanchó. Se puso de pie y caminó varias veces de una pared a otra .
Encendió un cigarro y, al aspirar el humo, un sabor amarillo le
recordó que había apagado uno hacía muy poco. Aun así, siguió
fumando, escuchando el tono grave, de rezo murmurado, de Re-
yes Menchaca.
-Así va a ser todo el día: una bronca por aquí, otra por allá;
un muertito por aquí, un herido por allá. Y los custodios en chin-
ga. Si de por sí en un día normal no se enteran de nada, imagí-
nate así de atarantados.
-¿Con quién se habrá trenzado el Jiménez?
-Es igual. Nadie sabe nunca quién es el que prende el des-
madre, pero en cuanto empieza se riega por todos lados. De vo-
257
 lada se llenan los calabozos de castigo, la enfermería, la mor-
gue. Y cuando los pinches guardias creen que por fin pudieron
apaciguar a la raza, aparecen los cadáveres meros buenos aden-
tro de las celdas, los de los chingones, y así te das cuenta de que
todo ese borlote nomás lo armaron para distraer: ponen de se-
ñuelo a la perrada pa tener chance de ejecutarse a los más ca-
brones.
-Vamos al patio, ¿no? Aquí hace un buen de frío.
-Nel. Ni hay sol. Yo mejor aguanto aquí.
-Te vas a congelar. ..
-Me voy a dar un arponazo, carnal -le mostró una jerin-
ga-. Y si el frío sigue jodiendo me bajo por un putito aquí al
pasillo.
- Yo voy a buscar a Marcos y al Jorongo a ver si nos echa-
L
mos una cascarita.
-Órale. Si hallas al Marcos dile que me birlé su chiva y su
cobija.
En las escaleras se amontonaba gran parte de los inquilinos
de la crujía, pues ahí la temperatura era un tanto más soportable
que en las celdas. También el pasillo se encontraba atestado; los
prostitutos se daban calor unos a otros, y a los necesitados que
se arrimaban a ellos. No vio a la Florinda, quizás estaba ocupa-
do aliviándole el frío a alguien, como la mayor parte del tiem-
"""""'
-~-~~H po. Salió al patio grande y enfiló a la cancha más lejana, donde
solía jugar con sus amigos. Casi todos los que se hallaban afue-
ra corrían detrás de una pelota: la mejor manera de atemperar-
se. Genaro volteó hacia el sitio junto al muro que por lo regular
ocupaban el Cóster y su gente: vacío. Han de estar adentro. Un
atisbo de tranquilidad le aflojó los músculos del estómago.
-¡Ese Marcos!
-¿Qué pues, mi Barbas? ¿Quieres jugar?
-Nomás que a la de ya, porque me estoy congelando.
-Pos éntrale. ¿Dónde dejaste al Reyes Menchaca?
-Se quedó en el chante, con tu arpón en el brazo.
258
Tras un rato de peloteo, Genaro empezó a sudar. Con el frío
r
se fueron también los presentimientos. Puras malas ideas. Hizo
el primer ensayo para encestar y falló por unos centímetros. Sí, I'
puras malas ideas. Se me metieron en la cabeza por el rollo del
Reyes Menchaca. No pasa nada. Llegó el invierno, es todo. De
~
vez en vez envolvía el patio completo en una mirada: lleno de ju-
gadores en lo suyo, algunos custodiosincluso animaban a los equi- :1111
pos. Más que un penal, aquello parecía unidad deportiva en
pleno apogeo. ,
Jugaron cerca de una hora, hasta quedar empapados en su-
dor. Luego Marcos y Genaro se desprendieron del grupo, se re-
cargaron en el muro y encendieron cigarros. Caía la tarde. Dentro
de poco tendrían que abandonar el patio para meterse en las cel-
das heladas. En esos momentos Genaro envidiaba a quienes vi-
vían apretujados ocho o diez hombres en una covacha para
cuatro: por lo menos se calentaban unos a otros. Y esto es ape-
nas el arranque del invierno. No quiero pensar cómo se va a po-
ner después. Se imaginó temblandocon mayor violencia que hacía
rato, y eso lo llevó a recordar el griterío que había escuchado.
-¿Y con quién se madreó el Jiménez ese, Marcos?
-Ah, con un cabrón nuevo, no sé su nombre.
-¿Por qué fue?
-Sabe. Lo empujó en el juego o algo así.
-¿Y?
-Ps, otro güey le roló una punta y le puso tres o cuatro pi-
quetes. Se llevaron al Jiménez al calabozo y al otro tuvieron
que cargarlo, iba todo sangrado, yo creo que orita ya ha de es-
tar tieso.
-¿De plano?
-Ya ves. Y no va a ser el último. Hoy la raza anda muy bule,
con ganas de sangre. ¿No te digo? ¡Mira!
Un alboroto súbito los hizo virar la vista en dirección del cen-
tro del patio. Ahora uno de los amigos del Cóster iniciaba el al-
tercado. Avanzaba hacia su rival con el pecho por delante, tirando
259
 manotazos con objeto de mantener al otro a raya. Pronto se tren-
zaron en lucha, abrazados, midiendo sus fuerzas. Cayeron al piso.
Genaro no pudo ver más porque los jugadores corrieron a pre-
senciar el pleito, anteponiendo una valla humana entre los caí-
dos y su mirada. Alzó el cuello para examinar aquel enjambre
de hombres: el Cóster no se hallaba entre ellos. La ausencia del
gringo lo contrarió. ¿Dónde andas, desgraciado? Uno de los pe-
leadores era de los que no se le despegaban nunca, no tenía duda
al respecto. ¿Lo había mandado con el fin de distraer? Sus sen-
tidos se pusieron en alerta. Volvió a notar el cuerpo tenso y una
ola de calor cosquilleándole en los brazos. Apretó puños y man-
díbula. Sólo se dio cuenta de que Marcos caminaba hacia el
amontonadero de presos al oír su invitación:
-¿No vienes?
Ni siquiera contestó. Ahí, desde ese recoveco del patio podía
L vigilar el terreno en conjunto. En cuanto apareciera el Cóster
lo notaría con facilidad: su enorme cabeza platinada sobrepasa-
ba a casi todas las demás en altura. ¿Y si deveras andaba tras el
Loco Pruneda, como había insinuado Reyes Menchaca? La cel-
da del capo quedaba en el otro patio, cerca de las oficinas, en la
crujía de los que contaban con dinero para pagar comodidades.
La duda le generaba desasosiego. ¡Que aparezca ya, carajo! Pen-
saba que había sido una estupidez no conseguir una navaja, una
pu 4
·~'· punta por lo menos. El Jorongo guardaba una en la pata de su
litera.
Varios de los mirones empezaron a empujarse entre sí y en
cosa de segundos cundieron los puñetazos y las patadas y algu-
nos cuerpos se vinieron abajo. Los custodios se aventuraron a
entrar en el tumulto, haciendo chillar los silbatos que nadie oía
y repartiendo macanazos a quienes estaban a su alcance. Pronto
también cayó el primero de ellos y decenas de pies lo machaca-
ron en el suelo. Luego otro y otro, hasta que todos fueron derri-
bados. Cuando el resto de la guardia acudió en auxilio de los
caídos, aquello había degenerado en motín. Por el extremo, jun-
260
to al muro, un hombre corría con una mueca de dolor en tanto
con las manos se empeñaba en mantener dentro del vientre las
vísceras que escapaban por la abertura de un tajo. Genaro recor-
dó a un torero corneado caminando hacia la barrera en condicio-
nes similares. Iba a acercarse a él, pero lo perdióde vista. Atrapó
su atención un cuerpo que yacía inmóvil con la cabeza rota. El
patio olía a sufrimiento, a sangre y polvo, a sudor agrio, a cóle-
ra. La gritería por momentos bajaba de tono, enseguida se tor-
naba histérica, provocaba dolor en los tímpanos. Cerca de los
bebederos, por lo menos diez reclusos pisoteaban un bulto uni-
formado. Otros peleaban ya a unos metros de Genaro, quien con-
tinuaba de espaldas al muro de la prisión, quieto, al acecho,
aguardando la presencia del Cóster.
Las atalayas de vigilancia se llenaron de guardias, aunque no-
más uno portaba un rifle viejo. Casi en el mismomomento el jefe
de custodios surgió del pasillo que dividía los patios rodeado de
un pelotón, vociferado órdenes revólver en mano. Los prisione-
ros lo ignoraron hasta que dio un par de disparos al aire. Enton-
ces, poco a poco, el tumulto fue calmándose. A la manera de una
cinta proyectada en cámara lenta, Genaro vio cómo los puños se
congelaban en lo alto y descendían temblorosos al tiempo que de-
jaban que los dedos engarrotados por los golpes se abrieran al
descanso. Los agredidos abandonaron la actitud defensiva para
recostarse con suavidad en el piso, engarruñándose enmedio de
quejas y maldiciones. Los últimos rijosos fueron sometidos a fuer-
za de garrote. Tras unos instantes de indecisión, la mayoría de
los presos corrió a refugiarse en sus celdas. Los guardias espo-
saban a los más furiosos y a quienes habían osado dirigir su ira
en contra de ellos; obligaban a otros a cargar a los heridos has-
ta la enfermería. Las pocas camillasexistentesse usaron para trans-
portar a los oficiales golpeados. Cuando un custodio se aproximó
a él para ordenarle que saliera del patio, Genaro seguía esperan-
do a su rival.
-¡Rápido! [Muévanse, hijos de la chingada! -el jefe repar-
261
 tía garrotazos-. [Métanse en sus pinches agujeros! [No quiero
ver en el patio a ningún cabrón! ¿Me oyen?
Justo cuando pasaba junto al que daba las órdenes, Genaro
vio salir del pasillo al gigante gringo y a dos acompañantes. Ca-
minaba pavoneándose entre los demás, mirándolos a todos con
desprecio y burla. Distinguió a Genaro y sus ojos dorados se lle-
naron con un destello de satisfacción. Lo señaló con el índice y
movió los labios igual que si murmurara una amenaza y volvió
a sonreír. Genaro se paralizó durante un par de segundos, pero
el jefe de custodios lo obligó a reaccionar con un garrotazo en la
rabadilla.
-¡Que te muevas, cabrón!
El Cóster y sus amigos celebraron el golpe a carcajadas. Ge-
naro ni se quejó ni dijo palabra. Miraba fijo los ojos del gringo
sin parpadear, sin bajar la cabeza, sin mover un músculo de la
l cara. Percibía cada uno de sus miembros en disposición para
la pelea. Se cruzaron en el camino, apenas a dos metros de dis-
tancia, y el índice del Cóster seguía señalándolo y en su rostro
aún estaba esa sonrisa que se ondulaba al proferir palabras ame-
nazantes sin sonido. Tras encararse, ambos se dieron la espalda
y siguieron su propio rumbo.
Ahora sí, ya está más que cantado. Genaro continuaba rumian-
do su ira y su temor al entrar al pasillo. No hay para dónde ha-
f.J, cerse. A pesar de ello, la sensación gozosa que corría por sus
venas y se desparramaba a los músculos le otorgaba la certeza
de haberle ganado unas horas a la muerte y, al mismo tiempo,
lo hacía saborear por anticipado el placer de morir y de matar.
Los prostitutos y los tecatos habían desaparecido. Tampoco ha-
bía presos sentados en las escaleras. Un silencio inquieto aven-
taba el eco de sus pasos a todas las paredes y Genaro comenzó
a ponerse nervioso en tanto subía las escaleras. En tres meses de
encierro nunca había escuchado el penal sin movimiento. Arribó
al segundo piso y unos murmullos vinieron a recibirlo. Algo su-
cedía en su celda. Varios internos bloqueaban la entrada. Respi-
262
ró tratando de no pensar en nada, de no imaginar, y caminó con
paso seguro. Los otros advirtieron su presencia abriéndose para
dejarlo entrar.
Lo primero fue el olor de la sangre, penetrante al grado de
marearlo. Luego los dos cuerpos: Reyes Menchaca arriba de su
camastro, la espalda apoyada en la pared, los ojos abiertos y
un corte abriéndole la garganta. No era necesario ser perspicaz
para darse cuenta de que dos hombres lo habían sostenido de los
brazos con objeto de que otro lo degollara. La Florinda estaba
en el suelo, bocabajo, apuñalado por lo menos diez veces. Un
rosetón de sangre en el culo ilustraba la saña con que le habían
dado muerte. Genaro giró el rostro y preguntó al hombre más
cercano:
-¿Quién fue?
-Sabe ...
-El putito andaba reteapurado -dijo otro-. Subió las es-
caleras corre y corre, quesque te tenía que avisar no sé qué, mi
Generoso.
-¿Y viste quién subió después?
-No, pos empezó el borlote en el patio y salí al desmadre.
Genaro cruzó la valla humana en la puerta de su celda. En-
cendió un cigarro mientras bajaba las escaleras. Desde el pasi-
llo que dividía los patios vio que casi todos los custodios acudían
a la crujía de los pudientes. Uno de los presos que ayudaban a
los heridos le dio la noticia:
-¡Mataron al Loco Pruneda! ¡Lo acaban de encontrar!
Mas Genaro no pareció enterarse. Continuó su camino a tra-
vés de un patio desolado y frío rumbo a las celdas de los homi-
cidas. Pisaba sin dar cuenta de las manchas de sangre regadas en
las canchas. Pateó un objeto metálico, vio que se trataba de un
punzón bastante afilado, pero no se le ocurrió agacharse por él.
Traía de nuevo los temblores en el cuerpo. Por sus brazos y pier-
nas corrían oleadas de sangre caliente que ni el ventarrón hela-
do conseguía disminuir. Estaba oscureciendo y el cielo empujaba
263
 un tejido sucio de nubes por encima del penal. Genaro se limpió
el sudor de la frente. A mitad del patio, un custodio rezagado lo
encaró garrote en mano.
-¡Nadie puede estar aquí! ¡Vuélvete a ... !
De un codazo en la garganta la frase quedó incompleta. El
guardia soltó el garrote y cayó de rodillas, con la boca abierta y
las manos en el cuello. Los ojos se le desorbitaban al intentar ja-
lar aire para no ahogarse. Sin detenerse, Genaro agarró el ga-
rrote y, conforme recorría el trecho restante hacia la última
crujía, descifraba en la memoria las palabras que el Cóster le dijo
sin voz al señalarlo con el dedo. No fue: Ya te vi, como creyó
en un principio, sino: Sigues tú. Sí, el gringo lo había sentencia-
do a él también, eufórico y soberbio, después de haber matado
al Loco Pruneda, a Reyes Menchaca y a la Florinda. Le ahorra-
ría, pues, el trabajo de irlo a buscar. Que acabe con todos en una
l misma tarde si es tan cabrón. Entró en el edificio, donde varios
hombres conversaban sentados en los escalones de la crujía. Al
verlo, se pusieron de pie.
-¡Cóster! ¡Mira quién vino!
El gigante, que se hallaba unos metros arriba, se irguió en-
tre sus incondicionales y al reconocer a Genaro sonrió burlón.
Sus ojos refulgían al compás de sus pasos mientras iniciaba el
descenso. Era semejante a un oso polar, se movía lento, con pe-
l!r sadez, alardeando la potencia de su humanidad. Alguien le ofre-
ció al pasar una navaja. La rechazó y dijo a gritos, para que nadie
se quedara sin escucharlo:
-¡Si este infeliz mató al Gabriel sin armas, así me lo voy a
chingar yo a él!
Una patada anónima brotó de entre los mirones y le arrancó
a Genaro el garrote de la mano. La adrenalina lo tenía a punto
de ebullición, su cuerpo completo era un solo estertor tenso. Un
tapón agudo se instaló en sus oídos impidiéndole escuchar otra
cosa que no fuera su propio respirar, sus latidos galopantes.
Apenas el Cóster bajó el último peldaño de la escalera, Genaro
264
saltó encima de él. Su cabeza fue a estrellarse en la nariz del grin-
go, mas de inmediato se encontró aprisionado por dos manazas
que lo hicieron volar en dirección a la pared. El choque lo cim-
bró de pies a cabeza. Su visión enrojeció. Los hombres a su al-
rededor gritaban, vitoreaban al Cóster, lo insultaban a él, ,aunque
Genaro sólo veía sus rostros contorsionados y sus aspavientos,
sin escucharlos. Muévete, muévete, no te dejes agarrar. Tú eres
más rápido, aprovecha eso. Si te pesca, se acabó.
Y se movía. Saltaba, lanzaba un golpe y daba marcha atrás.
Pero sentía que no hacía daño y, en cambio, en cada ataque él sí
resultaba íastimado, disminuido. La sonrisa del gringo no se es-
fumaba a pesar de los dos hilillos rojos que escurrían de su na-
riz. Ni cosquillas le hago. Probó su propia sangre, armó un
buche y tragó. Se lanzó de nuevo contra su rival. En el momen-
to en que se abrazaba con fuerza a la cabeza rubia, un par de pu-
ñetazos en los riñones lo hicieron sentir que iba a estallar. Perdió
el aire, y con el fin de no caer se enroscó desesperado al cuello
del Cóster. Lo mordió en la frente al tiempo que con las rodillas
y los pies tamborileaba el pecho y el estómago del gigante. El
otro continuaba golpeándolo de tal modo que los brazos de Ge-
naro perdieron presión, resbaló un poco hasta que quedó cara a
cara con su rival, con los alientos confundidos, mirándose a los
ojos muy de cerca. Las pupilas del Cóster ya no tenían destello.
Genaro creyó distinguir en ellas una expresión de desconcierto.
Entonces abrió las fauces y atrapó entre los dientes la nariz del
gringo. Los golpes contra su cuerpo ganaron ímpetu, y Genaro
respondió el ataque apretando aun más las mandíbulas. La boca
se le impregnó del zumo de la sangre y la carne ajenas al tiem-
po que una descarga gozosa envolvía sus miembros. Un estre-
mecimiento llenó de cosquillas su esfínter y estuvo a punto de
aflojarlo. Lo contuvo el alarido del gigante que le destapó por
fin los oídos. Se quedó con un jirón entre los labios en el instan-
te en que el Cóster, sacando fuerzas del pánico y el dolor, lo lan-
zó encima de los mirones.
265
 Quienes cayeron bajo él le impidieron levantarse de inmedia-
to. Ya nadie gritaba. Incrédulos, veían al Cóster dando saltos cor-
tos en círculo como si quisiera echar a correr para buscar alivio.
Bramaba maldiciones en su lengua y se agarraba lo que le había
quedado de nariz en un intento inútil de contener la hemorragia.
~,i ¡Párate! Genaro no supo de dónde venía esa voz cascada, si de
afuera o del interior del cerebro. ¡Aprovecha! ¡Es ahora o nun-
ca! Se zafó de las manos que lo sujetaban en el suelo, se incor-
poró, y un objeto cilíndrico lo hizo resbalar de nuevo. Era el
garrote que le había quitado al custodio. Los mirones lo seguían
tundiendo, mas comparados con los golpes de su rival éstos no
lo mermaban. En ese instante el Cóster dejó de bailar y mano-
tear. Volteó hacia Genaro y lo miró igual que un demente. En-
seguida se dirigió a uno de sus hombres con voz gangosa:
-¡La fila! ¡Dámela! ¡Pronto!
L Genaro se estiró hasta alcanzar el garrote y a golpes se qui-
tó de encima a los que intentaban mantenerlo en el suelo. Logró
ponerse en pie cuando el Cóster ya venía sobre él con la navaja
en la mano. Apenas esquivó la punta con un salto de costado al
tiempo que soltaba el primer trancazo en la oreja de su rival.
Éste reaccionó con un respingo, de la misma forma que si hu-
biera recibido un piquete de insecto. Genaro se dio cuenta de que
•
el gringo no veía bien, y respiraba con dificultad a causa de la
sangre que manaba de su muñón. Ésa era su ventaja. Lo dejaría
atacar primero. Pero esta vez la navaja sí le rasgó la carne a pro-
fundidad en la cintura al tratar de esquivarla. El desgarrón lo ayu-
dó a reaccionar con rapidez y asestó un garrotazo en la rodilla y ..
otro en el rostro del Cóster. Lo vio tambalearse y se tiró a fon-
do: dos, tres trancazos en las rodillas, otro en la cabeza. Si se
cae, ya no se levanta. Y repitió los golpes ante el estupor de los
mirones. Sólo se detuvo en el instante de sentir que por dentro
le jalaban los intestinos tratando de arrancárselos, sin dolor, una
simple presión incómoda en su vientre adormecido: el Cóster le
había enterrado la navaja bajo el ombligo y la removía de un lado
266
a otro. Ahora sí se sacudió en un larguísimo estremecimiento.
Descargó una serie de garrotazos en la cabeza, en el cuello, en
el rostro desfigurado del gringo en tanto su esfínter, incapaz de
aguantar por más tiempo el cosquilleo, se abrió en una suerte
de torrente orgásmico. El gigante se desplomó de espaldas con
un retumbo sordo. Genaro estaba de pie, con la navaja hundida
hasta el mango en las entrañas; la sangre, la orina y las fuerzas
escapándose de su cuerpo. Por unos segundos contempló el bul-
to de su rival en el suelo, la cabellera antes rubia ahora sucia de
sangre y tierra, y, aún con la piel erizada tras el acceso de pla-
cer, soltó el garrote y llevó las manos a la navaja. Cayó sobre
sus rodillas antes de poder arrancar de su carne la hoja de ace-
ro. Ahora o nunca. La voz cascada apareció otra vez. Sí, es aho-
ra o nunca. Se arrastró de rodillas cosa de un metro, para ver
bien lo que quedaba del rostro del Cóster. El gringo no había per-
dido el sentido, lo miró con sus ojos sin brillo, y torció la boca.
Genaro vio bien esas pupilas doradas que antes le parecían tan
fieras. Tuvo un nuevo espasmo y sintió correr más líquido ca-
liente entre sus piernas. Sonrió. Levantó la navaja en cuya pun-
ta se extendía un rojo viscoso y la acercó a la cara del gigante.
De ésta ya no te levantas, cabrón. Los párpados del Cóster se
abrieron hasta casi desaparecer. Con el último aliento logró im-
pulsar el puño que fue a estrellarse en la mandíbula de Genaro,
justo en el momento en que iba a hundirle la hoja de acero en
el ojo.
Todavía conciente, mientras comprendía que la vida se le es-
capaba, percibió sobre su cuerpo algunos golpes, algunos pique-
tes; escuchó insultos, pasos, discusiones. Creyó distinguir, entre
un alboroto que poco a poco disminuía de volumen, el sonido de
los silbatos de los custodios. No le dolía el cuerpo; ni siquiera
notaba las heridas. Sólo estaba exhausto, satisfecho, como des-
pués de un prolongado lance sexual. Orgulloso de sí. La voz en
su cerebro había dicho: Ahora o nunca, y él había cumplido.
267

Cada vez que vislumbraba el umbral de la conciencia el sufri-
miento se le adhería a los entresijos, le arañaba la espalda, roía
el interior de sus arterias, de sus tripas, apretándose en un nudo
ciego, cerrándose hasta que unos gemidos provenientes de muy
lejos llegaban a su cabeza, la penetraban y se quedaban en ella
rebotando entre las paredes del cráneo. ¿De quién eran los ge-
midos? De quien fueran, lograban distraerlo al grado de hacer-
lo olvidar el martirio del cuerpo. ¿Serían suyos? No podía estar
seguro. Allá en los antros más escondidos de la muerte, donde
buceaba desde hacía una eternidad, todo lo que se originaba en
el exterior de su pellejo acudía a él transformado en otra cosa',
confundido con la humedad tibia que bañaba cada una de sus cé-
lulas, con el rumor siseante de la sed que le escocía la garganta
y llenaba de tierra su boca, con la vibración sin fin del esquele-
l to, con el entumecimiento de los músculos, con ese trozo de me-
tal filoso que seguía allí, en las entrañas, aunque lo hubieran
retirado antes de suturarle la abertura.
Todo le llegaba distinto, aumentado o disminuido por ese cuer-
po yerto y maltrecho: el frío y el calor, las corrientes de aire, los
estridentes ruidos metálicos del instrumental, las luces a veces
cegadoras, semejantes a las que emitían los fanales de la migra,
•
a veces tenues como la de una vela a un paso de extinguirse, la
densa oscuridad, la pestilencia de la carne enferma y los olores
nauseabundos de las medicinas, los linimentos, los desinfectantes,
las cálidas manos de mujer que se posaban en su frente prime-
ro, y después, con suavidad, enjugaban en ella el sudor y le opri-
mían los labios con un trapo mojado, las agujas penetrando la
piel una y otra vez, pero, sobre todo, las voces, de diferentes to-
nos y tesituras, intermitentes, distorsionadas, cálidas o bruscas,
alejándose o acercándose, que lo rondaban en una especie de vér-
tigo: ¡Viene muy mal, doctor!, a ver, déjenme revisarlo, ¡rápi-
do!, ¡que alisten el quirófano!, ¡ya trajeron al otro, doctor!, ¡se
está asfixiando!, ¡le arrancaron la nariz!, ni modo, vamos a ha-
268
cer lo que se pueda, ¿cómo lo ve, médico?, ¿saldrá de ésta?, creo
que ya está estable, aunque veo difícil que sobreviva, hubo dema-
siado daño, ¿cuántaspiquetes tenía?, once heridas provocadas con
arma punzocortante, y también presenta varios golpes internos
de cuidado, es que lo golpearon entre todos los presos de la cru-
jía, y un preso lo estaba apuñalando cuando llegamos, se nota
que esos dos asesinos se traían muchas ganas, ¿no, doctor?, sí,
pero éste fue quien se llevó la peor parte, ¿cómo se llama?, Ge-
naro, Genaro Márquez dice aquí, háblele, enfermera, le hace
bien, de perdido que escuche una voz antes de morirse, sí, doc-
tor, Genaro, Genaro, lucha, sólo si pones de tu parte te vas a po-
der aliviar, no te dejes morir, aférrate a la vida, Genaro, ¿cómo
va el recluso, doctor?, sigue inconsciente y no acaba de reponer-
se del intestino y el estómago, yo no puedo hacer más en estas
condiciones, ¿pero se va a salvar?, tal vez si lo trasladamos al
otro lado o a Monterrey para una reconstrucción de órganos en
un hospital de deveras, ¿tanto le interesa que regrese a su cel-
da?, no, a mí no, lo que pasa es que el licenciado ese de la ca-
pital ha estado preguntando por él, el tal Damián Reyes Retana, s«
¿y por qué el interés?, sabrá Dios, pero ya antes ha liberado a
otros presos dizque para que trabajen con él en quién sabe qué,
dicen que se trata de un picudo, con influencias en los meros Pi-
nos, ya vine a ponerte tu inyección para que te mejores, lucha,
Genaro, lucha, no te nos vayas a morir, ¡señorita!, ¡ya deje a ése
y ocúpese de los otros enfermos!, sí, doctor, ¡cuidado!, ¡está vo-
mitando otra vez!, ¡que no se nos ahogue!, ¿quién le dio agua?,
yo, doctor, pero sólo le remojé los labios porque los tiene muy
partidos, pon de tu parte, Genaro, tú puedes, ¿y el gringo?, ése
ya salió, y afuera se encontró con la sorpresa de que el juez ha-
bía aceptado su extradición, nomás estaban esperando que se re-
cuperara para mandarlo al gabacho, y este pobrecito que no
adelanta, ¿y para qué salvarlo?, no es más que un delincuente,
¡déjenlo morir!, es mejor para todos, ¿no?, así lo creo yo, pero
éste es mi trabajo, de cualquier modo, el licenciado Reyes Reta-
269
 na dejó dicho que si se recuperaba le avisáramos a México de in-
mediato.
Por eso prefería los sueños que acudían a rescatarlo del abis-
mo, del caos, y lo transportaban a un mundo de coherencia, lu-
minoso, nítido, y en ocasiones hasta placentero, como ése, tantas
veces repetido, en el cual fuma en el porche de una residencia
campestre. Contempla el atardecer entre el humo del cigarro, con
el sol suspendido enmedio de un bosque de nogales. Presiona en-
tre los dedos de la mano el cuello de una cerveza bien fría y de
vez en vez le da sorbos pequeños, sintiendo cómo su boca se cim-
bra al contacto con el líquido. Adentro de la casa unos niños jue-
gan y una mujer les ordena bajar la voz para que no molesten a
su papá. No es Victoria, ni la Muda, sino otra que lo está espe-
rando en algún recodo del camino, lo sabe. Desea levantarse con
l
el fin de ir a ver ese rostro desconocido que adivina hermoso,
mas el éxtasis de la puesta del sol, el tabaco y la cerveza lo man-
tiene en su sitio. Ya habrá tiempo. Y continúa ahí, absorto en la
contemplación, hasta que el paisaje desaparece y todo se torna
negro, impenetrable.
¿Esto es la muerte? ¿Los sentidos anulados y el libre flotar
del pensamiento, sin asideros ni cuerpo que lo contenga? ¿Este
!descanso sin tiempo ni lugar? Pues resulta un alivio. Con razón
¡el brillo agradecido, ese gesto de felicidad anticipada en lo que
fStán a punto de irse. Todo se esfuma y sólo quedamos nosotros,
los sueños, las historias que otro nos acomoda en el cerebro. Pero
r
Genaro no había muerto. Todavía era capaz de distinguir fuera
de él murmullos, pasos, voces que hablaban de él y decidían su
futuro: Ya está mejorando, doctor, la infección y la fiebre cedie-
ron y podría jurar que ayer abrió los ojos, ¿sigue con delirios?,
casi no, ha estado muy quietecito, nomás de vez en cuando lla-
ma a una Victoria y luego a una muda, bien, voy a avisarle al
señor de México, prometió darnos una buena comisión si podía
llevárselo, ¿así que se salvó este asesino, enfermera?, no está con-
ciente, pero ya va de salida, sargento, entonces muy pronto lo
270
vamos a tener de vuelta con los demás, no creo, sargento, todo
parece indicar que será trasladado a México, ¿a la capital o a otro
reclusorio?, no sabría decirle, lo único que me dijeron es que una
persona va a venir por él, pase, pase, licenciado, mire, éste es
Genaro Márquez, señor, no ha despertado, pero está en franca
recuperación, ¿y sí despertará pronto?, imposible asegurarlo, sólo
cuando lo vea un especialista, sin embargo, yo no encuentro nin-
guna razón médica para que continúe inconsciente, quizá si lo
internan en un hospital allá mejore, licenciado, está bien, hoy mis-
mo en la tarde me lo llevo, como usted ordene, señor, Geriaro,
Genaro, despierta, Genaro, te vas a ir de aquí, ahora que me ha-
bía encariñado contigo, abre tus ojitos, ándale, mira, ésta es la
última inyección que te pongo, mañana ya vas a estar en un hos-
pital, en la ciudad de México, ¿me oyes?
No. A México no, carajo. ¿Para que ir tan lejos si igual me
puedo morir aquí, tranquilo, sin complicaciones? No quiero ir,
lo que quiero es morirme. Que vuelvan los sueños, la libertad,
esa ligereza sin amarras que me hacía volar por encima de todo,
descansando, solo, enmedio de la oscuridad. Sólo déjenme en paz.
En paz. ¿No me oyen? Pero cuando, unos minutos o unas horas
después, sintió que lo alzaban en vilo y lo depositaban sobre una
superficie tensa y a la vez endeble, luego lo metían en un vehícu-
lo y después en otro que trepidaba con un constante ronroneo me-
cánico, supo que nadie, afuera de su pellejo, había escuchado sus
súplicas.
271
 Once

El aroma de las arracheras que terminan de asarse encima de un

anafre, en la mesa de junto, lo aparta de sus meditaciones: ima-
gina entonces las piras de la Inquisición, donde los herejes ar-
dían hasta consumirse entre lenguas de fuego de leña verde:
evoca la plaza de Santo Domingo y piensa que pronto podrá ver-
la de nuevo. Mañana mismo, quizá. Si me animo a echarme una

L copa en el Salón Vasco después de reunirme con Damián. Sería

lo justo. Ahí se inició mi relación con Maricruz Escobedo, ¿no?
La carne chisporrotea en el anafre y Ramiro voltea hacia sus ve-
cinos: un hombre maduro, trajeado, con un reloj de platino er
la muñeca, y una joven de traza secretarial, Ambos conversan
en susurros, con cierto misterio, sin atender a la carne roja, flan-
queada por un par de papas envueltas en papel aluminio que cho-
rrean mantequilla y varios chiles toreados reposando en una cama
de cebolla. Las emanaciones y el aspecto sangriento del corte
excitan su gusto, le estimulan la saliva: no ha probado alimento
•• desde ayer. Bebe un trago de café tibio. Enseguida prende un ci-
garro para olvidarse de la tentación: no acostumbra trabajar con
el estómago lleno. La temperatura dentro del local es baja, de-
masiado, mas esta vez Ramiro agradece el frío que lo mantiene
alerta, concentrado en su labor. Da un vistazo al resto de la clien-
tela, entre la cual reconoce cuatro o cinco rostros ya familiares
y vuelve a sus pensamientos con la mirada fija en el edificio de
enfrente.
Antes de que la carne lo distrajera, saboreaba su regreso a

273
 Cocoyoc, a la pequeña casa todavía impregnada de la personali-
dad del doctor Guillén y su familia. Se imaginó recostado en el
jardín en traje de baño, a unos pasos de la alberca, leyendo una
~ novela de Marcial Lafuente Estefanía. Igual que un clasemedie-
ro jubilado. Qué asco. Sonrió con cierta amargura, reconocien-
do que la propiedad le gusta, aunque muchas veces se ha sentido
en ella metido en atuendo ajeno, extraño, muy grande para su ta-
lla. No obstante, a fuerza de habitarla, de utilizar los muebles y
aparatos escogidos por el dueño anterior, de hojear los libros
y recorrer los alrededores a la hora del crepúsculo, de soportar
la cercanía de los escasos vecinos regulares de la colonia, con el
paso del tiempo ha llegado a convencerse de que esas paredes y
ese jardín son suyos: un refugio enmedio del campo a donde po-
drá acudir al terminar esta misión en Monterrey. Dentro de unas
L.. horas, a las nueve de la noche, abordará el avión, dormirá en el
departamento que aún conserva en el centro histórico capitalino
y mañana se encontrará con el jefe para rendirle cuentas, cobrar
sus honorarios y despedirse de él por una buena temporada. Lis-
to. Agarro el primer camión rumbo a Oaxtepec y estoy otra vez
en el paraíso. Eso pensaba, satisfecho, como quien da por cum-
plidas las responsabilidades y se dispone al descanso, cuando el
olor a sacrificio humano de la carne vino a recordarle que su clien-
te aún camina sobre sus dos pies por las oficinas de ese edificio
cuyos vidrios opacos no permiten siquiera especular acerca de lo
que ocurre en su interior.
r ¿Ya firmaron los papeles tus inversionistas, Maricruz? Deben
haberlo hecho. Llevan una hora adentro. Además, según Damián,
el negocio estaría cerrado a las seis en punto. ¿Me equivoco? A
menos que cambiaran los planes. No, imposible. Las instruccio-
nes son definitivas. Apaga la colilla en el cenicero y levanta la
vista al cielo: sobre Monterrey se tiende una de esas tardes gri-
ses en las que a pesar de las continuas amenazas de chubasco sólo
se desprenden de las nubes unas gotas minúsculas que al evapo-
rarse acentúan el calor. No va a llover. Nomás se escondió el sol
274
y nada de agua. Se sume en una suerte de tristeza, su ánimo dis-
minuye como si las mentiras del cielo lo frustraran. Extraño día
el que eligieron para tu muerte, dama de hierro. Plagado de pis-
tas falsas y malos presagios. Las nubes. El carro. El teléfono.
¿Quién llamó a mi habitación? ¿Fuiste tú? No. Tú no. Estabas
ocupada preparando el negocio de tu vida. Y la imagen de Ma-
ricruz Escobedo apabulladapor los tres hombres durante la comi-
da borra cualquier otro pensamiento en la mente de Ramiro.
La cita fue en un hotel de medio pelo en el centro de Mon-
terrey. Cuando el Honda verde se desgajó del apretado tráfico
de Padre Mier con el fin de internarse en una callejuela trans-
versal, Ramiro se confundió. Había creído que iban hacia el
Obispado, donde los rumores aseguraban desde diez años atrás
que los cárteles del narcotráfico eran propietarios de varias ca-
sonas disfrazadasde oficinas. ¿A dónde vas, Maricruz? Estos rum-
bos no son de tu categoría. De momento no supo cómo reaccionar.
Si la seguía por la estrecha callejuela, sería demasiado visible para
el chofer a través del retrovisor. Continuó derecho, acomodó el
carro en el primer espacio libre que halló junto a la banqueta y
caminó en sentido contrario con grandes zancadas. Al alcanzar
la bocacalle vio salir el Honda verde del sótano del hotel. El asien-
to trasero venía vacío. Fumó un cigarro bajo l<;Lre.s.alanJt
--~--·"··"'·C·•
con ob-
"--,.,,_,._,,..,
jeto de gastar unos minutos e ingresó en el espacio refrigerado
de la recepción.
Desde ahí eran visibles las dos entradas, las escaleras, los ele-
vadores, el bar y la mayor parte del restaurant. Ramiro corrió la
vista por las mesas y en un rincón lejano divisó a su cliente, sola,
bebiendo un vaso de agua, enfrascada en la revisión de unos do-
cumentos. Con objeto de disimular su presencia, se dirigió a un
teléfono situado junto a los elevadores, descolgó la bocina y
marcó una serie de números al azar. Recordó los insistentes tim-
brazos en su cuarto por la mañana y, para no caer en cavilacio-
nes inútiles, pasó revista al sitio: la gente bullía en el restaurant
y en el bar. Zumbaba en el aire un rumor de voces, interrumpí-
275
 do por el ruido de platos, la campanilla que llamaba a los boto-
baco con la boca fresca en tanto miraba por encima del hombro
nes, una carcajada repentina. Seguro el hotel es sede de algún
del cantinero un espejo detrás de las botellas. Dividido en dece-
evento. Bien. Así nadie me nota. En una mesa cercana a la de la
nas de rombos, el cristal multiplicaba la figura de una Maricruz
mujer, un hombre daba vuelta con desgano a las páginas de una
Escobedo encogida entre los cuerpos robustos de los tres hom-
revista y de vez en vez bebía un trago de café. En otra, dos ti-
bres, escuchando las palabras del que llevaba la voz de mando,
pos sostenían una plática sin entusiasmo. Ramiro los observó con
cuyo rostro Ramiro no veía pues se hallaba de espaldas al bar.
detenimiento: el primero ponía poco interés en la lectura y mu-
El traje de ella, color amarillo huevo, opacaba los tonos oscuros
cho en lo que pasaba a su alrededor; los otros caían en largas
del atuendo de sus acompañantes; pero sus ojos, la boca y las
pausas y sus ojos oteaban en todas direcciones. Están esperando
mejillas habían extraviado su fulgor habitual. ¿Qué te pasa? ¿Te
a los jefes. Según ellos no quieren verte, Maricruz, y no pierden
da miedo estar junto a tres narcos? Si no lo fueran, te habrían ci-
detalle de lo que haces.
tado en otro sitio. No te preocupes. No son sino hombres de ne-
La puerta de uno de los elevadores se abrió y aparecieron tres
gocios comunes y corrientes. Inofensivos, siempre y cuando no
individuos vestidos de traje que cargaban maletines, dos de ellos
los perjudiques. No estés así de tiesa. Relájate. Fluye con ellos.
calzados con botas y uno con un sombrero en la mano. Ramiro
Sé la que eres, Maricruz.
comprendió que se trataba de los inversionistas. Caminaban con
Un mozo se acercó a la mesa, recogió la orden y entró al bar.
cierto desparpajo; en su actitud se mezclaban la arrogancia y el
Tres etiqueta negra y un Herradura blanco doble para la señora.
sigilo de quienes desean ser reconocidos y al mismo tiempo de-
El cantinero preparó las bebidas y el mozo se las llevó. ¿Tequi-
ben disimular su presencia. Entraron en el restaurant y un par de
la, Maricruz? Ora sí que debes estar bastante tensa. Será porque
meseros les dio la bienvenida con ademanes de reverencia, re-
vas a birlarles el dinero completo. O porque tus corazonadas se
conociéndolos, agachando la cabeza casi con abyección, como
" si en el pasado hubieran recibido de ellos propinas generosas. El
volvieron claras y te dicen que nomás te restan unas cuantas ho-
ras de vida. Disfruta de la angustia, saborea la comida, calcula
del sombrero señaló la mesa de la dama de hierro y hacia ella se
en detalle este negocio aunque ya no disfrutes sus beneficios. El
dirigieron. Ramiro se preguntó si serían esos hombres quienes
reloj corre, dama de hierro. Ramiro se removía en el asiento, tam-
pagaban sus honorarios por este trabajo. O uno de ellos. O Da-
borileaba los dedos encima de la barra; un leve acceso de agru-
mián. ¿A quién estafas, Maricruz? ¿A quién le estorbas? Ella se
.,. incorporó para estrecharles la mano tratando de sonreír, mas los
ras le arañaba el pecho. De contemplarla, el nerviosismo de
Maricruz Escobedo comenzó a contagiarlo. Tenía la boca árida.
nervios le paralizaron el rostro y su boca sólo fue capaz de deli-
El vaso de whisky, intacto, escurría pequeñas gotas de agua por
near una mueca ambigua. El tipo de la revista ni siquiera volteó
la cara externa del cristal, llamándolo, y estuvo a punto de lle-
a verlos y los que conversaban guardaron silencio, fingiéndose
várselo a la boca en dos o tres ocasiones. Sin embargo, en el úl-
desentendidos. Ramiro aprovechó entonces el conjunto de reac-
timo instante desviaba la mano hacia la cocacola. Estoy igual que
ciones y se coló en el bar sin llamar la atención.
un alcohólico que se prueba a sí mismo. ¿Para qué pedí whisky?
Un cantinero cubierto con un mandil de imitación piel le sir-
Con la colilla del cigarro encendió uno nuevo y, mientras vigi-
vió whisky y aparte una cocacola en un vaso con hielos. Se la
laba su objetivo a través del espejo, fue recuperando las sensa-
tomó y pidió otra. Volvió a fumar, saboreando el humo del ta-
ciones que lo habían abrumado por la mañana.

276
277

Con enormes dificultades se despertó de un sueño denso,
terco en mantenerlo en el colchón, y al abrir los párpados se dio
cuenta de que el día se presentaba distinto a los anteriores. No
se oía ni un ruido dentro del Hotel Ancira. Enmedio del silencio
caminó a la ventana para asomarse a las pistas y canchas depor-
tivas del río Santa Catarina. No corría en ellas ni un alma. Po-
cos vehículos circulaban por calles y avenidas. Pensando que quizá
sería demasiado temprano, apretó un botón del control remoto y
puso a funcionar la televisión. Un periodista disertaba acerca
de la ola de violencia que de manera paulatina iba adueñándose de
Monterrey, años antes modelo de paz y tranquilidad entre las ur-
bes del país. En la parte baja de la pantalla un recuadro marca-
ba las siete y doce del miércoles 23 de agosto. Es el día. Bostezó,
apagó el aparato y se arrimó de nuevo a la ventana. Arriba de la
Sierra Madre las nubes se reacomodaban para permitir el paso
de un puñado de barras agudas de luz que hendían la cumbre de
Chipinque y de inmediato volvían a cerrarse sumergiendo la ciu-
dad en una especie de sombra intermitente. Quizá la soledad de
las calles tuviera que ver con la tristeza del cielo. O con otra cosa.
• Lo único seguro era que, en días anteriores, a esas horas Mon-
terrey ya se hallaba en pleno movimiento y en el hotel, desde de
la salida del sol, cundían ruidos de pasos, puertas, voces y gor-
goteos de caños.
La pesadez de la calma le oprimía el cuerpo. Se desplazaba
ir
con dificultad, semejante a un enfermo en convalecencia. Para
salir de ese estado, abrió el servibar y se bebió dos jugos de na-
ranja. Tomó la cajetilla y el encendedor y se dirigía al baño tra-
tando de recordar las instrucciones exactas de Damián cuando el
timbre del teléfono lo hizo pegar un brinco. Los cigarros caye-
ron en la alfombra, dispersos. Su corazón se arrancó en una ca-
rrera larga y ruidosa. Una corriente de alarma vibró debajo de
su piel. ¿Quién puede ser? Repitió la pregunta dos, tres veces,
sin encontrar respuesta. Nadie sabe que estoy aquí, aparte de Da-
mián. Los siguientes llamados aceleraron aun más el ritmo de sus
278
latidos. El desconcierto lo mantenía inmóvil, de pie junto a la
puerta del baño, mirando con incredulidad el aparato que casi ni
se sacudía al emitir su chillido. Nadie me conoce aquí; tampoco
en México ni en ninguna parte. El teléfono continuaba sonando,
erizándole los nervios. Procuró serenarse, repasar las posibili-
dades. Damián. Los de la arrendadora de autos. Incluso gente
del hotel. Pero, ¿a estas horas? El despertador. Sí. Son los del
despertador, se equivocaron de cuarto. Luego de hallar plausi-
ble el argumento, su corazón disminuyó poco a poco el golpeteo
hasta medio normalizarse. El teléfono sonó unas cuantas veces
todavía y de pronto paró de insistir. Puta. Qué susto me dio. Otra
vez en silencio,juntó los cigarros en la cajetilla y se metió al baño.
Necesitaba aligerar el vientre y, después, sumergir la tensión en
el chorro de la regadera para acabar de tranquilizarse.
Con la cabeza bajo el agua su sangre adquirió sosiego den-
tro de las venas. Ramiro ordenó sus ideas en frío y, sin darle de-
masiadasvueltas al asunto, se convencióde que el telefonazohabía
sido una equivocación de las telefonistas. Nada raro. Esas cosas
pasan a cada rato. Enseguida, la creciente sensación de bienes-
tar con la que la humedad bañaba su cuerpo lo llevó a jugar con
la imaginación y pensó en Maricruz Escobedo recién despierta,
desnuda en la orilla de la cama, acariciándose la piel de pechos,
vientre y muslos con la palma de la mano en tanto descolgaba el
teléfono y marcaba un número. Hola. ¿Eres tú? Sí, soy yo, Ma-
ricruz. ¿Cómo debo llamarte? ¿Ramiro o Bernardo o Genaro?
Como tú quieras, da igual. Ramiro, te hablo para recordarte ...
hoy debemos encontrarnos antes de que anochezca. ¿No lo has
olvidado? No, Maricruz, desde hace más de una semana no pien-
so en otra cosa. Qué bueno. A mí me pasa lo mismo. Ardo en
deseos de conocerte, Bernardo. Aunque a veces creo que ya nos
hemos visto en algún lugar. ¿Tú no? Quizá, Maricruz, yo a ti te
conozco bien. No me vayas a dejar colgada. Quiero saber lo que
es capaz de hacerle un hombre como tú a una mujer como yo.
Ahí estaré, Maricruz, y trataré de no defraudarte; te prometo mi
279
 mayor esfuerzo. Perdona la insistencia, Genaro. Esta reunión es
muy importante para mí y espero que también para ti lo sea. Lo
es, Maricruz: de vida o muerte. Tú lo has dicho: de vida o muer-
te. No me falles. ¿Cómo te voy a fallar, Maricruz, si por eso es-
toy aquí? Bueno, nos vemos pues. Y gracias, Ramiro, por tenerme
en tu pensamiento.
La erección le generaba un deseo que no había experimenta-
do en años. Alzó los brazos y tensó los músculos, estirándolos
hasta que el hormigueo del miembro se extendió al resto del cuer-
po y le arrancó un gruñido. Cogió el jabón y lo restregó con fuer-
za en el vello púbico, en las axilas y en la cabeza, donde produjo
bastante espuma. Un perfume de bosque le llenó los senos nasa-
les llevándolo a evocar su primer baño tras un prolongado vaga-
bundeo por el páramo y la frontera. Igual que en aquella ocasión,
el agua lo reintegraba a la vida. Se supo libre de cansancio, fuer-
te, listo para encontrarse cara a cara con la dama de hierro. En-
tonces reparó en que había dormido sin interrupciones la noche
entera y no recordaba ningún sueño molesto. ¿Será que me libré
de ellos? Acaso la emoción de la muerte alejaba las pesadillas.
''11 Miró de nuevo su falo: hinchado y rojo, respondía a los embates
de la regadera con respingos que multiplicaban las irradiacio-
nes de placer. Sonrió. A su regreso a México buscaría una hem-
bra que se pareciera a Maricruz Escobedo tal y como lucía ayer.
Llevaba puesto un vestido rojo con caída a medio muslo, de
,. escote amplio, ajustado a sus formas, en lugar de los trajes so-
brios de todos los días. Desde que la vio abandonar sus oficinas
a mitad de la mañana, Ramiro se enorgulleció de ella, de su be-
lleza, del evidente deseo que despertaba en los hombres. La con-
templó a sus anchas durante sus recorridos por la ciudad, al
subirse y bajarse del Honda verde; en el café donde se reunió
pon un hombre joven y risueño que firmó los papeles que Mari-
pruz le colocó enfrente entre bromas y miradas insinuantes; en
~l Rey del Cabrito, durante un banquete en compañía de un gru-
po de viejos ejecutivos que la lamían con los ojos sufriendo los
280
ataques de una lujuria nostálgica. Antes de concluir el convivio,
el anciano que estabajunto a ella no se resistió y deslizó una mano
huesuda y arrugada a la pierna de la mujer justo en el borde del
vestido, en una caricia a un tiempo inocente y atrevida. Ramiro,
a la distancia, pasó en un segundo del orgullo a la envidia y, en
otro, a la cólera. Suéltala, viejo cabrón. ¿Cómo te atreves a to-
carla? Apenas controló el impulso de ponerse de pie e ir hacia
ellos. Maricruz, sin disgusto, retiró la mano ajena con suavidad,
permitiéndole palpar el contorno del muslo de arriba a abajo has-
ta la rodilla, en un manoseo lento que puso a temblar al viejo.
Luego abandonó el lugar con un taconeo garboso, regando en el
aire su perfume y jalando en su salida las miradas masculinas.
Qué clase de mujer. Paraliza a cualquiera. Mientras se en-
juagaba la espuma del cuerpo, rememoró las diferentes imáge-
nes que de ella había conocido en poco más de una semana. La
Maricruz juvenil de la fotografía, la ejecutiva firme y helada, la
dama sorprendida pero serena al casi chocar con él en el café;
la madre tierna, arrobada frente a sus hijos; la esposa distante,
indiferente; la hembra sensual y provocativa entre los hombres.
¿Cuál era su predilecta? Todas o ninguna; o mejor: la que había
construido con la pedacería que fue recogiendo conforme pasa-
ban los días. La recordó a las puertas del edificio ayer por la no-
che, igual que si iniciara la jornada, entera, con la hermosura
intacta, los ojos verdes derramando en la penumbra su luz, lle-
na de fuerza. Bromeó con el chofer que festejaba sus ocurren-
cias con una devoción casi religiosa y hasta le rozó el brazo con
la punta de los senos a la hora de abordar el auto. El contacto
apenas entrevisto, que Ramiro sintió en carne propia a manera
de un toque eléctrico, le impidió salir del café y escoltarla a su
casa. Deseaba conservar esa imagen y esa sensación por el res-
to de la noche.
Ahora que han pasado varias horas y ha sido testigo de su
transformación, en tanto prende otro cigarro y el humo le raspa
los pulmones, Ramiro se pregunta por qué una mujer tan impo-
281
 nente y firme, dispuesta a saquear el mundo con las uñas como
la que vio anoche envuelta en la sensualidad de su vestido rojo,
se achicó entre los tres narcos durante la comida al grado de casi
anularse por completo. ¿Qué motiva un contraste así entre dos
..• momentos de una persona? ¿El miedo? No me convence. No tra-
tándose de ti, dama de hierro. Tu arrogancia me lo impide y sólo
puedo pensar en una estrategia premeditada. Sí. ¿Cómo pude con-
fundirme? Maricruz fingió sumisión con el objeto de hacerlos creer
que son ellos quienes detentan el mando absoluto. Escuchó sus
propuestas de lavado de dólares, sus amenazas veladas en caso
de errores, los márgenes de ganancia, y dijo sí a todo, sin obje-
ciones, sin reservas, porque está dispuesta a esquilmarlos. Bra-
vo. Así sí te reconozco. Es como hubiera procedido Damián: frío,
con astucia, atrayéndolos hacia el señuelo hasta que se prendie-
•
ran de él con manos y dientes. No cabe duda, la educación en el
extranjero aporta sus beneficios.
-¿Le sirvo?
La mesera sostiene en alto la jarra de aluminio y él asiente
con una sonrisa. Ha recuperado la admiración, el gusto por Ma-
·-·-- ·• ricruz Escobedo. El líquido negro se aborrasca en el fondo de la
taza y despide una espiral de vapor aromático que va a dar a la na-
riz de Ramiro confortándolo, insuflándole un hálito de entusias-
mo. Desvía la mirada hacia las puertas giratorias, de donde
emergen tres secretarias que caminan al extremo de la explana-
da y atraviesan la avenida. ¿Y los narcos? A estas horas ya mor-
,,..
dieron el cebo, ¿no, Maricruz? En las alturas las nubes continúan
enrocándose, filtrando los rayos solares para precipitar sobre la
urbe incolora una claridad difusa, sin brillo. Ramiro se lleva el
café a la boca y el primer trago le escalda la lengua. Los dien-
tes le duelen igual que si fueran a cuartearse. Carajo. Devuelve
la taza a la mesa con un chasquido y percibe sobre él las mira-
das entrometidas de los comensales. Ya, ya, no fue nada. Ocú-
pense de lo suyo, malditos morbosos. Sin prestar mucha atención
a los demás, vuelve a la vigilancia, empeñándose en el análisis
282
del día anterior en tanto trata de lidiar con una idea que lo ha in-
quietado varias veces y ahora gira insistente en su cerebro: la de
que Damián y Maricruz se conocen.
Es tan sólo un presentimiento y no sabe a qué atribuirlo, pero
desde hace unos días lo inquieta la sospecha. Ciertas similitudes
en la conducta de su patrón y la mujer de hierro, la manera de
mirar y sonreír con ironía, la aparente frialdad que sirve de pa-
rapeto a una pasión a punto de desbordarse, los estudios en la
misma ciudad de los Estados Unidos y acaso en los mismos años.
Además, sin alcanzar a precisar por qué, sería capaz de jurar que
algo había de Damián en el histrionismo de Maricruz durante las
últimas horas. Lo reflexiona y se convence de que fue como si
marcara paso a paso la pauta escrita en un guión: su nerviosis-
mo al saludar, su humildad, hasta los tequilas ingeridos. Porque
la mujer bebió al ritmo de sus acompañantes y, terminada la co-
mida, cuando los cuatro ya estaban medio achispados, tomó la
palabra, extrajo de su portafolios varias carpetas y enseñó su con-
tenido a los hombres con una seguridad que, si bien no era la de
siempre, sí eliminó la sumisión y la obediencia. Ramiro acecha-
ba cada uno de sus movimientos a través de los rombos detrás
de la barra, mientras tomaba cocacola y veía cómo los hielos se
diluían en el otro vaso y enturbiaban el whisky. Unos minutos
más tarde la mujer de hierro concluía su exposición con una son-
risa y los ojos brillantes. Sacó su celular y realizó una llamada
corta. ¿A quién llamas? ¿A tus ayudantes para que alisten los con-
tratos? ¿O a Damián? El hombre del sombrero la imitó y dio al-
gunas indicaciones a los demás. Maricruz se puso de pie, se
despidió de ellos sin darles la mano y caminó a la recepción. Ya
estuvo. Los tienes en el bolsillo. ¿Cuándo se te quitó el miedo?
Uno de los hombres pagó la cuenta en efectivo y soltó un par de
billetes sobre la mesa. Los tres salieron del restaurant y aborda-
ron uno de los elevadores. Ramiro no se movió. No corría pri-
sa. Sabía que el destino común sería la casa de bolsa y que los
clientes de Maricruz habían subido a sus habitaciones a asearse
283
 un poco antes de seguirla. Estuvo en la barra contemplando su
whisky aguado hasta notar que el tipo de la revista y los dos pla-
ticadores iban a alistar el vehículo donde viajarían sus patrones.
Eres buena actriz, Maricruz. Lo había notado. Palpa la taza
y la encuentra con una temperatura aceptable. La conduce a sus
labios y le da un trago grande. Después echa una rápida ojeada
a su alrededor. La pareja de las arracheras se ha ido y ocupan su
mesa cuatro señoras que hablan a gritos y se ríen a carcajadas.
El hambre ha amainado, transformándose en un débil gorgoteo
en su estómago. Una excelente actriz. Si hubiera escrito mi his-
toria me habría gustado que actuaras en ella. Por poco me enga-
ñas. Inhala y exhala con fuerza una fumarola que va a enredarse
en lo alto del ventanal y se confunde desde su perspectiva con
las nubes amontonadas en el cielo. El sol vespertino no ceja en
-
su afán de romperlas y, sobre el edificio de la casa de bolsa, la
llCi
capa se adelgaza. Lo de ayer también fue actuado, ¿verdad? Te
diste cuenta de que los hombres del cártel te andaban vigilando
y sacaste ese personaje de una cinta de rumberas. Si te veían ale-
gre, dicharachera, coqueta y hasta un poco puta, informarían de
-·· tu actitud a sus patrones y éstos, al conocerte, se sentirían hala-
gados cuando te hallaran distinta, tímida y sumisa ante ellos. Bien
calculado. Quien te escribió el guión, sabe lo que hace.
¿Y yo? ¿Qué papel juego? Ramiro contempla las puertas gi-
ratorias del edificio sin parpadear, mas no las ve en realidad. Su
mente busca un conectivo entre las sucesivas actuaciones de la
,...., #C •
mujer y las llamadas del teléfono a su habitación que se queda-
ron en suspenso por la mañana. La duda de si forma parte de una
trama urdida por alguien externo comienza a molestarlo. Esta pe-
lícula cada vez degenera más en farsa. Demasiadas sorpresas. De-
... -
~
masiados giros. Y yo no acepto correcciones en el argumento. Ya
lo dije, Maricruz. Mi papel estaba decidido desde que llegué a
Monterrey y no voy a modificarlo. Recuerda el sonido del telé-
fono y un temblor idénticoal que experimentópor la mañana vuel-
ve a recorrerlo. ¿Por qué la insistencia?¿Sería Damián? ¿O quién?
284
Salió de la regadera entusiasmado. Por fin dejaría la ciudad,
los recuerdos que a lo largo de una década habían vegetado en
el fondo de la memoria. Tomó la maleta, la subió a la cama y
echó en ella la ropa sucia. De puro contento, se puso a chiflar
un corrido norteño. Enseguida lo tarareó. Pronto ya entonaba los
versos de un par de estrofas con voz que fue aumentando de vo-
lumen. En tanto, se vistió con uno de los trajes que había en el
paquete el día de su arribo a la ciudad, pasó un trapo por la su-
perficie de los zapatos y se anudó la corbata. Guardó lo demás
en la maleta. El sobre que contenía las hojas con los manosea-
dos datos de Maricruz Escobedo se hallaba encima de la mesa
de escribir. Lo llevó al lavabo y le prendió fuego, contemplando
cómo los papeles se retorcían hasta que fueron un conjunto de
pavesas humeantes. Esto ya está. ¿Y la foto? Salió del baño a
buscarla. No la encontró en la mesa, ni en el buró, ni en el mar-
co de la ventana. Se entretuvo unos minutos reborujando la ropa
empacada, sin éxito. ¿Dónde andas, mujer? Abrió los cajones,
se asomó debajo de la cama, cambió las almohadas de sitio; al
final, la ubicó entre las sábanas hechas bola. Cómo no se me ocu-
rrió que habías dormido conmigo. Con razón no tuve insomnio
ni pesadillas. Los rasgos de la dama de hierro apenas si se dis-
tinguían. Sólo conservaban claridad y color esas dos pupilas ver-
des que lo habían acompañado durante varios días con sus noches,
librándolo de la soledad, creándole una ilusión de compañía fe-
menina.
Al observar de nuevo ese rostro adolescente, desdibujado por
la fricción de sus caricias, vino a su cerebro el recuerdo de la
mesera del Salón Vasco la noche en que Ramiro se emborracha-
ba frente a la foto. Lo había mirado con entendimiento, creyén-
dolo acaso un amante dolido. Tenías razón, muchacha. Eso soy.
Un amoroso lleno de despecho por una hembra ajena. Se vio ten-
tado a conservar la foto, mas una imagen falsa a la larga le re-
sultaría desconocida. Optó por conservar la que llevaba tatuada
en la memoria, la cual mejoraría con el tiempo. Así había ocu-
285
 rrido con Victoria, con la Muda, las hembras que contaban en
su existencia.
Arrimó la flama del encendedor al rectángulo de papel re-
blandecido y de inmediato el fuego capturó una de las esquinas.
- Lo sostuvo con la punta de los dedos mientras las lenguas inquie-
tas devoraban el rostro de la mujer y unos hilos de humo resino-
so se erguían hacia el techo. Verla quemarse era una anticipación
de lo que iba a suceder. Tuvo un acceso de nostalgia provocado
por la pérdida de Maricruz a la par que un escalofrío de gozo por
ser el causante de su destrucción. El cabello de la joven se con-
virtió en una llamarada en cuyo centro los ojos color esmeralda
mantuvieron su nitidez hasta el final y él pensó en una hechice-
ra ajusticiada en un auto de fe, rumiando su rencor más allá de
la muerte y jurando a sus verdugos que volverá para vengarse.
La lumbre lastimó sus dedos y soltó la foto. Todavía los rescol-
dos lucharon por sobrevivir durante un rato en el fondo del la-
vabo, pero pronto sólo hubo cenizas. Ramiro abrió la llave y el
agua arrastró los restos a las cañerías. Suspiró. Adiós, Maricruz
.. ..
,,-~ '
Escobedo.
Quedó a solas consigo. Alzó los ojos y se sorprendió al re-
conocer su figura en el espejo. ¿Éste soy? Un tipo de traje páli-
do, corbata de seda anudada en un triángulo perfecto y camisa
impecable sonrió detrás del vidrio y movió los labios en un su-
surro conocido. Ya te vi. En ese instante Ramiro experimentó la
clara sensación de haber traicionado un anhelo, un ideal. El hom-
,:'h"' #' f
bre del espejo era el mismo que, semanas atrás, descansaba en
su casa campestre entre la paz y el silencio, con la tranquilidad
de una cuenta bancaria abultada, sus necesidades resueltas y el
futuro asegurado. El sueño de cualquiera. Ya te vi. ¿En quién
~· me estoy convirtiendo? ¿En alguien como el doctor Guillén? No.
En él no. Me estoy convirtiendo en Damián. Volvió a ver en el
espejo su cabello bien peinado, ningún pelo fuera de su lugar,
el mentón y las mejillas sin asomo de sombra, los dientes lim-
pios y las uñas cortas. Se concibió unos meses atrás, en Méxi-
286
co, en el interior de un sótano donde lavaba coches. O antes, en
el Penal de la Loma en Nuevo Laredo, cuando se llamaba Gena-
ro Márquez y le decían el Barbas, el Marqués, el Generoso, un
preso entre cientos. O cargando bultos en el puente internacio-
nal, o en el basurero en compañía de la Muda, en la época en
que lo conocían con el apodo del Chato y andaba siempre lleno
de mugre, sangre, tierra. Sí, igual que un niño: libre y feliz.
¿Cuándo cambié? ¿A qué hora me amaestraron?
No tuvo tiempo de responderse. El teléfono rasgó de nuevo
el silencio y Ramiro atestiguó en el espejo la crispación de su ros-
tro. En la madre. ¿Otra vez? La sorpresa repetida le alborotó los
dentros y, en tanto le retumbaban en los oídos la segunda, ter-
cera y cuarta llamadas, de prisa recogió desodorante, rasurado-
ra, peine y cepillo de dientes y fue a echarlos en la maleta. Nada
suyo había ya dentro del baño. Revisó la habitación. Cada tim-
brazo agravaba en él la urgencia de huir, de dejar el hotel de una
vez y buscar la calle, lejos de timbres y telefonistas que pudieran
anunciar cambios a un plan establecido de antemano. Hizo un es-
fuerzo por ignorar el ruido y se paró junto a la cama. Sus efec-
tos personales estaban empacados. El teléfono seguía terqueando.
Ya cállate, chingao. Faltaban de guardar aún la navaja compra-
da al fayuquero y la Lugger de Damián. Otro timbrazo rebotó
en las paredes. Por lo visto la insistencia aumentaba con respec-
to a la primera vez. ¿Y si en verdad fuera Damián con objeto de
abortar el encargo? ¿Se habrá arrepentido? Ramiro repasó las ór-
denes. Tírale de lejos. No te arriesgues. Que sea limpio. Así es
más fácil. ¿La conoces, Damián? ¿Tienes algo que ver con ella?
Si no, ¿a qué vienen tantas consideraciones? En un arranque de
rebeldía agarró la pistola, la sumió bajo la ropa hasta el fondo
de la maleta y corrió el cierre. Otro timbrazo. No, Damián. Ni
cambios ni órdenes de última hora. Lo voy a hacer a mi modo.
Se metió la navaja en el bolsillo, tomó el equipaje y salió de la
habitación oyendo cómo el teléfono pegaba de gritos en el vacío.
La recepción del Hotel Ancira se hallaba en soledad. No ha-
287
 bía botones cerca de los elevadores. En el restaurant algunas me-
sas comenzaban a ocuparse y el único sonido en la planta baja
-Parece que es urgente.
-¿No me oyó? Le dije que ya me fui.
1
,,,J

Una mujer que caminaba hacia el mostrador frunció un ges-

procedía de los platos. Ramiro se acercó al mostrador y tocó con
to de reproche y volvió a alejarse. El recepcionista repitió las ins-
los nudillos la superficie de mármol. Un empleado de ojos irri-
trucciones con tono firme y colgó. Igual que si la llamada no
-· tados salió de la parte de atrás e intentó esbozar una sonrisa.
-¿Se va el señor?
hubiera existido, leyó unos papeles, escribió un par de líneas en
su computadora, entregó a Ramiro su comprobante de estacio-
Ramiro asintió y estiró la mano para entregar su llave. Extra-
namiento y guardó la llave en un cajón.
ñaba el ajetreo de días atrás, con los ejecutivos bajando apura-
-Espero que haya tenido una feliz estancia en Monterrey.
dos de los pisos superiores, las señoras elegantes que desayunaban
¿Quiere el señor que le hable a un botones?
en grupo, los turistas gringos con sus playeras y bermudas. De-
Sin contestar, Ramiro levantó su maleta y abandonó el hotel
trás del mostrador un reloj de pared marcaba las ocho y cinco.
dando grandes trancos. Caminaba y le mentaba la madre a em-
A estas horas Maricruz ha de estar saliendo de su casa rumbo a
pleado en la mente y se preguntaba quién carajos lo perseguía
la oficina. ¿Y la demás gente? Recordó las nubes que cubrían el
con tal insistencia. Tres llamadas. Urgente. No puede ser. Pin-
cielo de Monterrey y pensó en miles de personas adormiladas,
che Damián. No te hagas ilusiones. Hoy mismo mato a esa ca-

5t engañadas por la ausencia del sol. El recepcionista terminaba de

preparar la cuenta, llenó el váucher y lo puso frente a Ramiro
con el fin de que lo firmara. Cuando lo hacía, sonó el teléfono
brona como quedamos o no vuelvo a matar. Ignoró al vigilante
en la caseta del estacionamiento, a los acomodadores que se
acercaron, y se puso a repasar las hileras de cajones en busca de
de la recepción.
_,,. -¿Sí? ¿Cuál es el número de cuarto? Sí, aquí está -le ten-
dió a Ramiro el auricular-. Tiene una llamada.
su auto. ¿O me habrá reconocido algún compañero de la univer-
sidad o del periódico? Quizá mi cara no sea tan común. Me ha-
brán visto entrar al hotel y preguntaron a la telefonista por mi
Un sabor amargo y espeso ascendió del estómago a su boca.
número de cuarto. No. Habrían preguntado por Bernardo de la
Lo picaba la curiosidad, el deseo de darse por vencido y averi-
Garza, no por Ramiro Mendoza Elizondo. La maleta pesaba y
guar de quién se trataba. No obstante, consiguió reprimirse.
comenzó a sudar. Se aflojó la corbata. ¿O me han estado vigi-
Miró al empleado con cara de no haber entendido, enseguida con
lando sin que me diera cuenta? Puede ser. Pero, ¿quién? ¿Los
,........ '
enojo; al final expresó fastidio.
narcos? ¿Gente de Damián? ¿Quién, chingao? Se detuvo. Exten-
-Dígales que ya me fui.
dió la vista por el sitio. Había revisado hilera tras hilera sin iden-
Ni siquiera puso atención a las palabras que el otro transmi-
tificar el carro. Extrajo del bolsillo el boleto del estacionamiento,
tía a través de la línea. Lo exasperaba la idea de coger la bocina
mas no supo hallar en él nada que le indicara la posición del ve-
y oír la voz de Damián ordenándole cancelar la muerte de Ma-
hículo. Resignado, regresó a la entrada y entregó el trozo de car-
r
i
i·* , •• ricruz Escobedo. Y la posibilidad de que se tratara de cualquier 1

toncillo a uno de los acomodadores. !

otra persona le generaba un golpe de acidez. Cálmate, Ramiro.

Se recargó en la defensa de una camioneta y, mientras aguar-
En vez de colgar, el recepcionista lo observó con reprobación,
daba, se dijo que el telefonazo también podía haber sido de Vic-
tapó el teléfono con la palma de la mano y, con una sonrisa for-
toria. No había vuelto a pensar en ella desde la noche en que creyó
zada y voz pastosa, insistió.

289
288

distinguir su silueta tras las cortinas de la casa. ¿Cuál sería la reac-
ción de una mujer abandonada al encontrarse con su marido lue-
go de diez años? Alegría, nerviosismo, cólera, rencor; todo
revuelto. Después odio nomás. Y silencio, indiferencia. Debí pre-
guntar si se trataba de un hombre o de una mujer. Si fue un co-
- nocido, ¿por qué no detenerme en la calle o en la entrada del hotel?
Quiubo, cabrón. Cuántos años. Pensábamos que estabas muer-
to, como desapareciste de repente. No. Un amigo no se hubiera
esperado a hablarme por teléfono. Fue Damián. No hay de otra.
En cuanto advirtió que el acomodador se acercaba con el carro,
comprendió por qué él no pudo localizarlo: tras el accidente, la
arrendadora le había cambiado el primero por otro de un color
distinto. ¿Cómo se me fue a olvidar? El error cometido en un
detalle tan simple terminó de trastocarle el ánimo y aventó con
rabia la maleta en el asiento trasero. Sin embargo, le dio un bi-
•
llete al muchacho y se despidió del vigilante apostado en la ca-
seta agitando la mano.
Ramiro interrumpe el flujo de su pensamiento al presentir que
la hora se aproxima. Gira la vista hacia la entrada del edificio:
nadie. No tardan en salir. Podría jurarlo. Nunca ha sido capaz
,..,.. '-• de explicarse cómo sabe estas cosas. Quizá se deba a cierta es-
tática en el aire en torno suyo, a un cambio apenas perceptible
en el fuelleo de sus pulmones o a un aumento en la temperatura
de la sangre. Lo que sea, durante diez años ha aprendido a cali-
brar las señales que su cuerpo le envía en los momentos crucia-
~ ,,r r les. Prende un cigarro y nota un leve temblor en los dedos.
Levanta la vista con objeto de ubicar a la mesera, quien va de un
grupo de señoras a otro y enseguida recorre las mesas de los hom-
bres solos con la redonda jarra de aluminio en la mano. Se olvi-
dó de mí. Ramiro contempla su taza vacía, el cenicero atascado
de colillas. Alza el brazo para captar el interés de la mesera y
atrae también el de algunos parroquianos. No me vean, cabro-
nes. Les devuelve la mirada con insolencia y recuerda a Damián.
Tú no estarías de acuerdo en que los encare así, jefe. Es cierto,
290
1111
soy un imprudente. Aunque no hay otra manera de quitarme de
encima tanta curiosidad. ¿Qué es lo que ven en mí?
-¿En qué puedo servirle?
-Deme más café y un vaso de agua. Ah, y tráigame la cuen-
ta de una vez.
En tanto llena su taza, la joven posa en Ramiro unos ojos ner-
viosos. Da media vuelta, pero en vez de retirarse le echa otra
mirada. Su actitud indica que va a hacer una pregunta. Lo pien-
sa mejor y camina hacia la caja. ¿Qué cara traeré? ¿La de un en-
fermo, pálido, con los labios cenizos? Se relame la boca seca,
áspera; su lengua tropieza con grumos minúsculos de saliva te-
rrosa. No, no es que me vea mal, sino que no encajo en este si-
tio, con estas personas. Es imposible, patrón. De nada me sirvió
el entrenamiento, ni tus recomendaciones, ni el dinero, ni la ropa
cara. Siempre seré el mismo. No se me puede pulir ni amaes-
trar. Nunca seré invisible entre la gente. La conversación en la
mesa vecina se ha interrumpido de improviso: las cuatro muje-
res escrutan sus movimientos, sus gestos. Ramiro trata de ima-
ginar la expresión de su rostro: la del ratero listo para amagar al
incauto; la del depredador dispuesto a atacar. Ha escuchado mu-
chas veces que, a punto de ocurrir, la muerte es reconocible en
el semblante del asesino. ¿Eso es lo que ven? Decide ignorar a
los demás porque el temblor de sus manos aumenta y se extien-
de doloroso a las clavículas. Bebe un trago de café y el líquido
arrastra los grumos a su garganta, mas en la lengua persiste la
sensación de resequedad.
-Aquí tiene el agua y su cuenta.
-Gracias, señorita.
-Regrese pronto.
Ramiro apura el agua y, junto con la sed, su aprehensión dis-
minuye. El temblor en sus manos y hombros se desvanece. Aún
siente las miradas ajenas embarrándose en él, mas los dos hom-
bres de traje y botas que hacen girar las puertas del otro lado de
la calle capturan su atención. El tercero en salir es el del som-
291
 brero de fieltro, quien da instrucciones a los otros, levanta la cara
y, al ver que la luz perfora las nubes, se cubre la cabeza. Luce
satisfecho. Incluso bromea con sus compañeros cuando el coche
se orilla junto a la banqueta. Les salieron bien las cosas, seño-
res. Se les nota. Aceptaron las condiciones, firmaron, pusieron
- -ee-
sus ganancias en manos de una mujer. Vuélvanse tranquilos a Cu-
liacán, a Juárez, a Tijuana. A donde vivan. Váyanse. No me es-
torben. Antes de abordar, el hombre del sombrero mira hacia el
café, comenta algo con sus colegas y se arrellana en el asiento
del copiloto. Ramiro permanece a la expectativa unos segundos,
rígido, las mandíbulas trabadas; sólo recupera el alivio al ver que
el auto arranca y desaparece dejando la calle desierta bajo el
creciente sol de la tarde.
¿Cuándo tardarás en salir, Maricruz? ¿Cinco, diez minutos?
-. Se pone de pie y camina rumbo a la caja enmedio de las miradas
de los comensales, obvias, casi descaradas, que quieren darle a
entender que se han grabado su descripción en la memoria. Ya
te vimos. Paga la cuenta con mano firme, mostrándose sereno
ante la cajera, aunque mientras lo hace reconoce las quejas de su
cuerpo al prepararse para el ataque: latidos en las sienes, tensión
...,...,:.· en los músculos, los pulmones que se esfuerzan en filtrar el aire
cargado del interior del café. Tras recibir su cambio sale a la ca-
lle y se detiene en la banqueta. Aspira el aire húmedo, un tanto
recalentado, buscando el aroma de Maricruz Escobedo. Voy a
matar a una mujer. A sentir la tibieza de su sangre. Los esterto-
!""" """ r res de su cuerpo. La letanía tantas veces repetida no lo satisfa-
ce: hay en ella un regusto maligno. En el cielo, las nubes se
asemejan a un montón de trapos deshilachados. Los rayos sola-
l- res, oblicuos, reverberan en la calle, en la explanada; levantan
una onda cálida intensa y triunfante. Vas a morir a pleno sol, Ma-
ricruz. Enciende el último cigarro, arruga la cajetilla y la arro-
ja al centro de la avenida. Igual que aquella vez. La primera.
¿Dónde están los perros? ¿Y el viejo vaquero? Ya te vi. Ya te
vimos. Se vuelve hacia el ventanal: las cuatro mujeres lo obser-
292
l
van en silencio, con atención exagerada. Ahora sí, abran bien los
ojos. Lo que van a presenciar no se ve seguido por aquí. Y us-
tedes no harán nada para impedirlo, ¿verdad? Una mujer. Como
mi madre. Como Victoria y la Muda. Pero no se trata de cual-
quiera. Es una cabrona. Se lo merece. Fuma y recuerda en cues-
tión de segundos todo lo que sabe acerca de la dama de hierro .
Los órganos de su cuerpo vibran desplegando una inmensa acti-
vidad, no obstante que él no se ha movido de la banqueta.
Un motor ronronea a lo lejos, cerca del estacionamiento. Ra-
miro da una bocanada, tira el cigarro a sus pies, lo aplasta con
la suela del zapato, tose y empieza a caminar. Cruza la avenida
hasta el camellón y hace un alto para dejar pasar una camioneta.
El aire que libera el vehículo le pega en el rostro sin refrescar-
lo. Parpadea. El pavimento licua los rayos del sol convirtiéndo-
los en una sola flama baja, angosta y larga. Ramiro atraviesa de
prisa ese sendero de fuego y sube a la acera opuesta al mismo
tiempo que el Honda verde suspende la marcha en la esquina con
el fin de dar vuelta. Llegó tu chofer. Nomás faltas tú. Un sudor
granuloso le cubre la frente. El cuello de su camisa se le ha hu-
medecido al punto de la frialdad. De las axilas escurren algunas
gotas que encuentran su refugio encharcado en la cintura. Rami-
ro le concede entonces un pensamiento de añoranza a la alberca
de su casa en Cocoyoc, a la brisa del campo. Mete la diestra al
bolsillo y rodea con los dedos el mango de la navaja, lo acuna
en la palma, recorre el contorno del botón, la ranura por donde
brotará la hoja y de sus pulmones emerge un suspiro. El Honda
verde dobla la esquina y la dama de hierro aún no baja. Apúra-
te, Maricruz. Tenemos una cita. ¿La recuerdas? Ramiro duda,
continúa su avance despacio, mas en cuanto ve que las puertas
inician su rotación saca la navaja del bolsillo.
No es la mujer que espera quien surge del edificio, sino un
viejo con un portafolios en la mano. Detrás de éste, el vigilante
acompaña a Maricruz Escobedo aún inmersa en el ámbito de som-
bra. Unas llantas rechinan atrás y Ramiro no precisa volverse para
293
 adivinar que el chofer ha olfateado el peligro de su presencia. Si
viene en tu ayuda, lo siento por él. Ya cerca del ocaso, el sol aún
deslumbra la vista, calienta la cabeza, exprime el agua del cuer-
po. Encandilado, el vigilante sale sin advertir a Ramiro. El vie-
- jo, en cambio, se topa con él, nota la navaja cerrada en su mano
y se aparta por instinto, escudándose el pecho con el portafolios.
Trata de alertar a los demás, mas de su boca sólo emana un si-
seo sofocado por el portazo del Honda verde. De espaldas a la
calle, el vigilante detiene el giro de las puertas abriéndole paso
a Maricruz Escobedo. Ramiro admira de cerca sus rotundas for-
mas presas en el traje color amarillo huevo, el cabello libre, la
boca, los ojos verdes y brillantes. Huele su perfume. Escucha su
taconeo y, con claridad, el sonido de su voz.
-A mí me da lo mismo, Jorge. Tú escoge dónde.
Un chasquido metálico la obliga a voltear cuando Ramiro se
lanza sobre el vigilante y con rapidez le perfora dos veces el hí-
~ gado. Sin entender qué sucede, el hombre cae encima de sus ro-
dillas, resoplando, sumergido en la incertidumbre de la agonía.
Sigues tú, dama de hierro. Ella se pierde en el espejeo rojizo de
..,._,:..
la hoja cromada; luego mira al asesino como si de pronto lo re-
cordara, sin miedo, más bien con curiosidad. Soy yo, Maricruz.
Vine a buscarte. El viejo por fin consigue articular un grito de
alarma que se confunde con las pisadas galopantes del chofer en
la explanada. Ramiro deja atrás al guardia y se adelanta hacia la
r-.r r
mujer. Su respiración se entrecorta, el calor le arde en los bra-
zos, un cosquilleo agudo le recorre las ingles. Aquí acabamos.
Lanza el filo al frente, intentando centrar el corazón, pero ape-
nas alcanza a cortarla en un hombro porque ella esquiva el gol-
pe y se tira al piso. Ramiro sonríe. No esperaba menos de ti. Gira
l. - el torso para preparar la segunda estocada, y de reojo ve al cho-
fer casi sobre él: corre con la mano metida en el sobaco y ojos
de desesperación. Lo enfrenta con la navaja por delante y sin em-
bargo el muchacho no disminuye su carrera. El encontronazo los
embarra a ambos en la pared. Un trueno retumba dentro de su
294
l
cráneo y Ramiro aferra el mango del arma con todos los dedos
a pesar de que la cabeza del otro se estrella contra su nariz ce-
gándolo, doblándole las corvas, desplomándolo en el suelo don-
de se multiplican los golpes con pies, manos y rodillas. Al sentir
que el portafolios le azota la cara comprende que el viejo se ha
sumado a la golpiza. Se defiende con fuerzas que por momentos
se le escapan; suelta navajazos sin ver dónde penetran, sin saber
siquiera si hiere a sus rivales, en tanto lucha por quitarse de en-
cima el bulto que lo ahoga. La boca le sabe a sal y bilis. Varios
coágulos le obstruyen las fosas nasales. Entre sus dedos resbala
sangre tibia y pegajosa. Comprueba que pertenece al chofer
cuando se quita de encima ese cuerpo que ya no lo golpea y se
pone de pie enmedio de una oleada de sensaciones desconocidas
que lo disminuyen. ¿Dónde estás, Maricruz?
Un silencio sacro oprime la explanada al punto de que es po-
sible reconocer el canto remoto de unos pájaros. El sol casi ho-
rizontal lame el rostro de Ramiro y éste se talla los ojos. Su visión
se aclara y mira al viejo alejándose con una pierna herida. El cho-
fer y el vigilante yacen inmóviles. Maricruz Escobedo, desde el
piso, recargada en el muro, fija en él una mirada ausente, soño-
lienta, sin ningún interés en lo que sucede a su alrededor. La san-
gre le tiñe de rojo la manga del traje y ha perdido un zapato. Si
pudieras verte. Luces bellísima indefensa. De pronto suenan pa-
sos y voces detrás de las puertas giratorias. Sin verlos, Ramiro
imagina a los ejecutivos, a los inversionistas, a las secretarias chi-
llando histéricas, pidiendo a gritos que alguien intervenga. Na-
die se atreve a moverse. Te van a dejar morir sola. No hagas caso.
Así es siempre. Tú nomás mírame con esos ojos. Déjame oler tu
perfume mezclado con la sangre. Da unos pasos y se detiene al
notar que algo dentro de él no funciona bien. Un dolor oculto le
ha entumido el.costado izquierdo. Mira debajo del saco y al en-
contrar la camisa empapada se da cuenta de que el trueno que
oyó durante la pelea fue un balazo. Carajo. Voltea hacia el cuer-
po del chofer. Ahí, junto a sus piernas, está tirado el revólver.
295
 Alcanzaste a chingarme, cabrón. Respira con dificultad antes de
dar otro paso y Maricruz da señales de volver a la conciencia.
Tiembla, se repliega en el muro y observa a su agresor con el
pánico atornillado en las pupilas. Eso es. Grábate mi cara. Llé-
- vatela fuera del mundo. El cosquilleo renace en su bajo vientre
y recupera el ardor. Avanza decidido. Maricruz se levanta e in-
tenta correr, pero su pie descalzo tropieza con el otro y debe apo-
yar un brazo en el muro para no irse al suelo. El rumor dentro
del edificio se recrudece. Con un desplazamiento rápido, Rami-
ro le corta la huida. La inmoviliza presionando una mano en su
pecho. Los latidos angustiosos de la mujer tamborilean en la pal-
ma del hombre, en sus dedos; le transmiten un escalofrío. Aspi-
ra fuerte con el fin de apoderarse de su aliento y de su aroma y
contempla cómo el pánico se esfuma de sus ojos en el instante
• en que ella percibe el frío de la navaja en el cuello. No luches.
Mírame. Así. Los labios femeninos se humedecen, se entreabren
y se adelantan igual que si desearan unirse a los de él en un úl-
timo beso. Maricruz Escobedo gime, se estremece, entorna los
párpados y su rostro poco a poco adquiere una expresión de ter-
...,.....;. nura y alivio mientras el torrente de la yugular abierta baña las
manos de Ramiro. Vete, mujer de hierro. Eres libre. Fue todo
un gusto estar contigo. El fulgor de las pupilas se extingue y cede
su sitio a una mirada opaca que provoca en él una sensación de
orfandad. Con cuidado, deposita el cadáver en el piso, con la es-
palda contra el muro y la cabeza erguida, para que los ojos muer-
~r tos sigan sus pasos en tanto se aleja.
Camina arrastrando la pierna izquierda hasta el cuerpo del
chofer. Al agacharse por el revólver el dolor presiona cerca de
su cintura. Lleva la mano ahí, mezclando su sangre con la de Ma-
ricruz Escobedo, y una punzada le indica que la bala entró por
I"'
debajo de la última costilla. No ha de ser grave. Puedo soportar-
lo. El silencio aísla de nuevo la explanada y Ramiro extraña los
gritos, el llanto de las mujeres, el horror desfigurando a los mi-
rones: la escena de siempre. Te dejaron morir sola, Maricruz.
296
.l.
Te lo dije. Busca al viejo del portafolios y no lo encuentra; sólo
divisa un sendero rojo que se pierde a un lado del muro. Cobar-
des. Tienen miedo. Ya los vi. Conforme se acerca a la calle pre-
figura las siluetas de los clientes del café tras el ventanal. Un auto
pasa despacio por la avenida; el conductor contempla a los caí-
dos con ojos de espanto y al ver al asesino acelera y dobla en la
primera esquina. Ramiro cruza la calle y el movimiento hace san-
grar aun más la herida; no siente la pierna izquierda y la dere-
cha también empieza a dormírsele. Camina en automático,dejando
un rastro sanguinolento tras él. Tengo que llegar al coche. Sa-
cude dos veces la cabeza con objeto de ahuyentar un mareo y sube
los pies a la acera del café. Entonces se exhibe de cuerpo ente-
ro a las cuatro señoras que lo miran con la boca abierta, a los pa-
rroquianos con los que tantas veces convivió durante los días
pasados, y les apunta con el revólver para ver cómo desapare-
cen en busca de refugio.
Sin nadie al otro lado, su reflejo traza en el vidrio la figura
de un cuarentón con el cabello en desorden, la mirada demente
en el centro de un rostro demacrado. El traje sucio, roto, cubre
un cuerpo torcido con la camisa cuajada de sangre. El sobrevi-
viente de un desastre. Un hombre que inspiraría lástima si no tra-
jera la navaja en una mano tiesa, pegada al cuerpo, y un revólver
en la otra. Éste soy. El del basurero, el que estuvo a punto de
morir a manos del Cóster en el penal. Así salí del pleito aquella
vez. ¿Para qué me salvaste, Damián? ¿Para contar con un perro
agradecido, fiel, atento a cada una de tus órdenes? Ramiro aprie-
ta el gatillo y su reflejo se desmorona en un estrépito de gritos y
cristales rotos que apaga el eco de la detonación. Suelta la nava-
ja. Se quita el saco, la corbata y los arroja a sus pies. Otro ma-
reo lo hace tambalearse. De inmediato se repone y avanza hacia
el estacionamiento del café en tanto trata de recordar el color de
su carro.
No corras riesgos, dijo Damián. Así es más fácil para todos.
Al acomodarse en el asiento el dolor lo lleva a reconocer que su
297
 jefe tenía razón. Cierra la portezuela, echa a andar la máquina y
arranca justo cuando varias personas salen del edificio y se arri-
man a los cuerpos en la explanada. Otros abandonan el café y lo
señalan con el dedo. Una sirena ulula a la distancia en alguna ca-
- lle de la ciudad. Vienen por ti, Maricruz. O por mí. Pinche Da-
mián. La conocías, seguro. ¿Tirarle desde lejos? Me habría
perdido su mirada final. Su aliento. Tú no sabes de eso, patrón.
Nunca has matado a nadie. Nomás das las órdenes. Y a mí ya
no vas a ordenarme nada. Sin darse cuenta, manejando por iner-
cia, Ramiro recorre calles solitarias, después otras atestadas de
tráfico, deja atrás la colonia Del Valle y asciende una loma hen-
dida que le revive en la memoria aquella penosa caminata a tra-
vés de la Cuesta de Mamulique. Las ganas de fumar regresan.
La sed le abrasa de nuevo lengua y garganta. ¿A dónde voy? ¿A
•
la frontera? Luego cruza por un paso elevado larguísimo sobre
el río Santa Catarina, con un curioso monumento de bronce a la
mitad, semejante al puente internacional donde durante varios días
trajinó bajo el sol ayudando a las chiveras con sus bultos. El aire,
las casas, los edificios, los autos, el cielo, todo se torna rojo an-
..,....,, te su mirada cuando dobla por una avenida y se sitúa a la cola
de un pelotón de vehículos. El sopor lo atenaza y lo único que
puede hacer es continuar avanzando.
Un claxonazo lo obliga a fijarse en el camino: a la izquierda
el lecho de piedras del río comienza a poblarse de arbustos y si-
luetas difusas; a la derecha el resplandor de las lámparas muni-
'!~r
•
cipales vence a las luces del crepúsculo. Conduce por Constitución
hacia el poniente, rumbo a Saltillo. Intenta mover la lengua y la
encuentra seca, pesada, unida al paladar. Me estoy quedando seco,
Maricruz. De pronto la torreta de una patrulla que pasa veloz por
el lado opuesto de la avenida despierta en él una sensación de te-
"'"' - mor antiguo. Invade el carril de junto y un auto pita. Déjenme
en paz, cabrones. Agarra el volante con fuerza, ensangrentándo-
lo aun más, y echa una ojeada al espejo. Los autos detrás del suyo
llevan los faros encendidos. Allende la Sierra Madre el sol se ex-
298
tingue en llamaradas cada vez más mustias. Al hallarse_rodeado
de sombras, Ramiro añora el cuerpo tibio, acogedor, de Victo·
ñi" para descansar del dolor que poco a poco le carcome el cuer-
po y los pensamientos. Aunque no aprieta mucho, sigue ahí,
expandiéndose, punzando, entumiendo la carne. Así debe ser la
muerte. Algo extraño que se mete en nosotros. Como el cansan-
cio, el aburrimiento, la indiferencia. Que nos inmoviliza y nos
libera al mismo tiempo. Tú lo entendiste, Maricruz .. Por eso el
miedo se fue de tu mirada.
Los conductores tras él hacen rugir el motor, cambian varias
veces de luz, insisten con el claxon. En respuesta, Ramiro dis-
minuye aun más la velocidad. ¿A dónde quieren que me mueva?
¿A mi casa, con mi mujer y mis hijos? ¿Al aeropuerto, para ir a
México y de ahí a Cocoyoc? Quédate con la casa del doctor Gui-
llén, Damián. Te la regalo. Yo prefiero el basurero, el río, la
carretera. Ésos son mis sitios. El último rayo de sol traza una
orla violeta en el cielo y Ramiro imagina el espectáculo que se
lleva a cabo detrás de Chipinque: el abanico luminoso en el ho-
rizonte, los cerros coloreándose de oro, el canto de pájaros y chi-
charras. Olvídate de mí, jefe. Ya no voy a matar más a tus
amantes, a tus cómplices, para que tú te guardes los dólares de
I6~snarcos.,.8úscateotro perro. o vete a la chingada. Lo que de-
cidas. Descubre al frente una desviación y tuerce el volante con
el fin de tomar un ramal de la avenida que se interna en el río.
Aquí empezó todo. ¿O fue antes? Sí. En la cantina, después de
las dos películas. Retira el pie del acelerador y el coche empie-
za a detenerse. Entonces recuerda la figura del viejo demonio que
lo increpaba a gritos y se estremece al comprender que su mano
extendida no era una señal de amenaza sino de invitación. Ya te
vi. Tienes miedo. Es cierto, lo tenía. Y a partir de esa noche dejé
de tenerlo. ¿Eso intentabas decirme, vaquero? Dirige el carro a
la orilla y frena. Su cuerpo se ha adherido al asiento a causa de la
sangre. Al abrir la puerta el dolor en el costado se hace presen-
te. Ramiro consigue ignorarlo y, arrastrando la pierna, se atra-
299
 1!11"

viesa en el camino de los vehículos que apenas lo esquivan en-

tre insultos y claxonazos.
En el momento en que alcanza el lecho del río su visión es
demasiado borrosa. Respira con trabajos, aunque es capaz de per-

·- cibir el aroma de la yerba. Tose. Paladea el sabor de su sangre.

Avanza cubierto por la penumbra a través de una vereda que par-
te en dos un macizo de arbustos mientras delinea en la mente los
rostros de Victoria, de la Muda, de Maricruz. ¿Tendré algún día
Índice
a otra? Desde el cielo una pupila solitaria y cárdena le marca la
ruta hacia donde la vegetación parece desvanecerse. El hilillo de
agua en que se ha convertido el Santa Catarina anuncia su pre-·
sencia entre las piedras con un chapoteo. Aguanta, Ramiro. Fal-
ta poco. Sabe que la ciclopista y el centro quedaron atrás, muy
lejos, y que por este rumbo es difícil encontrar gente. Necesito
dormir unas horas. Mañana sigo. Llega a un claro enmedio del
matorral y se pone en cuclillas. Entonces el dolor lo cimbra; vi-
bra en su cuerpo unos instantes y luego desaparece cuando se sien-
ta y estira las piernas. Baja los ojos, mas los levanta otra vez al

...,...., .. escuchar un rumor cerca: un perro famélico husmea en busca de

comida, orina un arbusto, lo mira receloso y retrocede. ¿Dónde
habías estado? Ramiro ríe contento y se recuesta en una estera
de zacate, convencido de que en algún punto del camino lo es-
pera una silueta femenina silenciosa para confortarlo con sus
manos. Mañana. O después. Un día de éstos, seguro. Ojalá se
parezca a ti, dama de hierro. En eso sí tenías razón, Damián. No
~r
,, es difícil matar a una mujer. Mira en lo alto el semblante rojizo
de la luna y descubre en ella rasgos que no había visto: la insi-
nuación de unas cejas, la nariz fina, la boca ladeada. Un enredo
de nubes se va acercando a ella y algunas hebras ya acarician su
contorno. Ramiro suspira con profundidad y, antes de cerrar los
"' -· párpados, advierte que ahí, a la orilla del río, también las som-
bras de los arbustos reptan y se aprietan en torno suyo como si
se dispusieran a proteger su descanso.

300
 -
Uno 9
Dos 31
Tres 57
Cuatro 77
Cinco 97
Seis 125
Siete 153
Ocho 177
••......•. :.,
Nueve 201
Diez 225
Once 273

,......,,r
 "Nada como matar a un hombre." Con estas
palabras el protagonista da inicio a este trepi-
dante relato en el que el gatillero Ramiro
Mendoza Elizondo, un hombre que ha vivido
los últimos diez años entre las sombras de la
capital del país, recibe la orden de asesinar a una
ejecutiva de bolsa. Para llevar a cabo su misión
debe trasladarse al norte, donde lo aguarda el
reencuentro con un pasado que él creía perdido.
Con una prosa precisa y envolvente, Eduardo Antonio Parra
-ganador del Premio de Cuento Juan Rulfo, otorgado en París
por Radio Francia Internacional- nos conduce en un viaje que
es a la vez disolución y reconstrucción de una identidad, un paseo
por los ámbitos que el protagonista ha habitado en su trayectoria
de muerte: el selvático lecho de un río en el centro de Monterrey,
el basurero aledaño a un mercado, una solitaria carretera que
atraviesa el páramo, las orillas de una ciudad fronteriza, la
ribera del río Bravo, una penitenciaría llena de narcotraficantes
y sicanos.
Oscuro reflejo de un mundo en donde hombres y mujeres se
encuentran indefensos ante el destino, exploración de los entresijos
del mal y la barbarie, Nostalgia de la sombra plasma en sus páginas
los borrascosos territorios del norte con una fuerza poética que se
despliega en atmósferas luminosas o sombrías, pero siempre vio-
lentas que dejarán una huella perdurable en la memoria del lector.

"Eduardo Antonio Parra es un joven maestro en una

hazaña retórica: saber volver a contar una pesadilla."
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

2700024

Narradorescontemporáneos

•
,, JOAQUÍN MORTIZ