Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Teorà - A - El Lector de Julio Verne
Teorà - A - El Lector de Julio Verne
2. TEMAS
El tema central es el proceso de formación del protagonista. Comenta los
siguientes aspectos:
2.1. La formación sentimental: el descubrimiento del amor. Explica qué
parejas le sirven como modelo y en qué aspectos resultan transgresoras.
2.2. La formación intelectual a través de la lectura. Comenta qué personajes
actúan como guías y qué evolución se aprecia en los gustos literarios de Nino.
2.3. La formación política: enumera y comenta los problemas sociales de la
España de posguerra que denuncia la autora. Comenta su influencia sobre el
protagonista.
3. ESPACIO Y TIEMPO
3.1. ¿En qué lugar transcurre la infancia de Nino? Localiza alguna
descripción.
3.2. El monte: importancia y simbolismo.
3.3. El llano. Espacios del pueblos frecuentados por los personajes:
importancia y simbolismo.
3.4. La frontera entre el monte y el llano.
3.4.1. El molino: descripción, simbolismo.
3.4.2. El cortijo de las Rubias: descripción,importancia.
3.5. El tiempo.
3.5.1. El tiempo externo: localiza las referencias temporales (fechas,
alusiones a personajes y acontecimientos históricos, a costumbres de
la época: la recova, la pleita)
3.5.2. El tiempo interno: identifica y comenta los anacronismos
presentes en esta novela (elipsis, analepsis...)
4. PERSONAJES
4.1. Procedimientos de caracterización: los apodos.
4.2. El protagonista:caracterización y evolución.
4.3. Personajes secundarios: completa la siguiente clasificación y describe
a los que más influencia ejercen sobre el protagonista.
4.3.1. Sumisos
4.3.2. Luchadores
1 ESTRUCTURA Y PUNTO DE VISTA NARRATIVO
1.1. Estructura externa:
La novela consta de cuatro capítulos, precedidos por un poema de Cernuda y
seguidos por una nota de la autora titulada “La historia de Nino”,donde aclara
cuáles fueron sus fuentes de información.
Los tres primeros capítulos, titulados escuetamente con una fecha (I 1947, II
1948, III 1949),son los más extensos. Cada uno de ellos consta de tres
secuencias de similar extensión,sin título ni numeración.
El cuarto capítulo,el más breve (seis páginas) y de título más extenso (“Esto es
una guerra y no se va a acabar nunca”) constituye un epílogo que explica las
razones de este aparente desequilibrio estructural.
1.2. Estructura interna:
El primer bloque de la novela, integrado por los tres primeros capítulos, se
centra en la niñez del protagonista, transcurrida en el pueblo de Fuensanta de
Martos. Es la parte más extensa porque se corresponde con su etapa de
formación. Aquí el narrador recuerda los acontecimientos y describe a los
personajes que han contribuido a forjar su personalidad (Cencerro,Pepe el
Portugués , Sanchís).
El epílogo (capítulo IV), por el contrario, está protagonizado por un Nino adulto
y situado fuera del pueblo, en la ciudad de Granada. En seis páginas resume el
narrador lo ocurrido desde 1960 hasta 1977: carrera universitaria, ingreso en el
partido comunista, matrimonio, trabajo en la clandestinidad, cárcel y, para
cerrar el círculo, reencuento con Pepe, cuyo verdadero nombre se descubre en
la última página de la novela.
1.3. PUNTO DE VISTA NARRATIVO
1.3.1. El lector de Julio Verne está narrada en primera persona por su
protagonista, Antonino Pérez, conocido como Nino o Canijo, militante del
partido comunista desde 1960,encarcelado en 1974 y amnistiado en 1976.
“Yo había abandonado el monte, pero el monte nunca me había abandonado a mí. Su
memoria seguía viviendo en mi cabeza y en mis tripas, me protegía, me amparaba,
afilaba mis instintos, mis reflejos, congelaba mi sangre dentro de las venas y me
recordaba siempre a tiempo el número y el nombre, los rostros y los hechos de los
traidores. Era el monte quien me hacía agacharme para atarme un zapato cincuenta
metros antes de llegar al lugar de una cita, el monte quien me convencía de que aquel
tío barbudo, con pinta de estudiante progre y trenca azul, que estaba a la izquierda,
miraba demasiado el reloj para no ser policía, el monte quien me susurraba que ni se
me ocurriera darme la vuelta, que entrara en la primera tienda a preguntar el precio de
cualquier cosa, que comprara algo barato y saliera despacio, con la bolsa bien visible
en la mano y sin correr” (p.396-397)
1.3.2. El narrador protagonista se convierte en testigo cuando relata
escenas protagonizadas por otros que él ve (el encuentro amoroso de Filo y
Regalito o la escena de Sanchís pintándole las uñas a su mujer) o escucha a
través de la pared en la casa cuartel (interrogatorios y torturas a los presos )
1.3.3. Para narrar los acontecimientos que él no pudo presenciar,recurre
al testimonio de otros personajes,por ejemplo:
1. Su madre recuerda el noviazgo con su padre y los años felices que
pasaron en Granada antes de la Guerra y del nacimiento del propio
Nino.
2. Su amigo Paquito se convierte en cronista del espectáculo
organizado en Martos para deshonrar y escarnecer el cadáver del
guerrillero Crispín,compañero de Cencerro.(p.83-84)
3. Dª Elena no sólo narra la historia de su vida,sino que también da
cuenta de las razones del desencuentro entre D. Eusebio y
Regalito,su alumno más aventajado.(p.196)
4. Curro relata, ante Nino y los padres de éste,la sorprendente muerte
de Sanchís en el capítulo II.
5. Pepe el Portugués constituye su principal fuente de información
para reconstruir los secretos de familia que los padres de Nino le
ocultaban:
“ —Yo sé muchas cosas, Nino —me interrumpió—. No me preguntes por qué las sé, porque
no te lo voy a decir, pero sé muchas cosas. Por ejemplo, que a dos hermanos de tu madre los
fusilaron en Almería, en abril de 1939. Y que a tu abuelo, y a un hermano, y a dos primos de
tu padre, los fusilaron por las mismas fechas en las tapias del cementerio de Castillo de
Locubín, que es adonde llevaban a los de Valdepeñas(...) Todo eso me lo contó él mismo la
tarde que vino a pedirme que os ayudara, que le dijera a todo el mundo que te había
contratado para que nadie sospechara la verdad si te veían cerca del cortijo de Catalina. Yo
no entendía por qué tenía tanto miedo de que se supiera, y tampoco por qué no se atrevía a
pedir un anticipo de ciento treinta pesetas, por qué no podía pedírselas prestadas a nadie. Él
me lo explicó, me contó lo que había pasado cuando acabó la guerra, que por eso no ha
querido volver a Valdepeñas (p.213)
2 TEMAS
3 ESPACIO Y TIEMPO
3.1. La infancia de Nino transcurre en un entorno rural: Fuensanta de
Martos. Según la nota de la autora en la p.408 “Fuensanta de Martos es,
ciertamente, un pueblo de la Sierra Sur de Jaén. Pero la Fuensanta de Martos que ha
conocido el lector en estas páginas, es una invención mía. He respetado su situación
geográfica, algunos topónimos y poco más. Si he mantenido su nombre, ha sido como
un tributo al regalo que me hizo mi amigo Cristino aquella noche, en Marruecos,
porque a él le apetecía que apareciera su verdadero pueblo, con su verdadero nombre,
y aquí está.”
El narrador va describiendo su geografía y explicando su importancia a lo largo
del capítulo I en oposición al pueblo de Almería donde nació su madre:
“Fuensanta de Martos era bastante más pequeño que el pueblo de mi madre, y sin
embargo, allí no había más Guardia Civil que un cabo y dos guardias, que vivían mejor que
nosotros porque tenían más espacio. Nuestra casa cuartel no era mucho más grande que
la suya, pero el mando había ido ordenando que se levantaran tabiques y más tabiques,
para hacer cada vez más pequeños los cuartos, pero también la oficina, los calabozos y la
sala de banderas. Así había conseguido meter en ella a ocho familias, cinco guardias, un
cabo, un sargento y el teniente, que era el jefe de todos ellos y también de los guardias de
Los Villares y de Valdepeñas de Jaén, porque mi pueblo no era el más grande ni el más
importante de la sierra, pero ocupaba el centro geográfico de la comarca“.
Los fuensanteños se encuentran atrapados entre dos espacios antagónicos: el
monte y el llano: “Siempre era así, siempre igual, el monte y el llano respiraban a la
vez, un solo aire, y cuando las cosas se torcían arriba, los de abajo pagaban las
consecuencias si no eran lo bastante rápidos, lo bastante audaces y valientes como para
subir una cuesta que ya nunca volverían a bajar. La vida en el monte era dura, pero en el
llano podía ser peor o dejar de ser en cualquier momento, porque los que huían todavía no
eran guerrilleros, pero los guerrilleros no podían vivir sin ellos y los guardias lo sabían,
sabían que les daban comida, cobijo, medicinas, y por eso iban a buscarlos de noche, les
decían que sólo los llevaban a declarar, y luego les animaban a adelantarse, a alejarse
unos pasos, y a puedes irte pero echa por ahí, que te veamos bien, y entonces los
mataban por la espalda, y al día siguiente decían que habían intentado escaparse.
3.2. El monte, ocupado por la guerrilla, simboliza el peligro, la aventura, la
libertad, el espíritu de supervivencia en la naturaleza. Guiado por Pepe, Nino
se va acercando cada vez más a ese territorio al que ningún otro vecino se
atreve a subir. Su proceso de formación culmina en el capítulo III, 3,
p.367,cuando,obligado por Michelín, se adentra, él solo, de noche, en ese
territorio hostil. Ese acto supone la entrada de Nino en la etapa adulta.
Perder el miedo a lo desconocido, al peligro. Supone,ante su familia,el
reconocimiento de su independencia, de su capacidad para sobrevivir,su
valor para luchar por la libertad.
3.3. En el llano se ubica el pueblo. La infancia de Nino transcurre en el
interior de dos espacios cerrados que representan la falta de libertad,el
autoritarismo o la censura:la casa cuartel y la escuela.
La casa cuartel no sólo es una prisión para los “rojos”, sino también para las
familias de los guardias. Las madres recluyen en la casa a sus hijos en cuanto
surge algún incidente con la guerrilla (“Aquella tarde ni siquiera nos dejó salir a
jugar al patio”,p.40) .El diploma de mecanografía de Nino se cuelga dentro de
un armario para ocultarle al teniente la asistencia del niño a las clases de Dª
Elena.
La plaza del pueblo se convierte en el centro de reunión. Allí se sitúan locales
como:el café donde Nino charla amistosamente con Pepe o la churrería,donde
inicia su “noviazgo” con Elenita. La taberna de Cuelloduro, centro de reunión de
los “rojos” y lugar prohibido para Nino, es el foco de difusión de noticias. Allí
anuncia Filo públicamente su embarazo y llegan las fotos y noticias de los
exiliados.
3.4. La frontera entre el monte y el llano está marcada por el molino de
Pepe y el cortijo de las Rubias,lugares clave en el proceso formativo del
protagonista.
En el molino, situado a orillas del río, aprende a relacionarse con la naturaleza.
Este espacio va asociado a la libertad,la aventura y las diversiones
veraniegas,antes incluso de la llegada de Pepe.
“El molino viejo era uno de nuestros sitios favoritos precisamente porque estaba
abandonado. La dueña, doña Angustias Mariamandil, una de las vecinas más ricas del
pueblo, vivía en un cortijo aislado, un poco más arriba, y nunca se había preocupado de
alquilarlo porque no necesitaba el dinero. El camino desde el pueblo era una cuesta muy
empinada, mucho más incómoda que los senderos que llevaban a otras pozas, y como
nunca había nadie, podíamos bañarnos desnudos y volver a casa con la ropa seca. ”(p.45)
Se describe el río como un LOCUS AMOENUS, el lugar para refrescarse en las
tórridas tardes de verano.
“ Me metía en el agua muy despacio y reservaba la cabeza para el final, porque me
gustaba tocarla, tan caliente, con las manos húmedas y heladas, antes de zambullirme del
todo para brindarle el toro imaginario de aquella felicidad a los que preferían perder el
tiempo durmiendo en un charco de sudor.” (p.101)
.Aunque,identificándose con la tristeza del protagonista,el río baja turbio
cuando se despide de Pepe o tras haber descubierto los secretos de su padre
“El río me pareció más manso, más turbio, los árboles polvorientos como troncos de leña
vieja, y los rayos de sol que acertaban a filtrarse entre sus ramas para dibujar sombras de
luz sobre la superficie del agua, un truco barato, sin gracia. ” (p.209).
La casa de Pepe,el viejo molino,al igual que su inquilino,aparenta lo que no
es,oculta secretos detrás de las cortinas (p.. 50-55)
El cortijo de las Rubias ,un lugar apartado,de difícil acceso, es otro centro
decisivo para la evolución y formación del protagonista por los descubrimientos
que hace .Nino acude en secreto para recibir clases de Dª Elena. La maestra le
enseñará no sólo taquigrafía y mecanografía,sino también,literatura,historia e
idiomas. Finalmente, de forma inesperada,descubrirá,por un lado,los secretos
de su propia familia(revelados por Catalina).Por otro lado,resolverá,de manera
fortuita,los enigmas que la Guardia civil no había sido capaz de desvelar a lo
largo del año 1948: la identidad del nuevo Cencerro y el lugar donde se
ocultaba la imprenta de la guerrilla.
El cortijo consta de dos edificios:la casa grande donde viven las
Rubias(Catalina,sus hijas,su nuera y sus nietos) y una casilla
vieja,acondicionada como vivienda para Dª Elena y su nieta.
“La casa de doña Elena era blanca, bonita, pequeña y limpia, igual que ella Escondida
entre los árboles y rodeada de macetas, tenía una sola habitación cuadrada, tan
resplandeciente de cal como la fachada. El suelo estaba alfombrado con esteras de
esparto, tan bien rematadas y encajadas entre sí que no dejaban adivinar el pavimento
que recubrían, y había que acercarse mucho a las ventanas para descubrir que sus
marcos, bajo sucesivas, minuciosas capas de pintura azul, estaban fabricados con
distintos fragmentos de madera, a veces muy pequeños, pulidos y encolados para formar
listones uniformes”. (P. 184)
En la casa grande entra el narrador en dos ocasiones. La primera cuando lo
reciben y la última cuando Catalina,desquiciada,tras haber recibido la noticia
de la muerte de su hijo,expulsa a Nino, acusándolo de ser hijo de un asesino.
La casa de Dª Elena se convierte en un foco de difusión de cultura,de ideas
subversivas. Tanto sus clases,como su biblioteca(p.185) fomentan la afición de
su alumno hacia la lectura y le enseñan la historia de España censurada por el
régimen franquista. Además,en ausencia de la maestra, Nino descubre,de
forma accidental las actividades clandestinas que se desarrollan en la casilla.
En efecto, durante el otoño que Dª Elena pasa pasa en Oviedo,Filo se cita en
este refugio con su amante (Regalito, el nuevo Cencerro). Al descubrir a la
pareja, Nino, que había acudido en busca de libros, se esconde y se topa con la
imprenta de los guerrilleros.
3.5. TIEMPO
3.5.1. El tiempo externo.
El tiempo del relato abarca desde 1947 hasta 1977 (año de las primeras
elecciones democráticas). Como se puede apreciar,observando la estructura
externa de la novela,el período que le interesa retratar a la autora es el
correspondiente a los años de posguerra(1947-1949). Para ello se documenta
al modo de los novelistas del Realismo,como Galdós. Por consiguiente, son una
constante:
a) las referencias explícitas a los años,las estaciones del año o las festividades
religiosas(Corpus, fiesta del Carmen, Navidades)
b) alusiones a acontecimientos históricos(1947:muerte del guerrillero
Cencerro,visita de Eva Perón a España) o a leyes aplicadas o promulgadas
durante estas fechas. Por ejemplo, Michelín amenaza a Mercedes con
aplicarle a su marido la ley de 1940: “ Y hay una ley, muy famosa, por cierto, la
12 de 1940, la conoces, ¿no? Esa ley ordena investigar los antecedentes de todos los
miembros del Ejército Nacional y de la Guardia Civil, para procesar a cualquiera cuyo
comportamiento, o el de su familia, resulte dudoso durante los años previos al
Alzamiento. No te puedes imaginar lo útil que les está resultando últimamente para
llenar los calabozos. Franco no quiere sospechosos en el Cuerpo y… No te digo más
“(p.361)
c) retrato de los usos y costumbres de los pueblos de la Sierra Sur de Jaén.
Para combatir el frío, los niños acuden a la escuela con piedras calientes o
botellas, según la edad. Para ganarse la vida las mujeres recurren a
actividades prohibidas: la recova(especialidad de Filo),o la pleita (Dª Elena).
“La recova, el modesto negocio de los más pobres, los que no tenían más que sus piernas
y el campo para subsistir, había existido siempre. Sin embargo, alguien que trabajaba en
algún despacho de la capital decidió prohibirla .Los cortijeros protestaron, porque si nadie
les compraba los huevos, se echarían a perder . Todo el mundo sabía que no podían dejar
abandonadas las tierras, los animales, para salir a venderlos, pero la Guardia Civil siguió
deteniendo a las mujeres que llevaban cestas por la carretera, volcando en el suelo lo que
no les cabía en los bolsillos, llevándoselas a dormir al calabozo, y durante algún tiempo,
los huevos se pudrieron en los gallineros” (p,57)
“Hacer pleita, trenzas de esparto que una vez terminadas se cosían entre sí con una
aguja curva y afilada como un garfio, hasta formar una especie de estera rudimentaria
que los artesanos compraban para despiezarla y trabajarla como les viniera bien, no
estaba prohibido, pero sólo se podía coger esparto con una licencia que expedía la
Guardia Civil, porque su venta estaba regulada. Las razones por las que había podido
llegar a prohibirse la cosecha espontánea de un junco que crecía solo en medio del monte,
sin que lo hubiera plantado nadie, y que servía para hacer objetos de primera necesidad
que casi todos los vecinos sabían fabricar con sus propias manos, eran más complejas que
las que habían impulsado la ilegalización de la recova. Para comprobarlo, bastaba con
saber quiénes tenían licencia para cosechar y vender pleita al Servicio Nacional del
Esparto, al que todo el mundo tenía que acudir para comprarla. En Fuensanta de Martos
eran don Justino, su hermano, Carlos Mariamandil, y dos o tres más, que ganaban dinero
con cada par de alpargatas, con cada serón, con cada alforja y con cada persiana que se
vendieran en el pueblo, porque quienquiera que los hubiera hecho, había tenido que
comprarle el esparto antes a ellos, aunque no fuera suyo, sino del monte. ”(p.149)
4 PERSONAJES
4.1.Para la creación de los personajes recurre Almudena Grandes a los
procedimientos de caracterización tradicionales (la descripción,la
actuación y los diálogos).Pero los complementa con el recurso a los
apodos,costumbre muy arraigada en la España rural. Según la nota de la
autora “con muy pocas excepciones(…) todos los motes que aparecen
provienen de distintos pueblos de Jaén y son tan auténticos como la
anécdota que les da origen” (p.417). Así pues,los nativos aceptan el apodo
(en muchos casos heredado de la familia) con naturalidad,e incluso,con
orgullo,como hace Nino al adoptar el mote de su abuelo paterno, Carajita,
cuando se incorpora al Partido comunista. Algunos foráneos,como las
Mediomujeres, se enfadan,luchando infructuosamente para desprenderse
del apodo:
“Al escuchar su mote, Marisol apretaba los párpados con tanta fuerza como si alguien
le hubiera exprimido un limón encima de los ojos, y escupía sus dos apellidos
apretando los dientes para recalcar muy bien cada sílaba, Ro-drí-guez- Pe-ñal-va, me-
lla-mo-Ma-ri-sol-Ro-drí-guez-Pe-ñal-va, pero todos seguíamos llamándola Mediamujer,
porque en Fuensanta de Martos nadie había inventado aún el remedio capaz de
desactivar un mote bien puesto, y aquel, además de afilado, era certero. ”(p.135)
En cambio, los forasteros ya arraigados en el pueblo, como los maestros,
D.Eusebio y Dª Elena, se suman a la práctica de poner apodos. De este
modo, D.Eusebio bautiza a Elías, su mejor alumno,como Regalito. Dª Elena,
por su parte, le impone a su nieta,tan interesada por los peinados y los
vestidos,el mote de Mariquita Pérez,la muñeca más famosa de esta época.
4.2.EL PROTAGONISTA
Las descripciones de éste resultan mucho más escuetas que las de los
personajes secundarios.
Su prosopografía se centra en la característica física que tanto preocupa a
su padre:su estatura.
“Yo era bajito, muy bajito, canijo, como dijeron mis primos de Almería antes de
robarme los zapatos, hasta sin saber que así era como me llamaban mis amigos.
Incluso ellos, que nunca comían carne, eran más altos que yo. Mi padre lo sabía sin que
nadie se lo hubiera contado, y lo sabía mi madre ”(p.37)
Cada 14 de enero,la fiesta de cumpleaños de Nino termina con su padre
tomándole medidas. En la medición de 1949 comprueba lo que ya había
notado Elenita (p.131): Nino ha crecido mucho y el proceso continúa hasta
tal punto que el Nino adulto sobresale por su estatura.
Su etopeya se va perfilando a partir de:
las descripciones que hacen de él otros personajes. Sus padres lo califican
como “inteligente”(p.32) y “responsable”(p.28)
su forma de actuar:el niño de 9 años da muestras de su inocencia cuando se
convierte en víctima de las burlas de sus primos.
“mis primos me habían robado los zapatos, que me los había quitado para jugar descalzo,
como ellos, en la playa, y no los había vuelto a ver hasta que madre se enteró, y en lugar
de regañarme, salió a la calle hecha una fiera para traerlos enseguida” (p.22).
Pero lo más distintivo de su personalidad son sus dotes de observación que lo
llevan a descubrir las señales que manejan los maquis para comunicarse con
sus colaboradores (notas ocultas en un libro,ropa tendida, …)
los diálogos iniciales ponen de manifiesto su timidez.Es tan obediente que
no se atreve a confesar ni al guardia con el que viajan en el tren hacia
Almería ni a nadie que de mayor no quiere ser guardia civil. No obstante,en
su primer encuentro con Pepe en el molino ya da muestras de valentía y
decisión. Cuando el Portugués recibe a la pareja de intrusos apuntándolos
con una escopeta,mientras su amigo Paquito “salió pitando. Yo, en cambio,me
quedé a esperarle, porque ya había montado en tren, y había visto el mar, y tenía una
reputación que defender, aunque fuera muy bajito o precisamente por eso.”(p.45).
Para la evolución de su carácter resultan decisivas dos fechas:
El año 1948.Según su padre, tras su paso por el cortijo de las Rubias, “está
cada día más raro,más rebelde”(p.291) .El mismo protagonista concluye que las
verdades revelas por Catalina constituyen “el principio de una vida nueva para
mí, una vida donde ya no cabían la imprudencia, la inconsciencia y la sinceridad que
me había permitido cultivar hasta entonces, privilegios infantiles que se habían
extinguido bajo el peso de un secreto y de su precio, tan alto, tan insoluble, tan
duradero como la condena de Sísifo. ” (237).
Esta nueva etapa está marcada por el enfrentamiento entre padre e hijo,
iniciado cuando Antonino prohíbe a Nino que se relacione con Elenita y
acentuado al obligarle a dejar las clases porque no pueden seguir
pagándolas.
El año 1949. Los acontecimientos sucedidos tras la muerte de Sanchís,
especialmente,su expedición en solitario al monte,suponen, tanto para Nino
como para su padre, el reconocimiento de la autonomía personal del
adolescente. A partir de entonces, “se acabaron las prohibiciones”.Una vez
superados sus miedos,un nuevo Nino, decidido, valiente, formado
intelectualmente, fortalecido con los ejemplos de Sanchís, Pepe,
Fingenegocios o los exiliados, trazará su propio plan de futuro.
“Mi padre no iba a decirme nada. No podía castigarme, ni regañarme, nunca se atrevería a
hacerme ningún reproche después de lo que habíamos vivido juntos, antes de que
amaneciera el último miércoles de abril de 1949.”(p. 352)
4.3. LOS PERSONAJES SECUNDARIOS
Según su forma de actuar,podemos clasificarlos en tres grupos:
4.3.1. Personajes sumisos. Son aquellos que intentan sobrevivir evitando
los conflictos con las autoridades. Viven, como los padres de Nino,
atemorizados,ocultando secretos o mintiendo. Por eso se convierten en
víctimas del remordimiento. Pertenecen a este grupo,además del maestro D.
Eusebio, los habitantes de la casa cuartel (excepto Sanchís).
“Yo, que siempre había vivido entre ellos, llevaba la cuenta de sus debilidades,las
contradicciones de quienes se dedicaban a cultivar el miedo de la gente (…)y sabía que en
las noches de redada, Curro vomitaba al pie de mi ventana antes de acostarse, y que mi
padre agachaba la cabeza cuando mi madre le preguntaba si se había quedado contento,
y que Carmona, tan delgadito,tan poca cosa, se había cagado encima la noche en que vio
al teniente aplicarle la ley de fugas a Laurean(…) Yo vivía con ellos, era uno más en el
cuartel, y les había oído hablar muchas veces, repetirse los unos a los otros los mismos
consejos, las mismas frases que circulaban de boca en boca sin desgastarse jamás, no
tengas remordimientos, no hay que tener remordimientos, nosotros no tenemos la culpa,
la culpa es suya, son ellos los que están fuera de la ley, pero seguían vomitando, y
agachando la cabeza, y cagándose encima.Lo sabían, y además de remordimientos, tenían
miedo, miedo de las represalias, de la venganza que podía cebarse en ellos, dejarles secos
en cualquier momento. De ese miedo nacía el odio que les hacía crueles, pero que no
dejaba de convivir con un miedo diferente, semejante a su vez al de los vecinos a quienes
hostigaban, el miedo que les impedía rebelarse contra las órdenes que recibían, detener
en algún punto la espiral de terror en la que ellos también estaban atrapados sin remedio,
negarse a apretar el gatillo mientras una persona temblorosa y desarmada les ofrecía la
espalda un instante antes de caer muerta en el suelo. Ese era el miedo que se convertía
en vergüenza “(p.104-106)
Antonino Pérez, padre del protagonista,guardia civil sin vocación,miembro de
una familia de republicanos, tan sólo se desahoga y comparte confidencias con
su mujer y Pepe el Portugués. Aunque, en ciertas ocasiones,ya sea por
agotamiento o por indignación, se rebela contra las órdenes de sus
superiores:busca excusas para que su familia se libre de presenciar los actos
de deshonra ante el cadáver de Cencerro o ignora las instrucciones enviadas
por Michelín a través de Nino .
4.3.2. Personajes luchadores,comprometidos políticamente contra el
régimen franquista. Dentro de este colectivo hay que diferenciar,según su
proximidad con el protagonista, tres grupos:
A. Los guerrilleros que viven en la clandestinidad, ocultos en el monte,
admirados en secreto por el protagonista.
“Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el más poderoso, el más listo, el más
valiente de todos los hombres que conocía. Le admiraba porque todas las mujeres de la
Sierra Sur suspiraban por él, tan rubio, decían, tan guapo,tan fuerte. Le admiraba porque
hacía lo que le daba la gana, porque entraba y salía de su casa, de su pueblo, del mío y de
los demás, cuando le venía bien,porque los guardias no podían con él, porque no podía el
ejército, porque su cabeza era la más cara de toda la provincia de Jaén y él, en lugar de
achantarse,acusaba el incremento de su precio subiendo la cantidad de sus propinas, esos
billetes de cincuenta, de cien, y hasta de quinientas pesetas que firmaba con su nombre y
que nunca aparecían, porque sus dueños los escondían para guardarlos como si fueran un
tesoro, o se los vendían a alguien dispuesto a pagar más de lo que valían por la firma del
más grande, la pesadilla de los civiles, la ley enda del monte, « Así paga
Cencerro» .”(p.61)
“En aquella época, Regalito no era sólo el mejor alumno que tenía, sino también el más
raro, el más especial de todos. El hijo de Pesetilla sólo había ido a la escuela durante unos
años, de pequeño, pero después había empezado a asistir por las tardes a las clases
gratuitas que el maestro de antes de la guerra daba en la Casa del Pueblo, hasta que los
dos comprendieron a la vez que así no hacía más que perder el tiempo. Desde entonces
estudiaba por su cuenta. El maestro le daba libros, hablaba con él, resolvía sus dudas, le
ponía a prueba, y todos los años,en junio, le acompañaba a Jaén, donde su alumno se
examinaba por libre en el instituto y aprobaba siempre con buena nota. Hasta que se
acabó todo, al maestro lo fusilaron en el cementerio de Martos, como a los demás, y Elías
cometió el error de intentar salvar algún mueble de aquel naufragio.” (p.94-96)