Colección JAQUE MATE

Bronstein.
Mi pasión
por el ajedrez

David Bronstein
Sergéi Voronkov

Prefacio de Garri Kaspárov

J.t HISPANO
ITJ EUROPEA
 Director de la Colección: Sergio Picatoste

T ítulo de la edición original: Secret Notes

Es propiedad
© Edition Olms AG
Willikonerstrasse 1 O, CH-8618
Oetwil am See, Zúrich (Suiza)

©de la edición en castellano, 2011:

Editorial Hispano Europea, S. A.
Primer de Maig, 21 - Poi. lnd. Gran Via Sud
08908 L'Hospitalet - Barcelona, España
E-mail: hispanoeuropea@ hispanoeuropea.com

©de la traducción: Sergio Picatoste

Toda forma de reproducción, distribución, comunicación

pública o transformación de esta obra solo puede ser
realizada con la autorización de sus titulares, salvo la
excepción prevista por la ley. Diríjase al editor si ne­
cesita fotocopiar o digitalizar algún fragmento de esta
obra.

Depósito Legal: B. 5097-2011

ISBN: 978-84-255-1983-3

Consulte nuestra web:

www_hispanoeuropea.com

IMPRESO EN ESPAÑA PRINTED IN SPAIN

LIMPERGRAF, S. L.- Mogoda, 29-31 (Poi. lnd. Can Salvatella)- 08210 Barberá del Vallés
 ÍNDICE

Signos y abreviaturas . . . . . . ... ........................................................................................................

. 6
Profesor del mundo ajedrecístico (Garri Kaspárov) ............................................................... 7
En vuelo libre
(David Bronstein)
Volver a nacer ......................................................................................................................
. 9
El Peter Pan del ajedrez . .....................................................................................................
. 1O
Tigre sin garras ....................................................................................................................
. 12
En busca de una posición destacada . . . ... . ... ...... ..... . ..... . . .. . . ... . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 13
Mi coautor . ... .
. . . . . . . . . . . . . . .........
. . . .... .. . ...... ... . ... .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
David en el papel de Odiseo
(David Bronstein y Sergéi Voronkov)
El mago danés ........................................................................................................................... 17
Degustación de cerveza . . ..... .. . . ... . . ..... . ...... .... . ....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Cena con el gran Bent .......................................................................................................... 19
Un corazón hecho de abalorios ..........................................................................................
. 21
En la tierra de los trol/s ............................................................................................................. 25
El carácter noruego . . . ..... . .... .. . . .. ..... ....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Beso real ................................ ... . . . ....... .... .. .... . ... ...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Una alfombra de piel de reno ..............................................................................................
. 29
Tres días en un cuento de hadas .. . ................................................................................... .. . 30
¡Qué pena que no sea un vikingo! ......... .. . .... . ........ . . .... ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
La «Copa Arnold» . .. . ...................... . .
. . . . . . . . . . .. . . . ... . .... .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
El país de los tulipanes y del ajedrez ...................................................................................... 35
La casa de los gatos ...........................................................................................................
. 36
La florista y el programador . ................................................................................................. 37
Corrida de toros en Bruselas .. . . . . . . . . . . . . ... ... .. .
. . . ... ..
. . . .......
. . . .... .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
El puente Jan Hein Donner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... ... . .
. . . ...................................................
. . . . . . . . . . . . . 42
El «Ataque Velimirovié» . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... .. ...................................................
. . . . . . . . . . . . . 44
El multiajedrez del futuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . ...... . . ...... . . . ......
. .. . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Nada nuevo bajo el sol . ......
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..........................................
. . . . . . . . . . 50
Final . . . . . . . . . .... . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... . . . . . . . . . ...... . . . . . ......... . . . . . . ...... . . . . . . 55
Amarga experiencia en España ............................................................................................... 56
¿La nueva zona de asentamiento? ...................................................................................... 56
Cena georgiana . . ... ...............................................................................................
. . . . . . . . . . . . . . . . 57
Las promesas utópicas de Oviedo . . .. .... ...... .. . . ... ....... ..... .. . .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
« ¡Bienvenido, starichok!» . .. .. . . ............ . . ....... .
. . . . . ..... . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
El sastrecillo valiente ............................................................................................................ 65
En un círculo de amigos ........... ............................ .... ............................................................ 69
La biblioteca de Pablo Morán ..............................................................................................
. 70
Expulsión del paraíso ..........................................................................................................
. 73
El jardinero inglés ..................................................................................................................... 73
Eco de la guerra ..................................................................................................................
. 74
4 B R O N STEIN. M I PAS I Ó N P O R EL AJE D R E Z

El fenómeno sir George ....................................................................................................... 75

ce ¿Todavía aguanta ese ruso?» ........................................................................................... 76
La broma de Campomanes ................................................................................................. 77
Peter y Rose-Marie .............................................................................................................. 78
¿Por qué les gustan mis simultáneas? ................................................................................ 81
En honor de Vera Menchik ................................................................................................... 84
Entrenador británico ............................................................................................................. 86
Como algo imperecedero ..................................................................................................... 90
¡Querido Kennet Filípovich! .................................................................................................. 93
Dos idilios con París ................................................................................................................. 95
Lecciones de francés ........................................................................................................... 95
Venganza sobre Keres ......................................................................................................... 97
Mi amigo Francois ........................................ .......................................................................
. 99
El saco de dormir de Bouton ................................................................................................ 101
Un ramo de flores para Chaudé de Silans ........................................................................... 103
Mis encuentros con Spasski ................................................................................................ 105
Jugada de caballo ............................. ..................................................................................
. 108
Una partida para lvanchuk ................................................................................................... 11 O
Balada alpina ............................................................................................................................. 112
Lección de sabiduría japonesa ............................................................................................ 112
Postal de África .................................................................................................................... 113
¡Oh, ccBois-Gentil»! ............................................................................................................... 114
Una estatuilla bajo la almohada ........................................................................................... 116
«Pinturas rupestres•• ............................................................................................................ 118
Teatro ajedrecístico ............................................................................................. ............. .... 119
El secreto de la prosperidad .......................................................................... .................. .... 121
Cómo nació el ajedrez rápido .............................................................................................. 124
Partidas «tiradas•• en Zúrich ................................................................................................ 127
Ja was kocham jak boga! ......................................................................................................... 132
¡Todavía hay vida en este perro viejo! .... .................. .......... ........................ ......................... 133
Encuentro experimental ....................................................................................................... 134
cela primera persona de allí>> ........................................... ...................................................
. 144
cc¡Juega la Francesa!•• .......................................................................................................... 146
Ayudante clandestino ........................................................................................................... 148
La mejor hora de Korchnói ................................................................................................... 149
Nota profética ....................................................................................................................... 151
¡Shalom, Israel! .......................................................................................................................... 153
Poemas del abuelo Duvyd ................ ............... ......................................... ........................... 153
El violinista en el tejado ........................................................................................................ 154
Un tío en América ................................................................................................................. 156
Un camellito de Jerusalén .................................................................................................... 158
"Libertad para vivir y libertad para morir•• ........................................................................... 162
Canciones vikingas ................................................................................................................... 164
Gudmundur el mago .............................. ......... ............................................................. ......... 164
Tres botellas de Martell ........................................................................................................ 166
Variante Browne ................................................................................................................... 168
Veinte años después ............................................................................................................ 170
ccSi Dios hubiese jugado al ajedrez. .. •• ....................... .........................................................
. 172
Aprendiz de brujo ................................................................................................................. 176
ÍN D ICE 5

A través de los ojos de una compañera de viaje

(Tatiana Boleslavskaia)
Sueños parisinos ............................................................ .......................................................... 179
«Pastora de las nubes•• . ..... ........... ..... .. ......... .. .............. ..... ........ .............. ........... ......... ........ 179
Bailes en Montmartre .... .......................................... ............................................................. 179
Tríptico escandinavo ................................................................................................................. 181
Idilio danés ... ......... ..... .... .. ...... .... ......... ...... ... ...... .................. .... .. ............. ......... .... ........ ......... 181
Un sombrero de piel de Islandia .................... ......... ... ..... ..................... ................... ............. 182
El país de Peer Gynt ...... .. .. ..... ...... ... ........................ .... ........................................................ 183
ccVeo un molino de viento y un anexo..... ••••.••••••••••.............••.•••••.••...•.........••••••••••••.........••••••• 185
Llamada de La Haya ..................................... ........ ................................. .............................. 185
La San Petersburgo holandesa ...................... ... .................................................................. 186
El rincón de David . ............................................................................................................... 186
¡Gracias, Tom! .............................................................. ................. ....... ...................... .......... 188
Romancero español ................................................................................................... ............... 189
Otoño en Oviedo ....... ........................................... .. .............................................................. 190
Sidra inolvidable ...... .... ............................ ............... ...... ... ... .. ............ ... ......... .... .. .... ........ ...... 191
Los jardines de la Alhambra ....... ................................ .......................................................... 192
Dentro de una novela inglesa •••••••••••••••••••••••••••••••.............•.••••••••••••.........••.•••••••••..........••••••••• 194
Apuntes en una vieja libreta ............................... .................................................................. 194
«Té con la Sra. Hudson» ................ ............... ........ ........... ........ ...... .... ....... ....... .... ... ... ....... .. 196
Cena en el Simpson's-in-the-Strand ................ .................................................................... 197
Dúo de piano .......... ... ....... ... ..... ............. .............. ................................................................. 198
El gato de Bob Wade ...... .... .... ............ .. . ......... ...................................................................
. . 199
El forofo del Charlton ............................................................................................................ 200
Caravasar ..................... .. ................. ..... ................... ............ ................... .... ........... ....... .......
. 201
Veladas en compañía ....... .. ... ...... ......................... ... .............. ............. .......... ....... ............. ... . 203
El sueño secreto de David ................................................................................................... 204
Milagro de holografía ............................................................................................................ 206
Mercadillo de segunda mano ............. .... ... .................... ....................................................... 207
«Ajedrez viviente» .. ...... ....... .......... ..... .... ..................... ......................................................... 208
cc¡Liegar a los 75 no es razón para beber champán!»
(Entrevista a David Bronstein)
Presentación ... .......................... ....... .................. ... ................... .............. ......... ............ .......... 211
Crisis del género ................... ................................................................................................ 212
Solo se deberían jugar encuentros ...................................................................................... 213
Trampas electrónicas ...... ..................................................................................................... 214
La estética del primitivismo .................................................................................................. 215
¡Ajedrez + Internet Teatro! .................................................................................................
= 218
Belleza en la velocidad ........................ ....... .... .............. .. ................... ............... ............... ..... 219
¿Qué se ve en el horizonte? ............................ .... ................. .. ...... .......... ..... ........ ................ 220

Índice de adversarios 222

................................................................................................................

a) de Bronstein ..................................................................................................................... 222

b) otros .................................................................................................................................. 222
Índice de aperturas ................................................................................................................... 223
 SIGNOS Y
ABRE VIATURAS

+ jaque ? mala jugada

++ jaque doble ?? error garrafal
# jaque mate +- las blancas tienen ventaja decisiva
!! jugada brillante (D) véase el diagrama siguiente
! buena jugada FIDE Fédération lnternationale des Échecs
!? jugada interesante (Federación Internacional de Ajedrez)
?! jugada dudosa
 PROFE SOR DE L MUNDO
AJE DRE CÍSTICO
Garri Kaspárov
En una de sus últimas entrevistas, a
Bronstein se le escapó con amargura que si
hubiese ganado a Botvínnik, todos le ha­
brían adulado. Y tiene razón. Creo que si
David lónovich hubiese ganado aquel en­
cuentro (y por juego merecía ganar, en mi
opinión), se habría prestado más atención a
sus ideas, y el ajedrez habría seguido un
curso bastante diferente. No sé qué le falta­
ba, pero Bronstein no llegó a ser campeón
del mundo. Lo que es una pena. Porque, en
lo que se refiere a lo profundo de su com­
prensión del ajedrez -profundidad, y no solo
originalidad (Larsen también era original,
pero iba muy a la zaga de «David el Gran­
de»)-, Bronstein, sin duda, se alinea con los
campeones.
Sus partidas han enriquecido el ajedrez
con numerosas decisiones originales y
novedosas. En la década de 1970, e incluso
en la de 1980, seguí las partidas de Brons­
tein con interés, y en cada una de ellas
podía aparecer una idea brillante, sorpren­
dente, que no se le había ocurrido a nadie.
Bronstein posee su propia visión, única, del
tablero de ajedrez, que con los años po­
siblemente se haya transformado en ex­
centricidad. Sin embargo, a veces, tras esa
excentricidad se esconden ideas brillantes,
que le permiten adelantarse al tiempo.
Estoy seguro de que las diversas activida­
des que realiza todavía se han de valorar en
su justa medida, puesto que entre la gene­
ración de grandes maestros de la posguerra
Bronstein es un caso aparte precisamente
por lo mucho que ha hecho en ajedrez. Y,
por desgracia, todavía no hemos aprehendi­
do buena parte de esta rica herencia.
Hablando sobre lo que ha aportado
Bronstein al ajedrez, me gustaría comenzar
por el hecho de que, después de Tarrasch y
Nimzowitsch, es uno de los divulgadores
más brillantes del juego. En épocas pasa­
das, todo jugador influyente quería escribir
un libro y -mejor incluso- un manual; el ni­
vel de la bibliografía ajedrecística escrita por
maestros era muy alto. Por desgracia, con
los años esta moda casi ha desaparecido.
¡Los grandes libros de ajedrez de la era pos­
terior a la segunda guerra mundial pueden
contarse con los dedos de una mano! De
hecho, hay un cúmulo de libros y algunos
autores increíblemente prolíficos, pero todos
estos libros tienen el carácter de folletos
transitorios, mientras que los libros que ha­
cen época, que influyen en generaciones
enteras de ajedrecistas, son muy pocos en
número. Y esto se debe en esencia, creo, a
que el propio arte de popularizar el ajedrez,
explicándolo e intentando llegar a una gran
cantidad de aficionados, está desapare­
ciendo: en resumen, el hecho de escribir un
genuino manual instructivo, que es precisa­
mente por lo que se distinguieron Tarrasch y
Nimzowitsch pese a sus puntos de vista, tan
distintos.
Desde luego, todos los grandes maestros
han dejado huella en la bibliografía ajedre­
cística. Lasker y Capablanca fueron autores
de manuales de alto rango. Alekhine escri­
bió libros brillantes sobre torneos y comentó
magníficamente sus propias partidas... Aho­
ra bien, esto es cultura prebélica, cuando el
ajedrez moderno no estaba más que co­
brando forma. No obstante, en la era de la
posguerra hubo unos pocos a los que, como
ocurrió con Tarrasch en su día, podría lla­
márselas profesores del mundo ajedrecísti­
co. Y aquí, desde luego, Bronstein está en
una categoría en la que brilla con luz propia.
8 B R O N ST E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
Sí, hay el excelente libro de Fischer, y los li­
bros de Larsen, Botvínnik y Korchnói, pero
nadie ha dedicado tanta atención a populari­
zar el ajedrez como Bronstein. Su libro El
ajedrez de torneo (Zürich 1953 Candidatos)
lo recuerdan todos los ajedrecistas sin ex­
cepción, con independencia del idioma que
hablen. ¡Es un auténtico clásico! Al analizar
las partidas de un supertorneo, Bronstein
consiguió crear un libro de texto clásico del
medio juego, que permite comprender mu­
chas sutilezas y penetrar en las profundida­
des del pensamiento ajedrecístico incluso a
jugadores muy modestos. Este maravilloso
libro es uno de mis favoritos.
Sin embargo, mi primer libro fue 200 par­
tidas abiertas. Yo era aún muy joven cuando
se publicó; así, mi padre me lo leyó primero,
y luego lo leí yo. ¡Un libro asombroso! Escri­
to en un lenguaje muy vívido, descriptivo, ri­
co, me atrajo de inmediato. Esta manera
libre, increíblemente democrática, de aso­
ciarse con el lector es también lo que distin­
gue los demás libros de David lónovich...
Bronstein es asimismo un verdadero inno­
vador. No solo en teoría de aperturas, sino
también en su propio modo de enfocar el
ajedrez. Su idea de que ambos ajedrecistas
jueguen en ocho tableros a la vez, puesta
en práctica con Tal, ¡es en
sí inestimable! O comentar
las jugadas directamente
durante una partida. O cre­
ar un teatro de ajedrez en
cuyo escenario se repre­
sentarían obras maestras
del pasado. En general,
Bronstein no permite que la
gente se aburra. Piensa en
cómo hacer el proceso de
la partida más dinámico e
interesante para el público,
cómo revelar con más de­
talle el potencial creativo
del ajedrez. ¡Ay! De todas
sus numerosas innova­
ciones, de momento solo ha arraigado el
ajedrez rápido. Y mientras que para David
lónovich era fundamentalmente una manera
de hacer que el juego fuera más atractivo
para los espectadores, los «aceleradores»
de hoy en día usan esta idea más para
emascular la misma esencia del juego del
ajedrez.
Por cierto, fue Bronstein el primero en
proponer que se cambiase la disposición
inicial de las piezas, y jugó el llamado aje­
drez aleatorio de Fischer mucho antes que
el propio Fischer. Asimismo, el añadido de
varios segundos después de cada jugada
es idea suya. En general, ¡lo que se llama
«ajedrez de Fischer» y el «reloj de Fis­
cher» son invento de Bronstein! Pero no
llegó a ser campeón del mundo, no llegó a
ser, por decirlo así, uno de los pocos esco­
gidos ... De lo contrario, seguramente todo
el mundo hablaría del «ajedrez de Brons­
tein>> y del «reloj de Bronstein>> . Esto es
también una cuestión de justicia histórica.
Me agrada que su espíritu rebelde, creati­
vo no haya muerto con los años. Bronstein
todavía es capaz de sorprendernos, y es­
toy seguro de que este libro será de gran
interés para innumerables entusiastas del
ajedrez.
 EN VUELO
LIBRE
David Bronstein
Cuando en agosto de 1990, después de
una delicada operación de cáncer, me die­
ron finalmente el alta del hospital, me sentía
deprimido. Juzgue usted mismo; se acaba­
ban de abrir las fronteras, por fin había obte­
nido la oportunidad de viajar por el mundo
sin humillantes formalidades y recomenda­
ciones, ¡y, de repente, ocurre semejante gi­
ro del destino! Los cirujanos dijeron que me
habían salvado la vida, pero lo que me reco­
mendaron no movía al optimismo: la necesi­
dad de atenerme a un régimen estricto, un
conjunto de restricciones en la comida y la
bebida, etc. Para ser sincero, mentalmente
ya había dicho adiós a la vida, e incluso co­
mencé a dictar el borrador de mis memorias
a mi esposa Tania...
Volver a nacer
Sin embargo, había un rayo de esperan­
za. Apenas había empezado a caminar de
nuevo cuando mi viejo amigo, el académico
Aleksandr Sergéevich Pávlov me exploró
por completo en su instituto y -para alegría
suya y alivio mío- concluyó que la opera­
ción se había realizado con brillantez, así
que no había por qué desanimarse. No obs­
tante, ordenó que me sometiese a revisio­
nes con regularidad para excluir posibles
recaídas...
Tras releer por enésima vez las recomen­
daciones de los médicos, me di cuenta de
que todo aquello no era para mí. Convertir­
me en una persona hogareña porque nadie
sabía cuánto tiempo iba a permanecer en la
lierra era, sencillamente, estúpido.
Así que en cuanto me sentí mejor -gra­
cias a Tania, que, por suerte, es veintidós
años más joven que yo y tuvo fuerzas para
cuidarme durante cuarenta días en el hospi­
tal y luego dos meses más en nuestro piso
de Moscú-, comencé a pensar en nuevos
viajes. Durante mis breves andanzas en
1989-1990, había notado que la vida ajedre­
cística en Occidente había cambiado de
manera irreconocible y me resultaría intere­
sante zambullirme en este nuevo mundo.
Por desgracia, mis contactos con los or­
ganizadores occidentales no hacían más
que empezar. Además, ¿era capaz de so­
portar un torneo largo? En todo caso, tenía
que recordarle a la gente que todavía exis­
tía. En primer lugar, envié una postal a Lon­
dres para confirmar a mis viejos amigos
Peter y Rose-Marie que estaba vivo y espe­
raba visitarlos pronto, y otra a La Haya: in­
formé a Cock de Gorter, organizador del
Torneo Aegon, de que me sentía mejor y es­
taba listo para tomar parte en una nueva ba­
talla con ordenadores.
Llegó respuesta al instante. No de La
Haya, sino de Bruselas: del entusiasta del
ajedrez Tom Fürstenberg, a quien había
conocido en la primavera en el Torneo Ae­
gon. Escribió que Cock de Gorter le había
dado mi dirección y teléfono, que había in­
tentado telefonearme pero durante el día la
línea estaba ocupada de continuo y por la
noche tenía miedo de molestarme y que su
esposa Ann y él se alegrarían de verme
otra vez en su casa. También me informó
de que mis admiradores de Bélgica y Ho­
landa estaban consternados por la noticia
de mi repentina enfermedad y habían dado
un suspiro de alivio al saber que mi regreso
a las filas de los gladiadores del ajedrez
era inminente.
Como es bien sabido, es más fácil tomar
una decisión que llevarla a cabo. Tania, con
10 B R O N ST E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
gran sensatez, frenó las imprudentes ganas
que tenía de sumergirme directamente en el
juego de torneo. «Mírate. ¿Estás en forma
para jugar? Mejor harías yendo a Minsk, re­
poner fuerzas y luego volar a donde te lleve
la imaginación. Al mismo tiempo, podemos
ver qué nos trae el nuevo año. Recuerda có­
mo sobrevivimos a lo de Chernóbil allí ...
¡No, en semejante estado no te dejo ir al ex­
tranjero!». Y cedí. Tania tenía razón. Las es­
posas siempre tienen razón, pero ¿quién
quiere rendirse a ellas? En todo caso, ella
ya no podía seguir desempeñando las fun­
ciones de enfermera, sino que tenía que vol­
ver a su trabajo en la Universidad de
Minsk...
El Peter Pan del ajedrez
¿Sabe qué era lo más irritante? Cuando
en junio de 1990, después de infinitos vue­
los, viajes en barco y en automóvil, regresé
a Moscú, traje conmigo una invitación a
nombre de la Sra. Tatiana Boleslavskaia pa­
ra que viniese por un mes como huésped de
honor al Campeonato Abierto de Holanda,
en el que iba a jugar yo. Ya estaba ilusio­
nado porque viajaríamos juntos cuando, de
repente, como una bomba cayó... ¡una ope­
ración urgente!
Si hubiese ocultado a mi esposa el hecho
de que últimamente me había encontrado
mal, quizá habría conseguido evitar la cama
del hospital. Pero fui a Minsk. Tania me llevó
a rastras a una clínica enseguida, pidió a un
amigo suyo, experimentado radiólogo, que
me hiciese algunas radiografías y, al saber
el diagnóstico previsto, telefoneó de inme­
diato al académico moscovita Pávlov, a
quien yo la había presentado durante el pri­
mer encuentro Kárpov-Kaspárov. Aleksandr
Sergéevich me pidió que fuera a verlo, me
exploró con detalle en su instituto y me en­
vió sin demora al hospital 29 de la ciudad,
después de entregarme un sobre sellado
que contenía el diagnóstico.
Al ver las deterioradas paredes del hospi­
tal, me deprimí bastante, y no fue hasta más
tarde cuando me di cuenta de lo afortunado
que había sido. La operación la realizó el
profesor lsaak Moiséevich lnoiatov, uno de
los mejores cirujanos del país. Le estoy muy
agradecido, aunque en lo más recóndito de
mi alma me molesta un pensamiento mali­
cioso: ¿y si hubiese podido arreglármelas
sin la operación? Al fin y al cabo, aún estoy
vivo. A Tania no le gustan semejantes con­
versaciones y las acaba de inmediato: «Es
por eso por lo que estás vivo».
En resumen, la invitación para Holanda
se perdió. Aún lo lamento. Por primera vez
en mi vida podía elegir un torneo por mí
mismo, sin seguir una directriz de arriba, y
tenía que suceder esto. Amigos del extran­
jero se quejaban ante mí a menudo de que
no me llegaban ni siquiera invitaciones per­
sonales o les enviaban a otras personas en
mi lugar. Recuerdo que incluso Hort dijo
una vez: «¡David lónovich, debes de estar
muy enfermo! En todo el mundo se sabe
que o estás muy ocupado con torneos in­
ternos o estás muy enfermo». Les creo,
porque cuando en 1988 recibí una pensión
personal de 1 00 rublos vi con mis propios
ojos la solicitud del Comité de Deportes de
la URSS, en la que estaba escrito: «En los
últimos años el gran maestro Bronstein no
ha aparecido en competiciones por enfer­
medad». Muy conmovedor: estaban dicien­
do que ya no necesitaban a la persona,
pero pedían una pensión para ella.
Es posible que yo tuviera parte de culpa:
no presenté ni una vez a la Federación de
Ajedrez ni al Comité de Deportes ninguna
solicitud para que me enviasen a jugar tor­
neos en el extranjero. Ellos distribuían es­
tos viajes en forma de premios a los
campeones o concesiones para el resto.
Recuerdo como en 1979, tras regresar de
un torneo en Yugoslavia al que milagrosa­
mente me habían enviado, le dije enfadado
a lvonin, el todopoderoso subdirector del
E N VU E L O L I B R E
Comité de Deportes: « ¡Nunca vendré para
pedirte un torneo porque siempre das la
impresión de que estás tirando mil dólares
en balde! •• .
Baturinski, el jefe del ajedrez soviético, me
informó una vez -poco después de que
Korchnói, a quien tuve la audacia de no con­
denar, desertara- de que para un jugador
de mi categoría un torneo al año era más
que suficiente, y las invitaciones personales
que llegaban a mi nombre no tenían impor­
tancia para ellos. Entonces señaló con el
dedo hacia arriba y dijo pomposamente:
« ¡Ahí arriba no están contentos contigo! •• .
Lo más gracioso es que tampoco él me dio
siquiera ese torneo.
Mi ausencia de los torneos occidentales no
pasó inadvertida. Al felicitarme el Año Nuevo
en 1978, libar Flórián, buen amigo mío y pre­
sidente durante muchos años de la Unión
Ajedrecística Húngara, adjuntó un recorte re­
ciente del periódico inglés The Times; al
parecer, deseaba advertirme de posibles re­
percusiones. Tras leer el artículo de Harry
Golombek titulado «Bronstein el batallador••
(«Battling Bronstein•• ), sí me sentí incómodo.
En conjunto, el texto parecía inocente, pero
dos párrafos podían haber disgustado mucho
a nuestros «mandamases•• :
ccBronstein es el Peter Pan del ajedrez sovié­
tico y del ajedrez mundial. Es asombroso co­
mo, en los oscuros laberintos oficiales a
través de los cuales los jugadores soviéticos
se ven obligados a abrirse paso, por algún mi­
lagro, él siempre es invulnerable. Quizá los
funcionarios del KGB están bajo los encantos
de hadas buenas. En todo caso, debería
mencionarse que, aunque Bronstein está muy
unido a su Rusia natal, su mente es indepen­
diente, y él mismo vive en constante conflicto
con la burocracia que gobierna la URSS ...
Durante trece años, de hecho, se me pro­
hibió viajar al extranjero; ¡una marca absolu­
ta! Una vez se me ocurrió una idea que era
11
totalmente imprudente en aquellos tiempos:
pedir que se me diera un certificado oficial
que confirmase que el Comité de Deportes
no me enviaba al extranjero. Estaba seguro
de que se negarían, ¡pero no! El secretario
preparó un certificado, lvonin lo firmó y yo
recibí un inestimable documento que mere­
ce la pena citar en su integridad. Está fecha­
do el 9 de septiembre de 1983:
cc D. l. Bronstein, maestro honorario de de­
portes de la URSS y gran maestro interna­
cional, fue enviado por directriz del Comité
de Deportes de la URSS a la República Fe­
deral Socialista de Yugoslavia del 6 al 27 de
septiembre de 1979, donde participó en un
torneo internacional de ajedrez. Por directriz
del Comité de Deportes, desde enero de
1976 hasta la actualidad no se ha enviado al
camarada D. l. Bronstein en ninguna otra vi­
sita al extranjero.••
Lo gracioso del certificado es que, aparte
del Comité de Deportes, ¡nadie podría ha­
berme enviado a jugar torneos en el extran­
jero! Por cierto, a lo largo de casi todos los
años en los que se me prohibió viajar el
campeón mundial era Kárpov, y estaba en
su mano, por lo menos, ayudarme de algu­
na manera. Sin embargo, prefirió no interfe­
rir, al parecer en venganza por la ayuda que
yo había prestado a Korchnói al final del en­
cuentro que disputaron en Moscú. No le re­
muerde la conciencia. Recuerdo que en
1990 , en mi primer Torneo Aegon, Kárpov
apareció de improviso en la sala de juego. Al
verme, vino y preguntó alegremente: «¿ To­
do va bien?•• . «No, todo no va bien•• , repli­
qué desafiante.
Hoy en día ya no le guardo rencor a Kár­
pov: me doy cuenta de que hasta cierto pun­
to él también era víctima de aquel sistema.
Hace poco, Ann Fürstenberg, tesorera de la
sociedad belga Semia, vino a Moscú. Se le
iba a conceder la medalla de la Fundación
Internacional de la Paz (cuyo presidente, co-
12 B R O N ST E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
mo bien se sabe, es Kárpov) por la ayuda
prestada a los hogares infantiles rusos, y
me invitó a la ceremonia de entrega. Más
tarde hubo una cena oficiosa en su honor,
durante la cual Kárpov y yo estuvimos sen­
tados frente a frente, y escuché con interés
cómo Anatoli Evgénevich hablaba entusias­
mado de su visita a Sajá, de donde había
regresado aquella mañana.
Kárpov no esperaba encontrarme en
Moscú, así que lo primero que preguntó fue:
«¿ Estás aquí por negocios? >> . Para no en­
trar en detalles, repliqué: «No, estoy de va­
caciones•• . Kárpov comprendió y asintió con
la cabeza. Y entonces dijo: ••He leído tu li­
bro. Casi igual que el de Zúrich, pero esta
vez sobre ti•• . Me di cuenta de que estaba
hablando de Aprendiz de brujo y le di las
gracias. Me pareció que a Kárpov le agrada­
ba que nos hubiésemos visto. Tengo que re­
conocer que a mí también.
Tigre sin garras
Cuando, en plena Perestroika, conseguí
escapar más allá de los puestos fronterizos
de mi patria, pronto me di cuenta de que la
libertad por sí misma no proveía de los me­
dios de subsistencia; tendría que trabajar
duro y no albergar ilusiones por cuenta pro­
pia. Había envejecido, era más débil y ya no
podía competir como antes. En resumen,
era como un tigre feroz al que, antes de de­
volverlo a la jungla, le habían limado garras
y colmillos. Todo lo que me quedaba era la
cola de gran maestro, bastante raída, y que,
sin ningún pudor, comencé a menear con
orgullo, intentando convencer a todo el que
estaba a mi alrededor de que aún estaba lle­
no de energía y listo para deleitar a los
amantes del ajedrez con mi habilidad.
Mi cándida astucia tuvo un éxito fabuloso.
Resultó que en Europa mi nombre no se ha­
bía olvidado, mis libros se leían y, asombra­
dos porque aún estuviese vivo, los clubes de
ajedrez empezaron a inundarme de invita-
ciones. No había más que elegir. Comencé
el año 1990 muy ocupado: Italia, Dinamarca,
Suecia, Islandia, Inglaterra, Noruega, Holan­
da... Parecía que la rueda había empezado
a girar. ¡Me sentía como un verdadero ••ca­
ballero de la fortuna•• ! Pero fue aquí cuando
llegó la mala fortuna.
Por suerte, todo acabó más o menos bien,
y mis perspectivas ya no parecían tan som­
brías. Además, después de una nueva ex­
ploración, Pávlov me llenó de alegría con la
noticia de que los temores principales ha­
bían pasado, yo estaba prácticamente sano
y, si lo deseaba, podía viajar. Para que recu­
perase las fuerzas con rapidez, recomendó
que incluyese en mi dieta caviar negro, file­
tes frescos de ternera, buen queso, fruta e
incluso -agradable sorpresa- ¡un vaso de
vino tinto al día! Era un buen consejo. La
única pega era que ¿de dónde iba a sacar
todas estas exquisiteces en el invierno, de
semihambruna, de 1991, cuando incluso los
estantes de las tiendas de Moscú estaban
casi vacíos? Y eso por no decir nada del he­
cho de que con una pensión de 100 rublos
no pueden hacerse grandes dispendios y
que, por iniciativa propia, había dejado de
trabajar para el periódico lzvestia, actividad
que me había dado de comer durante casi
veinte años, en señal de protesta después
de que mi franco artículo sobre el Encuentro
Kaspárov-Kárpov de Sevilla se quitase de la
página ya preparada (este artículo no se pu­
blicaría hasta seis años más tarde en laRe­
vista Internacional de Ajedrez). Necesitaba
con urgencia viajar al extranjero a fin de ga­
nar divisas, pero ¿cómo obtener un visado?
La única invitación que tenía para jugar un
torneo era la de Cock de Gorter, y tuve que
esperar hasta abril de 1991 para poder volar
a Holanda.
Y de nuevo, como en 1990, el carrusel
empezó a girar a una velocidad increíble.
Me llovían invitaciones de todas partes: Bél­
gica, Inglaterra, Holanda, Dinamarca, Sue­
cia... Por cierto, al principio me molestaban
E N VU E L O L I B R E
con la pregunta de por qué país jugaba. Es­
taba harto de contestar, y la siguiente vez
que fui a Minsk le pedí a Nina Gavrilovna,
madre de Tania, que cosiera dos banderas
tricolor rusas. Y durante tres años, para que
todos se acostumbrasen al hecho de que
Bronstein jugaba por Rusia, antes de la par­
tida llevaba a cabo un ritual poco común: me
prendía una banderita en la solapa de la
chaqueta y sacaba del bolsillo una bandera
grande, para la que mi amigo inglés Steve,
ebanista, había creado una elegante asta, y
la colocaba junto al tablero.
Principalmente se me invitaba a peque­
ños torneos, pero incluso estaba contento
por esto, al darme cuenta de que no esta­
ba listo para librar batallas de entidad,
aunque aún era capaz de jugar con bri­
llantez. Me esforcé por no decir a nadie,
excepto a personas muy allegadas a mí,
lo de la operación a la que me había so­
metido, no pedí asignaciones complemen­
tarias por edad o estado de salud y, en mi
embriaguez creativa, yo mismo olvidaba a
veces que todavía no me había recobrado
de la enfermedad. Se había creado la ilu­
sión de que la vida estaba en pleno desa­
rrollo y aún prometía muchas aventuras
tentadoras. Sin embargo, conocía las es­
tadísticas y no siempre me dormía con fa­
cilidad. No fue hasta cinco años después
cuando el Dr. John Henningham, que me
exploró en Londres, me dijo: « No tiene
por qué preocuparse: ha pasado el perio­
do de prueba». Y hace poco, cuando nos
vimos en Moscú, a Pávlov, ahora acadé­
mico, se le escapó casi por casualidad:
«David, llevas vivo diez años>> .
En busca de
una posición destacada
Como un poseso, fui de país en país, y
cuando ahora miro mis notas, me asombra
cómo pude resistir semejante ritmo. Aquí te­
nemos una página a modo de ejemplo:
13
«Breve diario de la semana del 15 al 25 de
octubre de 1993: 15-obtengo el visado.
16--vuelo a Bruselas, de nuevo estancia con
Tom. 17-descanso, malestar con resfriado.
18-22-sigue el malestar, ligera mejoría. Ca­
pitulo: tomo una aspirina y vino. 23-24-juego
un torneo difícil. Mal. Aun así, gané. 25-vue­
lo Bruselas-Madrid-Oviedo. Ahora son las
19.45. Estoy esperando en el aeropuerto de
Madrid. ¿Quién lo habría pensado? Hasta
los 69 años no he sido libre para salir. . " Y
.
sin pausa: «30--partida por equipos por la
Universidad de Oviedo. 3 1-descanso, ex­
cursión a la costa. 1 de noviembre-vuelo de
regreso a Madrid y Bruselas. 2-por la maña­
na, tren a París. 2-5-de nuevo estoy con mi
amigo Bouton. 6--por la mañana, vuelvo a
Bruselas. 7-juego por Anderlecht. 8-viajo a
Tilburgo. Tren lento, para en todas las esta­
ciones. De momento, neblinoso y nublado.»
Durante aquellos ocho años, probable­
mente visité más países occidentales que
en toda mi vida anterior. Dinamarca, Norue­
ga, Suecia, Gran Bretaña, EUA, Irlanda, Is­
landia, Holanda, Bélgica, Francia, Suiza,
Israel, España, Italia, Portugal. .. Recuerdo
que obtuve un pasaporte ruso para viajar al
extranjero en nuestra embajada de Bruse­
las. El amable vicecónsul, tras mirar mi viejo
pasaporte repleto de hojas pegadas, no lo
conservó, como, según las normas, habría
debido hacer, sino que me lo devolvió di­
ciendo estas palabras: «¡Cuántos visados
tiene! Creo que le serán útiles cuando escri­
ba sus memorias>> .
Solo había un «pero>> . A lo largo de todos
estos viajes no pude eludir el problema:
¿qué iba a hacer cuando caducara el visa­
do? T uve que recurrir a varios trucos, y con
los años me convertí en un experto en es­
tas cuestiones. ¡Qué vínculos establecí!
Por ejemplo, cuando visité a Korchnói en
1991, me las arreglé para proveerme de un
visado francés para una sola vez y un vi­
sado holandés de multientrada, que me
14
permitieron completar el viaje Ginebra­
París-Ámsterdam. Suena atractivo, pero
hay que saber lo que cansa a mi edad es­
tar constantemente de camino. Tienes que
encontrar a alguien que te reciba, un lugar
para estar, uno para comer. Lo que podía
hacerse: había empezado a buscar una
nueva posición destacada, y semejantes
búsquedas siempre contienen un elemento
de engaño...
Me ayudó mucho el hecho de poder decir
que mi nuevo pasaporte estaba expedido en
la embajada rusa de Bélgica. Esta aparente
nimiedad subrayaba la confianza del país
en el poseedor del pasaporte y facilitaba la
obtención de visados. Además, en 1993-
1996 tenía un documento que parecía un
pasaporte, que daba fe de que yo era profe­
sor de ajedrez en la Universidad de Oviedo,
y eso me permitió, a partir del 26 de marzo
de 1995, moverme libremente por los paí­
ses del Acuerdo Schengen (Holanda, Bélgi­
ca, Luxemburgo, Alemania, Francia, España
y Portugal). Pero, ¡ay! no conseguí obtener
un verdadero pasaporte español. Envidiaba
a Peter Hannan, quien me dijo una vez:
«David, debe de ser cansado estar pidiendo
continuamente un visado. Rose-Marie y yo
hemos visitado muchos países, pero el pa­
saporte solo siempre ha sido suficiente, sin
visados».
Por desgracia, moverse libremente así
por el mundo es algo con lo que, de mo­
mento, los ciudadanos rusos no pueden
más que soñar. Sin embargo, en ocasiones
tuve suerte. Un agradable funcionario del
consulado británico de Ámsterdam solía ser
amabilísimo conmigo. Siempre arreglaba un
visado de una sola vez (que, en la práctica,
significaba para no más de seis meses) el
mismo día y dos veces, después de consul­
tar con Londres, me llenó de alegría con uno
multientrada por un año. Completamente
gratis, encima. Una vez le dije que me gus­
taba el estilo de vida inglés. Sonrió: « ¡Enton­
ces múdese a nuestro país!». «Me gustaría,
B R O N STEIN . MI P A SIÓ N P O R E L A J E D R E Z
pero es difícil», repliqué. «Sí, no es fácil»,
confirmó el funcionario, ahora con cara se­
ria. Más tarde lo trasladaron a otro país, pe­
ro siguiendo su ejemplo en el consulado
siempre me ayudaron sin pensarlo.
Y hace poco la embajada británica de
Moscú me entregó un visado de dos años,
elevándome a la categoría de persona ab­
solutamente libre. Me costó mucho: la pen­
sión de seis meses, pero no lo lamento. Al
tener en mi pasaporte una ventana que me
permite salir de la jaula en todo momento,
dejaba de depender de los anteriormente to­
dopoderosos funcionarios rusos.
Es probable que el personal de la embaja­
da pensara que pronto empezaría a volar de
Moscú a Londres en ida y vuelta, pero me
llenaba de alegría el hecho en sí de obtener
semejante visado. ¡Tengo un derecho, y
cuándo ejercerlo es algo que puedo decidir!
Ahora hay una preocupación: ¿cómo prorro­
gar el visado por dos años más?
Mi coautor
El estilo de vida nómada me dejaba ex­
hausto, y en diciembre de 1997 decidí per­
derme el tradicional Torneo de Hastings y
volver a casa para ver el nuevo año en mi
círculo familiar por primera vez en siete
años. No solo por eso: los médicos habían
dicho que era hora de que me sometiera a
tratamiento. Antes, de vez en cuando había
volado a Rusia, pero no por mucho tiempo.
Y he estado atascado aquí durante cuatro
años (exceptuando diciembre de 200 1,
cuando volé a Inglaterra y estuve un mes).
De mayo a diciembre vivo en Moscú, y voy
a Minsk en invierno.
Al principio echaba de menos el contacto
con los aficionados, contacto al que me ha­
bía acostumbrado mucho durante mis años
de viajero. En Moscú vivo como un recluso;
no recibo invitaciones, no solo a torneos
importantes, sino tampoco a torneos de
ajedrez rápido (jugué mi última partida ofi-
E N VU E L O L I B R E
cial aquí hace veinte años, en el Campeo­
nato de Moscú de 1983) y echo de menos,
sobre todo, el Torneo Aegon, con su am­
biente creativo y, en algunos aspectos, in­
cluso hogareño.
Sin embargo, el trabajar en este libro no
me ha permitido suspirar por batallas con
ordenadores durante mucho tiempo. Y aho­
ra ha llegado el momento de presentarle al
lector a mi coautor, en mi opinión uno de los
mejores periodistas rusos de ajedrez, Ser­
géi Voronkov. Durante nada menos que
quince años editó libros de ajedrez para la
Editorial Fizkultura i sport. Estuvimos a me­
nudo en contacto durante aquellos años.
Resultó que, a pesar de la diferencia de
edad, nuestra actitud respecto al ajedrez
coincidía en muchos aspectos. Y después
de leer el libro David Janowski, que creó
15
él en colaboración con Dmitri Plisetski, la­
menté sin querer que Voronkov hubiese in­
vertido tanto tiempo y esfuerzos editando
los libros de otros autores en vez de escribir
los suyos propios.
Por lo tanto, cuando Sergéi me propuso
escribir un libro sobre mis viajes, tras so­
pesarlo todo, estuve de acuerdo. Nuestra
colaboración resultó fructífera. Aunque mi
coautor no juega torneos, comprende bien
las sutilezas del ajedrez, así que con él es
fácil analizar. Probablemente lo decisivo ha
sido tanto su experiencia en el trabajo edito­
rial como el hecho de que es hijo de un juga­
dor de ajedrez. Su padre, Borís Grigórevich
Voronkov, era entrenador ruso honorario,
maestro internacional por correspondencia y
presentó durante muchos años la Escuela
de Ajedrez en la televisión rusa.
 DAVID EN EL PA PEL
DE ODISE O
David Bronstein y Sergéi Voronkov
El mago danés
En el verano de 1989, en el Torneo
Lloyds Bank de Londres, se dirigió a mí un
joven que llevaba una mochila a la espal­
da. Luego de presentarse como el estu­
diante y ajedrecista danés Seren Bech
Hansen, me invitó a Copenhague.
aquel momento no podía siquiera imaginar
que este viaje sería el inicio de una odisea
de torneos que duraría ocho años. Des­
pués de un prolongado periodo de inactivi­
dad en el juego serio, cuando los torneos
más occidentales para mí estaban en Hun­
gría, Polonia y Yugoslavia y mi ocupación
principal era escribir una columna de aje­
drez para el periódico lzvestia, al principio
me resultó difícil adaptarme a este mundo
ajeno, en especial porque muchas cosas
habían cambiado en él. Sin embargo, poco
a poco me fui asentando e incluso llegó a
gustarme esta nueva vida.
Degustación de cerveza
El Torneo «Unibank>> no tuvo lugar en
Copenhague propiamente dicho, sino en un
barrio de la periferia: Tastrup. Los parti­
cipantes, la mayoría maestros internaciona­
les daneses y suecos, se alojaban en casas
particulares. T uve suerte: acabé viviendo
con la familia, increíblemente hospitalaria,
del programador de ordenadores y, desde
luego, ajedrecista Ole Pedersen. Su esposa
Maibritt me aceptó como uno de la familia, y
sus dos hijos, Bjern y Stig, eran un encanto.
* Hans Christian Andersen ( 1 805-1 875) actuó de joven en el Teatro Real de Copenhague, pero este teatro se sigue llaman­
do hoy en día Del Kongelige teater. (N. del t.)
La casa era de madera, espaciosa y estaba
amueblada con buen gusto.
Ole robó tiempo al trabajo, y pasamos la
primera mitad de los días en amistosa con­
versación. Por las mañanas, Maibritt iba a
trabajar, así que le tocaba a Ole atender al
huésped. Después de comer, íbamos an­
En dando al torneo. Yo jugaba, y, durante las
cinco horas enteras, Ole estaba sentado be­
biendo cerveza. ¡Y seguía tan sobrio como
un juez! Al contemplar este milagro, me vol­
ví más atrevido. Hay cientos de clases de
cerveza danesa, y Ole, imperceptiblemente,
me arrastró a probar la más floja, casi sin al­
cohol...
Al regresar del trabajo, Maibritt se unía de
inmediato a la vida de sus hijos. Vi con qué
entusiasmo se ponían algunos disfraces: el
menor quería vestirse de vikingo, y el mayor,
de jefe indio. Más tarde me obsequiaron con
una fotografía de estos héroes en posición
amenazadora.
No dormía más que en mi habitación, y
por la noche toda la familia pasaba el tiempo
en la sala de estar... con la televisión apaga­
da. Saint-Exupéry tenía razón: ¡el mayor lu­
jo sobre la tierra es el lujo del contacto
humano! Y en una ocasión, Ole y Maibritt
me acompañaron al famoso Teatro Real de
Copenhague, que lleva el nombre del famo­
so cuentista Hans Christian Andersen.* Allí
vi la Mascarada de Lérmontov interpretada
en danés. Ahora, en una carpeta en la que
guardo programas de teatro, menús de res­
taurante y otros objetos de interés, hay tam­
bién una entrada de aquella función...
18 B R O N ST E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
Mis jóvenes amigos daneses Bj0rn y Stig con sus
disfraces.
Antes de la última ronda hubo un curioso
incidente. O le y yo estábamos bebiendo
café cuando de repente sonó el teléfon o.
E ra el árbitro, que preguntó si yo tenía la
intención de jugar. «¿ Q ué pasa? » . << ¡H ace
ya media hora que tiene el reloj en mar­
cha! " . R esultó que nuestro reloj de la sala
de estar atrasaba. . . Mientras me vestía,
O le corrió a casa del vecino, y cuando sal­
té a la calle el << carro, ya estaba esperan ­
do. E ntré en la sala a toda prisa diez
minutos antes de que se cumpliera la hora.
H abíamos preparado una apertura seria
contra Faragó, gran maestro al fin y al ca­
bo. Pero en el automóvil le había dicho a
O le: << O le, no hay tiempo para hacer una
partida seria. ¡J ugaré e2- e4 !
Partida núm. 1
Bronstein-Faragó
Tastrup, 4. 03. 1 990
Defensa Francesa C 1 8
1 . e4, e 6 2. d4, d 5 3. ct:Jc3, i, b4 4 . e5,
c5 5. a3, i,xc3+ 6. bxc3, ct:Je7 7. 'itg4!,
0-0 7 . . . . , CiJ f5 . C fr. la partida 7. 8. i,d3, f5
9. exf6, n xf6
Al ver la velocidad a la que Faragó había
jugado la apertura, me di cuenta de que era
hora de desviarse de la línea principal. Si
supiera nada más cómo hacerlo. . . Lo más
probable, vía 1 0. i, g5.
1 0. �h5, h6 1 1 . g4, ...
Mi idea es clara: este peón debería abrir
la columna << g>> para la torre de h1 .
1 1 . ... , c4 1 2. g5!, g6!
E sta es la jugada que, según los cálculos
de las negras, debería haber parado el ata­
que: 1 3. � xh6 , b1. f7 1 4. i, xg6 , 1:r g7 1 5 .
i, h5 , bt h7 1 6. � f6 , bt xh5 ; el alfil está
perdido, y la columna << g" permanece cerra­
da.
1 3. �d1 , ...
Astuta jugada: las blancas quieren per­
suadir al adversario de que el ataque no ha
tenido éxito.
1 3 . ... , bt f7 1 4. i,xg6!, ct:Jxg6 1 5. �h5,
E l efecto de esta maniobra superó todas
las expectativas. Faragó pensó durante una
D A VI D E N E L P A P E L D E O D I S E O
hora ¡y no encontró nada mejor que jugar el
caballo a la esqui na!
1 5 . ... , t¿j h8?! 1 6. t¿j h3, ...
No quería situar el caballo de modo que
estuviese colgando ante la torre, pero es po­
sible que 1 6. t¿j f3 hubiera conducido al ob­
jetivo con más rapidez. Por ejemplo, 1 6 . . . . ,
.l:!. xf3 1 7. 'iV xt3, pero no la «espectacular»
1 7. ,ld g1 debi do a 1 7 . . . . , ,ld f5 ! , y el rey se
escabulle de la zona de peligro.
1 6 . ... , eS 1 7. I:i, g1 , i. xh3 1 8. gxh6+!,
c;i?f8 (D)
En caso de 1 8 � h7 1 9. I:í, g7+, I:i, xg7
. . . . •
20. hxg7+, � xg7 21 . i, h6+, � g8 22. � d2,
no hay defensa contra 23. 1:[ g1 +.
B
1 9. h7, ...
¡Q ué situación! Nomi nalmente, las n egras
tienen dos piezas de ventaja, pero no les si r­
ven de nada en absoluto.
1 9 . ... , 'iVc8 20. ,ld g8+, rJ;; e7 21 . ,ld xc8,
i.xc8 22. 'iYxe5+, i,e6 23. 'iVxh8, ...
Las negras abandonan.
Y aquí comenzó lo más divertido. O le y
yo fuimos a tomar una cerveza y Faragó
desapareció. Medi a hora más tarde reapa­
reció y dijo que si hubi ese j ugado 1 3 . . . ,
I:i. f8, nada habría salido de mi empresa.
R epliqué que, con el rey tan expuesto, si n
duda se me habría ocurrido algo. Y Faragó
desapareci ó de nuevo. E ntonces llegó con
otra j ugada e hizo todo lo posi ble por inten­
tar arrastrarme a la sala de análi si s, pero
19
¿qui én iba a cambi ar una cerveza danesa
por análisis i nútiles?
Cena con el gran Bent
Al acabar una de las rondas, de repente
me enteré de que Bent Larsen había llega­
do a C openhague. Después de todo, se
había enamorado de una argenti na, se ha­
bía divorciado de su Lizzy y vivía en Bue­
nos Aires. Y ahora, ¡qué golpe de suerte!
Siempre me ha impresi onado el carácter
rebelde de Larsen, pero nunca se me ha­
bía ocurrido que f uésemos hermanos en
espíritu. Nuestro destino ajedrecísti co ha
sido muy parecido. C uando ganábamos
torneos, se elogiaban nuestras cualidades
competitivas, pero cuando perdíamos se
nos reprochaba nuestra fri volidad.
E n Di namarca, Bent es una leyenda vi­
viente, así que no resultó difíci l averiguar en
qué hotel se alojaba. A Bent tambi én le llenó
de alegría oír mi voz al teléfono, y me i nvi tó
a vi sitarlo. Mientras i ba en el tren de cerca­
nías de Tastrup a C openhague, me di cuen­
ta de repente de que habíamos jugado los
mismos torneos mucho más a menudo de lo
que yo había pensado. Y en cada ocasi ón
habíamos pasado un buen rato charlando
amigablemente. Bent habla con fluidez
prácticamente todas las lenguas europeas,
el ruso i nclui do. «¿C uándo aprendi ste a ha­
blar ruso? » , le pregunté una de las primeras
veces que nos vimos. La réplica, recuerdo,
me avergonzó: «Durante el servi ci o mi litar,
cuando nos preparábamos para vuestro
ataque» .
Siempre observaba de cerca a Bent cuan­
do jugaba. ¡E ra de todo punto i mprevisible!
. Sus j ugadas causaban sorpresa, asombro,
i ncluso, diría, i ra. ¿ De veras es posible jugar
de manera tan antiposi cional? Pero luego,
cuando ganaba, uno no podía sin o admi rar
la habili dad que tenía para crear estrafa­
larias estructuras a partir de sus piezas y
peones. Parecía que todo su decorado esta-
20
ba a punto de derrumbarse, pero no, el ma­
go danés convertía con frialdad sus ideas
en victoria. Desde luego, también había fra­
casos, pero eso es algo que al jugador crea­
tivo le va a pasar por fuerza. No todos los
bocetos se convierten en cuadros, así como
algunas partidas son meros bosquejos de
una futura obra maestra.
Igual de importante para Larsen, junto con
el jugar de manera profesional un ajedrez
fantásticamente complicado, era la actividad
literaria. En mi opinión, es uno de los escri­
tores de ajedrez más interesantes de su ge­
neración. Es verdad que ha escrito, sobre
todo, en danés, pero he visto sus artículos
en revistas españolas: ¡son increíblemente
interesantes, vívidos y están muy bien escri­
tos! Bent comprendió el espíritu del aficiona­
do corriente, que en una tarde libre quiere,
sin ir más lejos, mirar una partida bonita y
admirar los comentarios del gran Larsen . . . Y
es una pena que hasta ahora nadie haya
reunido y publicado los cientos de páginas
de columnas de ajedrez que ha producido la
pluma de Bent y están dispersas por revis­
tas de todo el mundo.*
¡Y qué decir de sus colaboraciones ra­
diofónicas semanales o incluso diarias pa­
ra los oyentes daneses! En una de ellas
tomé parte por casualidad. Fue en 1968 en
la Olimpiada de Lugano. Bent, como verda­
dero artista del ajedrez, tenía poco interés
por el aspecto puramente competitivo con
sus puntos y medios puntos; por lo tanto,
cuando teníamos una hora de transmisión,
pasaba unos cinco minutos dando los re­
sultados de la ronda y el tiempo restante lo
dedicaba a hablar con conocidos grandes
maestros de la belleza y profundidad de su
arte favorito . . .
• El lector puede encontrar una pequeñísima muestra en lARSEN B.: Todas las piezas atacan. Chessy, Santa Eulalia de Mor­
cín (Asturias), 2006; sin mención de los traductores (buena parte de la traducción es de Máximo Borrell, al que se cita en la
pág. 1 64 como autor de una nota). (N. del t.)
B R O N STE I N . M I P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
Así, fue en calidad de viejos amigos como
nos vimos en aquella ocasión en Copenha­
gue. Primero nos sentamos en su habita­
ción del hotel, y luego Bent me invitó a cenar
a un restaurante. Nos separamos cerca de
la medianoche con la esperanza de volver a
vernos pronto, pero ¡ay! la siguiente vez que
nos vimos el encuentro no fue tan feliz.
En el verano de 1994, Larsen, como yo,
voló a Ámsterdam para tomar parte en el
Memorial Donner, pero en la víspera del
torneo cayó enfermo de repente. Esto su­
cedió en la habitación de Bent mientras
conversábamos, y lo trasladaron rápida­
mente al hospital. Es obvio que la situación
era alarmante, puesto que al día siguiente
su joven esposa tuvo que venir de Buenos
Aires . . . Bent sabía lo preocupado que esta­
ba por él. Por lo tanto, cuando una semana
más tarde salió del hospital, al verme en la
cena se apresuró a tranquilizarme: « ¡Estoy
perfectamente bien! >> . Y fue luego cuando
añadió: «Laura, este es David, del que te
hablé>> . Sonreí, dije un par de frases amis­
tosas en español y, sorprendida por ello, la
esposa de Bent también me sonrió . . .
En l a primavera de 1997 tuve la oportuni­
dad de volver a visitar a Larsen: la Federa­
ción Argentina de Ajedrez me invitó a un
torneo que se iba a celebrar en Buenos Ai­
res . Ya había solicitado un visado cuando
pensé: volar durante casi veinticuatro ho­
ras; ¿y para qué? ¿Para crisparme los ner­
vios en un enorme torneo abierto? Había
soñado con jugar un pequeño torneo de to­
dos contra todos y ver a los viejos amigos:
Najdorf (entonces todavía vivía), Panno,
Larsen . . . Si hubiese estado en Londres tal
vez habría ido, pero ¿desde Moscú? Aho­
ra, este visado que tengo en el pasaporte,
D A VI D E N E L P A P E L D E O D I S E O
Andor Lilienthal , Bent Larsen , David Bronstein, Bob Wade y Gedeon Barcza.
el único que no he usado, me causa consi­
derables remordimientos. ¿Tenía miedo?
¿Era demasiado viejo? Probablemente
ambas cosas. Aun así, espero ver de nue­
vo a Bent. En Copenhague. Y si no, enton­
ces. . . ¡apretaré los dientes y volaré a
Argentina! Al fin y al cabo, aún tenemos
mucho de qué hablar.
. . . ¿Por qué los ajedrecistas actuales se
acuerdan pocas veces de Larsen? Creo que
porque su juego es imposible de clasificar e
introducir en un ordenador como un produc­
to semiacabado. Sin embargo, esto es una
vieja verdad: el auténtico arte es imposible
de copiar. Todavía hoy en día, el estilo del
gran Bent es inaccesible a los simples arte­
sanos del tablero de ajedrez. Muchas de
sus partidas me atraían muchísimo: jugaba
vigorosa, audazmente y corriendo riesgos
21
considerables. Me gustan sus comentarios,
ingeniosos, agudos. Y un reconocimiento,
en particular, me reconforta el corazón: «Un
buen día creo que el ajedrez será funda­
mentalmente un arte; entonces situaré a
Bronstein por encima de todos los demás».
Por favor, disculpe mi falta de modestia. Al
fin y al cabo, cuando pienso que el ajedrez
es un arte, yo también recuerdo antes que
nada a Larsen.
Un corazón hecho
de abalorios
Se me olvidaba. Un día, apareció en el
torneo un hombre imponente, con bigote,
que llevaba una pajarita y un sombrero ne­
gro de ala ancha. Era Arnold J. Eikrem, pre­
sidente del Club de Ajedrez Jarl, uno de los
22 BRONSTEIN.
más importantes de Noruega. Dijo que en
abril su club organizaba dos torneos en el
balneario montañoso de Gausdal y me invi­
tó como huésped. Acepté contento. Y al sa­
ber que Eikrem iba a volar a Reikiavik, le
pedí que dijera a los islandeses que yo esta­
ba en forma y listo para visitarlos. Eikrem
me prometió que así lo haría y, cosa rara en
nuestro tiempo, cumplió su promesa. Estan­
do aún en Dinamarca, recibí una invitación
para el Campeonato Abierto de Islandia.
Me dieron el visado con asombrosa rapi­
dez. Aún faltaba una semana para que vola­
se a Reikiavik, y recordé que durante el
torneo había llegado un fax del Club de Aje­
drez de Malmo, en el que se me invitaba a
visitarlo. Por primera vez en mi vida fui yo
mismo a la embajada, me dieron un visado
para cuatro días y fui en barco a Suecia. El
viaje hasta Malmo casi se me ha borrado de
la memoria, pero la travesía en un pequeño
ferry por el Báltico es algo que todavía pue­
do describir.
Aunque era a principios de marzo, el
tiempo era bastante cálido. Bajé al cama-
M I PAS I Ó N P O R E L AJEDREZ
rote , pero no me podía poner cómodo. Y
recordé que cuando el tiempo es tempes­
tuoso, es mejor estar en cubierta, donde
no hay tanto balanceo. Estuve mirando
las olas unos diez minutos largos. De re­
pente, volví la vista atrás: ya no se veía
Copenhague, solo el mar, y miré hacia de­
lante : todavía no se veía Suecia. Y como
estaba solo en cubierta, ¡sentí una liber­
tad que nunca había experimentado en mi
vida! Por primera vez viajaba no porque
otro así lo quisiera, nadie sabía dónde es­
taba, nadie de la embajada soviética me
acompañaba y nadie me recibiría. Por pri­
mera vez en mi vida me sentí absoluta­
mente libre: no había tierra ni delante ni
detrás. ¡Era como si estuviese solo en el
universo!
... Cuando tuve que volar a Reikiavik, la
propia Maibritt me llevó en coche al aero­
puerto, y al separarnos me ofreció amisto­
samente la mejilla. Entonces yo todavía
no me había acostumbrado a este rito eu­
ropeo y me sentí confuso, pero al ver su
mirada perpleja, le rocé la sien con los la-
D A VI D E N E L P A P E L D E O D I S E O
bios. Maibritt asintió agradecida con la ca­
beza y saltó a su automóvil: se iba deprisa
a trabajar. . .
Tengo los recuerdos más felices de Dina­
marca, y cuando en el verano de 1 99 1 S0 -
ren B ech H ansen me volvió a invitar, esta
vez con Tania, acepté enseguida. E l pro­
grama de la visita era intensivo: a la llega­
da, una partida de exhibición de juego
rápido con S0 ren ( véase el dibujo de la pá­
gina anterior) ; al día siguiente, unas simul­
táneas en el C lub E bro, cuyo director era
él, y después del torneo otro viaje de dos
días a Malmo. E sta vez el torneo tuvo lugar
en C openhague y fue bastante más intere­
sante, aunque había muchos jugadores lo­
cales. Al recordar mi reciente operación,
jugué con facilidad, sin intensidad. En 1 996
vi a H ansen en R eikiavik. Entonces era
presidente de la Federación Danesa y dijo:
cc ¡Q ué partida le ganó a Vyzhmanavin! •• .
cc ¿ De veras? •• , pregunté avergonzado. ce Los
recuerdo a todos muy bien, pero la parti­
da. . . no, no la recuerdo•• . cc ¡Pero nosotros
sí la recordamos!
C uando más tarde encontré esta partida,
aún estaba sorprendido. ¿Cómo pude ha­
berla olvidado? N o es de extrañar que agra­
dase tanto a mis amigos daneses.
8
Bronstein-Vyzhmanavin
Copenhague , 28. 07. 1 99 1
23
Alekséi y yo ya nos habíamos enfrentado
una vez: en el C ampeonato de Moscú de
1 981 . E n aquella ocasión, yo llevaba las ne­
gras y cometí una imperceptible equivo­
cación en la apertura, pero esperaba
poder salir bien librado. Sin embargo, no
fue así; ¡mi joven adversario se había trans­
formado incluso externamente, y todo su
aspecto mostraba una concentración extre­
ma! C uando vi su réplica, me di cuenta de
que estaba j ugando con un ajedrecista de
excepcional talento. I ntenté reparar mi posi­
ción, pero todos mis esfuerzos fueron en
vano. Después de parar el reloj, le estreché
firmemente la mano, sin olvidarme de elo­
giarlo por su impecable juego. C reo que
Alekséi apreció los elogios, puesto que es­
taba empezando su carrera en el ajedrez
de elite. . .
C uando nos sentamos a jugar en C open­
hague, yo estaba sobre aviso e intenté sa­
car lo máximo de la apertura. E n esta
ocasión fue Vyzhmanavin el que subestimó
a su anciano adversario y se metió incorrec­
tamente con la dama en un matorral de peo­
nes. Me puse a perseguirla.
30. d5!, ...
C on la amenaza, obvia, d6 , pero Alekséi
volvió a sorprenderme. En una posición muy
difícil encuentra una defensa pasmosa.
30 . ... , i,cS! 31 . t¿jc4, 'i'Yb4 32. 'i'Yb1 ,
bi. feS! 33. b3, ...
Si hubiese sospechado por un instante
cuál era la intención de las negras, habría
jugado 33. t¿j a2 , � xa4 34. b3 , � b5 35 .
i, f1 , con el propósito de efectuar t¿j d6.
33. ... , e3 34. t¿j a2, exf2+ 35. �f1 , t¿je4
¡C on idea de 36. tt:J xb4? , tt:J xg3#!
36. i, h2, 'i'Ye1 +!
«¡Deus ex máchina! •• , habría exclamado
Tarrasch. La posición es difícil de analizar,
pero la impresión visual es que las negras
han comenzado un ataque ganador.
24 B R O N S T E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
8 tención de efectuar . . . , l¿j c4+, y si 52. M c6,
37. M Xe1 , fxe1 'iV+ 38. M Xe1 , j,xd5
i Esta jugada tranquil a esconde la astuta
amenaza . . ., j, xc4 y . .., t¿j d2#!
39. 'iV b2+, t¿j df6 40. b4, j,f2 41 . M C1 ,
j,g3
Elegante acabado del tornado de fuego.
42. l¿j xb6! , ...
Provocando una serie de cambios, l as
bl ancas consiguen escapar sanas y salvas
de una situación muy angustiosa.
42. . .. , M cd8 43. l¿j xd5, M xd5 44.
j,xg3, l¿j xg3+ 45. �e1 , l¿j xe2
La jugada elegante de un caballero.
46. 'iVxe2, M xe2+ 47. � xe2, ...
N
I magínese l o decepcionado que tuvo que
sentirse mi adversario. H ay igual dad de ma­
terial , pero está claro que el final es favora­
bl e para las blancas.
47 . ... , l¿je4 48. � e3, t¿j d6 49. g4, f5
50 . .l:l c6!, �f6 51 . l¿jc3, ...
Si 5 1 . M Xa6, 5 1 . . . . , � e5 ! , con la in-
52 . . . . , f4+ 53. � f3, l¿j e4!
51 . ... , M eS+ 52. � d4, �e6 53. b5!,
axb5 54. axb5, fxg4 55. hxg4, M e1 56.
b6!, �d7 57. M C7+, �d8 58. M Q7, M 86
59. �d5, ...
El ataque combinado de las piezas blan­
cas crea una fuerte impresión. C omo puede
ver, hay bell eza no sol o en combinaciones
profundas.
59 . ... , M f6 60. l¿ja4, �ca 61 . M c7+,
�d8 62. l¿jc5, ...
Las negras abandonan.
¿ C ómo iba a pensar que esta sería l a úl­
tima vez que nos viésemos? No hace mu­
cho me enteré de que Alekséi Vyzhmanavin
había muerto. Era un jugador realmente ca­
ball eroso.
.. . Por desgracia, aparte de nuestro breve
contacto en aquel periodo, nunca he vuelto
a ver ni a O l e ni a Maibritt, aunque durante
algunos años me enviaron postal es de Na­
vidad. A Tania también l e gustaban mis ami­
gos daneses. En aquel la ocasión, Maibritt
fue al aeropuerto a recibirnos y nos ll evó
en coche directamente a Té.strup. Pasamos
todo el día juntos. Por desgracia, a l a ma­
ñana siguiente toda l a familia se iba de va­
caciones, pero Ol e nos dejó una llave, y
pasamos un día más en su casa. Y como
D AVI D E N E L P A P E L D E O D I S E O
recuerdo, los niños me dieron un corazón
hecho de abalorios de muchos colores,
que, tengo que reconocerlo, he conservado
con gran cuidado.
En la tierra de los trolls *
Desde mis años escolares, cuando leía
en los periódicos noticias acerca de las he­
roicas hazañas de los exploradores polares
noruegos, soñaba apasionadamente con
visitar Noruega. No simplemente para jugar
un torneo, sino para tener la posibilidad de
viajar por el pa ís, ver con mis propios ojos
los desérticos bosques norteños y las
transparentes aguas de los fiordos, escu­
char la música de Grieg saliendo por las
heladas extensiones y conocer a los des­
cendientes de los legendarios vikingos... ¡Y
en 1990 mi sueño de la infancia por fin se
hizo realidad!
El carácter noruego
En el aeropuerto de Oslo me recibió un
hombre bajo, de rostro curtido por los ele­
mentos. Decidí que era un marino. Y tuve
razón. El capitán de segunda clase Otto
van lbenfeldt se encargaba de la artillería
costera de Oslo, pero ahora se había ju­
bilado. Amigo íntimo de Arnold Eikrem, ar­
bitraba todos los torneos que el Club Jarl
organizaba dos o tres veces al año en la
estación de esquí de Gausdal (es bueno
para los jugadores de ajedrez y benefi­
cioso para los hoteleros: hay temporadas
bajas, y aquí estos entusiastas cubren sus
gastos).
• Ser sobrenatural en la mitología y el folclore germánico y escandinavo que a veces cobra forma de enano y a veces de gi­
gante. (N. del t.)
25
El sitio al que me llevó el capitán era in­
creíblemente bonito. Sin embargo, elogiar
el paisaje noruego es una ocupación in­
grata: hay que vivir ahí, respirar el aire pu­
ro transpolar, liberarse de todos los malos
espíritus y demás desechos espirituales
que se han pegado a uno durante los años
que ha vivido, y entonces ya no olvidará
nunca el encanto de esos lugares. Era
abril. Y, recuerdo, estuve mucho tiempo en
actitud contemplativa al iado de un arroyo,
en la montaña, pensando para mis aden­
tros: « ¿Te das cuenta, tonto, de adónde te
diriges en el atardecer de la vida? Cuántos
años has malgastado con tus piececitas de
madera en busca de una fama ilusoria. Por
lo menos, ahora deberías vivir por placer,
sin pensar en nada, sin preocuparte por
nada......
A pesar de sus ricas tradiciones, la «Co­
pa Arnold» no suscitaba emociones espe­
ciales. Jugábamos en el salón de actos de
un bonito hotel de dos plantas, donde Ei­
krem -aquí también llevaba su sombrero
negro de ala ancha- tenía una pequeña
habitación equipada con teléfono y fax.
Como los jugadores estaban alojados a
pensión completa, durante el juego se nos
prove ía solo de agua de manantial, pero
tanta como quisiéramos. Más tarde, tam­
bién jugué el Campeonato Abierto de No­
ruega. En ninguno de los torneos coseché
laureles. Eikrem me pagó el alojamiento y
la manutención y me dio una pequeña su­
ma, y yo estaba contento. No es apropiado
que un huésped de honor luche por los
premios. No estoy diciendo que pudiese
haber ganado ambos torneos, pero podía
haberlo intentado. En especial porque el
destino fue amable conmigo: primero me
tocó una niña de doce años, y luego un ni-
26 B R O N S T E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

se j ugó en la primera ronda del Campeona­

to de Noruega.

Partida núm. 2
Olsson-Bronstein
Gausdal , 1 6. 04. 1 990
Apertura Grob AOO

Partida del hospitalario Gausdal. David Bronstein,
Tatiana Boleslavskaia y Otto von lbenfeldt.
ño de unos nueve. Si n embargo, en los
dos casos, tras sali r de la apertura of recí
tablas.
Ahora bien, tampoco me olvidé de los es­
pectadores. La atractiva miniatura que sigue
1 . g4!?, ...
El i nventor de esta apertura fue el maestro
sui zo H enry G rob, con quien jugué en la
O limpiada de H elsi nki ( 1 952). Además, yo
llevaba las negras. Desde luego, esperaba
la j ugada 1 . g4, pero G rob me decepci onó
con la banal 1 . e4 . R epliqué con una Sicilia­
na y, en venganza, conseguí darle mate pre­
ci samente en esta casi lla central.
A mí tambi én me gusta la j ugada g2- g4 .
En una ocasión, en el C ampeonato de Mos­
cú por Equipos ( 1 963) tenía que jugar con
Simagi n . Después de 1 . d4, lt:l f6, jugué
con descaro 2. g4! ? Mi adversari o ni siquie­
ra pestañeó. Luego de la rápi da secuenci a
2 . . . . , d5 3 . g5, lt:l e4 4 . f3, lt:l d6 5 . e4, dxe4
6. fxe4, e5 7. dxe5, lt:l xe4 8. � xd8+,
� xd8 9. i,f4, i, c5 1 0 . lt:l f3, lt:l c6 1 1 .
lt:l bd2, lt:J xd2 1 2 . 0-0-0, i, g4 1 3 . ll xd2+,
� e7 1 4. i, g2 , Ít ad8 1 5 . R hd1 , bi, xd2
1 6. bi, xd2, bi, d8 1 7 . c3, b:t. xd2 1 8 . \t> xd2 ,
� e6 1 9 . b4, Si magi n fi rmó la planilla y dijo
despreocupadamente: « Aquí las blancas no
tienen nada. Analicé esta j ugada hace mu­
cho ti empo>> . T ípico. Te marchas sabiendo
que has j ugado con un experto.*

' Sobre el auge que ha cobrado últimamente la jugada g2-g4, véase el libro de Viacheslav Eingorn Preparación creativa de
aperturas (págs. 1 49-1 S6), publicado por Hispano Europea. Un ejemplo de los tiempos en que g4 era una rareza lo tenemos
en Pantaleev-Radev, Bulgaria, 1 979: 1 . d4, CLJ16 2. c4, g6 3. ct:Jc3, dS 4. g4!?, dxc4 (4 . . . . , ct:Jxg4 S. cxdS; 4 . . . . , .i,xg4 S.
'®'b3) S. h3!?, i,g7?! (S . . . . , CLJdS!?, S . . . . , hS!?, S . . . . , eS!?) 6. e4, 0-0 7. 14!?, c6 8. eS, CLJdS 9. i_xc4, .i,e6 1 0. i, b3, CLJd7
1 1 . ct:J ge2, CLJ 7b6?! ( 1 1 . . . . , ct:Jxc3) 1 2 . CLJe4! ± , l{i'c8 1 3. CLJ2g3, ct:Jc7 1 4. i,c2, l:! d8 1 S. b3, CLJ bS 1 6. i,b2, CLJdS 1 7.
'®'d2, .i,h6 1 8. gS, .i,g7 1 9. ct:Jcs, aS 20. ct:Jxe6, l{i'xe6 21 . IS, l{i'd7 22. a4, CLJ bc7 23. 0-0-0, e6 24. lxg6! , fxg6 2S. CLJe4,
bS 26. CLJ16, i,xl6 27. gxl6, bxa4 28. bxa4, CLJ b4 29. i, e4, <;t>h8 30. �h6, J::!. g8 31 . h4, CLJcdS 32. i.,b1 , eS 33. ]l dl1 ,
�17 34. hS, gS 3S. i,g6, �c7 36. <;t>d2!, cxd4 37. I! c1 , CLJc3 38. 17, l:! xg6 39. hxg6, CLJe4+ 40. <;t>e2, d3+ 41 . <;t>l3,
CLJ d2+ 42. <;t>g4, 1 - O. Valoraciones de Minev en el Informador ajedrecístico 29 (1 980), págs. 200-201 . (N. del t.)
D A VI D E N E L P A P E L D E O D I S E O
1 . ... , d5 2. i.,g2, i.,xg4 3. c4, c6 4. cxd5,
cxd5 5. 'i!Vb3, 'Llf6 6. '{i'xb7, 'Ll bd7 7. d4,
Volviendo a tierra firme. A pesar de la leve
debilidad de su estructura de peones, la po­
sición de las blancas aún es sólida. Tras
pensar un poco, encontré una manera de
dar un toque de romanticismo al juego.
7 . ... , !:t b8 8. '{i'xa7, '1Vc8 9. i.,f4, ...
9 . ... , eS! 1 0. dxe5, i.,c5 1 1 . 'i!Va4, .l::i. b4
1 2. 'iY c2, l::i. xf4
Las negras no han conseguido cazar la
dama, pero observe lo que logra hacer su
torre. Esta pobre pieza de a8 suele tardar
mucho en entrar en juego o incluso perma­
nece por completo al margen de la partida.
El ejemplo que ve usted aquí es único en su
género.
1 3. exf6, i.xf2+ 1 4. �d1 , l:i. c4! 1 5. fxg7,
l:[ g8 1 6. 'Llc3, bl d4+! 1 7. �c1 , i.,e3+
Una torre y un alfil son excelentes caza­
dores, ¿no está de acuerdo?
1 8. � b1 , .l::i. d2 1 9. 'iVxh7, '2Jf6 20. 'iVh4,
27
N
20 . ... , d4!
Da la señal para que empiece el ataque
de mate.
21 . 'iVxf6, � xb2+! 22. � xb2, '{i'xc3+
Las blancas abandonan.
Estaba seguro de que, tras verse derrota­
do de manera tan aplastante, BjliHn Olsson
dejaría de jugar 1. g4, pero no era conscien­
te del obstinado carácter noruego. Al llegar a
la tercera ronda vi atónito que, ¡de nuevo,
como si no hubiera pasado nada, avanzó el
peón cc g••!
Eikrem, recuerdo, quería que me quedase
unos días más en Gausdal. Telefoneé a La
Haya, pero Cock de Gorter, al que todavía
no conocía más que por correspondencia,
fue estricto y dijo: cc¡No debe retrasarse!••. Y
volé a Holanda a jugar mi primer torneo con
ordenadores.
Beso real
Durante varios meses, Oddbj0rn Hagen y
Terje Leifson, directores del Club de Ajedrez
Sotra de la ciudad noruega de Bergen, me
estuvieron buscando por Europa. Dijeron
que habían preguntado en la sede que tiene
la FIDE en Atenas, la embajada rusa de Os­
lo, la Federación Rusa de Ajedrez y la emba­
jada noruega de Moscú... En enero de 1994
me localizaron en Inglaterra. Me invitaron a
ser su huésped: dar una conferencia y una
exhibición de simultáneas y, a la vez, des-
28 BRONSTEIN.
Huésped del Club Sotra de Noruega. En el extremo izquierdo, Oddbjarn Hagen.
cansar. Yo ya tenía una invitación de Eikrem
para jugar torneos en Oslo y Gausdal, segui­
dos de una gira por clubes noruegos. Ense­
guida le envié un fax pidiéndole que me
hiciera un <<hueco, en el programa para visi­
tar Bergen. Y al cabo de un par de días, el
sagaz Eikrem me informó de que mi viaje, de
hecho, comenzaría con una visita al Sotra.
Noruega es un país de mar y pescado.
Por esta razón, al parecer, me llevaron di­
rectamente del aeropuerto a una pequeña
factoría de pescado. Barcos cargados de
salmones llegaban al muelle y se descar­
gaban de inmediato, y el brillante pescado
plateado acababa en una larga mesa galva­
nizada, donde le aguardaban fornidos hom­
bres rubios que vestían delantales de goma
y sostenían cuchillos en las manos. Los sal­
mones se limpiaban, se cortaban, se empa­
quetaban en cajas enormes y se enviaban a
los congeladores. i El olor a pescado fresco,
mezclado con la brisa marina, bastaba para
volverle loco a uno!
M I PA S I Ó N P O R E L AJE D R E Z
Al separarnos en el hotel aquella tarde,
Oddbj0rn Hagen, que resultó que trabajaba
de piloto, me dijo que me fuese a dormir
pronto: a la mañana siguiente íbamos a vo­
lar a una plataforma petrolífera situada en el
mar del Norte. Nunca había volado en heli­
cóptero y, tengo que reconocerlo, estaba
asustadísimo, pero no dije nada...
Por la mañana hubo una llamada telefó­
nica: «David, lo siento, pero la excursión se
ha cancelado: hay fuerte viento, y la visi­
bilidad es casi cero». << ¿Significa eso que
podemos desayunar juntos?», pregunté
alegre. << Por desgracia, no. La gente espe­
ra a que el viento cambie de dirección, pe­
ro con semejante tiempo no tengo derecho
a llevarte " . <<T u gente aquí es valiente.
Desde luego, sé que puedes volar incluso
en la oscuridad, pero aun así, ten cuida­
do», le aconsejé << sabiamente». << Gracias,
no hay nada más que yo pueda hacer. Va­
le, nos vemos por la tarde; mi familia te es­
tá esperando».
D A VI D E N E L P A P E L D E O D I S E O
Nos quedamos hasta tarde. En recuerdo
de nuestro encuentro me dieron dos enor­
mes muñecos de aspecto estremecedor:
una vieja que parecía una bruja y un viejo
que resultó ser un duende noruego, un troJ/.
Al día siguiente, en los grandes almacenes
del centro de Bergen jugué un encuentro de
exhibición de cuatro (!) partidas simultáneas
de ajedrez rápido con el gran maestro Simen
Agdestein, que había volado ex profeso des­
de Oslo. No obtuve más que medio punto.
¿Por qué? Pensé que el encuentro tendría
lugar en el club y podríamos mostrar a los
espectadores un juego atractivo, pero los
propietarios de los grandes almacenes que­
rían utilizar el ajedrez como reclamo publi­
citario; no me podía negar. Jugamos en
medio de la sala, rodeados por circunstantes
boquiabiertos, ruido y alboroto. Y Simen tam­
poco me entendió y empezó a jugar simple­
mente para ganar... De premio me dieron un
cheque de 600 coronas, que tenía que gas­
tar de inmediato. Elegí tres suéteres con re­
nos, y ahora los llevo por turnos.
A la mañana siguiente me aguardaba una
sorpresa: una visita al Instituto Agrícola,
donde Terje Leifson, presidente del Sotra,
era profesor. Durante mi vida he hecho do­
cenas de excursiones parecidas, pero esta
me impresionó. Por primera vez desde mi
infancia en Ucrania me dieron a sostener un
cochinillo vivo y hablé a uno de los ponis
que comía avena pacíficamente. ¡Fue esta
excursión la que me reveló que el cochinillo
y los ponis no pertenecían al instituto, sino a
los propios estudiantes! Así que ya ve: no­
sotros tomamos lecciones de nuestros libros
de texto, pero aquí ellos llevan sus cerdos.
El día concluyó en la casa del presidente.
Elin, su agradable esposa artista, primero
nos dio vino y de cenar y luego me regaló un
dibujo, de vivos colores, con estilizadas pie­
zas de ajedrez y una inscripción al dorso:
«Con amor. Elin. 27/3. 1994>> , y cuando nos
separamos me dio un verdadero beso real
justo bajo el ojo izquierdo. Habría replicado
29
del mismo modo, pero no me arriesgué a ha­
cer eso en presencia de su robusto marido.
Al ver que la casa estaba protegida por enor­
mes rocas, recuerdo que pregunté: «¿Quién
las puso ahí? >> . « ¡Yo! >> , replicó Terje. Al ad­
vertir mi mirada incrédula, se arremangó y
flexionó el bíceps derecho. Sí, pensé, sería
capaz de llevar a una cría de elefante...
Una alfombra de piel de reno
De Bergen volé a Oslo, a jugar un torneo
abierto internacional. Allí me encontré con
el gran maestro Nigel Davies, al que había
conocido en 1988 en Protvino, pequeña
ciudad situada no lejos de Moscú. Aquella
vez hablamos mucho, y yo había manifes­
tado sin rodeos todo lo que pensaba del
ajedrez moderno. Y me resultó agradable
que, después de sacar un pequeño frasco
de güisqui escocés, Nigel dijera: « ¡David,
he estado pensando mucho en tus ideas y
ahora veo que tenías razón! >> . Bebimos por
ello, lamentando solo que había poca can­
tidad... Ahora lamento algo más. Hasta ha­
ce poco, Davies era asesor de Batsford en
temas de ajedrez y creo que habría podido
persuadir con facilidad a los propietarios de
la editorial de que publicasen mi nuevo li­
bro. Pero ahora, ¿quién va a decir una pa­
labra en mi nombre?
En 1990 se me había invitado al Club de
Ajedrez de Oslo. También le hice una visita
en esta ocasión. El nombre del club me gus­
ta: sólido, seguro como el almacén de un
comerciante, una biblioteca con una buena
selección de libros y gente alegre ... Del
torneo no hay mucho que decir; en todo ca­
so, no creé obras maestras. Sería inexcusa­
ble, sin embargo, olvidar mi encuentro con
Fram, el barco que usaron los exploradores
noruegos en sus expediciones polares, in­
cluida la de Admunsen al Polo Sur. Ni si­
quiera podía haber soñado con subir por la
escalera del legendario barco, pasear por la
cubierta y estar al timón... ¡Inolvidables mo-
30 BRONSTEIN.
mentas! Me dijeron que aquí todo se había
hecho según el plan del propio Fridtjof Nan­
sen. Y al lado habían encontrado espacio
para otra leyenda noruega: Kon-Tiki, la bal­
sa del valiente T hor Heyerdahl...
De Oslo volé de nuevo a la costa occi­
dental, a la ciudad de Kristiansund. Des­
pués de recibir mis honorarios por unas
simultáneas y una conferencia, empecé a
preguntarme cómo sería mejor gastarlos.
Tenía que apresurarme: al día siguiente
me esperaban en el norte, en una peque­
ña ciudad de nombre increíblemente boni­
to, Mo i Rana. Por la mañana fui a admirar
las olas del océano, el mercado de pesca­
do, los barcos amarrados en la orilla . . . Vi
un puñado de tiendas, una de las cuales
tenía el cartel « Recuerdos noruegos».
¡Ah, justo lo que buscaba! Entré y hablé
con la propietaria. Como recuerdo «norue­
go» me ofreció . . . una enorme matrioshka.
Por 50 dólares, nada más. Una ganga,
desde luego. Pero una matrioshka rusa de
Noruega era una extravagancia incluso
para mí.
Y, de repente, vi algunas pieles amonto­
nadas en un rincón. Al principio me contuve,
pero luego cedí: « ¿Cuánto valen?». Al sa­
ber el precio, puse mala cara: eran caras.
Hablamos un poco más, pero las pieles no
me dejaban en paz. Pregunté: « ¿Tiene
otras?». «No, esas son todas las que que­
dan; es final de temporada». ¡Era mi oportu­
nidad! Recordé a mis colegas grandes
maestros y cómo hacían trueques en los ba­
zares del mundo, y pregunté para confirmar:
«Así que estas son las últimas?••. «Sí•• . «Si
me llevo las tres, ¿cambiaría el precio? ••. La
propietaria sonrió: «Muy bien, llévese las
tres por 100 dólares y no olvidará nuestros
renos••. Quizá por primera vez en mi vida no
pagué demasiado.
La dueña empaquetó con destreza las
pieles en una bolsa, y después de muchas
andanzas aterrizaron sanas y salvas en el
suelo de mi piso de Moscú. ¡Bonitas! Una tal
M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
vez fuera de cordero, pero eso no estropea
el cuadro general.
Tres días en un cuento de hadas
En Mo i Rana el ambiente no era tanto frío
como estremecedor. Como en lo más recón­
dito de un bosque. Era una pequeña ciudad
de casas de una planta, y las calles estaban
muy oscuras. Sin embargo, se me saludó
alegremente y pronto se me pasó el miedo.
Uno de los ajedrecistas, que era maestro de
escuela, me invitó a su casa. Miré atónito a
mi alrededor: ¿podía estar seguro de que no
estaba en algún remoto lugar de Rusia? Y
aquí también bebían té con terrones de azú­
car en la boca. Pregunté: «¿No le resulta
aburrido vivir aquí?••, y oí como réplica: «Pe­
ro esta es mi patria. Aquí conozco a todos y
todos me conocen. Somos noruegos••. Sen­
tí envidia: esto es patriotismo auténtico, pa­
ra el que no se necesita inventar ninguna
idea nacionalista...
Los tres días en Mo i Rana pasaron como
en un cuento de hadas. Mi padre, al volver
del campo de concentración, me recomen­
dó encarecidamente que viajase a la región
polar para ver el ambiente de allí y las auro­
ras boreales. Cuando lo condenaron, al prin­
cipio lo enviaron a la península de Kolsk, así
que sabía de qué hablaba. Y les pedí que
me llevasen al Círculo Polar Ártico. No viaja­
mos durante mucho tiempo. Al ver en un zó­
calo de piedra más o menos de mi altura la
inscripción « Polarcirkel>• , pedí que parasen
el coche y salí a estirar las piernas. De re­
pente, por las extensiones nevadas, vi una
manada de renos en marcha. Despertaron
en mí la emoción no tanto del cazador como
del hombre primitivo y... ¡corrí junto a ellos!
Al parecer, no se lo esperaban y aumenta­
ron la velocidad. T uve suerte de no recibir
una cornada. Y un minuto después, exhaus­
to, caí en la nieve...
Como recuerdo de mi conquista del Círcu­
lo Polar Ártico recogí algunas piedras dis-
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
persas (¿quizá de la Edad de H ielo?) que
más tarde llevé conmigo a Holanda. En su
patio, mi amigo Henk Arnoldus creó un jar­
dincito japonés y las «plantó» all í. Posible­
mente fue la contemplación de las piedras
noruegas lo que sugirió a Henk y a su amiga
Anja la idea de cambiar la ruta de sus vaca­
ciones de verano. En vez de descansar en
el Tirol austriaco, viajaron en coche por
montañas noruegas. Todo en la vida está in­
terrelacionado, y nada se desperdicia: reco­
gí algunas piedras, y Noruega ganó dos
nuevos turistas . . .
N o quería marcharme. Comencé a mirar
alrededor. De repente, en la lejan ía, vi un
obelisco. Fui hacia él. Sobre la pied ra, bajo
una estrella de cinco puntas, había grabada
una inscripción en dos idiomas: noruego y
ruso: '' 1945-1990. En recuerdo de los pri­
sioneros de guerra soviéticos , que perdie­
ron la vida en trabajos forzados d u rante la
31
construcción de la autopista N u rland, 1942-
1945» .
Me qu ité el sombrero y me arrodillé. Re­
cordé a los chicos de mi clase que murieron
en el frente . . . Se me heló el corazón . No
menti ré: no sentí pena por los soldados ale­
manes, aunque hoy veo claramente que
ellos también fueron víctimas de una de las
mayores locuras de la h istoria. Aun así, no
deberían haber pisoteado a otros países
con sus botazas.
Cuando me marchaba de Mo i Rana no
pude resisti r la tentación y compré u n reloj
único por 75 dólares. Su esfera representa
primero la luna y luego el sol . ¿ De qué otra
manera, si no, podrían saber los habitantes
locales, durante la larga noche polar, qué
parte del d ía muestran sus relojes?
¡Qué pena que no sea un vikingo!
El sigu iente pu nto del p rog rama era
Trondheim. Di rectamente desde el aero­
puerto, l ngve Robertse n , profesor de la
u n iversidad local, me llevó a su casa. Ex­
cusándose, dijo: ,, Tengo que ir corriendo a
una clase. Volveré a las seis , y podemos
comer entonces, pero de momento aq u í
está m i bibl ioteca, aqu í tiene l a cama. Por
dos d ías será mi invitado. Usted mismo en­
contrará la coci na» . Y se marchó.
Antes que nada, desde luego, empecé a
mirar los libros. Luego calenté la tetera y en­
contré mantequilla y queso en la nevera. Me
hice un bocadillo, me serví una taza de té,
me senté en un sillón y, de repente, me sen­
tí como en casa. Tranquilo, cómodo y, a tra­
vés de la ventana, el brillante sol de
primavera. ¡ Oh , si hubiese estado aqu í cin­
co o diez años antes! Como ve, habría sido
u n buen vikingo . . . <<pero para eso se necesi­
taba la mano de Dios , , escribí un año antes
en España en una de las cartas que no en­
vié a Tania. << É chame al centro de la batalla
y arrójame herido a la costa sueca. ¿Me he
vuelto loco? No. Estoy hablando normal-
32 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
mente, como la gente, por la noche, piensa
para sus adentros, en privado. O inventando
historias. Pero no hay necesidad de inventar
mi vida•• .
Aquella tarde se me recibió con aplausos
en el club de ajedrez. Y por enésima vez es­
taba sorprendido: ¿de verdad recuerdan?
Sin embargo, muchos ten ían la edad corres­
podiente; desde luego, eran seguidores m í­
os desde la época de mi encuentro con
Botvínnik. Y me esforcé por no defraudar
sus expectativas.
¿ De qué suelo hablar en mis conferen­
cias? Pues de que el arte de u n ajedrecista
consiste en la capacidad que tiene para en­
cender un mágico fuego en la posición ini­
cial , anodina y sin sentido. Como ejemplos,
muestro dos o tres combinaciones m ías po­
niendo especial atención en el aspecto psi­
cológico del juego. Siempre me escuchan
como si estuviesen embrujados. Y d u rante
una exhibición de simultáneas me propon­
go animar a todos con una palabra amable
o una broma, elogiar una jugada audaz y
explicar el sentido de las jugadas que hago.
E n general, creo un ambiente vívido, crea­
tivo. Y todos, inclu idos los derrotados, se
quedan con un agradable poso en la me­
moria . . .
S i n embargo, m i historia va d e otra cosa.
Me quedé pasmado al ver las espaciosas
salas del club, pero en particular al ver la
abundancia de espléndidos cuadros en las
paredes, como si no fuese el refugio de ju­
gadores de ajedrez, sino u n salón de artis­
tas. ¿ De dónde sacaba tanto dinero un club
corriente? Resultó que el propio dueño del
edificio, Tore L0vog, pagaba el alquiler,
puesto que él es el presidente de la U nión
Ajedrecística de Trondheim. Así que todo es
legal. Los cuadros son de su colección per­
sonal , y él mismo los expuso para solaz de
sus invitados. ¡ Y dicen que no hay Cielo Aje­
d recístico! Cuando tiene la tarde libre, Lr;:,­
vog va sin falta al club y toma parte en el
j uego. Lo vi por casualidad y le manifesté
abiertamente tanto mi admiración como mi
gratitud. ¡Oh, si en Moscú se pudiera encon­
trar semejante patrocinador intelectual!
La «Copa Arnold»
Entusiasmado por mi descripción de las
bellezas norteñas, he olvidado mencionar
que durante esta memorable visita volví a
jugar en Gausdal y visité Gjr;:,vik, con su mi­
lagrosa construcción de ingeniería moderna:
el palacio de jóquey sobre hielo, excavado
directamente de un precipicio. Probable­
mente, también habré olvidado muchas co­
sas más, pero no puedo dejar de mencionar
una partida, jugada en aquel entonces en la
« Copa Arnold » . En ella, consegu í llevar a
cabo una idea que había estado acariciando
durante más de medio siglo, ¡desde mi épo­
ca de escolar!
Partida núm. 3
Bronstein-Ostrup
Gausdal, 7. 04. 1994
Gambito de Rey C39
1. e4, e5 2. f4, exf4 3. lLl f3, g5 4. h4, g4
5. l2Je5, l2Jf6 6. l2Jxg4, l2Jxe4
Recuerdo que al ahondar en las compleji­
dades del Gambito de Rey, me atrajo la va­
riante 7. d3, l2Jg3 8. �xf4, l2Jxh 1 9.
'ife2+, �e7 1 0. tLlf6+, �f8 1 1 . �h6#!
M uy bonito, pero el deleite se fue desvane­
ciendo poco a poco a medida que no podía
encontrar ningún «agujero» en lo que reco­
mendaba el libro, 9 . . . . , Vi'e7! 1 0. tLlf6+,
�d8 1 1 . �xc7+, �xc7 1 2. l2Jd5+, c;i;td8
1 3. tLlxe7, �xe7: por la dama, las negras
tienen un ataque muy fuerte ( 1 4. g3, l2Jxg3
1 5. 'iV e5, J::t eS!) .
Y entonces, un d ía, pensé: ¿por qué
echar al caballo de e4 con el peón? ¿No se­
ría mejor atacarlo con el caballo? Sin em­
bargo, en toda mi vida no había podido
probar esta idea en la práctica ni una sola
vez. ¡ Y, de repente, tengo esa suerte!
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
B tir de un diagrama escondido entre las
7.tt:Jc3!,tt:Jg3
7 . ... , d5 es más circunspecta.
8.ctJd5, i, g7?
Al verse ante una novedad, las negras co­
meten una equivocación de inmediato, pero
¿quién querría analizar en el tablero la
«fea» jugada 8 . . . . , i,d6 ! , con la que luego
de 9. �f3, tt:Jxh1 (9 . . . . , c6 1 0. �c3) 1 0.
tt:Jgf6+ (no 1 O. d4 enseguida a causa de 1 O .
. . . , �xh4+) 1 0 . . . . , �f8 1 1 . d41as amena­
zas blancas parecen muy peligrosas? Yo
habría estado alerta.
9. d4, 0-0
9 . . . . , tt:Jxh 1 1 0. 'ife2+, � f8 1 1 . i,xf4,
'iVxh4+ 1 2. �d2, d6 1 3. tt:Jxc7 era peligro­
so para las negras.
10. i,xf4,tt:Jxh1
B
11.tt:Jh6+!, ...
33
Este es el jaque que analicé durante ho­
ras en clase; desde luego, sin tablero, a par­
páginas de un libro.
11. ..., �h8
La sutileza se revela en la variante 1 1 . . . . ,
i,xh6 1 2 . �g4+, i,g7 1 3. i,h6; en caso
de 1 2 . . . . , � h8 1 3. i,xh6, l:.g8 1 4. i,g5 ! ,
las blancas tienen u n montón de posibilida­
des de ataque por la torre; por ejemplo: 1 4 .
. . . , 'iVe8+ 1 5. � d2 , 'iVe6 1 6. 'iVf4, con la
intención de efectuar 1:1 e 1 ( 1 6 . . . . , �xd5?
1 7. i,f6+, ng7 1 8. �h6, con mate).
12. 'iVhS, 'iVe8+ 13. �d2, f5
El cambio de las damas no hace sino
apresurar la derrota de las negras. Al domi­
nar el método informático de buscar juga­
das, encontré una defensa oculta: 1 3 . . . . ,
tt:Jf2 ! 1 4. ne1 , tt:J e4+ 1 5. � d 1 ( 1 5.
�c1 ? , tt:Jf6) , tt:Jf2+ 1 6. � d2, tt:J e4+, etc.
Por desgracia, la elegante 1 5. l:t xe4 no sir­
ve: 1 5 . . . . , �xe4 1 6. i,d3, �xg2+ 1 7.
�c3, i,xh6 ! 1 8. �xh6, 'iVg7, y se repele
el ataque.
14. �xe8, !be8 15. i,d3, ...
Era demasiado perezoso para calcular las
consecuencias de 1 5. tt:J xc7?! , l:.e4.
15. ..., tt:Ja6 16. l:i,xh1, c6 17. tt:Jf7+,
�g8 18.ctJd6!, ...
N
El flanco de dama de las negras está pa­
ralizado, y la única pregunta es si las blan­
cas darán mate o ganarán por técnica.
34 BRONSTEIN. MI PASIÚN POR EL AJEDREZ

18. ..., l:le6 19. ¿zjea, .,th6 20. .,txh6,

l:i,xd6 21. .,tc4+, �ha 22. ét:JxfS, ...
22 . .,tg7+ ! , �xg7 23. ébxf5+ y ¿zjxd6. B

22. ..., l:lxh6

Las negras no aprovechan la oportunidad:
22 . . . . , l:lg6!? 23. br e1 , ¿zjc7, y no hay ma­
te directo, aunque después de 24 . .,tf4 no
falta mucho para ganar: 24 . . . . , l:lxg2+ 25.
�c1 , d6 26. _txd6, _txf5 27 . .,te5+, br g7
28. _txg7+, �xg7 29. l:le7+, etc.
2a. ébxh6, dS 24. _txa6, ...
Las negras abandonan .
Después de la partida, Ostrup dijo que él
también era partidario del Gambito de Rey. 9. dS?!, ...
Eso hizo que fuera de lo más agradable pa­ Ahora todo está claro. Las blancas solo se
ra mí oír: «Subesti mé la fuerza de su ata­ habían preparado para la variante 8 . . . . , f6 9 .
que•• . Me pregunto si habrá empezado a .,th4, ét:Jc6 1 o. d5, ¿zje7 1 1 . ét:Jd2, ¿zjh6
jugar ahora esta variante con blancas. 1 2. g4. Por inercia, aún quieren jugar ébd2 ,
Sin embargo, es probable que la más in­ y por eso necesitan reforzar el punto d4.
creíble de mis partidas « noruegas•• se ju­ 9. ..., f5 10. ¿zjd2, ébf6 11. f3, c5 12. 0-0,
gase en el verano de aquel mismo año, ét:Jh5 1a. aa, .,tf6 14. _tea, .,th4! 15. ga, ...
cuando fui de nuevo a Gausdal , esta vez 1 5. � h 1 , f4 1 6 . .,tf2, ét:Jg3+! 1 7. hxg3,
con Tania. fxg3 1 8 . .,tg 1 , l:lf4! o 1 8 . .,te3, g5! 1 9. f4,
gxf4 20 . .,tg 1 , br f6: típico ataque de la In­
Partida núm. 4
dia de Rey.
Henriksen-Bronstein
15. ..., f4 16. gxf4, exf4 17. .,tf2, .,tf6!
Gausdal, 31. 07. 1994
Según todas las reglas, las negras debe­
Defensa India de Rey E92
rían haber cambiado los alfiles, pero tienen
más espacio, y las blancas están constreñi­
1. d4, ¿zjf6 2. c4, g6 a. ¿zjca, .,tg7 4. e4, das, así que ¿por qué facilitarles la vida?
d6 5. ét:Jfa, o-o 6. .,te2, eS 7. _tea, ét:Jg4 18. 'iVc2, 'iVe5 19. �h1, �g5 20. bt,g1, ...
a. .,tgs, 'iVeB!?
Una jugada experimental. Me cuesta
creerlo, pero con toda mi abundante expe­
N
riencia con la India de Rey, nadie me había
jugado nunca el alfi l a e3. Así que tuve que
improvisar.

20. ..., ¿zjga+!

DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
A pesar de todo.
21. �xg3, ...
2 1 . hxg3? , 'ieh5+ 22. � g2, 'ieh3#, pero
mejor era 21 . nxg3! ? , fxg3 22. �xg3,
�e5 23. t¿j b5, �xg3 24. l:i,g 1 , 'iVh4! 25.
nxg3, 'iee7, con la intención de efectuar
. . . , a6, . . . , ti. f4 y . . . , t¿j d7-e5.
21. ..., fxg3 22. .l::i,xg3, 'iVh6
Por el peón, las negras han obtenido el
control de todo el flanco de rey.
23. t¿j b5, �eS 24. M g2, n f7 25. t¿j b3,
a6 26. t¿j c3, nf4!
Un ejemplo clásico de bloqueo. Si Nim­
zowitsch hubiera podido, lo más probable
es que lo hubiese incluido en Mi sistema.
Las negras preparan poco a poco la entra­
da en escena de su actor principal : ¡el alfi l
de c8!
27. 'ied2, 'ieh5 28. t¿jd1, ...
El caballo corre a ayudar al rey. Ahora no
hay tiempo que perder.
N
28. ..., �h3!
Me gusta esta jugada «temática•• , que
conduce a un bonito final . Jugar directamen­
te 28 . . . . , n h4 habría sido una equivocación
a causa de 29. f4!
29. M g1, �g4! 30. fxg4, ...
Jugado tras seis minutos de reflexión .
30. ..., iVxh2+! 31. �xh2, n f2+ 32.
�h3, M h2#!
Recuerdo con qué gozo se iluminó la cara
de mi joven adversario. Al parecer, ama mu-
35
cho el ajed rez y estaba contento de ser co­
autor de un final tan bonito.
Hasta que visité Gausdal por tercera vez
no me di cuenta de lo mucho que había he­
cho Arnold Eikrem por el ajed rez noruego.
Sí, era el Club de Ajedrez Jarl , y no él solo,
el que organizaba los torneos , pero él lo
creaba todo. No fue casualidad que todos
hablaran de él con el mayor respeto. Sus
torneos no pod ían reportarles beneficios
económicos ni a él ni a los jugadores, pero
en el los los jóvenes noruegos ten ían la
oportu n idad de hacer norma de maestro o
incluso de gran maestro.
Eikrem era muy atento. No solo nos en­
vió a Tania y a m í una invitación con todos
los gastos pagados, aparte del viaje, sino
también envió sendos faxes a las embaja­
das noruegas de Reikiavik y Moscú pidién­
doles que acelerasen la tramitación de
nuestros visados. Por desgracia, a prin­
cipios de 1 996 Arnold Eikrem m u rió tras
someterse a una operación de poca im­
portancia. Fue u n d u ro golpe para mí. Du­
rante aquel las dos ú ltimas visitas nos
habíamos relacionado mucho, visité su ca­
sa y me escribió afectuosas cartas . Y tam­
bién quería organizarme u n viaje al norte
de Noruega: Namsos-Narvik-Troms0 . . .
H e oído que e l club h a decidido seguir or­
ganizando la «Copa Arnold•• . Estoy muy con­
tento por ello: ¡el recuerdo de semejantes
entusiastas del ajedrez debería preservarse!
Si la salud me lo permite, me esforzaré por ir
al menos una vez más a Gausdal y apoyar el
torneo con mi participación.
El país de los tulipanes
y del ajedrez
De Oslo volé a mi primer Torneo Aegon .
Era mayo de 1 990. En mi gozo por escapar
a la libertad, había viajado sin descanso por
36 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
el norte de Europa durante tres meses: Di­
namarca, Suecia, Islandia, Noruega y ahora
Holanda. Había recibido antes una invita­
ción al torneo « Hombres contra ordenado­
res» . En diciembre, Cock de Gorter, director
del torneo, me había telefoneado a Moscú y
preguntado si me arriesgaría a actuar en
una competición infrecuente, en la que has­
ta entonces no había tomado parte ni un so­
lo gran maestro. Al oír con quien tendría que
jugar, acced í enseguida: hacía mucho que
quería probar el verdadero nivel de los aje­
drecistas electrónicos, que se estaban po­
niendo de moda.
La casa de los gatos
En Islandia había conocido al famoso fo­
tógrafo holandés Frits Agterdenbos, que tra­
bajó varias veces en los torneos Aegon y
me había ayudado a renovar el contacto con
Cock de Gorter. Frits me recibió en el aero­
puerto de Ámsterdam. No estaba solo, pero,
al parecer, con las prisas olvidó presen­
tarme a su acompañante. « ¿Con quién te
gustaría ir? » . Eleg í el coche del extraño, de
aguda mirada y poblado bigote, que le da­
ban una expresión misteriosa a su rostro.
G i ramos hacia la autopista. Él callaba, yo
callaba. Finalmente , pregunté con edu­
cación: « ¿ Podré ver al Sr. Cock de Gorter
hoy? » . U n imperceptible giro de cabeza,
una sonrisa y dos palabras: « Soy yo» . Así
nos conocimos.
En La Haya me alojaron en un buen hotel,
pero vivi r allí era deprimente. Cock se dio
cuenta de ello y al año siguiente me llevó a
la vecina ciudad, pequeña, de Voorschoten ,
a casa de s u s amigos Henk Arnoldus y Anja
van der Zwan, donde estuve por un periodo
de siete años durante los torneos Aegon
(Henk juega al ajedrez bastante bien , y utili­
zando sus contactos, Cock también lo inclu­
yó en la lista de participantes) .
M i vida con el los parecía un balneario.
Por la mañana temprano desayunábamos.
Luego, los propietarios de la casa se iban
a trabajar; Henk ced ía galantemente el co­
che a Anja y él, hiciese el tiempo que hicie­
se, iba en bicicleta, durante unos cuarenta
m i n utos, a la U n iversidad de Leiden , don­
de hac ía su trabajo científico. A las seis de
la tarde reg resaba a casa y preparaba la
cena. Yo observaba y envidiaba la faci­
lidad con la que inte rpretaba el papel de
cocinero. Después de cenar, cog íamos el
tren de cercan ías y en diez minutos lle­
gábamos a la oficina principal de la com­
pañ ía Aego n . El torneo ten ía lugar en la
primera planta . . .
Había un problema: ¿qué hacer durante
el d ía? En ocasiones iba a La Haya y me su­
merg ía con placer en la famosa biblioteca
Niemeijer de ajedrez, que entonces ocupa­
ba una sala entera de la Biblioteca Real. To­
dos los años me las arreglaría para ir por lo
menos una vez a Ámsterdam, donde no du­
daría en visitar la Galería Nacional , con su
maravillosa colección de grandes pintores
holandeses.
Una vez, paseando por Ámsterdam, di
por casualidad con una espléndida bodega,
elegí al l í media docena de vinos franceses
que me empaquetaron enseguida en una
bonita caja de cartón y se los llevé a Anja
de regalo -a Henk le gusta el vino-. Es pro­
bable que hubiera podido encontrar el
mismo vino en La Haya, pero quería sor­
prender a la señora de la casa con un rega­
lo de la capital.
Aunque ¿es posible sorprender a Anja
con una caja de vino? Recuerdo que di una
exhibición de simultáneas en el lugar donde
trabaja y, como honorarios, ¡ me obsequia­
ron con una caja entera de vino! Imagínese,
una verdadera caja de madera con unas
1 2 botellas de vino. Cuando llegué al año si­
guiente, vi que Anja la había guardado, es­
perando a su «compañero bebedor» de
Rusia. Estaba muy emocionado, y a lo largo
de todo el torneo disfrutamos del néctar de
los dioses antes de i rnos a dormir.
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
Sin embargo, la mayor parte del tiempo la
pasaba solo en casa. ¿Qué hacía? En el
desván, Henk ten ía una buena biblioteca de
ficción inglesa y en su pequeño estudio, que
utilicé como dormitorio, estantes de libros
científicos, incluidos algunos sobre ordena­
dores. Le í con avidez tanto los unos como
los otros. Lo único malo es que no caminé
mucho. Habitualmente, me limitaba a salir al
patio y, junto con los tres gatos, me calenta­
ba al sol. Por cierto, no sé qué harán los de­
más gatos holandeses, pero a estos tres les
gustaba dormir en cestas . . .
La florista y el programador
En aq uella primera visita a La Haya me
animaba la vida la esposa de Cock, la hos­
pitalaria y ag radable Trud i . Una mañana
me tropecé con ella en una tienda,· donde
yo estaba comprando comida para la cena
de u n simple soltero: queso, pan, fiambre y
una botella de vino tinto. Resultó que ella y
Cock vivían no lejos de al l í y Trudi iba a
menudo en bicicleta con una g ran cesta,
tradicional en aquellos lares, para comprar
comestibles.
Tuvimos una charla. Por lo visto, al notar
lo solo que estaba en una ciudad que des­
conocía, me invitó el domingo siguiente a i r
con ellos a l famoso Keuken hof, el jard ín d e
flores más grande del mundo (más tarde leí
en un folleto publicitario que llega un mo­
mento en que hay plantados ¡ seis millones
de bulbos!). Así fue como empezamos a co­
nocernos . . .
E n u n a época, s e l l amaba a Holanda
país de tulipanes, pero está claro que este
nombre ya no se esti la. Ahora en los esca­
parates de las calles y en las floristerías
hay casi una diversidad parisina: flores de
las formas más exóticas y de maravillosos
colores . Sin embargo, un rasgo distintivo
de los holandeses es el amor por cu ltivar
flores. Cuando un año después Cock y Tru­
di se mudaron a un piso más g rande y tu-
37
vieron un patio i nterior, ¿qué cree que dis­
pusieron en él? ¡ U n m i n ijardín de flores!
Por desgracia, delante de la casa no había
espacio para el jard ín , puesto que el pavi­
mento era estrecho. Sin embargo, incluso
ah í Trudi se las ingenió para encontrar un
pedazo de tierra y plantar tulipanes (en Ho­
landa nadie los estropeará; es una cues­
tión de honor) . En su patio, Henk y Anja
también tienen un pequeño lecho de flores,
así como flores por toda la casa. ¡ Es un ge­
n u i no cu lto a la flor! Cock, T rud i , Anja y
Henk son muy amigos e i ncluso i ntentan i r
juntos d e vacaciones. No obstante, cuando
van como i nvitados a casa de alguno de
el los, n u nca se presentan sin u n enorme
ramo de flores, al saber perfectamente
bien que la casa ya es un auténtico i nver­
nadero. ¡ Y debería oír lo complacidos que
están de verdad con las flores y lo agrade­
cidos que están por el regalo!
Siento no haber dado yo flores a Trudi ,
pero, u n a vez, a l charlar en Reikiavik con mi
vieja conocida Brunhilda, propietaria de u na
pequeña tienda, vi detrás de ella un abrigo
muy bonito: tan blanco como la nieve islan­
desa, decorado con bordados tradicionales
del norte. De improviso, decid í que no en­
contraría mejor regalo para Trudi . Y fue
agradable oír que ella le dijo más tarde a An­
ja: «Me gusta de veras esta prenda islande­
sa•• . Espero que cuando se lo ponga en un
frío d ía de invierno, se acuerde de su senti­
mental amigo de Moscú . . .
Cock d e Gorter e s u n auténtico fanático
de los programas informáticos de ajedrez.
Mientras que en la casa de Henk hay una
familia felina, la ú nica criatu ra de Cock es
u n enorme gato; pero en su estudio tiene
toda una prole de ordenadores, en número
de ocho, ¡ y todos juegan al ajedrez! Cuan­
do llegas a la casa del ajedrecista, antes de
sentarte a cenar estás obligado, como «en­
tremés» , a tragar una « píldora electrónica•• :
jugar una partida con uno de los ordenado­
res. Una tradición original y placentera.
38 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

Mis amigos holandeses favoritos: Anja, Cock, Trudi y Henk en el Torneo Aegon.

En una ocasión, Cock me pidió: «Intenta Puedo imaginarme l o doloroso q u e fue

jugar con este ordenador. ¡ Es un verdadero
gangster1 Juega combinaciones como si se
las hubiesen enseñado Tal y Fischer,, . Co­
menzamos a j ugar a 8/itz.* 1 . e4, c5 2. b4,
b6! « ¿ Fueron también Tal y Fischer los que
le enseñaron esto? >> . Cock se rió: «Tú mis­
mo dijiste que esta es la mejor réplica, así
que la incluí en el programa. ¿ Estás disgus­
tado? >>. «No, en absoluto >> . Fue más tarde
cuando estuve disgustado, cuando aquel
« gangster>> me batió con facilidad. « ¿Así
que todo el programa lo has desarrollado
tú? >> . « S í >> , replicó Cock con modestia, sin
soltar la pipa de la boca. . .
para él que el Torneo Aegon dejara de or­
ganizarse. Cock de Gorter no era solo el
creador de este maravil loso to rneo; ¡ tam­
bién era su alma y fuerza motriz! Du rante
el j uego siempre se paseaba por la sala.
Se paraba primero en una mesa, luego en
otra, charlaba amigablemente con todo el
mundo, pregu ntaba si había problemas, y
si los había, enseg u ida i ntentaba solucio­
narlos. E l papel de Cock de Gorter en el
torneo era tan relevante que, segú n Trudi,
i ncluso trataron de q u itarlo del puesto de
di rector: sin duda, a causa de su creciente
popularidad . Sin embargo, Cock mostró

• Normalmente, partidas rápidas de cinco minutos o menos. Hoy en día se considera Blitz toda partida de quince minutos o
menos por jugador. (N. del t.)
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
que, pese a su carácte r, de una amabili­
dad poco com ú n , en caso de necesidad
pod ía hacerse valer.
Corrida de toros en Bruselas
A principios de 1991, el torneo « Hombres
contra ordenadores •• comenzó a celebrar­
se en dos etapas: tres rondas , fin de sema­
na de descanso y luego otras tres rondas.
Yo sol ía pasar los d ías de descanso en la
quinta que ten ía Tom Fürstenberg en la pe­
queña ciudad de Lasne, fuera de Bruselas.
Como soy incapaz de descansar y no me
gusta estar ocioso, empecé a enseñarle a
Tom las sutilezas del ajedrez . Resu ltó ser
un alumno capaz e i ncluso j ugó conmigo
los torneos Aegon.
« Descansé» especialmente bien en 1991.
Sucedió que aquel fin de semana, cuando
estaba con Tom, el Club Anderlecht organi­
zó en Bruselas su primer torneo de ajedrez
rápido. Me di cuenta de que 11 partidas en
dos días eran más bien demasiadas para
mí, sobre todo en medio de un torneo con
ordenadores, pero había estado luchando
tantos años porque se acelerase el ritmo de
juego que, sencillamente, no pod ía rehusar
tomar parte. En contra de las expectativas,
jugué con facilidad y acabé compartiendo
los puestos 2.º-4.º. Recuerdo mi victoria so­
bre el campeón.
Partida núm. 5
Bronstein-M. Gurévich
Bruselas, 26. 05. 1991
Defensa Pirc-Ufimtsev 807
1. e4, d6 2. d4, g6 3. c3, ...
Restringiendo de antemano el radio de
acción del alfil de g7.
3. ..., t2Jf6 4. i,d3, ...
En el ajedrez rápido, a veces no es peca­
do jugar contra las reglas: en general , es
mejor no situar el alfil en d3 cuando hay un
fuerte peón en g6 (cfr. la partida 1O).
39
4. ..., i, g7 5. t2Jf3, t2Jc6 6. 0-0, 0-0 7. d5,
t2Jb8
B
Esta maniobra de caballo, torpe en apa­
riencia, es, de hecho, muy astuta: al atraer
el peón a d5, las negras han abierto la dia­
gonal al alfil de g7 y han obtenido las casi­
llas e5 y c5 para las piezas. En u n antiguo
manual leí que los peones están mejor en
e4 y d4 y el avance de uno de ellos da al ad­
versario puntos fuertes en el centro. Nues­
tros predecesores no comprend ían tan mal
las sutilezas del juego posicional como se
acostumbra a pensar.
8. c4, c6 9. t2Jc3, ...
Reconozco que 9. h3 hab ría sido más
circunspecta , pero a veces es una pena
perder u n tiempo haciendo una jugada de
peón cuando es posible poner una n u eva
pieza en j uego. Aqu í tiene un ej emplo típi­
co que perm ite a los defensores del juego
lento hablar de la necesidad de tener más
tiempo para tomar la decisión «correcta » ,
pero ¿qué e s l o que hay que pensar aqu í?
Hay dos j ugadas equivalentes, se toma
rápidamente una decisión ¡y asu nto con­
cluido!
9. ..., i, g4 10. i,e2?!, ...
Una jugada tímida, pero era mi primer tor­
neo de juego rápido en el extranjero, y ten ía
un poco de miedo al ex campeón de la
U RSS, que se había establecido en Bélgica.
De lo contrario, habría jugado, sencillamen-
40
te, 1 O. h3, �xf3 1 1 . 'iVxf3, ltJ bd7 1 2. 'iV e2,
conservando ventaja de espacio.
10. ..., ltJbd7 11. �e3, a6 12. l:t c1, ...
Las negras no tienen más juego que cam­
biar peones en d5, y en este caso es útil te­
ner la torre en la columna abierta.
12. ..., 'iVa5 13. a3, ...
1 3. ltJd2!?, �xe2 1 4. 'ii'xe2 era más enér­
gico. Ahora hay igualdad de oportunidades.
13. ..., l::rfeS 14. �d2, cxd5 15. cxd5,
�xf3 16. �xf3, ltJe5 17. �e2, ltJc4
18. �xc4, l::rxc4
B
Se ha completado la fase de la apertura.
¿Qué es lo que llama la atención en espe­
cial? La oposición del alfil de d2 y la dama de
a5. Sin embargo, si las blancas se retrasaran,
las negras reforzarían su posición mediante
. . . , l::raca o . . . , b5 y se harían con la iniciativa.
Por lo tanto, hay que apresurarse.
19. 'ii'b3!, 'ii'c7
1 9 . . . . , b5? 20. ct:Jxb5! , 'iVxd2 21 . .l::i.xc4,
axb5 22. 'iVxb5, ct:Jg4 23. 'i;Vb7, n fa 24.
h3, ltJe5 25. l::rc 7, y el peón «a» avanza.
20. e5!!, dxe5
De lo contrario, d6.
21. d6!, ...
Idea bonita, pero arriesgada.
21. ..., 'iVc6? (D)
Avancé el peón con tanta seguridad que el
adversario me «creyó » . ¡Y se equivocó! Des­
pués de 21 . . . . , exd6 22. ltJd5, n xc1 ! (solo
miré 22 . . . . , ltJxd5 23. l::,xc4, 'il/d7; esto es
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
mejor para las negras que lo que sucedió en
la partida, pero tampoco es un camino de ro­
sas) 23. ct:Jxc7, l:rxc7, y si 24. �b6, 24 . . . . ,
I;I d7, el fuerte peón pasado en el centro le
habría dado las mejores oportunidades. Sin
embargo, las blancas no están obligadas a
tomar la dama. Luego de 23. l:i,xc1 !?, 'iVda
24. �g5, h6 25. �xf6, �xf6 26. �xb7,
con la amenaza l::rc6, tienen buena com­
pensación por el peón.
Ahora bien, en el ajedrez rápido, cuando
hay un agudo cambio de escena puede ser
difícil tomar directamente la decisión correc­
ta. Este factor me va bien, puesto que me
permite confiar más en una valoración intui­
tiva de la posición que en un cálculo meticu­
loso de variantes, que, como ha mostrado la
experiencia una y otra vez, en los análisis
subsiguientes resultan ser una mera sombra
de la verdad.
22. ltJd5!, 'i;Vxd5 23. 'iVxc4, exd6
23 . . . . , 'iVxd2? 24. 'iVca+! , l::rxca 25.
l::rxca+, �fa 26. dxe7, etc.
24. �xd5, ct:Jxd5 25. l::rfd1 !, ...
Ahora no hay defensa contra la invasión
de la torre.
25. ..., ltJf6 26. l::lc7, ct:Je8 27. l!xb7,
d5 28. f4!, f6 29. ñd7, d4 30. t:lc1, e4
Desesperación , pero ¿qué pueden hacer
las negras? 30 . . . . , a5? 31 . a4, l::r ba 32 .
�xa5 , n xb2 33. 11 ca es mal ísimo para
el las, y después de una táctica pasiva el
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
avance de los peones «a•• y « b•• sería deci­
sivo.
31.l::f,xd4?, ...
31 . f5! , e3 32. il,a5 y entonces sí l::t xd4
era más metódico.
31 . ... , f5 32. l::t b4, as 33. z:¡_ b5, t2Jd6
34.l::f,b3, ...
34. li xa5, l::t xa5 35. il,xa5, il,xb2.
34. ..., il,d4+ 35. �f1' ...
Evita una celada: 35. il,e3?, a4.
35. ..., tt:Jf7 36. c;ite2, t2Jd6 37. il,e3,
il,f6 38. a4, h6 39. il,d2, g5 40. g3, �f7
41.il,c3,il,e7 42.il,e5,tt:Je8
B
Rendición total. Ahora las negras no tie­
nen más que una esperanza: que me caiga
la bandera, pero siempre me reservo un
minuto o dos para la fase técnica de la par­
tida, así que las negras habrían hecho me­
jor dejando de jugar.
43. Z:Í. b5, c;i(e6 44. l:i C6+, �d7 45.
l::f,xh6, gxf4 46. gxf4, il,b4 47. I:lb7+,
�d8 48. z:i.h8, il,e7 49. il,d4, l::[.a6 50.
il,b6+!, l::t xb6 51. M xb6, c;i(d7 52. � b5,
t2Jd6 53. n xa5,tt:Jc4 54. ti. a7+, c;ite6 55.
.l::th6+, <;itd5 56. z:i.xe7,tt:Jxb2 57. aS, ...
Y fue aqu í cuando las negras abando­
naron.
Hay que deci r que me sorprendió la ab­
surda resistencia de Gurévich. En especial
porque había muchos espectadores miran­
do nuestra partida. En mis tiempos se consi­
deraba de mala educación obrar así ante u n
41
jugador q u e le dobla la edad a u n o. En fran­
cés: mauvais ton.
Para deleite m ío, el torneo de ajedrez rá­
pido de Bruselas l legó a ser tradicional, co­
mo mi rivalidad con Gurévich . Mi mejor año
fue 1 993: no solo compartí con él el primer
puesto, sino también le di mate de manera
espectacular en n uestra partida. M ijaíl es un
jugador muy talentoso, pero a veces defrau­
da por su desenfadada forma de jugar. Al
parecer, la fama de ser el mejor jugador de
Bélgica, mantenida durante muchos años,
se le ha subido a la cabeza, y le resulta difí­
cil obligarse a darlo todo en cada partida.
B
Bronstein-M. Gurévich
Bruselas, 22. 05. 1993
28.tt:Jxf5!!, ...
Espero que el lector aprecie la belleza de
mi idea: si 28 . . . . , z:i.xc3+ 29. � h 1 , d4? ,
¡ sigue 30. 'i!Vxd4 ! , M c7 (30 . . . . , 'i!Vxd4 3 1 .
tt:J e7+, � h8 32 . .l::i,xf8#! ) 3 1 . 'i!Vxg7+,
.l::t xg7 32 . t2Jh6+, <;it hB 33. z:i.xf8+, l::f,g a
34. z:i.xg8#!
28. ..., tt:Jg6?!
Para el peón « h•• , un caballo así es como
un capote rojo para un toro.
29. �h1, 'i!Vd7 30. 'i!Vg4!, ...
Amenaza t2Jh6+.
30. ..., <;ith8 31. h4!, z:i.c4?
31 . . . . , z:i.ca directa era más sensata, aun-
que entonces tampoco es fácil defenderse:
42 BRONSTEIN.
32. h5, lt:\e5 33. 'ti'd4, n ea 34. h6! , con la
intención de efectuar 34 . . . . , g6 35. lt:\g7, o
34 . . . . , gxh6 35. lt:\e3 (35 . lt:\xh6, 'ti'e6!) y
lt:\xd5.
32. 'ti'gS, .l::i. c8 33. h5, lt:\f8 34. lt:\e7!, ...
No tanto para atacar la torre de ca como
para abrir la columna «f» a la torre blanca.
34. ..., .l::i.e8
34 .. . . , h6 35. 'ti'e5 !; 34 . . . . , lt:\e6? 35.
lt:\xca, lt:\xg5 36. n fa#.
35. n f7, lt:\e6
B
Parece que las negras se han defendido
de las amenazas directas, pero:
36. h6!, ...
Elegante golpe. ¡ La variante 36 . . . . , lt:\xg5
37. hxg7# es como la estocada final en una
corrida de toros!
36. ..., .l::i.g8 37. hxg7+, . ..
O 37. 'ti'xg7+.
37. ..., lt:\xg7 38. 'ti'xg7+, ...
Las neg ras abandonan. 3a. lt:\g6+, hxg6
39. 'i:Vh6# habría ganado una jugada antes,
pero el mate con la torre y el caballo me
gustaba más.
El puente Jan Hein Donner
En mi vida he visto muchos puentes :
grandes y pequeños, famosos y no tan fa­
mosos, imponentes como la muralla de una
fortaleza y delicados como el planear sobre
las olas . . . cada uno de ellos inimitable en su
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
propio estilo. Sin embargo, quisiera cantar
loas del único puente en el mundo que lleva
el nombre de un ajedrecista: ¡el puente Jan
Hein Donner! Ahora es poco frecuente que
los tu ristas crucen este puentecito que se al­
za conmovedor sobre un estrecho canal en
pleno centro de Ámsterdam . El puente es in­
creíblemente bonito y un poco cu rvo; une
una de las principales vías de tráfico de la
ciudad con la plaza Max Euwe, adyacente.
Así, estos adversarios de tantos años en el
tablero de ajedrez son ahora amigos inse­
parables.
Cuando estoy en Ámsterdam siempre me
apresuro a reunirme con Donner. Me quito
la boina, me apoyo en la reja, leo poco a po­
co la inscripción de la placa de bronce y me
enfrasco en mis recuerdos. Mientras esta­
mos llenos de energía juvenil y creemos en
la inmortalidad nos preocupan poco los mo­
numentos del pasado, pero a medida que
envejecemos, de repente comenzamos a
percibir la conexión de los tiempos y nos da­
mos cuenta de que todo monumento contie­
ne una enorme cantidad de información. Sin
embargo, los monumentos no hablan , y de­
pende de nosotros desentrañar los misterios
que encierran.
El puente Donner no constituye ningún
misterio para mí: la ciudad erigió un mo­
n u mento a uno de sus habitantes más
devotos. El amor que Donner sentía por
Ámsterdam rayaba la excentricidad . Cuan­
do el Campeonato de Holanda se celebra­
ba en Leeuwarden -que está a unas dos
horas en tren de Ámsterdam-, a diferencia
de los demás participantes, Donner volvía
todas las tardes a su ciudad natal , decla­
rando: « ¡Vivo en Ámsterdam y dormiré en
Ámsterdam! >> . Y este era el dictado de su
corazón , no algo dicho de cara a la galería.
Por desgracia, no tuve mucha relación
con Donner y no puedo juzgar todo el al­
cance de su variado talento. Ni siquiera sé
cuál era la verdadera vocación de Jan
Hein: ¿el ajed rez o el periodismo? En sus
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO 43

Después de otro duelo. Con Mijaíl Gurévich (y su esposa Lena).

crónicas y ensayos, que de vez en cuando
se traducían al inglés,* uno siempre perci­
bía su carácter independiente, su particular
visión de los acontecimientos que ocurrían
en el mu ndo ajed recístico . Con su estilo
pintoresco, irónico, me recordaba mucho a
Tartakower.
En ajedrez, Donner también obtuvo consi­
derables éxitos. Fue tres veces campeón de
Holanda y ganó muchos torneos; Euwe,
Spasski y Fischer sufrieron la fuerza de su
juego. Sin embargo, para Donner la carrera
de un floreciente profesional del ajedrez
nunca fue un fin en sí mismo. Al vivir en el
centro de Europa, valoraba la vida de por sí
en toda su diversidad, y solo después ven í­
an las nimiedades varias que conllevaba,
como los resultados en las competiciones.
Cualquier otro gran maestro, tras acabar por
delante del campeón mu ndial del momento
en un torneo, habría armado un gran alboro­
to por este logro, pero Donner, luego de ga­
nar el primer premio en Venecia ( 1 967) y
terminar un punto por delante de Petrosián,
no se dio aires de grandeza, y al final de su
vida no cambió.

* Hay una antología de sus artículos en inglés: DoNNER, J.H. : The King. Chess Pieces. Recopilación e introducción de Tim
Krabbé y Max Pam; trad. de Richard de Weger. New in Chess, Alkmaar, 2006. Sobre Donner, véase también el retrato que
le dedica Sosonko en SosoNKO, G.: Smart Chip from St. Petersburg and other tales of a bygone chess era. Trad. de Sarah
Hurst. New in Chess, Alkmaar, 2006, págs. 1 62-1 97. (N. del t.)
44
El gran maestro Jan Hein Donner. Dibujo del libro
húngaro del Torneo Memorial Maróczy de Buda­
pest (1961).
En algunos aspectos, éramos, al parecer,
cercanos en espíritu . En todo caso, cuando
en una ocasión la Sociedad para la Amistad
Soviético-Holandesa le propuso que pasara
un mes en Moscú como invitado de un juga­
dor de ajedrez, Donner me eligió a mí. Jan
Hein ni siquiera sospechaba lo pequeño que
era mi piso. En Occidente, la gente aún está
convencida de que todos los grandes maes­
tros soviéticos vivían en condiciones princi­
pescas, al amor del calor y la preocupación
del Estado.
Me telefoneó el propio Botvínnik, que du­
rante muchos años fue director de la citada
Sociedad. « ¿ Podrías alojar contigo a Jan
Hein Donner, su mujer y su hijo por u n
mes? ''· « Me encantaría -repliqué-, pero n o
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
tenemos ninguna habitación » . Botvínnik n o
me oyó. « Entonces el añ o qu e viene tú y tu
mujer podréis ir a Holanda y estar con Don­
ner, . " i Pero solo tenemos 25 metros cua­
drados! » . De nuevo, no me oyó. « ¿ Por qué
no quieres? Al fin y al cabo, entonces po­
drás . . . ". Botvínnik simplemente no pod ía
entender que en nuestras dos habitaciones
no había, de hecho, ninguna parte en la
que alojar a tres personas. Yo no ten ía nin­
guna dacha, y la única solución habría sido
mudarme yo mismo a un hotel por algún
tiempo.
Así que no pudi mos arreglarlo. Recuerdo
que pregunté por qué no podía hacerse car­
go de los i nvitados algún otro. Y aqu í se
reveló la razón por la que Botvínnik insis­
tía : « Donner expresó el deseo de estar con­
tigo, . Desde luego, me sentí halagado, pero
ahora pienso: si la visita era tan importante
para ellos, pod ían haberme ayudado a am­
pliar el piso; entonces habría recibido feliz­
mente a la familia Donner. Y luego mi
esposa y yo habríamos ido a Holanda de tu­
ristas. Tal como fue, tuve que esperar a la
Perestroika . . .
El «Ataque Velimirovié»
Donner mu rió dos años antes de que yo
de nuevo, tras un largo intervalo, llegara a
Ámsterdam. Y pasaron cuatro años más an­
tes de que pudiese presentar mis respetos a
Jan Hein tomando parte en el torneo dedica­
do a su memoria. El torneo reunió a muchos
de los que habían tenido amistad con Don­
ner y se habían enfrentado a él en el tablero:
Smyslov, Gligorié, Pachman n , Hort, Unzic­
ker, Velimirovié. . . Por desgracia, poco antes
de que empezara, Larsen cayó enfermo de
repente, y el torneo se vio privado de uno de
sus diestros principales.
Desde l uego, al echar u n vistazo al cua­
dro de clasificació n , lleno de deprimentes
tablas, acude a la mente la siguiente expre­
sión : « H ubo un tiempo en el que nosotros
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
también fuimos buenos caballos » . La edad
tiene sus efectos , y n i n g u no de nosotros
ten ía un deseo especial de l uchar con los
demás: no había motivos para ello. No
obstante , en una partida consegu í crear al­
go que no me habría avergonzado ense­
ñarle al propio Jan Hein Donner.
Partida núm. 6
Velimirovié-Bronstein
Ámsterdam, 27. 08. 1994
Defensa Siciliana 880
1. e4, eS 2. C2Jf3, d6 3. d4, cxd4 4. ct:Jxd4,
C2Jf6 5. C2Jc3, a6 6. i.,e3, ...
A lo largo de muchos años, la continua­
ción más fuerte se consideró 6. i.,g5, aun­
que Fischer jugaba satisfactoriamente 6.
i.,c4. La idea de 6. _ie3 es clara: jugar
'i!Vd2 y 0-0-0 (en caso de 6. i.,g5, e6 7.
'i!Vd2?! , las negras consiguen cambiar el
poderoso alfil : 7 . . . . , h6 8. i., h4, g5 9. i.,g3,
tLlh5, etc.).
Recuerdo que a Opocenskj (Praga,
1 946) le jugué en estilo clásico (6. _ie2),
pero después de 6 . . . . , e5 7. tLlb3, i.,e6 8.
0-0, i.,e 7 9 . i.,g 5, C2Jbd7 1 0. 'iVe1 , b5 1 1 .
i.,d3, ct:Jc5 acabé en posición inferior e hice
tablas con dificultad. Esta experiencia me
convenció de que la idea de Opocensi<Y era
viable y debería adoptarla. Lo ú nico que
quiero preguntar es: ¿ por qué la variante lle­
va el nombre de Najdorf? Opocensky juga­
ba esto con regularidad y muchas veces me
dijo con orgullo que había ideado esta va­
riante . . .
Para evitar la variante 6 . _ie2 , e 5 en e l
Torneo d e Vi nkovci ( 1 970) , Velimirovié eli­
gió contra m í la j ugada, pasada de moda,
6. i.,g5. Yo jugué con exceso de ambición
y acabé en posición perdida, pero luché
con todas mis fuerzas, buscando la menor
oportunidad. Dando por sentado que gana­
ría, Dragolj ub jugó descuidadamente y se
le escapó un mate en tres j ugadas , por lo
que se enfadó much ísimo conmigo. Pero
45
¿ por qué? Al fin y al cabo, es una partida, y
en una partida puede pasar de todo. ¿O de
veras consideraba que era mejor jugador
que yo?
6 . ..., e6
En la actualidad se ha puesto de moda la
enérgica variante que sigue: 6 . . . . , C2Jg4!? 7.
i.,g5, h6 8. i., h4, g5 9. i.,g3, i.,g7, con la
intención de efectuar 1 0. _ie2, h5 o 1 0. h3,
ct:Je5, que, en efecto, da más posibilidades
a las negras.
7. 'i!Vd2, b5 8. f3, C2Jbd7 9. g4, h6
10 . 0-0-0, ...
N
Al ver esta jugada, no pude reprimir una
son risa: recordé una divertida historia que
me contó Velimirovié. Resulta que su madre
también jugaba al ajedrez; era maestra e in­
cluso, si la memoria no me es infiel, ganó
una vez el Campeonato de Yugoslavia. Y
en una ocasión tuvieron una acalorada dis­
cusión . En la variante que la teoría l lama
ahora «Ataque Velimirovié» , el hijo sol ía en­
rocar por el flanco de rey, mientras que la
madre prefería el flanco de dama. A fin de
demostrar que era él el que ten ía razón ,
Dragoljub empezó a analizar las conse­
cuencias de en rocarse por el flanco de da­
ma, empleó un montón de tiempo y l legó a
la inesperada conclusión: ¡ su madre ten ía
razón !
1 0 . ..., i.,b7 11 . h4, b 4 12 . ct:Jce2, d5
13 . .i h3, dxe4 14. g5, hxg5 15 . hxg5, exf3
46 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
A costa de dos peones, las blancas han
conseguido retener al rey negro en el cen­
tro. Ahora no queda sino abri r el centro y
montar un ataque victorioso: justo lo que hi­
zo Velimirovié en nuestra partida del lejano
pasado. ¿ Por qué -tal vez preguntará us­
ted- me metí en esta variante? ¿Acaso no
conocía yo esto? Desde luego que lo cono­
cía: aquel año, todas las revistas estaban
repletas de partidas en las que la batalla co­
menzaba precisamente a parti r de esta po­
sición. Las blancas jugaban 1 6. étjf4, étje4
1 7. 'iVe1 y sol ían ganar.
Ten ía curiosidad: ¿y si las negras corren
un riesgo y capturan con 1 6 . . . . , � xh3?
¡Ay! , la práctica torneística posterior mostró
que esto de poca ayuda es. Sin embargo,
no llegué a jugarlo. Después de pensar du­
rante media hora, Dragoljub eligió otro mé­
todo de ataque . . . todavía más prometedor,
al parecer.
16. étjg3!?, ..
. e6: 20. étjxe6, étjxe6 (20 . . . . , 'iVe7? 2 1 .
Astuta jugada. Las blancas no permiten al
caballo ir a e4 y amenazan quebrar las de­
fensas de las negras mediante g6.
N
Me tocaba a m í pensar. ¿Qué hacer?
¿Seguir la senda seleccionada por mi ad­
versario o tratar de adelantarme a él? Cuan­
to más pensaba, más obvio me parecía que
tendría que ceder el caballo de f6. ¡Aqu í la
integridad de los peones es más importante
que todo lo demás!
16 . ..., étjeS!!
En una partida de Blitz habría jugado esto
de inmediato, mientras que aqu í pensé cin­
cuenta minutos enteros. Sin embargo, es­
taba seguro de que Velimirovié habría
analizado su novedad a fondo y no podría
haber pasado por alto la réplica 1 6 . . . . ,
étje5. Cierto, ¿qué pensó entonces durante
media hora? Misterio.
17. gxf6, ...
Ten ía más miedo a 1 7. itf4!? , étjg6 1 8.
gxf6, gxf6 1 9 . 'iUe3, con la intención de
efectuar ébxe6. Por ejemplo, en caso de 1 9 .
. . . , e5 20. ébxf3 a las negras les aguarda
una catástrofe en el punto e5: 20 . . . . , "Vi/c7
2 1 . itd7+! , "Vi/xd7 (21 . . . . , �d8 22. gxh8,
ébxh8 23. ébxe5 !) 22 . .l::i. xd7, n xh 1 + 23.
ébxh 1 , � xd7 24. itg3 o 20 . . . . , étjxf4
21 . � xd8+, n xd8 22. étjxe5!
En el análisis resultó que 1 9 . . . . , étjxt4! di­
recta es más fuerte, sin temer el sacrificio en
ébc7#!) 2 1 . itxe6 (con la amenaza 2 1 . . . . ,
� xh 1 22. itd7#!) 2 1 . . . . , ljVxd 1 +! 22.
�xd 1 (22. _llxd 1 ? , ith6) , l1xh 1 + 23.
ébxh 1 , fxe6 24. 'iVxe6+, ite7, y las negras,
por lo menos, tienen la igualdad. Además,
parece que 20 . . . . , fxe6! 2 1 . � xd8+, � xd8
crea amenazas irresistibles: 22. 'iUxf4?,
ith6!; 22. itxe6?, :lxh 1 + 23. étjxh 1 ,
ébe2+!; 22. itg2?, :lxh 1 + 23. itxh 1 ,
ith6! Da la sensación de que las blancas
se salvan con 22. b3, pero entonces 22 . . . . ,
f2! , sencilla, pone las cosas en su sitio.
17 . ..., gxf6 18. �b1, ...
Defendiéndose de 1 8 . . . . , ébc4, con la
amenaza . . . , ébxe3 y . . . , ith6.
18 . , 'i/c7 19. itf4, itdS! 20 . 'iYe3,
. ..
ite7!
No 20 . . . . , 0-0-0? 2 1 . itxe6+! Me di cuen­
ta de que estaba haciendo equilibrios en la
cuerda floja, pero las dos últimas jugadas de
las blancas me infundieron esperanzas: qui­
zá conseguiría en rocar.
21 . itg2, � xh1 22 . itxh1, 0-0-0
¡Viva!
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
23. ét:Jxf3?, ...
Las blancas se meten en una variante
condicionante, pero, como sucede a menu­
do, se equivocan al calcular ya en la tercera
jugada: 23. b3 se sugería sola, pero enton­
ces las negras tienen la buena réplica 23 . . . . ,
.i,c5, y si 24. c3, 24 . . . . , ét:Jg4!
23. ..., .i,xa2+ 24. �c1, .l:l,xd1+ 25.
�xd1, ...
N
25. ..., ét:Jc4!
De lejos es fácil pasar por alto una jugada
así.
26. 'iVc1, e5
¡ Cambio de escena! Los peones negros
han despertado, y está claro que las piezas
blancas no pueden pararlos. Sobre todo en
apuros de tiempo, en los que, imperceptible­
mente, habíamos entrado los dos.
27. .i,h6, f5 28. b3, f4!!
Desvaneciendo las últimas ilusiones.
29. ét:Jf1, 'iVd6+ 30. �e2, 'iVxh6
Aqu í las blancas pod ían haber parado el
reloj (sencillamente, tienen tres peones me­
nos) , pero Velimirovié estaba en estado de
choque.
31. ltJ3d2, 'iYxh1 32. bxc4, e4 33. 'iVa1,
�h5+ 34. �f2, .i,c5+ 35. �g2, f3+ 36.
�g3, .i,d6+ 37. �f2, 'iVh4+ 38. �e3,
.i,c5+
Las blancas abandonan .
¡ Pero no Dragoljub! Al principio se com­
portó como un cabal lero: tendió la mano y
47
firmó las planil las, pero luego no pudo con­
tenerse y espetó : •• ¡ Igual que en Vi nkovci!
¡ He perdido una partida ganada! » . Acos­
tumbrado a semejantes ••Ataques Veli­
m i rovié» , guardé silencio. Aunque estaba
muy disgustado. Muy bien, aquella vez
omitió un mate , sí, pero aqu í pod ía haber
elogiado m i virtuosismo en la defensa . . .
Tania fue como u n bálsamo para m i alma
cuando vino y me contó lo que había dicho
Smyslov: •• ¡ Este es el Devik de antes, jo­
ven , brillante ! » .
El multiajedrez del futuro
Toda mi vida me han estado molestando
con la pregunta de qué pienso antes de la
j ugada 1 y por qué gasto preciosos minu­
tos. Du rante mucho tiempo, yo mismo no
comprendía la razón de ello. Au nque la
respuesta era obvia: al poseer u n amplio
repertorio de apertu ras, era incapaz de ele­
g i r una variante que se correspondiese de
la mejor manera con mi estado de ánimo
en el momento dado. Porque lo sabía: si no
se acierta con la apertura, se puede perder
interés por la partida y no poder jugar con
plena fuerza. ¿ Sabe usted lo d u ro que es
aguantar una posición tediosa y poco in­
te resante d u rante ci nco horas? Te sientes
como un pájaro en una jaula, pero ¿qué
puedes hacer? : ¡ E n una tarde solo se jue­
ga una partida! Hay que tener paciencia y
esperar que la próxima vez haya más suer­
te. Por eso me gustan las exh ibiciones de
simultáneas con relojes en 8-1 O tableros,
en las que es posible mostrar lo que uno
vale de verdad , al jugar disti ntas variantes
de apertura y crear las posiciones más di­
versas. N i yo ni los espectadores nos abu­
rri mos: como hay muchos tableros, durante
una sola tarde cientos de vívidas imágenes
pasan centelleando por el cerebro, como
en un cal idoscopio.
Sin embargo, semejantes exh ibiciones
••serias, no dejan de ser partidas con ad-
48 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
versarios más débiles, mientras que lo que
yo quería era una competición en igualdad
de condiciones. Y un d ía se me ocu rrió una
idea loca: ¡ ¿ por qué no jugar varias parti­
das a la vez con u n g ran maestro?! Para
decepción m ía, fueron pocos los que qui­
sieron tomar parte en una prueba tan infre­
cuente. En un periodo de seis años jugué
nada más que tres encuentros : con Vaga­
nián ( 1 978; 2-2) , Tal ( 1 982; 3-5) y Suetin
( 1 983; 3-2). Y sin embargo, cada una de
estas exh ibiciones mutuas de simu ltáneas
despertó g ran i nterés y l lenó las salas de
espectadores. ¡Y qué salas! En E reván ju­
gamos en el Club de Ajedrez, en Tifl is, en
el Palacio de Ajedrez, y en Moscú , en el
M useo Politécnico . . .
Pensaba que la idea había pasado a la
historia, pero años después germinó ines­
peradamente en suelo holandés: ¡ e n ma­
yo de 1 990, e l C l u b Volmac o rganizó en
Róterdam un torneo entero con « m i •• sis­
tema! M e apu nté feliz, aunque me di
cuenta de la g ran p rueba a la que yo mis­
mo me estaba condenando. Al empezar el
torneo expe rimental de noqueo hab ía 32
partici pantes: lo más g ranado de los j uga­
dores holandeses a excepción de Jan
Ti mman y Genna Sosonko, que me ced ió
amablemente su plaza. En cada u n a de
las ci nco rondas, los j ugadores ¡disputa­
ron seis partidas a la vez! Au nque ten ía­
mos dos horas por partida, había que
j ugar muy rápido, puesto que todos los re­
lojes estaban en marcha a la vez y solo se
pod ía apretar el botón del reloj una vez
hecha la j ugada.
M e esforcé mucho, pero no pude pasar
de la tercera ronda, en la que perd í con
Jeroen Piket (2,5-3,5) . El d ía anterior ha­
b ía batido a Manuel Bosboom por el mis­
mo resu ltado, ¡ pe ro es que en la primera
ronda, para vencer a Hans Bohm necesité
ocho partidas! Las reglas del torneo esta­
blecían que con un resultado de tres a tres
había que j ugar a la vez dos partidas a
qui nce m i n utos , que gané. Aqu í tenemos
una de ellas.
Partida núm. 7
Bronstein-Bohm
Róterdam, 27. 05. 1990
Defensa Francesa C18
1. e4, e6 2. d4, d5 3. tt::lc3, j,b4 4. e5,
tt::le7 5. a3, j,xc3+ 6. bxc3, c5 7. 'iVg4!,
tt::lf5
7 . . . . , 0-0. Cfr. la partida 1 .
8. j,d3, h5 9 . 'ii'f4, ...
9. 'ii' h 3 me la jugó Hitech en el Torneo
Aegon de 1 993.
9. ..., 'iVh4 10. 'i:Yxh4, tt::lxh4 11. j,g5!, ...
N
11. ..., tt::lf5
¡ Conseguí confundir a mi adversario! Me­
jor era 1 1 . . . . , tt::lxg2+! ? 1 2. �f1 , f6 1 3. exf6,
gxf6 1 4. j,xf6, y ahora no 1 4 . . . . , I:i. g8 1 5.
j,h7! , tt::l e 3+ 1 6. txe3, � f8 1 7. j,g6+,
�d7 1 8. j,xh5, .l:i,xt6+ 1 9. �e2, sino 1 4.
. . . , � f8! 1 5. j,g6+, �d7 1 6. �xg2, � g8!
y . . . , .l:i. xg6, conservando el peón de h5.
12. ttJ f3, b6?
Las negras quieren jugar . . . , j,a6 a fin de
cambiar los alfiles, pero esto permite que el
centro se abra en favor de las blancas. Me-
jor era 1 2 . . . . , tt::ld 7! ? , con la intención de
efectuar . . . , tt::l b6-a4 ( 1 3. dxc5, tt::lxc5 o 1 3.
a4, c4 1 4. j,e2, a5, con idea de jugar . . . , b6
y . . . , i.;b7-c6) .
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
13. dxc5, bxc5 14. c4!, .i,b7
1 4 . . . . , .i,a6? 1 5 . .i,xf5, exf5 1 6. cxd5,
ganando un peón.
15. l:!.b1, ...
Dejando pasar la oportunidad de ganar el
peón central: 1 5 . .i,xf5! , exf5 1 6. � b 1 ,
.i,c6 1 7. cxd5! , y si 1 7 . . . . , .i,xd5, 1 8. � d 1 ,
f6 (1 8 . . . . , .i,e6? 1 9. � d8#) 1 9. exf6, gxf6
20 . .i,xt6, 0-0 2 1 . 1:1 xd5, .l::i. xf6 22. � xc5,
etc.
15 . ..., .i,c6 16. 0-0, C2Jd7
8
17. �fe1!, ...
Una jugada favorita m ía que pese a su fal­
ta de pretensiones a menudo tiene una in­
fluencia decisiva en el desarrollo del ataque.
17. ..., ct:Je7
Evitando la amenaza 1 8 . .i,xf5, exf5 1 9.
e6! , C2Jf6 20. exf7+, �xf7 2 1 . ct:Je5+ y
C2Jxc6.
18. C2Jd2, C2J g6 19. cxd5, .i,xd5 20 .
.i,b5!, � eS 21 . .l::i. bd1 !, ...
Bonita emboscada, con la intención de
efectuar C2Jc4-d6+.
21 . ..., .i,c6 22. C2Jc4!, ...
Dominación total; en principio, aqu í ya
tendría que haberse bajado el telón.
22. ... , o-o 23 . .i,xc6, C2Jdxe5 24. ct:Jxe5,
ct:Jxe5 25 . .l::i. xe5, � xc6 26. .i,e3, ...
Las negras abandonan .
Un mes después llegó un paquete a mi di­
rección de Moscú; era un libro que conten ía
todas las partidas del torneo. Llevaba una
49
dedicatoria con estas palabras: « Dedicado
al Sr. Joop van Oosterom, que tomó la ini­
ciativa y patrocinó el Torneo Vol mac, y al
gran maestro David Bronstein » . Y esto es lo
que leí en la introducción , escrita por la di­
rectora del torneo, Corrie Vreeken, que en
sus tiempos fue una de las jugadoras más
fuertes de Holanda:
«Este boletín se hizo en recuerdo de un tor­
neo único, que fue el primero del mundo en
su género. Desde la década de 1970, el gran
maestro David Bronstein propagó esta clase
de encuentros como la prueba de nivel más
justa. Él mismo puso en práctica la idea ju­
gando encuentros así con Tal en ocho table­
ros, con Suetin en cinco y con Vaganián en
cuatro. En cuanto oyó que se iba a celebrar
el torneo mientras él estaba en los Países
Bajos, mostró gran entusiasmo, entusiasmo
que fue muy patente durante las tres rondas
que jugó. Muchas veces se le podía encon­
trar en la sala de juego preguntando al públi­
co qué opinión tenía del torneo en vez de
detrás de sus seis tableros.»
No me sorprendió que el torneo del Vol­
mac no se convi rtiera en tradición. Es evi­
dente que el propio Van Oosterom se dio
cuenta de que u n sistema así solo era ade­
cuado para encuentros . En Róterdam, los
espectadores no pod ían seg u i r lo que su­
ced ía en los tableros por más que quisie­
ran . Por lo tanto, después del encuentro
con Piket, di a entender claramente que
sería mejor organizar no torneos, sino en­
cuentros:
«En mi visión, veo a dos grandes maestros
de clase mundial sentados en cómodas si­
llas en la primera fila de un teatro, a modo de
ejemplo, que, desde luego, está lleno de es­
pectadores. Las seis o, todavía mejor, ocho
partidas se proyectan en grandes pantallas,
y los grandes maestros pueden decir tran­
quilamente las jugadas a alguien que las in-
50
troduzca en los ordenadores. También sería
muy interesante para el público."
Por experiencia propia puedo deci r que,
en relación con la intensidad competitiva y el
valor de entretenimiento, encuentros así no
tienen rival. Por lo tanto, ¡yo no exclui ría la
posibilidad de que en el siglo xx1 sustituyan
a los torneos normales de una partida por
ronda!
Para concluir, quisiera expresar mi since­
ra gratitud a Joop van Oosterom por apoyar
las siguientes formas experi mentales de
competición ajedrecística: los torneos de
••ajedrez rápido a ciegas, de Mónaco y los
torneos de ••mujeres contra veteranos » , sin
olvidar el torneo temático de la Siciliana que
tuvo lugar en Buenos Ai res ( 1 994) . . .
Tengo una vieja idea sobre l a que m e gus­
taría llamar la atención del mecenas: ¡ •Co•
pa Astrológica del Año••! Consistiría en 1 2
torneos abiertos de clasificación , por el nú-
Corrie Vreeken, directora del torneo, Joop van Oosterom, patrocinador, y David Bronstein.
BRONSTEI N. MI PASI ÓN POR EL AJEDREZ
mero de meses del año, con un supertorneo
final de todos contra todos justo antes de
Año Nuevo. Lo esencial es que en cada tor­
neo clasificatorio solo jugarían los ajedrecis­
tas que hubieran nacido en el mes en
cuestión. Creo que los ganadores de una
copa así no serían héroes del año menos
dignos que los campeones actuales del sis­
tema de noqueo que ha adoptado la FIDE.
Nada nuevo bajo el sol
En junio de 1 996, la visita de Fischer a Ar­
gentina despertó gran interés. Dejando su
paraíso de Budapest, el recluso estadouni­
dense partió para promocionar la nueva for­
ma de ajedrez que había ideado. Noticias
de esto también llegaron a Bélgica. Precisa­
mente entonces estaba yo en casa de Tom
­ Fürstenberg y ten ía la intención de participar
en la vida ajedrecística activa por un d ía: ju­
gar en un encuentro amistoso a 30 tableros
DAVI D EN EL PA PEL DE ODISEO
entre el Anderlecht y el Eindhoven (como
miembro de la junta del Anderlecht, Tom me
había pedido en 1 992 que jugase por este
club) .
El trayecto hacia Eind hoven era largo
incl uso según criterios rusos , y segú n cri­
terios locales era todo u n viaje: en un con­
fortable vagón cruzamos media Bélgica y
buena parte de Holanda. Antes del encuen­
tro, Fürstenberg , gran adm i rador de Fis­
cher, me dijo de repente : « ¿ Por qué no
probamos la idea de Fischer hoy? » . « ¿ En
todos los tableros? » . « No -rió-, solo en el
tablero 1 " · ¿Qué pod ía objetar? . . . Encontré
un pretexto : « ¿ Pero que rrá mi adversa­
rio? •• . « Eso es cosa m ía -dijo Tom-, la tuya
es proponerlo•• .
Sin embargo, no se llegó a nada: ¡el núm.
1 del Eindhoven se negó de plano! Aunque
tuvimos suerte : el ex campeón de Holanda
Rudi Douven, que jugaba en el tablero 2 pa­
ra los locales, dijo que estaría contento de
jugar al «ajedrez de Fischer•• . Cambiamos
de rival, pero entonces surgió otro inconve­
niente: ¿a partir de qué posición empezaría­
mos? Por suerte, entre los jugadores había
un programador. Después de hacer un poco
de magia con su ordenador, pronto anunció
solemnemente: « Esta es la posición que se
os ha asignado•• . Y comenzamos.
B
Bronstein-Douven
Eindhoven, 30. 06. 1996
51
Antes que nada, hay que eval uar la posi­
ción . Desde luego, de momento las piezas
están tapadas por los peones, pero ya están
apuntando a alguna parte. Decidí que la ta­
rea principal era impedir las jugadas más
fuertes de las negras, que conocía por el
ajedrez clásico: . . . , e7-e5 y . . . , c7-c5.
1. d4!, d5 2. i{J d3, ...
Sigue presionando por las casillas centra­
les: esto ya se parece a algo hu mano.
2. ... , i{J d6 3. g3!, ...
Aprovecho mi experiencia. Soy el primero
en plantear un problema al adversario: ¿có­
mo defender el peón de d5?
3. ... , e6
¡Justo lo que esperaba! El alfil de e1 era la
única pieza cuya posición no me satisfacía.
4. i.,b4!, ...
Una posición simétrica es peligrosa en el
sentido de que el derecho a la primera juga­
da es muy desagradable para las negras.
4. ... , aS?!
Yo habría jugado 4 . . . . , g5!? (con la inten­
ción de efectuar . . . , i{J g6), atacando a mi
vez el peón de d4. Después de 4 . . . . , i{Jf5
(4 . . . . , i{J e4? ! 5. f3, i{Jf6 6. e4, creando un
fuerte centro) , las blancas podrían haber re­
plicado en « estilo Pillsbu ry•• , 5. b3, i., b5 6 .
i{J e5! o incluso «a l o Morphy•• : 5. e4! , dxe4
6. i_xe4, i{Jxd4 7. b3, activando la dama y
abriendo la col umna « e •• . ¿ Es mejor tener
un peón de ventaja o una columna abierta?
¡ Es esta eterna lucha entre mente y materia
lo que constituye el secreto del ajedrez!
5. i.,xd6!, ...
Sabiendo cuánto me gustan los alfiles, a
Douven le chocó esta captu ra.
5. ... , cxd6 6. a4, ...
Y esto es la acu mulación de pequeñas
ventajas en « estilo Stei n itz•• . Al ojo exper­
to esta jugada le dice de in mediato que no
todo está bien en la posición de las ne­
g ras. Su flanco de dama, de hecho, está
i n movil izado, y, con la torre en b 1 , el plan
de presionar en el centro con b3 y c4 se
sugiere solo.
52 BRONSTEIN. M I PASIÓN POR E L AJEDREZ
6 . ... , ¡ua6 7. tiJ d2, tiJ d7 a. b3, tiJ f6
9. c4, ...
Hemos llegado a algo parecido al Gambi­
to de Dama en una versión favorable para
las blancas. Al atraer al adversario a un jue­
go viscoso en el flanco de dama, no le he
permitido activar el alfil de h8.
9. ..., i.,d7
9 . . . . , i.,c6? ! 1 0. 'iVa3.
10. e3!, ...
Después de cambiar el alfil de casillas ne­
gras, he levantado con calma una barrera
de peones en las casillas de ese color.
10. ..., 0-0
Que el adversario en rocase nunca me
había planteado tantos problemas como
aqu í. Yo sab ía que las reg las permitían
u nos doce tipos de enroque, pero precisa­
mente ¡ ¿cuál ? ! Parece que las negras han
enrocado de la manera normal: rey en g8 y
torre en f8, pero ¿y si hubieran infringido al­
guna regla? Sin embargo, la cara de mi ad­
versario era imperturbable . . .
Y aqu í mi autoestima s e dejó ver. Estaba
muy orgulloso porque de la caótica posición
inicial me las había i ngeniado para obtener
una bastante clásica en diez jugadas, y no
ten ía duda de que podría ganarla. Así que,
temiendo estropear el cuadro enrocando
« por donde no debía•• , por segu ridad hice
una jugada de eficacia probada.
11. �e2!, g6 12. � gc1, l:I fe8
Inicio de un buen ataque. Desde luego, si
el rey hubiese estado en g 1 , no habría habi­
do ataque, pero atraje deliberadamente el
fuego enemigo: ¡ e n el ajedrez me gusta el
peligro!
13. 'iVa3, ...
Saliendo de antemano de los cc rayos X••
que emite el alfil de h8.
13. ..., e5!?
Da la señal para que empiece la batalla
por el centro.
8
14. dxe5, dxe5 15. b4!, ...
Parece que las blancas pod rían haber
seguido deleitándose con su mag n ífica
cadena de peones, pero no se puede ju­
gar al ajed rez as í. Las blancas lo tienen
todo dispuesto para lanzar u n ataq ue por
el flanco de dama y, como decía Fischer,
cada jugada debe hacerse en el momento
oportuno.
15. ..., e4!
1 5 . . . . , axb4 1 6. tt:Jxb4, 'it'xa4 1 7. 'it'xa4,
i.,xa4 1 8. tt:Jxd5! o 1 5 . . . . , dxc4 1 6. tt:Jxc4,
axb4 1 7. l:I xb4, con la intención de efectuar
tt:Jc5, con ataque, ¡ pero las propias negras
han decidido atacar!
16.tt:Jc5, i.,g4+ 17. �e1!, 'iVd6 18. cxd5,
'iVxd5 19. bxa5, ...
¡ Adelante sin miedo ni titubeo! Con esta
captura, las blancas incrementan la ventaja
en el flanco de dama, pero dejan el rey a
merced del destino.
19. ..., 'iVh5 20. h4, i.,f5
Al parecer, Rudi apreció mi capacidad de
cálculo: después de 20 . . . . , g5? ! , tentadora,
habría seguido 2 1 . tt:Jcxe4, tt:Jxe4 (21 . . . . ,
gxh4 22. 1:I b5, 1:I e5 23. I:i. xe5, 'iVxe5 24.
l:I c5 o 22 . . . . , 'i!Vh6 23. l::l g5+, i.,g7 24.
ctJ xf6+, 'i!Vxt6 25. li xg4) 22. tt:Jxe4, gxh4
23. l::t c5! , y si 23 . . . . , l:I e5, 24. a6!
21.tt:Jxb7, 'iVg4 22. i.,g2, tiJh5!
Las negras intensifican la presión; ahora
se amenaza un sacrificio en g3.
23. tiJf1, ...
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
No tiene nada de vergonzoso alternar el
ataque y la defensa. Además, ahora hay la
amenaza adicional t¿j h2, y la dama está ca­
zada.
23. ..., �e6 24. a6, �eS!
Con la intención de efectuar . . . , tt:Jxg3; las
blancas deben apresurarse con el ataque.
25. t2Jh2, ...
Estamos acostumbrados a hablar de lo
coordinados que han de estar dos alfiles al
atacar, mientras que vemos los caballos co­
mo individuos. Aqu í tenemos un ejemplo
bastante infrecuente de trabajo armonioso
que realizan dos caballos en sectores
opuestos del tablero.
25. ..., 'iVf5 26. t¿jd6!, �xd6 27. 'i!Yxd6,
'i;Va5+!
Mis piezas menores parecen estar fuera
de juego, y por un instante las negras se
apoderan de la iniciativa.
28. c;t;f1, .l::l xb1 29. l::i. xb1, .l::l d8 30.
1::1 b8, ...
30. 'iVc6 era más metódica, desde luego,
pero en mi primera partida con las nuevas
reglas no quería jugar de modo tedioso.
30. ..., �ca 31. .l::l xc8!, ...
Sacrificios así eran el punto fuerte de Fis­
cher.
31. . .. , bi. xc8 32. �xe4, 'i;Vxa4 33.
�b7, l::i. c2!?
Las negras, no obstante, han descubierto
un punto débil en la posición blanca: la casi­
lla f2. Si 33 . . . . , .l::i.f8? ! , 34. 'iVd4, amena­
zando t¿j g4-h6#, habría sido decisiva,
¡ mientras que ahora comienza una carrera!
34. 'iVb8+!, ...
Este simple jaque exig ía calcular con pre­
cisión. Yo suelo jugar más por intuición: en
primer lugar, me gusta y, en segundo lugar,
de esta manera conservo un montón de
energ ía para calcular en momentos críticos
variantes que a veces son muy complica­
das. En mi opinión , el humano no es capaz
de calcular variantes con eficiencia a cada
paso: esto es prerrogativa del ordenador.
Después de la partida solo podemos hablar
53
de qué nos daba miedo durante el juego,
presentándolo como variantes largas, com­
plicadas. Sin embargo, creerlas o no depen­
de de usted, lector.
34. ..., c;t; g7 35. a7!, ...
N
35. ..., t¿jxg3+
¡ Demasiado tarde!
36. \t> g2, t¿jf5 37. aa'i;V, tt:Jxe3+ 38.
�f3, .l::l xf2+ 39. �xf2, t¿jd1+ 40. �g3,
'iVb3+ 41. �f3, ...
Las negras abandonan.
Esta partida me gustó, y aquel mismo d ía
la envié a Buenos Aires con la esperanza de
que también le gustara a Fischer. . .
S i n embargo, no s i n razón s e dice: no
hay nada n uevo bajo el sol . Hace cuarenta
años, en una revista inglesa leí la carta de
u n lector que criticaba algún aspecto del
reglamento británico del ajedrez. En el ca­
lor de la discusión, planteó un original argu­
mento: uno puede, desde luego, situar solo
los peones en el tablero y luego poner las
piezas en juego por tu rnos, ¡ pero eso ya no
sería ajedrez! Recuerdo que pensé: ¿ por
qué no? ¡ Precisamente eso sería muy inte­
resante! La disposición corriente de las pie­
zas le obliga a uno a jugar de manera
corriente: todos los mejores planes se co­
nocen desde hace ya tiempo. Pero si uno
mismo puede disponer las piezas teniendo
en cuenta a la vez las acciones del adver­
sario, ya en la fase de colocación puede
54 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

obtenerse una sign ificativa superioridad en
la posición.
Es probable que compartiese esta idea
con uno de mis conocidos extranjeros. Y en­
tonces, en 1 979, Jan Timman me envió el
ú ltimo número de su revista Schaakbulletin
(núm. 1 35) , y vi que mi idea se había lleva­
do a efecto:
versario empezó a estudiar esta nueva idea
antes.»
Bisguier-Benko (Encuentro [3] , 1 978) :
1. i,a1, i,a8 2. 11 e1, llJc8 3. llJb1, bi. d8
4. 'iVc1, bi_ e8 S. bi_ d1, llJf8 6. i,f1, 'ii'g8
7. llJ g1, i, h8 8. �h1, �b8

ceM uchos jugadores vienen q uejándose du­

8
rante mucho tiempo de q ue la teoría de aper­
turas ha cobrado demasiada importancia. A
veces se hacen más de 20 jugadas de libro,
y el momento en el q ue el jugador comienza
a mostrar sus propias cualidades creativas
empieza en una fase de la partida cada vez
más tardía.
¿Amenaza esto al ajedrez con la muerte
por las tablas o, por lo menos, con una dis­
minución del interés? A algunos les asusta
esto, pero es apropiado decir q ue estos te­
mores son relativos y este refunfuñar ya 9. d4, fS 10. c4, llJd6 11. llJd2, gS 12.
hace algunas décadas q ue se oye. Capa­ b3, b6 13. eS, llJe4 14. llJxe4, fxe4 1S. e3,
blanca, q ue era lo bastante fuerte como pa­ llJ g6 16. 'ii'c2, 'ii'f7 17. bi_ c1, i,b7 18.
ra jugar a tablas, tenía miedo de q ue el i,c4, e6 19. b4, llJe7 20. a4, 'i!VfS 21. aS,
ajedrez pereciera de la muerte por las ta­ bxaS 22. bxaS, a6 23. i,c3, r:J;; a7 24.
blas. Sin embargo, este temor sigue care­ bi_ ed1, g b8 2S. bl b1, i,dS 26. i,f1,
ciendo de fundamento. i,c6 27. i,e1, 'ii'g6
A un así, hay jugadores q ue intentan intro­
ducir nuevas ideas en el ajedrez, "infundirle
vida". El más infatigable de estos es Brons­
8
tein. El año pasado, dos grandes maestros
estadounidenses, Benkéí y Bisguier, deci­
dieron aplicar uno de sus inventos. La idea
es sencilla: evitar la teoría de apert uras.
Los peones ocupan sus posiciones habi­
tuales. En las ocho primeras jugadas, las
piezas blancas y negras se sitúan en el ta­
blero por turnos, ocupando casillas con una
restricción: los alfiles deben ser de distinto
color. A partir de la posición resultante co­
mienza la verdadera partida.
Como mostró el encuentro, en esta variante 28. � b6, i,bS (28 . . . . , cxb6? 29. axb6+,
del juego la crisis llega antes de lo habitual. � b7 30. i,xa6+) 29. i,xbS, axbS 30.
Bisguier ganó por 3,5 a 0,5, lo q ue es de to­ bi_ xb8, bt. xb8 31. llJ e2, llJdS 32. c6, d6
do punto sorprendente, puesto q ue su ad- 33. llJ g3, �a6 34. llJxe4, g4 3S. 'iHd3,
D A VI D EN EL P A P EL DE ODI SEO
\\Wf5 36. c;t> g1, h5 37. c;;t> f1, h4 38. �e2,
h3 39. gxh3, 'iYf3+ 40. c;;t> d2, gxh3 41.
Qj g3, 'iYg 4 42. 'iVh7, b4 43. Qje2, Qjc3
44. 'iVd3+, Qjb5 45. �c2, 'iY' g2 46.
l:i, b1, 'iYxh2 47. !:i. xb4, 'iYg2 48. e4, h2?
(48 . . . . , 'iYf1 !) 49. Qjc3, h1 'iV 50. .l::txb5,
'iYxe4? (50 . . . . , <;it a?) 51 . .l::tb6+, <;itxa5
52. l::la6+, ...
Las negras abandonan .
Es lógico que fuese agradable para m í
leer esto. A ú n hoy creo q u e el futuro está
en este tipo de ajedrez. Aq u í hay mayor li­
bertad en comparación no solo con el aje­
drez clásico, sino también con el « ajedrez
de Fischer» , en el que, en primer lugar, la
disposición de las piezas es estrictamente
simétrica -lo que de in mediato sitúa a los
adversarios en desigualdad de condi­
ciones- y, en segundo lugar, el ordenador
puede producir una colocación tan absurda
que incluso la mente más i nventiva sería
incapaz de hacer una partida parecida al
ajedrez normal .
Final
I ncluso en un país ajedrecístico como Ho­
landa surgen de vez en cuando nuevas ide­
as de torneos. En el otoño de 1 997 tui lo
bastante afortunado como para tomar parte
en uno de semejantes nuevos festivales. El
alcalde de la ciudad de Hoogeveen prome­
tió converti rlo en tradicional . Si tengo fuer­
zas, decididamente jugaré una vez más.
Conservo gratos recuerdos del ambiente,
muy amistoso, del torneo, que fue el ú ltimo
de los que jugué en Occidente en el periodo
1 990- 1 997. El punto que gané en la octava
ronda resultó ser rico: me obsequiaron con
un espléndido jarrón de cristal como premio
a la partida más brillante. ¿ Le gustaría ver
cómo dejé pasmados a los holandeses?
Muy bien , pero no me llame pícaro.
55
Partida núm. 8
Bronstein-Wedder
Hoogeveen, 12. 10. 1997
Defensa I ndia de Dama E16
1. d4, Qjf6 2. c4, e6 3. Qjf3, b6 4. g3,
i.,b7 5. i., g2, i.,b4+ 6. i.,d2, c5 7. dxc5,
i_xc5 8. 0-0, 0-0
La pacífica apertura no da pistas sobre lo
que va a seguir.
9. Qjc3, Qje4 10. 'iYc2, f5
Empezando a luchar por la casilla e4. Las
negras mal pod ían imaginar que mover el
peón de f7 debilitaría fatídicamente el peón
de e6.
11. bt ad1, Qjxd2 12. l:i. xd2, a6 13. a3,
¡jfc7 14. .i::t fd1, i.,e7 15. 'iY'b3, l:i, c8?
Me beneficio de mi edad . Mi adversario
decidió, al parecer, que el viejo no compren­
d ía la idea de la jugada . . . , i_c5-e7 y, senci­
llamente, se había dejado el peón de c4.
Nosotros veíamos a los veteranos de otra
manera: nos considerábamos alumnos y
observábamos con cuidado en busca de
ideas ocultas.
B
16. c5!!, i_c6
1 6 . . . . , i_ xc5 1 7. bt xd7! , Qj xd7 1 8.
iVxe6+, � h8 1 9 . .l::t xd7.
17. cxb6, 'ii' b7 18. Qje5!!, ...
Una cosa encima de otra.
18. ..., i_xg2 19. l:i, xd7, i.,d5 20.
l:i, 1xd5!, .l::txc3 21. l:i, d8+!, ...
56 BRONSTEIN. M I PASIÓN POR E L AJEDREZ

Las negras ya pod ían haber abandonado
aqu í, pero, para deleite de los espectadores,
decidieron seguir j ugando hasta el amargo
final.
21. ..., i,f8 22. 1::r xf8+!, 'lt;xf8 23. 'ii'b4+,
'liteS 24. l:t, d8+!!, 'lt;xd8 25. 'iVf8#!
Bonito final , ¿no está de acuerdo? Re­
cuerdo a menudo u n comentario de Steinitz,
publicado en algún l ibro: « Soy viejo, desde
luego, pero no le recomiendo que me ponga
el dedo en la boca » .
Amarga experiencia
en España
¿A quién se suele clasificar como genio?
N u nca habría pensado en esta pregunta si ,
para horror m ío , no se me h u biese cal ifica­
do de tal . ¿ Por qué « para horror m ío •• ?
i Porq u e s e m e proclamó genio e n España
en la época de Franco! E n 1 957 se publ icó
al l í un libro de Román Torán : Bronstein, el
genio del ajedrez moderno. Recuerdo q u e
cuando vi a Torán en la Olimpiada de Mú­
nich ( 1 958) , le pregu nté: « ¿ Cómo te las
arreglaste para publ icar un libro así? •• . « Di­
je qu e hab ías vivido e n París d u rante mu­
cho tiempo•• . * Por nuestra conversación
supe que mi esti lo era muy popular en Es­
paña, que concuerda plenamente con el
carácter nacional e i ncluso se asemeja a
las corridas de toros.
Más tarde, por generosidad de espíritu,
obsequié con este libro firmado por el autor
a un fervoroso admirador de Costa Rica. Y
si no h ubiese sido por Pablo Morán, que
poco antes de morir sacrificó para m í un
ejemplar de este raro libro de su propia bi­
blioteca, me habría quedado sin la prueba
de mi propio genio.
¿La nueva zona
de asentamiento?
Primavera de 1 992, Holanda. Los tres
-Henk, Anja y yo- estamos sentados en
nuestra cómoda sala de estar en Voorscho­
ten , descansando tras haber cenado un po­
co; nos disponemos a ir a un partido de
voleibol, en el que Anja será una de las juga­
doras y Henk, el entrenador. De repente,
suena el teléfono. Pensamos que será Cock
de Gorter para invitarnos a cenar, pero re­
sulta ser una llamada internacional . « Pre­
guntan -dice Henk- si es posible hablar con
el gran maestro de Rusia David Bronstein•• .
Cojo e l auricular y escucho: « ¿ Es realmente
Bronstein? Hemos estado buscándole mu­
cho tiempo por todos los clubes de Europa•• .
« ¿ Desde dónde hablamos?•• . « Desde Es­
paña, para ser exactos desde Oviedo; esto
está en el norte del país, en Astu rias •• .
« Contento de hablar con ustedes. Muchas
gracias ** por la llamada•• .
Aqu í la voz que había hablado en inglés
desaparece y oigo una en español . « ¿ Ha­
blo *** castellano ?•• . « Sí, señor, pero no obs-

* Así describe Torán a Bronstein al explicar cómo se le ocurrió escribir el libro:« Bronstein es un hombre modesto y afable. Mi
impresión en los breves días que hemos coincidido en [Á]msterdam con motivo del torneo de Candidatos de 1 956, en el que
yo estuve como cronista para algunos diarios, fu[e] de verdadera admiración ante la simpatía e interés que por todos los afi­
cionados siente este gran maestro y su gran deseo de hacemos comprender su juego inexplicable para aquellos que no te­
nemos su privilegiado cerebro ajedrecístico. En aquellos días nació mi idea de escribir un libro sobre sus mejores partidas
[ . . . ] . » TORÁN, R.: Bronstein, el genio del ajedrez moderno. Ricardo Aguilera, Madrid, 1 957, pág. 6. (N. del t.)
** Los fragmentos en cursiva están en castellano en el original. (N. del t.)
*** Tal vez sea una errata por «Habla» . (N. del t.)
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO 57

A l oír e l contenido d e l a conversación , mis

R O M A N T O R A N
M A ESTRO I N T E R N ACION A L OE AJEDREZ
amigos estaban encantados: « ¡ David , está
claro qu e debes aceptar! Ten drás un lu gar

BRONSTEIN de residencia fijo, y las cosas serán más fá­

EL GENIO DEL AJEDREZ MODERNO
tante es mejor si hablamos en inglés , . De
n u evo oigo la primera voz: « Le i nvitamos
a trabajar de p rofesor de ajed rez e n la
Universidad de Oviedo, . Estoy confuso y
vuelvo a murmurar: « Gracias» . Entonces
pregu nto: « ¿Cuándo? >> . « Empieza en oto­
ño>> . « ¿Y por cuánto tiempo? >> . « Para siem­
pre ,, . Siento un leve zumbido en la cabeza.
« ¡ ¿ Para siempre? ! >> , «Sí, por favor>> . « Lo
pensaré>> . « M uy bien, pero, definitivamente,
tiene que veni r en otoño para conocernos.
¿A qué dirección hay que enviarle la invita­
ción? >> . Se la dije . . .
ciles. Ya has deambulado bastante por Eu­
ropa solicitando visados todo el tiempo. Anja
y yo nos damos cuenta de lo degradante
que es para ti >> .
Fui mos a l partido. E l eq u i po d e Anja ga­
nó y Henk estaba contento. Pero yo estuve
todo el rato pensando: ¡ q ué zigzags pue­
de dar uno en la vida! Hace q u i n ientos
años, por decisión de la I n q u isició n , los ju ­
d íos fueron expulsados de España.* No
hace mucho, se dijo, la Iglesia Catól ica ha­
b ía condenado oficial mente esta cruel de­
cisión y pedido perdó n . ¿ I ba a ser yo el
primer j u d ío en reg resar a s u tierra de ori­
gen? De qu e e ra m i tierra de origen no te­
n ía duda, puesto que siempre había estado
seg u ro de q u e mis antepasados e ran de
all í. Después de atravesar toda E u ropa,
acabaron estableciéndose en Ucrania, tras
obtener el permiso de la zari na Catal ina
para establecerse dentro de unos l ím ites
estrictamente fijados, la l lamada zona de
asentamiento . . . ¿Sería Oviedo mi nueva
zona de asentamiento?
Cena georgiana
Volé a Oviedo vía Madrid. Era a mediados
de octubre . En el aeropuerto de la capital
me recibió el editor de la Revista Internacio­
nal de Ajedrez, el señor** Antonio Gude. Di­
jo que de Oviedo habían enviado u n billete
de avión para m í, pero para el día siguiente,

• Los que tomaron la decisión de expulsar a los jud íos fueron los Reyes Católicos, que decretaron su expulsión el 31 de mar­
zo de 1 492. Se calcula que, de los 250 000 (o 300 000) judíos que vivían entonces en España, optaron por convertirse al cris­
tianismo unos 50 000 (o 1 00 000). El resto prefirió el destierro. Los Reyes Católicos habían establecido la Inquisición en 1 480
para vigilar la conducta de los judíos conversos, al sospechar que podían mantener en secreto su antigua fe. Posteriormen­
te, el tribunal amplió su radio de acción a otras comunidades religiosas. (N. del t.)
•• En castellano en el original. (N. del t.)
58 BRONSTEIN . M I PASIÓN POR E L AJEDREZ
así que me reservó una habitación en u n
hotel y de momento me pidió que fuese su
huésped . Recordé que una vez había recibi­
do una agradable carta de Gude, en la que
manifestaba su admiración por mi imagina­
ción ajedrecística. Por lo tanto, creí de inme­
diato en la si nceridad de sus palabras y le
expresé mi gratitud . En resumen, en el aero­
puerto ya nos hicimos amigos.
Antonio dejó mi maleta en consigna, llamó
un taxi e hici mos una peq ueña excursión
por la ciudad . Yo miraba alrededor casi todo
el tiempo mientras Gude hablaba. O, para
ser más exacto, hacía preguntas. Yo contes­
taba distraídamente . Mi estado de ánimo
era fácil de entender: no había estado en
Madrid desde 1 972: veinte años . . .
¿Cómo iba a imaginar entonces q u e Anto­
nio recordaría aquella transitoria conversa­
ción n uestra y la publ icaría en el nú mero
siguiente de su revista? ¿Y que con ocasión
de mi septuagésimo cumpleaños me dedi­
caría casi la mitad de u n número, poniendo
una fotografía mía en portada y titulando su
artículo « Rumbo a la galaxia Bronstein » ?
Me daba vergüenza semejante publicidad , y
cuando nos vimos le dije que había estrope­
ado su revista al dedicarme tanto espacio.
<< No, no» , objetó animadamente. <<Al contra­
rio, ¡ lamento no poder dedicarte el número
entero! » .
Después d e l legar a l a ciudad , Antonio
me l l evó a la oficina editorial de la revista.
Resu ltó que trabajaba solo, pero ten ía un
jefe , que publicaba una g ran revista de de­
portes; la Re vista Internacional de Ajedrez
era nada más que una parte del negocio.
Después de trabajar, Gude y su jefe me lle­
varon a u n restau rante en el que me trata­
ron a cuerpo de rey. Luego Antonio me
i nvitó a su casa y me presentó a su familia.
De nuevo bebi mos vino ti nto español, y co­
mo postre me enseñó un gran álbum en el
q ue d u rante m uchos años había ido con­
signando mis resu ltados en los torneos y
mis mejores partidas . . . Hacia medianoche
pidió u n taxi, pagó al taxista -yo no ten ía
pesetas- y nos separamos hasta la maña­
na siguiente.
A la mañana siguiente, Gude pasó a reco­
germe y le ped í que me llevara al Museo del
Prado. Sabía que no quedaba mucho tiem­
po antes del vuelo, pero quería estar, aun­
que fuese por poco tiempo, con mi cuadro
favorito: Las Meninas de Velázquez. En la
oficina de la editorial me aguardaba una sor­
presa: el gran maestro Elizbar Ubi lava, que
se había instalado en España hacía poco y
ayudaba a Gude a producir la revista. Nos
dimos la mano e intercambiamos u n par de
palabras en georgiano. Me avergüenza de­
cir que no sé más. Pod ía haberlo aprendido
el año que pasé en Tiflis, pero entonces, en
plena guerra, cuando cada d ía estaba a la
espera de que me llamaran a filas, no había
tiempo para los idiomas.
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
Hacía muchos años que había conocido a
Elizbar. É l era alumno de Pável Khizanish­
vil i , leal amigo m ío de la era de la guerra.
Recuerdo que el joven Ubilava estaba en al­
guna competición en Moscú y en una exhibi­
ción de simultáneas con reloj ¡ consiguió
ganar nada menos que a Euwe! Al d ía si­
guiente, con dificultad , lo persuad í para que
viniese a mi casa a cenar. Era muy tímido,
pero le expliqué que en 1 942 , en Tiflis, Pá­
vel Manáevich , mi profesor, me había ayu­
dado todo lo que hab ía podido. Elizbar me
comprendió y no se dio aires. Después de
cenar, adoptando una pose orgullosa, dijo
en tono importante que yo siempre sería un
huésped bienvenido en Georgia.
Mantuvo su palabra cuando yo ya estaba
en España. Telefoneando desde Madrid,
encargó a su esposa, que también vivía en
Oviedo con sus dos hijos, que me prepara­
ra una auténtica cena georgiana. Yo tam­
poco me di aires y d u rante toda la velada
hablé con ella sobre Georgia, recordando a
conocidos mutuos, y, como es costu mbre
en el Cáucaso, intercambiamos mag n íficos
brindis . . .
Las promesas utópicas
de Oviedo
As í q u e estaba en Oviedo. En el aero­
puerto me recibieron dos personas; me
imaginaba que eran las que habían habla­
do conmigo por teléfono en primavera. Se
prese ntaron e l l as m ismas. Anto ni o Arias
Rod ríguez, d i rector financiero de la U n i ­
versidad y apasionado entusiasta d e l aje­
drez. E l intérprete e ra Kean David Haines,
inglés, aunque ya hacía ocho años que vi­
vía e n Oviedo. Nos sal udamos efusi­
vamente y -perdone e l lector mis gustos
rabelaisianos- e nseg uida nos d i ri g i mos a
uno de los mejores -eso me dijeron- res­
tau rantes de la ciudad . E ra de d ía y no ha­
b ía otros comensales . M i ramos el menú
con atención y elegi mos u n vino -dada la
59
abundancia de nombres, resultó una tarea
u ltrad ifíc i l , pero yo ten ía plena confianza
en mis anfitriones-.
Después de tomar u n sorbo empezamos
a conversar. Las condiciones para el pere­
grino errante parecían fantásticas. El com­
promiso de trabajo era dar conferencias a
aj e d recistas est u d i a ntes y j u gar con re­
g ularidad en el tablero n ú m . 1 por la Uni­
versidad en campeonatos por eq u ipos en
Astu rias y el resto de España. El salario:
1 O 000 dólares al año: cinco mil los pagaría
el Ayu ntam iento de Oviedo y ci nco mil la
U niversidad . Además, si quería j ugar torne­
os fuera de España, no solo se me dejaba
tiempo libre sin disminución de salario, sino
también se me pagarían los vuelos. Al fin y
al cabo, ¡ estaría defendiendo el honor de la
U niversidad !
Me sentía embriagado sin haber recu rri­
do siquiera a u n segundo vaso de vino. Pa­
rec ía que hab ía acabado en el paraíso. Lo
ú n ico que me preocu paba era que en los
años en que no había podido viajar había
semiolvidado el español coloquial , qu e l le­
gué a conocer bastante bien . En la década
de 1 950 jugué dos veces en Argentina (en
la seg u nda ocasión pasé unos dos meses
al l í) , y en el Torneo de Candidatos de Á ms­
terdam enseñé a hablar ruso al gran maes­
tro Ó scar Panno y él me enseñó español.
En 1 972 jugué en Las Palmas, por no men­
cionar una g i ra por Costa Rica ( 1 974) , en
la que, por u n periodo de tres meses, el es­
pañol fue la principal lengua de com u n ica­
ció n . Y en Moscú tengo todo un estante de
diccionarios y l ibros en españo l . Y otro l le­
no de discos que me traje de Argenti na;
tengo una pasión secreta: mori ré bajo los
sonidos de una gu itarra española.
Ahora bien , la lengua coloquial es una co­
sa, mientras que aqu í se trataba de un curso
serio de ajedrez. Sin embargo, la tentación
era muy grande . . . ¡y nos dimos la mano! La
U niversidad compraría un gran maestro y yo
vendería mi tiempo libre.
60
Había otro factor importante. Arias dijo
que mi esposa también podría mudarse a
Oviedo y la U n iversidad le encontraría tra­
bajo en su profesión. Esta baza pesó más
que los demás argumentos . Enseguida te­
lefoneé a Mi nsk. La candidata de Bellas Ar­
tes Tatiana Boleslavskaia, que no había
sufrido menos que yo la desinteg ración de
la U RSS, donde, no obstante , nos las ha­
b íamos arreglado para vivi r entendiendo
todas sus ventajas e i nconvenientes, al
principio estaba confusa. Sin embargo, l ue­
go empezó a estudiar español e incl uso te­
n ía la i ntención de deci r a su u niversidad
que aquel año posiblemente fuese el último
que diera clases allí. Por suerte, consegu í
detener su ataque d e entusiasmo justo a
tiempo. De lo contrario, nuestra mutua eufo­
ria podría haberle costado cara.
«¡Bienvenido, starichok! *»
La U n iversidad de Oviedo es una de las
más antiguas de E u ropa; se fundó en
1 580. ** En la actualidad es una red entera
de facu ltades repartidas por la ci udad . U n
rasgo d e la U n iversidad e s q u e en ella los
más diversos tipos de deporte ocupan un
lugar de honor. I ncluso tiene su propio es­
tadio, as í como u n centro médico espléndi­
damente equipado . H u bo una decepció n :
no ten ía prisa en firmar u n contrato oficial
conmigo. Más tarde me enteré de que
aq u í, en general , no es habitual contratar
extranjeros; pero entonces, ¿ por qué Arias
me llamó con tanta insistencia para q u e
fuera a Oviedo? No me g ustaría creer que
se estuvie ra « marcando u n farol » . Ahora
Antonio trabaja en la famosa U niversidad
* Literalmente, «viejecito» . La palabra « bienvenido» , en castellano en el original. (N del t.).
** En la página web de la Universidad se da como fecha oficial de inauguración el 21 de septiembre de 1 608. UNIVERSIDAD DE
OVIEDo: . . . Historia de la Universidad [en l ínea] , <www. uniovi.es/descubreuo/sobrenosotros/historia>. [Consulta: 20/09/201 0.]
(N. del t.)
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
de Salamanca, donde también promociona
el ajedrez, y hace poco me mandó una invi­
tación vía Ubilava para que lo visitara. Me
pregu nto . . .
Además, n o consegu í tener contacto con
los demás profesores. Todos eran muy
amables conmigo y me pregu ntaban cómo
era la vida en Rusia, pero consideraban el
ajed rez u n juego divertido, nada más. Sin
embargo, para m í el ajed rez es una lengua
de contacto internacional , y soñaba con
i nocular este vi rus en los estudiantes espa­
ñoles. Por desgracia, en este aspecto no
tuve éxito. Ya en marzo de 1 993 escrib í a
Tania:
« ¿ Qué estoy haciendo aquí, en España?
Nada. Una semana tengo clases; la semana
siguiente la tengo libre. Los estudiantes es­
tán ocupados con sus estudios, el ajedrez
para ellos es una relajación, escuchan con
medio oído y no hacen preguntas: en resu­
men, soy como un espectáculo de marione­
tas. Me dijeron que hay un equipo en la
Universidad en el que tengo que jugar y en­
señarles, pero, de hecho, son todos novatos
y no tenemos nada en común» .
En Gijón había una rama de la U niversi­
dad , e iba allí en ocasiones a dar conferen­
cias; los jugadores eran bastante más
serios, ten ían u n nivel de nuestros candida­
tos a maestro. Con ellos era interesante tra­
bajar. Pero en Oviedo, siguiendo la moda
actual , los estudiantes solo querían apren­
der las mejores jugadas para ganar; nada
más les interesaba. Y mi español , que posi­
blemente era flojo para un nivel académico,
no ten ía nada que ver con ello. Además, me
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
ayudaba Haines, y él hablaba el idioma con
total fluidez.
Sin embargo, como vi, las clases eran u n
mero pretexto para obtenerme c o n fines
publ icitarios. Cuando, nada más l legar yo
en diciembre de 1 992, la U n iversidad or­
ganizó el grandioso torneo abierto «Prínci­
pe de Astu rias .. , yo figuraba en él como un
«famoso jugador de la U n iversidad de
Oviedo " . He guardado u n periódico espa­
ñol que lleva una fotog rafía: en los extre­
mos, Smyslov y Spasski, y en el centro u n
sonriente Arias me abraza paternalmente
el hombro . Aq uel torneo de Oviedo atrajo
un elenco estelar: Korch nói, Polugaevski ,
Krámnik, Sh írov, Bareev, Sálov, Topálov,
Adams, Jálifman , las tres Polgár y. . . ¡ un par
de ordenadores que conocía del Torneo
Aegon! I ncluso invitaron a Fischer -en cali­
dad de invitado de honor, como Spasski-.
Por consejo m ío escribieron en el fax: «Al
Sr. R. J. Fischer, Campeón del M u ndo de
Ajedrez>> , pero ni siquiera eso ayudó . . .
E l Palacio d e los Deportes, donde jugába­
mos, parecía un hormiguero. Cientos de per­
sonas corriendo de aqu í para allá, el ruido de
las sillas al moverse, un barullo en varias len­
guas. Solo cuando empezaba la ronda, y no
por mucho tiempo, estaba todo en silencio.
Yo nunca había jugado torneos en un «esta­
dio>> así y, para ser sincero, me sentía como
un figurante en una escena de masas de
una pel ícula. Una cosa me agradó: los orga­
nizadores pusieron en práctica una idea mía
de hacía mucho tiempo: jugábamos tres par­
tidas al d ía con un control de tiempo a cua­
renta y cinco minutos por jugador.
Tengo que reconocer que mis pensamien­
tos estaban muy lejos del torneo. En aquel
momento no pensaba más que en obtener
un pasaporte español , en el traslado de Ta­
nia a Oviedo y en nuestro futuro en general .
Además, no había conseguido descansar
después del encuentro -muy difícil- con
Deep Thought. No hacía ni tres semanas
que había terminado. También hubo exhibi-
61
ciones d e simultáneas en California, luego
el vuelo Los Ángeles-Londres-Madrid . . . A
pesar de ello, empecé con brío: 4,5 de 6,
perdiendo ú nica -y merecidamente- con
J udit Polgár. Luego me venció el cansancio
y comencé a desperdiciar oportunidades. La
derrota ante Sh írov fue de lo más i rritante.
Partida núm. 9
Bronstein-Shírov
Oviedo, 8. 1 2. 1 992
Defensa Francesa COO
1. e4, eS 2. éL:Jf3, e6 3. d3, tt:Jc6 4. g3, dS
S. 'iVe2, tt:Jge7
5 . . . . , éL:Jf6; cfr. la partida 1 2.
6. itg2, g6 7. 0-0, itg7 8. eS!, 0-0?!
Jugado sin prejuicios. 8 . . . . , h6 me la h izo
el programa XXXXII en el Torneo Aegon de
1 997.
9. tl.e1, bS 10. itf4, éL:JfS 11. c3, h6
12. h4, ...
N
12. ... , f6?!
Audaz jugada. En su posición, las negras
crean con calma un peón débil en e6 y un
buen punto fuerte para las piezas del adver­
sario. En mis tiempos a los grandes maes­
tros les daba miedo j ugar así. ¡ Cómo ha
cambiado el ajedrez!
13. exf6, 'iVxf6 14. tt:Jes, gS!?
En el mismo estilo ag resivo. Las negras
quieren abrir l íneas a toda costa para atacar,
62 BRONSTEIN .
pero ni siquiera ahora veo cómo pueden ex­
plotar las col umnas «f•• y « h •• . La casilla h 1
l a bate e l alfil , y el punto f2 está todavía me­
jor reforzado. ¿Cuál es la explicación? Creo
que las jugadas . . . , f6 y . . . , g5 son parte de
un plan psicológico: confundir al adversario
y doblegar su voluntad . No es sorprendente
que Sh írov gane tantas partidas agudas: el
método de intimidación se justifica por sí
mismo.
15. hxg5, hxg5 16. t¿jg4, 'iVg6 17. .,tc1,
.,td7 18. t¿jd2, b4 19. t¿jf3, bxc3
20. tt:Jfe5!, ...
Turgénev habría estado contento. Si la
memoria no me es i nfiel , el famoso escritor
fue vicepresidente del Torneo de Baden­
Baden ( 1 870). ¿Qué tiene esto que ver con­
migo? Ah, sí. Esta partida resultaría una
ilustración excelente para su novela Padres
e hijos. Las negras quieren ganar un peón ,
mientras que las blancas quieren sacrificar­
lo. ¿Quién tiene razón? Como de costum­
bre, no hay respuesta directa.
20. ... , t¿jxe5 21. tt:Jxe5, .,txe5 22.
iVxe5, t¿jd4 23. bxc3, t¿jc2!
Las negras han alcanzado el objetivo;
además, han ganado la calidad . Sin embar­
go, las blancas también han llevado a cabo
su plan de apertura: tienen dos alfiles exce­
lentes y la perspectiva de atacar por la dia­
gonal d4-h8.
24. .,te3!, ldacB 25. 'iVd6, tt:Jxa1 26.
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
M xa1, M f7 27. .,txc5, ...
27 . .,txd5?, 'iVxd3.
27.... , 'iVxd3 28. .,td4, 'iVf5 29 . .r1 e1,
.r1 cfB
B
30. Me5?, ...
Precipitada. Debería haber jugado prime­
ro 30 . .,tf1 !, y no hay defensa contra 31 .
M e5 y .,te3. Por ejemplo: 30 . . . . , 'iUc2 (30 .
. . . , M h7? 31 . .r1 e5, 'iUg6 32 . .,td3! , 'iVxd3
33. MXg5+ o 30 . . . . , � h7? 31 . .rf.e5, 'iVc2
32. .r1 xg5, l:! xf2 33. 'iVxd7+, .r1 8f7 34.
M g7+!) 31 . .J::i e5, .rt g7 32. I:i. e2, 'ii' g 6 33 .
.,txg7 o 31 . . . . , 'iVg6 32 . .,te3, l::t g7 33.
l::tx g5, 'iVf7 34. I;txg7+ y .,txa7.
30. ... , 'iVb1+ 31. .,tf1, ...
Estando en apu ros de tiempo parecía pe­
ligros ísimo entrar en la variante 31 . � h2,
.rf.h7+ 32 . .,th3, .rf.f5 (32 . . . . , .rf.xh3+ 33.
� xh3, 'iVh 1 + 34. � g4, 'iVf3+ 35. � h3 no
da nada) . Las negras amenazan . . . , g4, y las
blancas no tienen ni un jaque.
31. ... , 1:'1g7!
No había visto esta jugada y, por lo tanto,
me puse nervioso. En vez de tomar sencilla­
mente en e6 con la torre, lo que habría con­
ducido por lo menos a las tablas (32 .
g xe6 ! , .,txe6 33. 'iVxe6+, .r1 ff7 34.
'iUc8+, c;ith7 35 . 'iVh3+ o 32 . . . . , .,tb5 33.
l::t e2! , .txe2 34. 'iVe6+, n gf7 35. 'iVxe2,
y los alfiles blancos no son más débiles que
las torres negras) , jugué
32. a4?
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
El nuevo «español•• con la familia Polgár: Judit, Zsofia y Klára.
Recuerdo que hicimos algunas jugadas
más antes de que parase el reloj , pero no
están en la base de datos. Así que detengá­
monos aqu í.
Y ahora un toque divertido sobre el tema
de << padres e hijos•• . Alguien preguntó cómo
hab ía terminado la partida. Alekséi se en­
cogió de hombros y dijo: << Gané yo». Luego
inclinándose hacia mí, añadió campechana­
mente: <<Jugué mal porque no conozco esta
disposición de apertu ra » . Me quedé estu­
pefacto. ¡ Resulta que uno de los mejores ju­
gadores del mundo juega bien solo las
posiciones que conoce!
Desde luego, estaba disgustado porque
mi primera experiencia en suelo español
fuera un fracaso, pero en lo sucesivo tam­
bién cumpl í con honradez todas mis obliga­
ciones para con la Universidad , aunque esta
• En castellano en el original. (N. del t.)
63
pusiera a prueba mi fuerza. Así, justo des­
pués del torneo de Oviedo, a petición de
Arias fui a Córdoba y jugué all í un torneo pa­
recido de tres d ías: tres partidas diarias, pe­
ro en esta ocasión a una hora por partida.
Pu ntué bastante bien (7 de 9) , mostrando
de nuevo que es más fácil jugar varias par­
tidas al d ía en vez de una. La partida más
corta fue la de la primera ronda.
Partida núm. 1 0
Marín-Bronstein
Córdoba, 1 1 . 1 2. 1 992
Defensa Pirc-Ufimtsev 806
1. e4, d6 2. d4, g6 3. lt:Jc3, �g7 4. lt:Jf3,
c6 5. �d3?, ...
Enseguida fue obvio que el señor* no ha­
bía leído a Tarrasch . De lo contrario, habría
64
sabido que contra peones en f7-g6-h7 el al­
fil no está bien situado en d3.
5. ..., i._g4 6. i._e3, t¿jd7 7. h3, i._xf3! 8.
'i;Vxf3, es 9. d5, lt:Jgf610. i._c4, o-o 11. g4, ...
1 1 . 0-0 ! , pero es probable que las blancas
no pudieran decidir por qué flanco en rocar.
11. ... , t¿jb6 12. i._xb6?, ...
¿ N o les daba rabia a las blancas ceder
este alfil?
12 . ... , axb6 13. a4, b5! 14. i._b3, b4
15. t¿je2, cxd5 16. i._xd5, t¿jxd5 17. exd5,
N
17. ... , e4! 18. 'iV'xe4, l:_e8!! 19. 'iV'xb4,
'iV'e7
Las blancas abandonaro n . Como mues­
tra el análisis, esta decisión fue oportu na:
20. 'iVb5, l:t a5 2 1 . 'i;Vc4, 1:. c5 22. 'i;Vd3,
.l::[ xd5! ¿ Y si 20. 'i;Vc4 de i nmediato? En­
tonces las negras ganan mediante 20 . . . . ,
i._xb2 ! 2 1 . .l::[ b 1 (2 1 . .l::i, a2 , b5 ! ) , .l::l xa4
22. ¡vd3, bi. a3 23. ¡vd 1 , i._f6 . Hay igual­
dad de material, y la posición de las blan­
cas es desesperada. Por otra parte, la
variante siguiente es especialmente bonita:
20. ¡vd2, i._xb2 2 1 . l::i. d 1 , i._c3!
En una ocasión me pidieron que tomase
parte en el Campeonato de España de Aje­
drez Relámpago por E q u i pos. En el table­
ro 1 , por supuesto . Detrás de mí hab ía
cuatro jugadores de G ijón, i nclu ido un re­
serva. La tarea, como en la época sovié­
tica, era: ¡ ganar a toda costa! No sabía con
BRONSTEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
quién jugaría, pero en 8/itz en particular es
i mportante saberlo; de lo contrario, no está
claro con qué g rado de extravagancia pue­
des j ugar la apertura. Si j uegas correcta­
mente, la partida seg u i rá líneas conocidas,
la batalla será larga y tediosa, y a mi edad
es duro soportar semejante estrés. Pero te­
n ía que aceptar.
Lo más difícil fue el principio: ci nco ho­
ras de viaje en u n coche pequeño a pleno
sol . Tengo que darles las gracias a mis
compañeros de equi po: a medio cam ino
entre Oviedo y Bergara , pequeña ciudad
que se halla no lejos de Bilbao, salimos
de la carretera pri ncipal , y me llevaron a
un enorme parq ue nacional donde -a d ife­
rencia de un zoo de ciudad- tras una alta
valla de alam bre , p rácticamente al aire l i ­
bre , andaban ani males salvajes: elefan­
tes , j irafas , rinocerontes . . . El resto del
viaj e fue más fácil.
Recuerdo el torneo como una pesadilla
con final feliz. Temiendo que después de
semejante viaje me resultaría d ifícil j ugar
sin descanso, dije a nuestro capitán que en
cualq u i er momento ten ía el derecho de
sustituirme si consideraba que no jugaba lo
bastante bien. Sin embargo, esta treta no
me sirvió, y tuve que jugar las 1 5 partidas.
Por algún milagro, las gané casi todas, ha­
ciendo solo tres tablas . En consecuencia,
nos proclamamos campeones de la zona
norte de España, y el rector de la U niversi­
dad estaba contento, creo. Al fin y al cabo,
Arias había transmitido su petición perso­
nal de que yo debería jugar este campeo­
nato.
Ahora , al m irar mis arch ivos « españo­
les•• , me sorprende descubrir lo mucho
que escribían sobre mí los periód icos . Ha­
blaban sobre m i carrera ajedrec ística, se
deleitaban con la brillantez de m i j uego e
i ncluso p u b l icaban d iagramas con mis
combi naciones más famosas . Los t ítulos
de los art ículos eran más o menos ig ua­
l es: pri nci palmente , variantes del tema
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
« g ran maestro » . S i n embargo, en una
ocasión q uedé abrumado. Al saludarme
en 1 994 en Leó n , u n periodista local tituló
su artículo « ¡ Bienvenido, Starichok! » . Dón­
de encontró esta cari ñosa palab ra sigue
siendo u n misterio para m í. Quizá fuese
desce ndiente de alg u n o de los n i ños q u e
d u rante l a g u erra c i v i l española hallaron
refugio en la U RS S . De todas formas, e ra
un títu lo extraño. Dudo q u e a l g ú n lector
del periód ico pudiera entender el s i g n ifi­
cado de la misteriosa palab ra rusa sta­
richok.
El sastreclllo valiente
Pero me he adelantado. Volvamos a di­
ciembre de 1 993, cuando otro huracán lla­
mado « Príncipe de Astu rias» azotó Oviedo.
Sin embargo, en fuerza era más débil que el
primero, y uno presintió que el torneo se es­
taba extinguiendo. Las jóvenes estrellas no
estaban -Krámnik, Sh írov, Topálov, Bareev,
Adams y Jálifman-, y la «vieja guardia» se
había reducido: Korchnói , Smyslov, Spasski
y Polugaevski no estaban . . . ¡ Pero llegó
Vishy Anand ! Recordé de inmediato que lo
había visto tres años antes en el torneo ju­
venil de Oakham . Probablemente, ya nos
conocíamos, porque enseguida preguntó:
cc ¿Qué estás haciendo aqu í?•• . ¿Acaso te­
n ía miedo de la competencia? Dije que me
habían i nvitado a dar unas clases a niños
escolares locales. Entonces, sabiendo que
a Anand le gustaba el juego rápido, pregun­
té a mi vez: cc ¿Qué te parece si jugamos
una partida a treinta minutos, quince para
cada uno? » . « Es suficiente» , replicó y asin­
tió con la cabeza . . .
Por desgracia, justo antes del torneo m e
resfrié -Astu rias n o e s Andalucía, y e n ella
el sol está racionado por Dios- y no ten ía
fuerzas . Con fuerza de volu ntad y expe­
riencia solas sobreviví tres d ías (6 de 8),
pero luego me derrumbé y al final perd í
cuatro partidas d e cinco. L o principal es
65
que empezaba bien, pero al cabo de media
hora (el control de tiempo e ra el mismo que
la vez anterior, cuarenta y cinco m i nutos
por j ugador) la cabeza comenzaba a dar­
me vueltas, y debido a ello sufrí u n par de
ceros i rritantes.
Sin embargo, en la primera mitad del tor­
neo jugué algu nas partidas de alta calidad .
Partida núm. 11
De Firmian-Bronstein
Oviedo, 4. 12. 1993
Defensa Francesa C16
1. e4, e6 2. d4, dS 3. 'Llc3, �b4 4. eS,
b6 S. a3, �f8 6. �bS+!?, ...
Un jaque de moda. Cuando me lo jugaron
por primera vez, repliqué cándidamente 6.
... , c6? y después de 7. � a4 perd í el hilo de
la partida.
En el famoso Torneo de Herceg Novi
(Biitz) de 1 970, justo después del «Match
del Siglo•• , Fischer me jugó 6. f4.
6. ... , �d7! 7. �d3, es 8. 'Llf3, 'Llc6
9. 0-0, CZJge7 10. 'LlbS!, ...
N
Astuta idea. Se amenaza mate en una ju­
gada. Supongamos que las negras se asus­
tasen por esto y sobreprotegieran el punto
d6 «a lo Nimzowitsch•• mediante 1 O. . . . ,
'Llc8. Las variantes que resultan de 1 1 .
� g5! son ventajosas para las blancas: 1 1 .
. . . , � e7 1 2. � xe7, � xe7 1 3. dxc5 , bxc5
66 BRONSTEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

1 4. c4! o bien 1 1 . . . . , f6 1 2 . exf6, gxf6 1 3. 20. i,h2?!, QJfS 21. g4?, ...
i.,f4 ! , amenazando i¿)c7+ ( 1 3 . . . . , e5 1 4. ¡ Pe ro esto es una locu ra! Seg u ro que
dxe5, t¿)xe5 1 5. t¿)xe5, i_xb5 1 6. � h5+ o De Firmian habría visto mis partidas. Ten ía
1 3 . . . . , c4 1 4. i_xc4 ! , dxc4 1 5. d5! , QJe5 1 6. que haber sabido que yo no dejaría pasar
i¿)xe5) . la oportunidad de sacrificar una pieza por la
10. ... , lLJg6 11. c3, c4! iniciativa.
1 1 . . . . , a6? ! les hace el juego a las blan-
cas: 1 2 . i¿)d6+, i.,xd6 1 3. exd6, �b8 1 4.
i.,xg6, hxg6 1 5. i.,f4, y la espina en d6 es
N
desagradabi l ísima.
12. i.,xg6, ...
1 2. i_c2?, i¿)cxe5!
12. ... , hxg6 13. i.,gS, f6 14. exf6, gxf6
15. i.,f4, gc8 16.lL:ld6+, ...
Las blancas tienen prisa ( 1 6. h3!?).
16. ... , i.,xd6 17. i.,xd6, �f7 18. ge1,
gS 19. h3, QJe7
1 9 . . . . , i,ea 20. i,g3, QJe7 era más
exacto. Ahora las blancas pod ían haber
obstacul izado el contrajuego negro median­
te 20. i,xe7, 'iYxe7 2 1 . l:r e3, pero por al­ 21. ... , l:ixh3!! 22. gxf5, exf5 23. ¡ye2,
guna razón les daba rabia ceder el alfil . . . f4
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Transformando el alfil de h2 en peón .
24. ct)d2, ii_fS 25. f3, 'iVh8! 26. 'iVe7+,
�g6!
¿Quién es este sino el sastrecillo valiente
del cuento de los hermanos G rimm? Casi
puede imaginarse al rey exclamando en es­
te momento: « ¡ Maté siete de un golpe! » .
27. 1:1 e2, 'iVh4 28. 1:1 g2, M h8!
Languideciendo ociosas en una constreñi­
da caja de madera, las piezas pueden tener
toda clase de sueños. Alinearlas as í en una
partida real es un golpe de suerte poco co­
mún.
29. 'iVe2, M93!
Con semejante ventaja de espacio es fácil
desplegar el talento combinativo de uno.
30. ct)f1, ii_d3 31. ct)xg3!?, ...
La tentativa de entrar en un final de tablas
con alfiles de distinto color mediante 31 .
'iYf2 no habría tenido éxito: 31 . . . . , 1:1 xg2+!
(más débil es 31 . . . . , ii_xt1 32. Mxg3 ! , fxg3
33. 'iVxg3, 'iVxg3+ 34. ii_xg3, ii_d3 35 .
Me1 , etc.) 32 . 'ii' xg2 , Me8! , y si 33. ct)g3,
intentando liberarse cediendo el caballo, si­
gue 33 . . . . , 1:1 e3! 34. 'iVf2 , g4, con potente
ataque.
31. ... , ii_xe2 32. ct)xe2, �f7!
Se amenazaba 34. ct)xf4+.
33. Mf1, l::te8 34. �h1, Ii,e3 35. ct)g1,
'iVh7!
B
En la posición blanca hay una gigantesca
debilidad en f3, pero este bastión no puede
67
tomarse por ataque directo. Por lo tanto, las
negras incluyen primero la dama en el juego
(se amenaza invadir d3) y l uego también el
rey: ¿y si pudiera llegar a b3 y reducir una
de las torres a defender el peón de b2?
36. Ii. d2, �e6 37. �g2, �d7 38.
1:1 ff2, fS 39. b:i, de2, 'ii' h4 40. �f1, 'i:YhS
41. �e1, b5
Un globo sonda.
42. �d2, 1:1 d3+ 43. �c2, 'ii' h4 44.
1::t g2, :t e3 45. �d2, .l::i. xe2+ 46. ttJxe2,
'iVh3 47. 1:1 f2, ...
N
Las piezas blancas están constreñidas, y
este bando no puede llevar a cabo el desea­
do reag rupamiento. Maniobrando de aqu í
para allá, las negras consiguen quebrar las
defensas del adversario.
47. ... , aS! 48. ii_g1, 'iVh1 49. �c2, g4!
¡ Por fin !
50. fxg4, 'i:Ye4+ 51. �c1, f3! 52. Mf1,
fxe2 53, l::te1, f4 54. iL f2, f3 55. l::i. g1,
'iVf4+ 56. �c2, 'iVh2!
Las blancas abandonan .
Partida núm. 1 2
Bronstein-Piaskett
Oviedo, 6. 1 2. 1 993
Defensa Francesa COO
1. e4, es 2. CiJf3, e6 3. d3, ct:Jc6 4. g3, dS
5. 'iYe2, CiJf6 6. ii_g2, ii_e7 7. 0-0, 0-0
a. es, CiJd7 9. c4, 1:1 ea
68 BRONSTEIN .
9 . . . . , d4; cfr. la partida 23.
10. Me1, t¿jf8 11. h4, b6 12. t¿jc3, j,b7
13. b3!?, ...
Una nueva idea; se suele desarrollar el al­
fil a f4.
13. ... , WJjd7 14. j,b2, Mad8 15. .l:\.ad1,
a6 16. d4!, ...
El enfrentamiento de los peones de e5 y
e6 se salda claramente a favor de las blan­
cas; eso significa que es apropiado abri r el
centro.
16. ... , t¿ja5 17. dxc5, bxc5 18. t¿jg5, d4
Es comprensible que las negras i ntenten
mantener el centro cerrado.
19. t¿jce4, h6 20. 'iVh5!, ...
N
Un sacrificio de caballo con visión de futu­
ro. Ten ía la i ntención de trasladar la torre a
h 1 y, simplemente, dar mate, pero las cosas
no resultaron tan sencillas. Siguió una enco­
nada lucha, de la que ambos bandos salie­
ron bastante «tocados>> .
20. ... , hxg5?
El miedo ve peligros por todas partes. 20.
. . . , t¿jg6 ofrecía una buena defensa, sin te­
mer 2 1 . t¿jxf7, � xf7 22. M d3, ya que las
negras tienen 22 . . . . , t¿jc6 ! , y si 23. Mf3+ ,
23 . . . . , � g8 24. 'iVxg6, t¿jxe5, lanzando un
contraataque.
21. hxg5, g6 22. 'iVh4, j,xe4
Se amenazaba 23. t¿jf6+.
23. j,xe4, t¿jh7 24. f4, j,f8 25. �g2,
j,g7 26. M h1, lZJf8 27. 'iVg4, t¿jc6
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
28. Mh4, t¿je7 29. j,c1, lZJfS 30. M h3,
'iVc7 31. Mdh1, ...
N
Las blancas han llevado a cabo su idea,
pero sería ridículo hablar de ventaja. Las ne­
gras tienen un caballo de ventaja, y si pudie­
sen avanzar con . . . , a5-a4, ganarían con
facilidad .
Por lo tanto, las blancas deben jugar con
extrema exactitud. El plan más prometedor
parece ser el que sigue: reti rarse con la da­
ma, luego jugar g4 y reforzar con la dama la
batería que hay montada por la columna
« h » , lo que sería decisivo. Desde luego, un
adversario experimentado impedirá esto.
Entonces hay que volver a pensar. Por eso
jugamos al ajedrez. Primero una ducha ca­
liente y luego una fría.
31. ... , d3! 32. j,d2, Md4 33. 'iVf3,
.M ed8 34. g4, t¿je7 35. M h4, Mxe4!
¡ Elegante solución ! El cambio de las da­
mas reduce de inmediato la intensidad del
ataque. El j uego entra en un complicado fi­
nal .
36. 'iVxe4, 'iVc6 37. �f3, 'iVxe4+ 38.
�xe4, Md4+ 39. �e3, t¿jc6 40. j,c3,
Md7 41. Md1, aS 42. MXd3, MXd3+
43. �xd3, ...
Habiendo igualdad de material, la gran
ventaja posicional que tienen las blancas
pronto se dejará senti r. La única esperanza
de las negras son los apu ros de tiempo, pe­
ro jugué con exactitud hasta el final .
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO 69

43. ... , é2Jd7 44. �e4, �fa 45. ,l:1h1, j unto, yo era feliz: ten ía un sitio donde dor­
�ea 46. i,d2, i,ta 47. a3, i,e7 48. i,c3, mir, ten ía trabajo y no ten ía hambre : ¿con
i,ta 49. t5!, ... qué más se puede soñar cuando se está le­
Las negras tienen los d ías contados. jos de casa por mucho tiempo? También hi­
ce nuevos amigos. Por las mañanas, Kean
David Haines pasaba a recogerme, y pase­
ábamos por Oviedo, cuyas empinadas ca­
N
lles me recordaban mi Kiev natal. En una
ocasión, anduvimos durante cinco horas por
las montañas. Dispuse eso deliberadamen­
te a fin de ponerme a prueba a m í mismo. Y
aunque estaba cansado, estaba contento
porque mi organismo no me ••dejase tira­
do•• , lo que significaba que, de momento,
pod ía olvidar la operación que había sufrido
tres años antes . . .
David amaba e l ajedrez, pero no l e agra­
daba tener que estar sentado al tablero du­
49. ... , exf5+ 50. gxf5, gxf5+ 51. �xf5, rante cinco horas. Por lo tanto, le encantó la
lt:Je7+ 52. �e4, lt:Jc6 53. g6!, fxg6 54. e6!,
é2Jb6 55. i,t6!, ...
¡ El alfil se ha abierto paso de todos modos
hasta f6!
55. ... , a4 56. bxa4, lt:Jxc4 57. �d5,
lt:J4a5 58. ll h8, c4 59. i,g7 , lt:Je7+
60. �e4, lt:Jd5 61. i,xf8, ...
Las negras abandonan . ¡ El duelo de los
alfiles ha concluido a favor de las blancas!
Mientras jugábamos, esta partida me pa­
reció muy fácil, pero ahora veo que estaba
l lena de matices. Es probable que en el ta­
blero elijas muchas jugadas intuitivamente,
pero cuando vas a comentar la partida, ves
que fue un trabajo muy difícil. Enormes ten­
sión y responsabilidad por el resultado.

En un círculo de amigos
La Universidad tampoco olvidó sus pro­
mesas. Me pagó los billetes de avión para
Londres y Bruselas (ida y vuelta), me dio
una habitación grande en la residencia de
profesores y me alimentaba tres veces al
día en un comedor que ten ía dos secciones:
una de comida rápida y otra en la que se po­
d ía pedir de menú de restaurante. En con- H uésped de Antonio Arias.
70
idea de acelerar el juego. Después de mar­
charme , organizó un torneo en Oviedo ba­
sado en la «fórmula Bronstein » : a noqueo,
con encuentros de varias partidas a quince
minutos , de modo que ni jugadores ni es­
pectadores se abu rrían. Y en julio de 1 997,
Haines escribió un artículo en el que apoya­
ba el ajedrez rápido* y que se publ icó en la
revista Jaque con el llamativo título "El aje­
drez del siglo XXI» . ¡ Leontxo García, editor
de la revista, echó más leña al fuego al si­
tuarlo bajo el encabezamiento « La revolu­
ción de David Bronstein » ! Como puede ver,
mis ideas arraigaron en suelo español y es­
pero que den buenos frutos. En especial
porque David, junto con un amigo, tradujo
mi libro Aprendiz de brujo al español, del
que la editorial barcelonesa Paidotribo ya ha
sacado tres ediciones.
También h ice amistad con la esposa de
David , Oiga Álvarez, p rofesora de la Uni­
versidad , as í como con su amiga Blanca.
Nos reu n íamos a menudo y charlábamos
(pronto empecé a hablar español con flui­
dez) y dos veces por semana me llevaban
en coche a n uestro restau rante favorito en
los alrededores de la ci udad , donde cená­
bamos... sin pedi r nada: los camareros ya
se sab ían de memoria lo que queríamos y,
desde luego, no se olvidaban de traer dos
o tres botellas de vino tinto.
Blanca ten ía una papelería y de vez en
cuando me daba algo útil para mi trabajo.
Una atractiva libreta, o una calculadora de
bolsillo con u n lápiz para tenerlo siempre a
mano. Conservé la libreta para mis futu ras
memorias, pero di la calculadora a Tania, y
ahora descansa en su mesa de trabajo en
M i nsk: recuerdo de la mudanza a Oviedo
que nunca sucedió . . .
Arias tampoco m e olvidó. E n ocasiones
me i nvitaba a cenar y cada vez su esposa
* En el artículo, «ajedrez activo». (N. del t.)
BRONSTEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
me sorprend ía con un nuevo plato español.
A Antonio le fascinaba I nternet y una vez,
sentándome delante del ordenador, comen­
zó a enseñarme cuántas cosas interesantes
pod ían aprenderse navegando por la panta­
lla. No objeté nada, pero pensé cuánto más
placentero es navegar por los libros que por
ese mundo vi rtual.
La biblioteca de Pablo Morán
¡ Hay muchos grandes libros en España!
Sin embargo, recordé: aunque las mercan­
cías tal vez sean baratas, también está el
coste de transportarlas. Por lo tanto, com­
pré nada más que una enciclopedia en es­
pañol. En general, adoro los libros de
referencia. En 1 972 , cuando visité el Museo
del Prado por primera vez, además de una
serie de postales japonesas adquirí un ca­
tálogo del Museo . Ahora, en las tardes de
invierno me reconforta leer líneas como « E l
G reco. San Francisco de Asís»; «Goya. Sa­
grada Familia••; ••Velázquez. Las Meninas o
La familia de Felipe IV•• ... La imagi nación
empieza a despertarse y poco a poco ex­
trae de las profundidades de la memoria el
tema, los colores, los matices, como si es­
tuvieses viendo una serie de diapositivas
en color. . .
Por cierto, e n 1 973, e n e l Torneo lnterzo­
nal de Leningrado, en el que estaba presen­
te como corresponsal de lzvestia, conocí al
escritor José María G i ronella, ayudante del
argenti no Qui nteros (en la actualidad, eso
no se le ocu rri ría a nadie: ¡tener un escritor
como ayudante de un gran maestro!). Me
ayudó el azar. Estaba sentado en el audito­
rio cuando vi a un caballero de mediana
edad , solo, y decidí animar su solitaria exis­
tencia. A mi nuevo conocido le agradó en­
contrar a alguien con quien hablar en su
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO 71

lengua materna. Ayudé a Gironella a enten­

der qué estaba pasando en los tableros y,
recuerdo, intenté convencerlo con fervor de
la necesidad de acelerar el juego a fin de
que los torneos tuvieran más carácter de es­
pectáculo. José María, a su vez, me descri­
bió los viajes que había hecho por el mundo.
Fuimos varias veces al teatro, donde, me
gustase o no, ten ía que representar el papel
de intérprete.
Mientras nos vimos, mi español mejoró no­
tablemente. ¡Y cuántas cosas nuevas apren­
dí sobre España! G i ronella había tomado
parte en la guerra civil en el bando de Fran­
co. Pero no por mucho tiempo. « Me di cuen­
ta rápidamente -dijo- de que un bando no
era mejor que el otro y me retiré de la parti­
da•• . Esta evaluación me dejó atónito: al fin y
al cabo, cuando yo era joven todo el mundo,
aparte de Hitler y Mussolin i , apoyaba a los
republicanos. « Pero ¿qué piensas de la no­
vela de Hemmingway Por quién doblan las
campanas?••, pregunté. La réplica me sor­
prendió todavía más: « Hemmingway no en­
tendió el carácter del pueblo español••. Al
parecer, no sin razón se dice: hay tantas opi­ Leningrado, 1973. Con el escritor José María Gi­
niones como escritores. ronella.
Más tarde, José María me envió algu nas
cartas a Moscú. Yo también envié un par de sol y hay mucho amor por el ajedrez. Con
postales a Barcelona, pero por una costum­ esta carta quiero expresarte mi gratitud por
bre que fui cogiendo con el paso de los años tu amabilidad para conmigo, por los re­
me limité a frases generales y deseos de galos, por los libros, por las insignias, por
buena salud -no me asustaba el contacto Rigoletto, por Don Quijote[ ... ] ¡M uchas gra­
con extranjeros, pero evitaba dejar pruebas cias!
escritas-. Así que nuestra correspondencia Adjunto una fotografía para que no olvides
pronto se extinguió. Al releer ahora las car­ qué aspecto tengo[ ... ] Fue un placer recibir
tas de mi amigo español no puedo sino la­ tu postal, aunque había pocas palabras en
mentar que nuestro contacto fuese tan ella. No obstante, una vez más estoy con­
fugaz: vencido de que nuestra amistad surgió, posi­
blemente, gracias al hecho de que hay
«Mi querido amigo D. Bronstein, ¡saludos!* muchas cosas en este mundo que percibi­
He vuelto a casa. En España hace mucho mos de manera idéntica[. . . ]••.

· Esta palabra está en castellano en el original. (N. del t.)

72
En su siguiente carta, G i ronella me infor­
mó de que ten ía la intención de viajar a
Moscú y estar allí dos semanas. Escribió
que en cuanto supiera el número del vuelo
enviaría un telegrama para que pudiese ir a
recibirlo al aeropuerto, puesto que tal vez tu­
viese problemas con el idioma. Y añadió:
"Tengo muchas ganas de verte. Te traeré
algunos de mis libros. Adiós, espero que
pronto nos veamos y ... asistamos a otro ba­
llet>•. Por desgracia, en realidad nunca fue a
Moscú . . .
Tuvimos u n a ocasión d e vernos e n 1 994,
cuando a expensas de la U niversidad de
Oviedo Tania y yo pasamos casi dos sema­
nas viajando por España. A petición m ía,
Antonio Arias incluyó en el programa una vi­
sita a la casa que el escritor ten ía cerca de
Barcelona. Sin embargo, durante el viaje en­
vió de repente u n fax diciendo que el d ía
planeado el escritor no estaría en casa. Así
que mi amigo ccleningradense » y yo nunca
volvimos a vernos. De todos modos, tengo
en mi biblioteca una de sus mejores nove­
las, Condenados a vivir.
Esta novela me la dio el célebre bibliófilo
del ajedrez Pablo Morán , al que conocí en
Oviedo. Nos hicimos amigos y nos veíamos
a menudo. Ven ía a verme a la residencia de
la U niversidad y yo lo visitaba a menudo en
su casa. Fue en uno de nuestros encuentros
cuando me obsequió con la obra de G i rone­
lla en dos tomos y también con su famoso li­
bro A. A. Alekhine. Agonía de un genio, en el
que escribió la siguiente dedicatoria: « Para
el G ran Maestro David Bronstein, con toda
la adm i ración y el cariño del autor. Pablo
Morán. Oviedo, 1 1 febrero 1 993» .*
*Toda la dedicatoria está en castellano en el original. (N. del t.)
** Es decir, la segunda guerra mundial. (N. del t.)
*** Sin recu rsos. Artículos falsificados. Quisiera ir a Argentina. Ruego dar carácter de u rgencia editor. Cablegrafiar Sr. Du Zin­
za San Sebastián. Ruego respuesta. Saludos. Alekhine. (N. del t.)
**** En 1995. (N. del t.)
BRON STEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Recuerdo que me habló de las conversa­
ciones que había mantenido con Alekhine
durante los años de la guerra.** Y yo alar­
deé de tener en mis archivos una fotocopia
de un radiograma que Alekhine envió en
1 944 de San Sebastián a su amigo argenti­
no Luis Piazzi n i : cc SANS RESSOU RCES
ARTICLES FALSI FIES VOU DRAIS VEN I R
ARGENTI N E P R I E I N D U I R E U RGENCE
EDITE U R CABLEA MON DU ZI NZA SAN
SEBASTIAN P R I E R E PON DRE AMITIES
ALEKH I N E . »***
Pablo amaba mucho el ajedrez. Hablo en
pasado, pues murió pocos años después de
vernos por primera vez.**** Morán sabía
que el fin estaba próximo y se apresuró a
hacer algo útil por el ajedrez español. Él
mismo me dijo que ofreció gratis su bibliote­
ca de ajedrez a la U niversidad de Oviedo,
pero no se la aceptaron. Arias niega que se
hiciese semejante oferta, pero yo me inclino
más a creer a Morán . Porque ahora también
a mí me preocupa el problema de a quién
dejar mis libros y mis archivos.
Vi la biblioteca de Pablo Morán ; era muy
extensa. Tengo algo con qué compararla.
En 1 949, en Kecskemét, el editor húngaro
László Tóth me mostró su colección : i4000
libros de ajedrez! Y, desde luego, en Moscú
había la impresionante biblioteca de l. L.
Maizelis. Pese a la diferencia de edad , yo
ten ía amistad con lliá Lvóvich . En contraste
con la mayoría de los coleccionistas, mante­
n ía su biblioteca accesible al visitante y per­
mitía que se la admirase. En cambio, Keres,
a quien también visité muchas veces, nunca
te invitaría a su estudio. Y si yo preguntaba
por algún libro, decía: « E nseguida te lo trai-
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
go» , y desaparecía en su estudio. Quizá, al
saber cómo adoro los libros antiguos de aje­
drez, no quería disgustarme con la riqueza
de su biblioteca . . .
Expulsión del paraíso
Al principio, mi vida en Oviedo parecía
muy alegre. En abril de 1 993 incluso se me
pagó un salario: 2000 dólares. ¡ Ay! , esto
también era un avance para el futuro: ¡du­
rante los tres años siguientes no recibí ni un
céntimo! Pero sería erróneo sentirse ofendi­
do, puesto que la U niversidad hizo más por
m í: hizo gestiones en la Jefatura Superior
de Policía y aquel verano me enviaron des­
de Madrid un documento con carácter de
pasaporte, que daba fe de que yo era profe­
sor de ajedrez en la U niversidad de Oviedo,
ten ía permiso de residencia y derecho a tra­
bajar -es verdad , solo en la esfera de la cul­
tu ra-. El pasaporte era válido por un año,
pero luego me proporcionaron otro para dos
años, aunque por ley debería haber sido pa­
ra uno o para cinco. Arias dijo: "Tienes un
amigo desconocido en Madrid >> .
Sin embargo, en 1 996 la U niversidad per­
dió i nterés por el ajedrez, y, aunque envió
una solicitud de pasaporte a Madrid, surgie­
ron problemas inesperados. La policía pidió
un seguro médico. Yo estaba dispuesto a
presentarlo cuando me informaron de la
U niversidad de que no era suficiente. Por
desgracia, en aquel momento yo no estaba
en Oviedo, y todavía hoy no sé la verdade­
ra razón de la negativa. Posiblemente por­
que se había aprobado una ley que reducía
el periodo que los extranjeros que solicita­
ban el pasaporte español ten ían que vivi r en
el país: de ocho años a cinco. Y yo ya hacía
cuatro años que vivía all í. Otros dos y podría
obtener la ciudadan ía. Pero entonces habría
sido la U niversidad la que habría tenido que
preocuparse por mi pensión, y eso -lo en­
tiendo perfectamente bien- no hab ía sido
parte del cálculo.
73
Desde l uego, estaba disgustado. Yo que­
ría mucho vivi r en España (para ser sincero,
todavía quiero) . A mi edad , los inviernos lar­
gos, en los que las calles están cubiertas de
nieve medio derretida, ya no son algo que
pueda soportar. Además, un pasaporte es­
pañol me habría abierto nuevas fronteras.
No habría tenido que estar solicitando visa­
dos eternamente, explicando quién era y
por qué no podía quedarme quieto. Al fin y
al cabo, el prestigio del ajedrez en el mundo
se ha h undido cada vez más, y a los funcio­
narios de embajada les desconcertaba, lo
que era bastante lógico, que un viejo gran
maestro ruso se apresu rase a i r a j ugar un
torneo cuando debería estar descansando.
Saber idiomas fue una ayuda, pero con el
pasaporte español las cosas habrían sido
mucho más fáciles. De todas formas, estoy
agradecido a los d irigentes de la U niversi­
dad : aunque solo de manera temporal, mi
hogar estuvo en España.
El jardinero inglés
Puse pie en suelo inglés por primera vez
en 1 947. La última vez -¡de momento!- que
he jugado allí fue en 1 997. Sin embargo, si
bien se m i ra, para una vida humana la dis­
tancia de medio siglo parece enorme. Des­
de l uego, hubo i ntervalos largos, pero no
hicieron más que agudizarme la memoria.
I nglaterra me dio tantos encuentros i ntere­
santes que las historias sobre ellos no tie­
nen fin . Comencemos y, como Sharazad ,
enlacemos una historia con otra. Cuando se
es de edad avanzada se olvidan muchas
cosas, y muchas cosas se ven de otra ma­
nera, pero hay hechos que me dejaron pas­
mado en mi juventud y aún me sorprenden
en mis años tard íos.
74
«Vestido como un dandi de Londres[ . . . ) ."
ra visita de David a Inglaterra (1947).
Eco de la guerra
Cuando me encontré en Londres, vi con
mis propios ojos los destructivos efectos de
la guerra. En muchas cal les había altos pa­
neles de madera que ocultaban las horribles
ruinas a los circu nstantes. La gente parecía
exhausta y la gris palidez de su cara era ín­
dice de desnutrición crónica. Vi a los londi­
nenses, como si les diese igual, pasear por
puestos en los que se vend ían alimentos .
<< ¿ Por qué nadie compra nada? » , pregu nté
sorprendido. « N o hay cartillas de raciona­
miento: se agotaron a principios de mes''·
Me dio vergüenza haber hecho la pregunta:
en Moscú después de la guerra pasaba
exactamente lo mismo.
Recordé como en 1 942 , en Tiflis, al no
tener un puesto de trabajo fijo no pude ob­
tener tarjetas de racionamiento y me vi
obligado a comprar todo en el mercado con
BRON STEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
el dinero que me pagaban por dar exhi­
biciones de simu ltáneas en hospitales mi­
l itares. A veces mi ración diaria consistía en
pan y u n pu ñado de higos. Es verdad que
mientras estuve a cargo de una biblioteca
georgiana ( ! ) tuve cupones para pan y en­
tonces Archil Ebral idze Uugador de cate­
goría maestro que trad ujo los libros de
Laske r, Capablanca y Euwe al georgiano)
también me dio vales para comer. Dába­
mos cuenta rápidamente de una com ida
sencilla y pasábamos mucho tiempo char­
lando en la mesa vacía, tras de lo cual sur­
g ía i nevitablemente la pregu nta: ¿quién?
<< Muy bien , hoy me toca a mí>> , dijo Arch i l y
fue a ver al di rector del comedor. Volvió
con una radiante son risa: << ¡ Ha dado permi­
so ! >> . Come ríamos también por el vale del
d ía sigu iente , pero , desde luego, tend ría­
mos que pasar hambre un d ía.
Sin embargo, no nos afl igíamos. El come­
dor estaba en una pu nta de Tiflis y la casa
Prime­ de Archil en la otra. Y mientras andábamos
por la avenida Rustaveli, por el camino bajá­
bamos primero a una bodega y luego a otra.
Ya nos conocían , y enseguida nos llenaban
unas jarras de medio l itro -no había vasos-.
Por cierto, en todas las ventanas de la tien­
da hab ía botellas de «Champán soviétiCO>>
formando pirámides. Nadie las compraba:
había vino a granel disponible en cada es­
quina y costaba nada más que unos pocos
kopeks . . .
En general , n o ten ía suerte con los cupo­
nes. En el otoño de 1 943 me enviaron de Ti­
flis a Stal ingrado para trabajar en la
restauración de la fábrica Octubre Rojo. Una
vez, el responsable de nuestra sección me
vio y preguntó: << ¿Qué te pasa? ¿ Estás en­
fermo o qué?>> . No dije nada. Insistió en
averiguar por qué estaba tan pálido. Enton­
ces dije tranquilamente: «He perdido los cu­
pones''· El jefe me cogió por el cogote, soltó
algunos tacos y me llevó a rastras hasta el
departamento de provisiones para sacar
nuevos cupones . . .
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
En mayo de 1 945, justo antes de partir pa­
ra Moscú supe que, como maestro de de­
portes, ¡tenía derecho a recibir una ración
de alimentos equiparable a la de un dirigen­
te de sección y a comer en el comedor de
ingenieros ! , pero no lamento haber sabido
bastante tarde que existía esta escapatoria:
al fin y al cabo, los privilegios estaban esta­
blecidos para los atletas de verdad , mien­
tras que yo no era más que un ajedrecista, y
mi trabajo como distribuidor ayudante con­
sistía en controlar la entrada de mercancías
a las secciones de la fábrica y comprobar
que devolvieran los envases vacíos a su de­
bido tiempo . . .
M i s recuerdos m e han llevado muy atrás
en el tiempo. En I nglaterra, el racionam ien­
to no se supri mió hasta siete años des­
pués, en j ulio de 1 954. Lo sé porq ue por
una extraña coincidencia estaba en Lon­
dres en aquel momento y vi la alegría en la
cara de la gente .
El fenómeno sir George
La razón de mi nueva visita a Londres
fue la misma que en la primera ocasión: un
Paul Keres no llegó a ser campeón mundial, pero es el único ajedrecista al que se ha honrado pintándo­
lo en los billetes de banco de su país.
75
encuentro U RSS-Gran Bretaña. En 1 954,
año triu nfal para el ajedrez soviético, nues­
tro equipo hizo cuatro vuelos interconti nen­
tales : M oscú - B u e nos Aires-Par ís - M oscú
y l uego Moscú-Nueva York-Londres-Esto­
colmo- Moscú . Ganamos con facil idad los
cinco encuentros; ¡ los franceses y los in­
gleses se vieron aplastados por la idéntica
puntuación , propia de jóquei sobre hielo,
de 15 a 1 !
Pero esto es una mera introducción . La
verdadera historia está todavía por venir.
Antes de que sal iéramos de Estados Uni­
dos, Keres pidió a Postnikov, jefe de nuestra
delegación , que telefonease a la embajada
soviética de Londres y encargase para él
una entrada para la final masculina de Wim­
bledon. Sin embargo, cuando llegamos a In­
glaterra resultó que no había entrada. Keres
estaba disgustad ísimo. ¡ Perder una oportu­
nidad así! Adoraba el tenis, ten ía nivel de
profesional y una vez incluso jugó el campe­
onato de su país.
En fin, ya nada se pod ía hacer. Recuerdo
que era un precioso d ía de verano. Paul y
yo estábamos solos en el hotel. Todo el
m u ndo había ido a algún sitio. I ncl uso la
76 BRONSTEIN .
propietaria había sal ido, dejándonos todo
a nosotros. En verdad , ¿de qué ten ía que
preocu parse? Era u n hotel peq ueño, y to­
das las habitaciones estaban ocupadas por
la delegación soviética. E ra ce rca del me­
diodía.
Lo veo como si hubiese sucedido ayer.
Keres, que lleva un chándal ( ¡ si hubiera ha­
bido un solo extraño en el hote l , nunca se
habría vestido así!) , está pegado a la vieja y
diminuta pantalla del televisor. Llaman a la
puerta. Paul se me adelanta, y yo observo
con asombro que presta atención como un
alumno ante el di rector del colegio. Yo tam­
bién asomo la nariz por la puerta . . . y adopto
la misma pose que Keres. ¡Ante nosotros
está sir George Thomas, la leyenda viviente
del ajedrez i nglés! Viste como si hubiese sa­
lido de un grabado de principios de siglo; l le­
va en las manos un bastón y un sombrero
de bombín. Sonríe y pronuncia las palabras
que para Keres, evidentemente, parecen un
mensaje del propio Dios: « Paul , he pasado
a recogerte. Te i nvito a la final de Wimble­
don » . Y al ver que Keres, conmocionado,
era incapaz de pronunciar palabra, añadió:
«Te he traído mi entrada» . Cuando Paul se
dio cuenta por fin de que no estaba soñan­
do, murm u ró: « Pero ¿y tú? » . « Para m í en­
contrarán un sitio en el palco real » , replicó
Thomas. Fue entonces cuando Keres retro­
cedió y. . . miró en mi dirección : era obvio que
se sentía incómodo ante la perspectiva de
dejarme. « No te preocupes -sonreí-, no soy
jugador de tenis; lo veré por la televisión » .
Keres corrió a s u habitación a cambiarse y
al cabo de pocos minutos un Rolls-Royce
llevó a los dos amigos . . .
Para completar l a historia, hay que añadir
q u e en s u j uventud e l p ropio Thomas j u ­
g ó en Wimbledon y, además, fue varias ve­
ces campeón de I nglaterra de bádminton .
Era un ejemplo de verdadero caballero britá­
nico, un hombre de principios al que todos
respetaban , de los que tan falto está el mun­
do ajedrecístico de hoy en d ía.
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
P.S. El d ía siguiente, Keres y yo pasamos
mucho tiempo eligiendo regalos en una tien­
da de deportes. No recuerdo cómo se equi­
pó Pau l , pero, al desear mantenerme a la
par con él, compré una raqueta Slazenger y
una docena de bolas. ¡ Ay! , de hecho nunca
aprendí a jugar. U na vez, en el estadio Dína­
mo, intenté dominar el arte de servir, pero
pronto me abu rrí. La raq ueta está colgada
en mi casa en la puerta de la entrada como
recuerdo de juventud , y a veces pienso:
« ¿ Por qué no compré otra, y las cosas tal
vez hubiesen ido mejor? » .
«¿Todavía aguanta ese ruso?»
Dieciocho meses antes de este episodio,
jugué el Torneo de Hasti ngs, memorable
por la titánica batalla que l ibré con otro ju­
gador que durante muchos años se man­
tuvo entre la el ite del ajedrez inglés: Hugh
Alexander, con quien al final compartí el
primer puesto del torneo . N uestra partida
d u ró varios d ías y, como me dijeron más
tarde mis conocidos ingleses, provocó una
oleada de i nterés por el ajed rez en el país.
Por la mañana, en vez de las tradicionales
pregu ntas sobre el tiempo, los londinenses
se preg untaban u nos a otros : « ¿Todavía
aguanta ese ruso? » . Se publ icaron crón i­
cas del torneo en la primera página de los
periódicos. Y en las ediciones de la tarde,
algunos i ncl uso publicaron un diagrama del
final de damas, en el que Alexander ten ía
dos peones de ventaja y yo .. . jaques infini­
tos en apariencia. Y cuando en la jugada
1 2 1 , no obstante , abandoné, ¡ toda I nglate­
rra lo celebró!
Después del torneo di una serie de exhibi­
ciones de partidas simultáneas y, con el per­
miso de Belojvóstikov, nuestro embajador y
padre de la futura famosa actriz, por primera
vez en mi vida -incluso recuerdo la fecha:
1 5 de enero de 1 954- aparecí en un intere­
sante espectáculo de televisión en el que al
público lo iban entreteniendo sucesivamen-
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO 77

te un viajero con un perro, un yóquey con un tré en Londres fue veintiún años después! El
caballo y un gran maestro con gafas. Lo que motivo fue triste: me invitaron al Torneo Me­
me interesaba era esto: ¿cómo se las apa­ morial Alexander. Ahora bien , la invitación
ñaron para subir el caballo tan arriba? No era una cosa, y el pasaporte y el visado,
pensé en el montacargas... otra. Sin embargo, incluso con u n visado en
Luego se invitó a todos los participantes una ocasión no se me permitió jugar en el
del espectácu lo a entrar en una pequeña Torneo de Hastings, aunque aqu í tuve suer­
sala. Pronto apareció una chica que llevaba te. El Torneo Zonal de Vilna tocaba a su fin.
una bandeja en la que estaban los sobres De repente, cuando menos me lo esperaba,
con los honorarios, a cada uno lo que se Baturinski dijo: « ¿ Podrías volar pasado ma­
merecía. El cabal lo lamió el sobre con la ñana a Londres? Te esperan en el Torneo
lengua, el perro tiró el suyo al s u e l o con de Teesside ». << Sé que me han invitado, pe­
la pata y yo cog í el m ío con las dos manos. ro ¿ no van Smyslov y Géller?•• , repliqué con
¿ N o me cree? Pues es una pena, porque resentimiento. << Nos han dado una plaza
es así como fue; bueno, excepto en que el más ». << Bien , enviad a qu ien queráis». U na
caballo y el perro no estaban presentes, pausa. << En el telegrama se dice que la pla­
mientras que al resto de nosotros, los parti­ za solo puedes ocuparla tú [...]•• . Así que me
cipantes bípedos del espectáculo, nos invi­ encontré de nuevo en I nglaterra y conocí a
taron también a un güisqui.
Al regresar al hotel me aguardaba una
sorpresa. El portero me entregó una carta
del director de la BBC que decía, aproxima­
damente, lo siguiente: «Querido Sr. Brons­
tei n : Le agradecemos que tomase parte en
nuestro programa y esperamos que los ho­
norarios de cinco guineas le compensen por
el tiempo perdido. Atentamente, etc.». Nun­
ca he vuelto a ver tanta cortesía. En cual­
quier otro país que no fuese I nglaterra, una
carta así se habría incl uido en el sobre que
conten ía los honorarios.

La broma de Campomanes
En aquellos años, un soviético nunca sa­
bía si podría visitar de nuevo un lugar con­
creto. Por lo tanto, en 1 947, además de un
regalo -un pequeño volumen de Shakespe­
are en lujosa encuadernación de piel con los
autógrafos de todos los participantes ingle­
ses en el encuentro-, compré en Londres
varios libros de crucigramas, muchos diccio­
narios y otros libros. Luego, en 1 954 adquirí
un gramófono, discos y -para no helarme
en casa en invierno- una manta escocesa. Florencio Campomanes: u¡Sr. Bronstein, hemos
E hice bien: ¡ la próxima vez que me encon- decidido dejarle jugar la partida 25! ••.
78
Peter Hannan y su esposa Rose-Marie, por
lo que estaré eternamente agradecido .. . le d ije que a la vez ten ía la intención de vi­
Luego hubo el Torneo de Hasti ngs . . . ¡ y
de nuevo u n lapso de trece años! En abril
de 1 989 estaba jugando un torneo en Var­
sovia. Antes ya hab ía conseguido jugar en
Yugoslavia y H u n g ría, pero no pod ía i r a
Occidente . En el verano de 1 988 había re­
cibido una i nvitación de Londres para el
Torneo Lloyds Bank, pero como era una in­
vitación personal , n uestra Federación hizo
caso om iso de ella. Y esta vez deci d í ac­
tuar de otro modo: con la ayuda de Jan
Eberle, secretario de la U n ión Ajed recística
Polaca (ahora vive en Holanda, en la ciu­
dad de Breda, y en una ocasión i ncl uso
nos vi mos) envié un fax a Londres a mi vie­
jo amigo Bob Wade y al di rector del torneo
inglés, Stewart Reuben, solicitando que se
me enviase a mí la i nvitación al Torneo
Lloyds Bank. H ice especial hincapié en que
no debe ría d i r i g i rse a mí personal mente,
sino a la Federación de Ajed rez de la
U RSS, y que se me enviase sin falta una
copia a Varsovia, para que la invitación , co­
mo sol ía suceder, no se « perdiera» . . .
Por cierto, hay u n episodio divertido l iga­
do a m i estancia en Varsovia. A l l í ten ía lu­
gar una de las reu n iones de la FIDE, y u n
d ía me topé con Florencia Campomanes y
su séqu ito. Al verme, se paró y, con una
astuta sonrisa, d ijo: « ¡ S r. Bronste i n , he­
mos decidido dejarle jugar la partida 25! >> .
Feliz con e l efecto q u e había creado, em­
pezó a re ír. Como répl ica, yo también son­
re í, adivinando que a Campomanes le
habían l l egado ru mores de que yo había
l l amado el seg u ndo Encuentro Kárpov­
Kaspárov « p referente >> . . .
Volví a Moscú con los papeles oficiales
de Londres. Por suerte, por aquel entonces
Aleksandr Baj se había conve rtido en di­
rector ejecutivo de la Federación . A diferen­
cia de sus predecesores, no empezó a
poner trabas e i ncluso arregló un pasapor­
te para mi esposa (más aún, cuando seis
BRON STEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
meses después, antes de i r a Di namarca,
sitar otros países , Baj replicó: « Nada que
objetar. Que esto le compense de alguna
manera por los años perdidos >> ) . Y en
agosto , para sorpresa m ía, me encontré en
u n avión que seg u ía la ruta Moscú-Lon­
d res, y, a mi lado, leyendo un libro, estaba
Tatiana Boleslavskaia.
Volaba con nosotros al torneo Smyslov. Y
entre los pasajeros hab ía el poeta Evgeny
Evtoshenko, que vestía un extravagante tra­
je rojo. Él y Smyslov se conocían, y Vasili
Vasílievich nos presentó. Para sorpresa
m ía, me encontré pidiendo a Evtoshenko
que charlase de poes ía con mi esposa, da­
do que ella era una brillante experta en la
edad de plata y la vanguardia. Él arqueó las
cejas sorprendido, pero no rehusó. Nos
cambiamos el sitio, y ellos hablaron durante
una hora más o menos. Según Tania, no
tanto de poesía como de pol ítica: el poeta
era delegado del Primer Congreso de Re­
presentantes del Pueblo. Lo más divertido
fue que mientras se sentaba, dijo: « ¡ Su ma­
rido es un cara! >> . Quizá, en general, ¿debe­
ría ser uno más descarado?
Peter y Rose-Marie
Desde luego, era feliz una vez más por
encontrarme de nuevo en Londres, ciudad
que, desde mi infancia, siempre he consi­
derado la mejor del mundo. Aq u í no hay
caos , todo está organizado de manera ide­
al y es muy fácil vivi r. Sin embargo, esto
solo en teoría. De hecho, el tren de aterri­
zaje del avión de Aeroflot apenas había to­
cado la pista cuando me di cuenta de que,
en mi aleg ría, hab ía olvidado pedi rle a Baj
que me dijese el nombre del hotel donde
estaríamos.
Me rescató John Keeble, que vino a reci­
bir a Smyslov. Dijo que estaría encantado
con ofrecernos hospitalidad . Desde su casa
telefoneé a Bob Wade, y este me informó de
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
que estaríamos en Sidcup: el Sr. y la Sra.
Hannan ya habían preparado las habitacio­
nes de invitados. Para mí, una pequeña pe­
ro muy tranquila (más tarde, cuando volvía a
Londres, siempre vivía en ella; tiene todo lo
exigible: cama, escritorio, armario y estante­
rías), y para Tania una grande, ilumi nada,
que da a un gran jardín. Como supe más
tarde, era la habitación de la señora de la
casa. Muy conmovedor.
Mientras viajábamos a Sidcup, recordé la
historia de cómo llegué a conocer a Peter y
Rose-Marie. En enero de 1 976, después del
Torneo de Hastings, se nos invitó a Korchnói
y a m í a seguir en I nglaterra para dar algu­
nas exhibiciones. Taimánov, jefe de nuestra
delegación , se puso nervioso: nadie lo había
invitado a ninguna parte , y de alguna mane-
Londres, 1976. David Bronstein entrega un premio al joven Nigel Short.
79
ra ten ía que vivir: en el torneo había termi­
nado fuera de la lista de premios, y se le ha­
bía acabado la subvención para subsistir.
Solo se pod ía hacer una cosa: ped í a Bob
Wade que incluyese a Mark en dos torneos
rápidos de un d ía que se hab ían organizado
para mí. << David, pero ¿te das cuenta de
que entonces tus honorarios se reducirán a
la mitad? » . << Sí, desde luego, pero de lo
contrario no se nos permiti rá quedarnos a
todos» . Y con el alojamiento nos ayudó el
maestro de ajed rez y músico Alan Phill ips,
que invitó a Taimánov a permanecer con él,
y a la vez hicieron algo de música.
No tuve ningún problema con respecto al
sitio donde quedarme. El quid es que no
mucho antes había estado jugando con
Smyslov y Géller en Teesside y entonces,
80 BRONSTEIN .
como ahora, los entusiastas del ajedrez nos
ped ían que « nos quedáramos, , aunque no
fuera más que por una semana. Por suerte,
Moscú no puso ninguna objeción . Fue en­
tonces cuando Wade me presentó a la ama­
ble familia Hannan : Peter, Rose-Marie y sus
h ijos, John, Simon y Ju l ian y el gato, tradi­
cional en los hogares ingleses, que se lla­
maba Fluffy (más tarde, cuando Rose-Marie
me enviara postales por Navidad a veces di­
bujaría un gato en una esquina y escribi ría:
« Miaaaaau , de Fluffy) .
El cabeza de familia resultó ser el presi­
dente del Club de Ajedrez Charlton, y al sa­
ber que yo adoro el juego rápido, organizó
con Wade un torneo experimental con pre­
mios proporcionados por la Editorial Bats­
ford : diez participantes, con quince minutos
por partida para cada uno. « Como es bien
sabido, el gran maestro David Bronstein vie­
ne abogando i ntensamente por semejante
tiempo límite•• , escribió la revista de Riga
Shájmaty. « El torneo tuvo lugar en domingo
y atrajo a muchísimos espectadores ( ¡ signi­
ficativamente más que de costumbre ! ) . El
primer premio y u n magn ífico juego de aje­
drez, realizado por el diseñador del Teatro
de la Ópera de S ídney, Ove Arup, lo ganó el
autor de la idea•• .
Timman quedó segundo, y los dos pues­
tos siguientes los compartieron Géller y la
celebridad local Raymond Keene, al que ga­
né. Sin resultado positivo, al parecer, porque
luego, casi llorando, me reprochó que por
qué le había ganado a él pero había hecho
tablas con ellos. No sabía qué replicar. No
quise deci rle que él y yo (también hoy en
d ía, me temo) estamos en diferentes «cate­
gorías de peso » .
Hay otra curiosa historia asociada con
aquella visita a I nglaterra. Antes que nada,
Leonard Barden me pidió que entregase los
premios a los vencedores de una compe­
tición de ajedrez que había organizado el
periódico The Guardian, cuya columna de
ajedrez escribe él. Así fue como conocí al ni-
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
ño de diez años Nigel Short. Luego, Bob
Wade, que en aquel entonces era, creo, el
entrenador del equipo inglés, me pidió que
fi rmase un ejemplar de mi libro 200 partidas
abiertas. . . ¡también para Short! Mes y medio
después llegó a mi dirección de Moscú una
conmovedora carta de I nglaterra:
«Querido Sr. Bronstein: Encuentro su libro
muy interesante. Le agradezco muchísimo
que me lo diera. La partida que más me gus­
ta es esa en la que tiene los peones pasados
recorriendo el tablero. ¡Desearía obtener una
posición como esa! Siento no poder pensar
en mucho de qué escribir. Atentamente, Ni­
gel Short. »
Los Hannan y yo nos hicimos buenos ami­
gos, y durante todos los años en los que no
pude viajar a menudo recibí cartas y posta­
les suyas. Por lo tanto, cuando en la década
de 1 990 visité Londres con regularidad ,
siempre ten ía mi propio hogar allí. Para evi­
tar languidecer sin nada que hacer, una vez
sugerí bromeando a mis anfitriones que de­
bería trabajar para ellos de jardinero: dos
veces al d ía para regar con una manguera
los lechos de flores y las hortalizas en el in­
vernadero. Y si no llovía durante mucho
tiempo, también regaría el extenso césped
del centro del jardín. Peter lo veneraba y ha­
cía lo imposible por cortar la hierba una vez
a la semana a fin, eso creo, de que la zona
verde bien mantenida le recordase un cam­
po de fútbol. Peter es un forofo del Charlton
Athletic, y siempre hab ía un balón de fútbol
en la esquina del césped . Cuando no había
nadie m i rando, cuando me cansaba de re­
gar, yo mismo daba a veces con desgana
una patada al balón sin olvidar las faltas y
los penaltis.
Estaba muy orgulloso de mi trabajo. ¡ Aho­
ra Peter me i nvitaría a cenar no como hués­
ped , sino como su jardinero! Por la tarde,
cuando a veces me quedaba solo en la ca­
sa, leía libros y veía la televisión . Aún ahora
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
tengo en el bolsillo una llave de la casa de
los Hannan , y recuerdo bien una reciente
conversación telefónica con Rose-Marie en
la que me recordaba que aunque no estu­
viesen (y después de jubilarse han empeza­
do a viajar mucho) siempre puedo ir a su
casa. Como lo dijo ella: «A tu casa de Sid­
cup » .
¿Por qué les gustan
mis simultáneas?
Sidcup es parte del G ran Londres. Hasta
el centro de la ciudad hay media hora en
tren de cercan ías; luego dos paradas de
metro y estamos en el Hotel Cumberland ,
donde tiene l ugar e l Torneo Lloyds Bank. La
sala es enorme, y hay muchas caras conoci­
das. Estaba contento de ver al veterano del
ajedrez inglés, sir Stuart M ilner-Barry, así
como a mis viejos amigos: Leonard Barden,
Bill Hartston, Gerry Walsh y, desde luego,
Bob Wade. La única pega es que me resultó
difícil jugar; ya no estaba acostumbrado a
concentrarme durante cinco horas. Las par­
tidas segui rían un patrón parecido: al princi­
pio ideaba algo, luego pasaba por alto un
sencillo «atraco» .
N o obstante, poco a poco m e fui dominan­
do. Además, en la última ronda me tocó ju­
gar en la mesa 1 nada menos que contra
Speelman . Aqu í me di cuenta de que había
otra razón por la que no estaba jugando
bien. Resulta que estoy mimado: para jugar
de mi manera más creativa necesito piezas
Staunton y un buen tablero. Resumiendo,
Jan pensó que era mejor forzar el jaque per­
petuo. Un par de semanas más tarde me
encontré a Timman , que me dijo: « Pod ías
haber ganado a Speelman » , pero ni siquie­
ra le pregunté en qué punto y ahora sigue
sin interesarme.
Entonces se me invitó a un torneo de
maestros jóvenes, y también se me dieron
u nos honorarios aceptables por participar.
Así que no había necesidad de luchar por el
81
primer premio, y eso le d a libertad a uno. In­
tenté jugar en mi estilo de antes, y creo que
los pocos espectadores que hubo fueron fe­
l ices.
Poco a poco empezó a gustarme esta
manera de vivi r. A finales de octubre, Tania y
yo h icimos un viaje de cuatro d ías a Dublín
por i nvitación de la Unión Ajedrecística I rlan­
desa. No había torneos, sino nada más que
una exhibición de simultáneas, conversacio­
nes y excu rsiones. Al final, el propietario del
hotel en el que estábamos anunció que, en
lo sucesivo, una vez por semana ¡ una de las
habitaciones se consideraría club de aje­
drez por la tarde! Para celebrar la ocasión di
unas simultáneas en las que ofrecí tablas de
antemano a todos los participantes. Esta
idea gustó. Y una vez más me di cuenta de
que a todo el mundo le gusta jugar, pero a
nadie le gusta perder. . .
Tengo q u e reconocer q u e siempre he dis­
frutado aún más con las conferencias y las
simultáneas que con los torneos, pero jugar
torneos te permite llegar a ser conocido,
crea i nterés por ti como individuo entre los
entusiastas, provoca el deseo de escuchar­
te y jugar contigo en u nas simultáneas y
comprar tus libros. As í que una cosa es in­
separable de la otra.
Es hora de que describa ya cómo doy las
exh i biciones de simultáneas. Desde nada
más empezar veo que las personas que
están sentadas enfrente son amigos, les
g usta el ajed rez y quieren obtener placer
del j uego. Por lo tanto , siempre comienzo
lentamente , i ntentando hacer las posi­
ciones lo más variadas posible . Al fin y al
cabo, los participantes i ntercambiarán im­
presiones más tarde y aprenderán bastan­
te más si las partidas no se asemejan u nas
a otras como sard i nas en lata. Y también
suelo i nvitar a la mitad de mis adversarios
a jugar con blancas.
Recuerdo que en 1 938 Salo Flohr dio
u nas simu ltáneas a 40 tableros en el Pa­
lacio de Pioneros de Kiev. Planteé una va-
82 BRONSTEIN .
California, 1992. Exhibición de simultáneas a 30 tableros en la ciudad de Long Beach.
riante de la Defensa G rünfeld que entonces
estaba de moda y en el final estuve a punto
de hacer tablas, pero jugué deprisa y perdí.
Jugué rápido porque nos habían advertido
que si Flohr no ve ía de inmediato la res­
puesta, tiraría las piezas y pasaría al tablero
sigu iente. En Kiev este truco no si rvió: los
chicos eran sagaces, pero posteriormente vi
por mí mismo que eso no era una invención .
Flohr no s e andaba con remilgos con los
participantes de las simultáneas y no los ve­
ía como individuos. En una ocasión me dijo:
•• Las simultáneas son un mero ejercicio pa­
ra los dedos " . Era extraño oír esto de un
hombre que esperaba disputar la corona
ajedrecística mundial al gran Alekhine . . .
A medida que m e hacía mayor iba per­
diendo la timidez y empecé a tener contacto
con los participantes de las simultáneas. Al
principio hablaba con amabilidad sobre có­
mo iba a jugar. ''Vigile en particular mis piezas
que hayan pasado a su mitad del tablero:
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
buscarán una manera de abrirse paso hacia
su rey, pero recuerde que yo también estaré
vigilando con cuidado las suyas. Si alguna
de ellas cruza el ecuador, intentaré cam­
biarla enseguida o echarla. Otro consejo: si
no está seguro de qué jugada hacer, no dis­
traiga al vecino: pregúnteme a mí en su lu­
gar. Yo siempre le daré buenos consejos>>.
Y ya está, se ha roto el hielo, hay sonrisas
en las caras de todos y nadie teme al famo­
so gran maestro. Desde luego, al empezar
doy la mano a cada uno de los participantes:
es la primera vuelta. Y en el curso del juego
pregunto de vez en cuando: •• ¿Quiere tomar
este peón? ¡ Pues no se lo daré de ninguna
manera! Pero este, por supuesto, siéntase
libre de tomarlo>> . O •• ¿cree que no veo el ja­
que que me amenaza? >> . En resumen, creo
un ambiente relajado. Y, además, agudizo el
juego: el resultado no me preocupa.
En noviembre de 1 992, por invitación de
Anthony Saidy, pasé unos d ías en Los Án-
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO 83

geles. Una tarde me llevó a la pequeña ciu­
dad de Long Beach, donde hablé en el Pala­
cio de Ajedrez ante cientos de admi radores.
Pronto la revista Chess Life publ icó un artí­
culo de Charles Rostedt, propietario del
club, que transmitía con mucha exactitud las
ideas que había expresado yo en mi confe­
rencia:
«Una idea central de la filosofía que tiene
Bronstein sobre el ajedrez es que ¡los juga­
dores deberían jugar para DIV E RTIRSE! Ca­
racterizó el ajedrez como un juego que se
juega CON alguien, no CONTRA.* El objeti­
vo debería ser divertirse, no ganar [ . . . ]. Ve el
placer de la jugada en las mentes de las ma­
sas de aficionados como igual al placer en la
mente del G M: ¡un punto de vista poco co­
mún para un G M !
Bronstein llevó s u filosofía d e diversión a las
simultáneas, en las que pasó más tiempo en
cada tablero planeando combinaciones diver­
tidas (divertidas para el adversario, claro) de
lo que se esperaría de un GM. Muchos juga­
dores señalaron que percibieron que él esta­
ba intentando crear belleza en sus partidas.
Tampoco le preocupaba perder [ . . . ] .
Aunque las simultáneas acabaron a las dos
de la madrugada, siguió hablando («Déjeme
enseñarle esta combinación,) hasta las cua­
tro. Un GM en ajedrez y personalidad: ¡eso
es una combinación ganadora! »
Creo que e l lector entenderá ahora por
qué mis exhibiciones de simu ltáneas son
tan populares. ¿Me siento cansado al final?
¡ Cansad ísimo ! , pero, por otra parte, me dan
muchísimo gozo espi ritual .
Recuerdo mis pri meras simu ltáneas que
fueron u n g ran éxito . Cuando en 1 940,
siendo u n escolar de d ieciséis años, q u e­
dé segundo en el Campeonato de Ucra­
n i a , se me i nvitó a dar u nas s i m u ltáneas
en uno de los b u q u es de la floti l l a del
D n iéper. Estaba muy org u l loso, aunque
también nervios ísimo. Recuerdo las caras
morenas de los mari neros y tam b i é n los
alojamientos de la tripu lación , donde, des­
pués de las s i m u ltáneas , com í hasta sa­
ciarme una ve rdade ra sopa nava l , en la
q u e , seg ú n recu e rd o , había más carne
que l íq u ido. Aún recuerdo aquella sopa de
col y huelga dec i r q u e la recordé d u rante
la hambruna de los años de la g u e rra .
Aunque i ncluso entonces las s i m u ltáneas
me salvaro n : di docenas de el las en hos­
pitales de campaña, y cuando los celado­
res traían la comida, no se olvidaban de
mí. ¡ Pe ro n u nca he vue lto a comer una
sopa as í!
P.S. Después de la Olimpiada de Ámster­
dam ( 1 954) , Max Euwe me pidió que diera
u nas simu ltáneas a 40 tableros contra los
mejores aficionados de la capital holan­
desa. P regu nté : cc ¿ Cómo debo jugar: para
hacer partidas bril lantes o para hacer pun­
tos? » . cc ¡ Solo para hacer pu ntos ! -repl icó
Euwe-. No entienden la b ri l lantez , . En m i
i nterior, estaba indignado: ¡ ¿cómo puedo
relacionarme con los admiradores as í? ! Sin
embargo, ahora veo que, por desg racia, él
ten ía razón . Para el públ ico en masa, el re­
su ltado es, en efecto , más importante , y a
sus ojos, ¡ n inguna partida brillante que
puedas hacer eclipsará u n resultado de 40
a O! No obstante , no lamento m i enfoq ue

• Esta idea se halla también en su libro Bronstein y la India de Rey (Hispano Europea, 2006, pág. 4): «El ajedrez es un juego
de amigos, que es por lo que se inventó. [ . . . ] Así pues, ganar o perder no es la idea principal del ajedrez en absoluto. Una par­
tida de ajedrez es, de hecho, un intercambio amistoso de intenciones, ocultas en jugadas concretas. Siempre se tiene la elec­
ción de hacer la jugada planeada o, primero, impedir con calma la jugada que pretende efectuar un amigo con el que se está
jugando al ajedrez en un momento breve, finito, de la vida». (N. del t.)
84 BRONSTEIN .
qu ijotesco . Si lamento algo es que enton­
ces no me arriesg ué a contradeci r a Eu­
we . . .
En honor de Vera Menchik
Du rante los ocho años siguientes fui cons­
tantemente a I nglaterra por tierra, mar o ai­
re, en ocasiones varias veces al año. Como
ten ía que pensar de conti nuo en mis ingre­
sos, no rehusaba invitaciones. Los sitios
donde jugué: Hastings, Manchester, Leeds,
Wrexham, Middlesbrough, Ashford , Swan­
sea . . . Una vez incluso fui hasta Escocia. ¿Y
cuántas exhibiciones de simultáneas y con­
ferencias di en clubes de ajedrez?
No tengo permiso de conducir, pero en
una carretera despejada puedo conducir un
coche con bastante segu ridad . Lo principal
es que no haya arbustos, detrás de los cua­
les alguien pueda saltar, ni tampoco ganado
vacuno u ovejero pastando en los bordes de
la carretera: quién sabe dónde pod rían me­
terse. En resumen, en Inglaterra no me sen­
té al volante, pero no había necesidad : los
amigos me llevaban fel izmente en coche a
todas partes. G racias a ello no solo vi las
ciudades principales, sino también las pro­
vincias inglesas.
Me dejaron pasmado la diversidad y la be­
lleza de la campiña. Antes me había imagi­
nado que I nglaterra era lúgubre y bastante
deprimente. Al viajar por el país, me di cuen­
ta de que eso dista de ser así. ¡Si todo el
mundo supiera lo verde y agradable que es
esta tierra! El tipo de lugar con el que todo el
mundo soñaría para pasar la vejez . . .
E n otoño d e 1 994 s e m e invitó a jugar el
Torneo Memorial Vera Menchik; hab ían pa­
sado exactamente cincuenta años desde
que una bomba volante alemana segara su
vida. Baruch Wood , editor durante muchos
años de la revista Chess, escribió en su obi­
tuario en aquel entonces: «Todas las demás
noticias de este mes quedan ensombreci­
das por la muerte de Vera Menchik, nuestra
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
editora de partidas y campeona mundial de
ajedrez [ . . . ]•• . En ese orden .
Como Menchik había jugado con bastante
éxito en torneos masculinos, por consejo mío
los organizadores reunieron una interesante
mezcla de jugadores y jugadoras de varias
generaciones. En una de las rondas me tocó
jugar con la talentosa niña inglesa Harriet
Hunt, futura campeona mundial sub-20. Más
tarde, la British Chess Magazine publicó
nuestra partida en la sección « la miniatura
del mes» (Miniature of the Month), y con un
título que me resultaba halagador: «Aún en
pos del arte» (Sti/1 Hunting for Artistry):
cc EI septuagenario David Bronstein siempre
ha hablado con pasión del aspecto creativo
del ajedrez. En Maidstone, el legendario ru­
so mostró que aún puede conducir el más
bonito de los ataques originales. »
Partida núm. 1 3
Bronstein-H unt
Maidstone, 28. 1 O. 1 994
Defensa Caro-Kann 8 1 2
1. e4, c6 2. d4, d5 3. f3!?, ...
«"La Variante Fantasía, en honor de Vera
Menchik", dijo Bronstein posteriormente. »
3. ..., e6 4. lt:Jc3, �b4 5. lt:Jge2!?, dxe4
6. fxe4, 'ii' h4+?!
«6 . . . . , e5 7. � e3, iVh4+ 8. lt:J g3, lt:Jf6
era más seguro . »
7 . lt:Jg3, lt:Jf6 8. eS, lt:Je4
« ¡ Más tarde Bronstein confesó que había
pasado por alto que esta jugada era posi­
ble! »
9. 'ii'd3, lt:Jxg3 10. �xg3, iVxd4
«Ahora la posición es muy característica
de la Variante Winawer de la Francesa. En
cambio, si 1 O . . . , �xg3+ 1 1 . hxg3, las blan­
.
cas tienen ventaja con el plan �d2 y lt:J e4. »
11. iVxg7, �XC3+ 12. bxc3, �XC3+
13. �f2, n ta 14. �hs, ct:Jdn
« Las negras deberían apresar un segun­
do peón con 14 . . . . , 'iVxc2+ 1 5. �e2, �f5+
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
1 6. J.,f3, 'ii' c 2+ 1 7. 'it>g3, C2J d7; p. ej . : 1 8.
Mad 1 , 'i:Yg6+ 1 9. 'i:Yxg6, hxg6 20. J.,xf8,
�xf8 es incierto . »
15. J.,d3, f6 16. l:i_ ae1!, b6
« 1 6 . . . . , fxe5+ 1 7. � g3 no consigue na­
da. »
17. 'i:Yxh7, 'ii'd4+ 18. �g3, ct:Jxe5 19.
Mxe5, ¡vxe5+ 20. J.,f4, 'i:Yc3 21. �h4!!,
N
«Sorprendente y encantadora manera de
desclavar el alfi l de rey; las blancas reacti­
van la amenaza de ganar con J.,g6+ . »
21. ... , f5 22. J.,e2!!, 'ii'f6+ 23. 'it> h3,
l:i. f7
«Si 23 . . . . , l:i. h8, 24. J., h5+, 'it>d8 (24 . . . . ,
'it>f8 25. J.,d6+) 25. J.,c7#!
24. J., h5, rJ;; e7 25. J.,xf7, 'i:Yxf7 26.
J.,d6+!, �f6
« U na defensa más tesonera era 26 . . . . ,
� ea 27. 'ii' h 8+, rJ;; d7 28. l:i. d 1 ! , c5 (28 . . . . ,
J., b7 29. J., b8+, � e7 30. 'i:Yd8#) 29.
J., b8+, �c6 30. �xc8+, � b5, y pese a te­
ner un alfil menos, las negras albergan la
esperanza de jugar 31 . . . . , 'ii' h5+. Sin em­
bargo, después de 31 . c4+, � a5 32 . 'i:Yc6
las blancas ganan . »
27. 'i:Yh6+, 'i!i'g6 28. J.,e7+!, 1 - o
«28 . . . . , �f7 29. 'ii{ f8 es jaque mate . »
A h , s í , casi s e m e olvida. Nada más llegar
a Londres en 1 989, Peter Hannan me ins­
cribió en el Club de Ajedrez Charlton, cuyo
presidente era él, y desde entonces juego
85
por este club con regu laridad en el tablero
1 . Mis honorarios por jugar eran cama y co­
mida en casa de Peter y -en caso de una
buena partida- dos pi ntas de cerveza en el
pub local .
Hubo un divertido incidente en 1 997, cuan­
do jugamos contra el equipo de Malcolm
Pei n , propietario de la revista Chess. Me
sentía mal y me cambié al tablero 3. Pein no
quería jugar contra m í y. . . ¡también se puso
en el tablero 3! No había escapatoria: tu­
vimos que l i b rar la batalla. En la apertura
jugué arriesgadamente y pod ía haber per­
dido una pieza, pero mi adversario no ad­
virtió que me había equivocado y le di un
bonito mate.
Me conmovió el hecho de que Pein no se
enojara por esta derrota « i n merecida» ; más
aún , comentó la partida en el Telegraph,
donde tiene una columna de ajedrez. Peter
era más feliz aún, puesto que al mismo
tiempo el autor dio buena publicidad a nues­
tro equipo al mencionar que el Charlton era
campeón de la Liga de Londres. Y esto es lo
que escribió Pein sobre nuestra partida:
« El ex finalista mundial de ajedrez, David
Bronstein, juega por el Charlton cuando visi·
ta Gran Bretaña. En su última visita, a los
funcionarios de inmigración de Heathrow les
costaba creer que este hombre de frágil as­
pecto pudiera ser un fuerte jugador de aje­
drez. Pero aún es una fuerza con la que hay
que contar cincuenta años después de que
nos visitara por primera vez con motivo del
Encuentro U RSS-Gran Bretaña. »
Partida núm. 1 4
Pein-Bronstein
(Wood Green-Charlton)
Londres, 3. 1 1 . 1 997
Defensa India de Rey E81
1. d4, C2Jf6 2. c4, g6 3. C2Jc3, J.,g7 4. e4,
d6 5. f3, 0-0 6. ct:Jge2, eS 7. J.,g5, c6 8.
'ii{ d 2, C2Jbd7 9. 0-0-0, 'ii{ a5 10. J., h6, b5
86
11. i,xg7, <;t>xg7 12. tt:Jg3, b4 13. t2Jb1,
exd4 14. �xd4, ...
14. ... , 'ij'g5+!?
« B ronstein rechazó 1 4 . . . . , 1Vxa2 por pa­
recerle que eso era "juego de café"» .
15. t2Jd2, tt:Je5?! 16. tt:Je2?, ...
« 1 6. 1Vxd6! era fuerte: 1 6 . . . . , a5 ( 1 6 . . . . ,
i,e6 1 7. f4, 'iVxf4 1 8. tt:J e2, jVg5 1 9 . h4
gana, y 1 6 . . . . , t2Jfd7 1 7. 1Vxb4 toma un se­
gundo peón) 1 7. f4, 1Vxf4 1 8. tt:J e2 , 'jVg5
1 9 . h4 gana . »
16. ... , eS 17. h4!?, ...
« 1 7. 'jVxd6, tt:J xc4. >>
17. ... , 'jVxg2! 18. 'i:Vxe5, ...
« 1 8. i,xg2, cxd4 1 9. tt:J xd4, t2J d3+ 20.
<;t>c2, ttJf2. ,,
18. ... , 'iYxh1 19. 'jVg3, t2J h5 20. 'iVf2,
c;;i¡ g8 21. f4, ...
« 2 1 . bi e 1 , i, h3? 22. tt:J g3, tt:Jxg3 23.
'ij'xg3 da la victoria a las blancas, pero 2 1 .
. . . , f5 22. i,g2, 'iVh2 23. f4, fxe4 24. I:i. h 1 ,
t2J xf4 se la da a las negras; 2 1 . tt:J g3,
'i:Vxh4; 2 1 . i,g2, 'iYh2 22. f4, i, h3 23.
1::\. g1 , i,xg2 24. 1::\. xg2 , 'iYh3. >>
21. ... , i,g4 22. i,g2, ...
«22. bi e 1 , i,xe2 23. i,xe2, 'jVh3 24.
i,xh5, gxh5 >> .
* Bronstein comenta un poco más las jugadas de la apertura -no así el medio j uego- en su libro antes citado Bronstein y la
India de Rey (págs. 1 69-1 70). (N. del t.)
BRON STEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
N
22. ... , tt:Jxf4!! 23. 1Vxf4, ...
«23. tt:Jxf4, 'jVxd 1 # o 23. 1::\. xh1 , t2J d3+. >>
23. ... , 'jVxg2 24. n g1' 1Vxe2 25.
bl xg4, .l:! ae8 26. h5, .l:!. e5 O - 1
« U n liverpoolense muerde el polvo. Las
blancas rechazan 1 6. 'jVxd6 basándose en
la suposición , bastante razonable, de que la
dama negra quedará cazada luego de 1 7.
. . . , 'iYxg2 . La bella combi nación ganadora
de las negras tuvo que preverse con mu­
chas jugadas de antelación . >>*
Entrenador británico
Cuando incluso en Europa las noches de
otoño empezaban a ser frías y el año 1 991 ,
punto de inflexión en la historia de Rusia, to­
caba a su fin, decidí regresar a casa para
dar la bienvenida al nuevo año con Tania.
Sin embargo, la vida dispuso otra cosa. En
1 989, en el Torneo Lloyds Bank, hab ía co­
nocido al Dr. John Hennigan , que desde en­
tonces había empezado a observarme.
Resultó que John era presidente del equipo
juvenil de la Federación Británica de Ajedrez
y en diciembre de 1 991 me invitó a ser en­
trenador de sus pupi los durante el Torneo
de Hastings. No pod ía negarme: transmiti r
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
mi experiencia a los jóvenes es práctica­
mente mi principal vocación. Todo el mundo
estaba contento con los nueve d ías de lec­
ciones, y decidimos repetir la experiencia.
Así, durante algu nos años tuve que dar la
bienvenida al año nuevo no en casa, sino en
las costas del canal de La Mancha o, como
lo llaman los ingleses, el canal I nglés.
Tener contacto con los jóvenes jugadores
me resultó agradable. Vivíamos en el mismo
hotel y por las mañanas desayu nábamos
juntos. En aquellos momentos me parecía
que había vuelto a la época dickensiana, tan
estables eran las tradiciones. Gachas de
avena, tocino, huevos pasados por agua,
tostadas, manteq uilla, mermelada, leche
-creo que lo único nuevo era el muesli-. ¡ I n­
cluso terrones de azúcar para té o café! Y
los diarios matutinos durante la comida, con
cada juvenil leyendo el suyo. Pero aqu í los
<< derroté » : al estar tan falto de información ,
Cuando se juega en Hastings, hay que llevar puesta una chaqueta, además de una bufanda alrededor del
cuello.
87
al principio sol ía comprar no menos de tres
diarios.
Después de desayu nar, un paseo, y lue­
go, e n u n a b i b l i oteca que estaba vacía
por las mañanas, se dispon ía u n tablero
m u ral. Los chicos se sentaban como en el
cine mientras yo me situaba de pie j unto al
tablero y, variando los temas, enseñaba
combi naciones, i ntentando desarrollar en
los jóvenes el sentido de la belleza. A la
vez, compartía m i visión de la estrategia
moderna de aperturas , pero no les atibo­
rraba de variantes.
U n volu ntario corría a la sala del torneo:
su tarea era deci rnos el emparejamiento lo
antes posible. En cuanto sonaba el teléfono,
yo dejaba mi prédica, pues un objetivo con­
creto se fijaba en el foro: ¿qué apertu ra ju­
gar? Aq u í ya no me necesitaban: cada uno
se metía en su portátil en busca de las par­
tidas del adversario . . .
88 BRON STEIN .
Así que para no aburrirme, yo también deci­
dí jugar. Por mi edad ya no se me admitía en
el torneo Principal , pero ten ía plaza en el de
Aspirantes. Y jugué así siete años seguidos.
Desde luego, continuamente debía pensar en
mi salud, de modo que no ideé novedades es­
tratégicas y evité caer en apuros de tiempo.
Incluso en la apertura, cosa rara en mí, elegía
líneas sencillas y no temía repetir las mismas
variantes. Sin embargo, en el medio juego en­
contraba a menudo combinaciones bonitas.
Me dijeron que a muchos jugadores les gusta­
ba observar mis partidas, al reconocer los ras­
gos de mi fama anterior.
Partida núm. 1 5
Bronstein-Fiear
Hastings, 6. 01 . 1 996
Apertura Ruy López C82
1 . e4, e5 2. ébf3, éb c6 3. � b5, a6
4. �a4, ébf6 5. 0-0, éb xe4
En una época, la Variante Abierta fue muy
popular, pero ahora hay pocos que quieran
jugarla. El secreto es, en primer lugar, que
las negras se quedan muy a la zaga en el
desarrollo y, en segundo lugar, el peón blan­
co que surge en e5 ejerce mucha más in­
fluencia en la partida que el caballo solitario
que tienen las negras en el centro.
6. d4, b5 7. � b3, d5 8. dxe5, �e6 9. c3,
�es
B
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
1 0. \i'd3!, ...
Esta antigua jugada fue una sorpresa pa­
ra mi adversario. Su objetivo es claro: cam­
biar cuanto antes los alfiles de casil las
negras. De paso, evito la aguda variante
1 0 . éb bd2, 0-0 1 1 . �c2 , éb xf2 ! ? 1 2 .
n xf2, f6, etc.
1 0 . ... , 0-0 1 1 . �e3, \i'd7 1 2. éb bd2,
�xe3 1 3. 'iVxe3, éb xd2 1 4. 'iVxd2, ...
Se han desvanecido las ilusiones del ban­
do negro. Ya no tiene el alfil en c5, y su de­
lantero central , el caballo, ha desaparecido,
mientras que la debilidad de las casillas ne­
g ras se ha mantenido e incl uso -diría yo­
está más a la vista, como el lecho pedrego­
so de un arroyo de montaña durante una se­
q u ía.
14 . ... , � ad8 1 5 . .l::l ad1 , \i'e7 1 6. h3, ...
Esta j ugada me recordó un cu rioso inci­
dente. Antes de disputar su primer en­
cuentro con Kárpov, Korchnói me i nvitó a
una sesión de entrenamiento de diez d ías .
En una ocasión me mostró una posición
de la Variante Abierta con una val iosa me­
jora. Creo que el matiz rad ica en la j ugada
. . . , g6. Cuando volvió, sin decir nada j u ­
gué h 3 . Korchnói m i ró el tablero d u rante
unos segu ndos . . . y de repente tiró las pie­
zas. Se dio cuenta de que no hab ía defen­
sa contra la maniobra éb f3-h2-g4-f6+.
Esto responde la p regu nta de por q u é lo
ayudé. En ajed rez nos entend íamos de in­
mediato .
1 6 . ... , éb a5 1 7. �c2, c5
Es obvio que las negras han sufrido un
fracaso en la apertura, pero ¿con qué juga­
da deberían las blancas empezar a atacar?
Si uno se acuerda del peón f la respues­
cc •• ,
ta es evidente.
1 8. étJg5!, g6
1 8 . . . . , h6? 1 9. éb h7, l:i. feS 20. ébf6+ ! ,
gxf6 2 1 . 'ii x h6, f5 2 2 . � d3, con l a inten­
ción de jugar n g3+.
1 9. f4, éb c4 20. \i'f2, f6
20 . . . . , éb xb2? 2 1 . Vi'h4, f5 22. exf6 ,
� xf6 23. l:i. de 1 ! o 2 1 . . . . , h5 22. l:i. de 1 ! y
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
si 22 . . . . , f5? , 23. exf6 , .l::t xf6 24. tLl xe6 ! ,
pero mientras tanto s e amenaza 2 3 . f5 ,
ii.cB 24. e6!
21 . ttJxe6, 'ifxe6
22. f5! ! , ...
Preludio de una elegante combinación de
cambios. Para los espectadores, jugadas
as í son una sorpresa, pero en esencia son
una mera señal de buena técnica.
22 . ... , gxf5 23. ii.xfS!, 'iVxeS 24. ti fe1 ,
Ya no hay nada que la torre tenga que ha­
cer en la columna ccf>> .
24 . ... , V/lic7 25. z:¡ xd5, � xd5 26.
ii.e6+, � h8 27. ii.xd5, ...
La situación se ha aclarado: es mera
cuestión de tiempo que las blancas ganen.
Al pensar que el asunto estaba zanjado, me
relajé . . . y se me castigó por desear ganar
sin esforzarme.
27 . ... , LiJeS 28. V//i f5, c4 29. ii.e4, 'f;Jfe7
30. I:l d1 , ti g8 31 . � h 1 , ...
Evitando la celada 31 . ti d6? , CiJ f3+ 32 .
� h 1 ' CiJ g5 33. li d7, ttJ xe4! 34. n xe7,
CiJg3+.
31 . ... , ti e8
89
B
32. ii. c2?, ...
Aqu í debería haber jugado 32. I:l d6! , pe­
ro me preocupaba la réplica 32 . . . . , CiJg6.
Flear también confiaba en ella, pero cuando
le mostré la variante 33. n d7, '!ie5 (duran­
te el j uego, pasé por alto que si 33 . . . . ,
V/lixe4, hay mate mediante 34. 'i:Yxf6+) 34.
.l::t xh7+ ! , � xh7 35. 'i:Yxg6+ después de la
partida, quedó conmocionado.
32 . ... , CiJg6 33 . .l::t d7, V//i e 1 + 34. c;i? h2,
V//i e 5+
Se me escapó este jaque.
35. �g1 , 'iVxfS 36. ii.xfS, l:i. e2 !
Ahora las negras, aunque a trompicones,
hacen tablas.
37. h4, n xb2 38. h5, t2J f8 39. 1:. f7 '
�g8 40. tl xf6, ti xa2 41 . h6, l::i. e2
41 . . . . , a5 42 . ii.e4, � d2 43. n f5!
42 . .l::t xa6, l:I e3 43 . .l::í. a7, l:i_ xc3 44.
l:t g7+, � h8 45. ti b7, �g8
45 . . . . , li b3? 46. ii. e4, y ganan .
46. �f2, .l::t c1 47. �e2, ...
47. ii. e4, n d 1 ' con la intención de jugar
. . . , ti d6.
47. ... , .l::t h1 ! 48. ii. h3, c3 49. � d3,
l:i. d1 + 50. � xc3, 1:1 d6
Tablas.
Desde luego, ni siquiera soñaba con clasi­
ficarme para el torneo principal . En él, todos
son duros profesionales, mientras que yo,
como muestra esta partida, no era capaz de
resistir una tensión prolongada. Además,
para eso habría tenido que concentrarme
90
BRITISH CHESS
COACH
__ :[f.!1. ��----§.!.,_•'!.. .�Lé. '..�-- -- ··· ·
__
k,¡ jtoMed al!' -JI
� tpd� � o/
@'le OJ1'itid � Jbekatúm
por completo en el juego y olvidar mis obli­
gaciones como entrenador. Así las cosas,
después de hacer una jugada me paseaba
por los tableros de mis pupi los. Al verme,
adoptaban una actitud pensativa para que
luego los elogiara por sus esfuerzos: al fin y
al cabo, por las mañanas sol íamos reprodu­
cir las partidas más interesantes jugadas la
víspera. En una palabra, ¡ había trabajo de
sobra!
Como recompensa por mi labor, en di­
ciembre de 1 994 se me premió con un di­
ploma de entrenador, fi rmado por John
Littlewood , director del ajedrez juveni l . En mi
patria solo pod ía soñar con recibir un diplo­
ma así. Aunque, a Dios pongo por testigo,
he hecho mucho más por el ajedrez juvenil
en Rusia que en Inglaterra . . .
BRONSTEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Como algo imperecedero
Recordé una vez que no hab ía recibido
FEDERATION
el premio por comparti r el primer puesto en
el Torneo de Hasti ngs de . . . i 1 975! Cuando
se lo mencioné a los organizadores del tor­
neo, se sorprendieron , pero me creye ron .
Más tarde, a modo de comprobació n , no
obstante miraron las cuentas: era correcto,
no lo hab ía reci bido. Solemnemente, en
presencia del alcalde, me entregaron un
..
sobre , tras pregu ntarme de paso si espe­
raba i ntereses . « N o , no, solo el premio » . Y
todo el mundo fue feliz. ¿ Por qué no lo re­
cibí antes? En aquel entonces esperaba
obtener una invitación del Club Sois-Gentil
para ser su entrenador por un año y quería
tener algunas divisas para empezar. Desde
luego, en mi país esto no se habría aproba­
do, pero me arriesg ué, como ya he hecho
muchas veces.
Y en 1 994 de repente me di cuenta de
que había estado en Hasti ngs cuarenta
años antes, y en una reunión con el alcalde
de la ciudad le pregunté si registrarían este
acontecimiento con un diploma conmemora­
tivo. ¿Y qué cree usted? Al día siguiente me
obsequiaron con un diploma que certificaba
que yo había ganado dos veces el Torneo
Pri ncipal y había jugado otras tres el de As­
pirantes. Estaba contento y se lo agradecí
de todo corazón. Esto ten ía también su lado
práctico. Cuando en 1 999 solicité a la emba­
jada británica de Moscú un visado multien­
trada, adjunté una copia del diploma. Creo
que fue una baza importante . . .
Cada uno d e los siete años que jugué en
Hastings, los organizadores me dieron unos
honorarios por participar de 400 libras, que
aproximadamente se corresponden con el
coste del billete aéreo de vuelta Moscú-Lon­
dres y el hotel y los gastos de manutención .
Sin embargo, eso no es así: la última vez no
me pagaron nada en absoluto, y justificaron
esto por el hecho de que había entrado tar­
de en el torneo. Pero no habría entrado en
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO 91

siempre había pensado que en Inglaterra se

Hastings Intemationa{ Cfíess Congress
'Ili.is is to cefe6rate tlie 40tli Jilnniversary oftlie
firstappearance in tlie J{asfings Internationa{
Cfiess Congress 6y_ :
IJ
podía confiar en la palabra de la gente.
Con los años empecé a sentirme a gusto
en Hastings. Año tras año venían aquí los
mismos jugadores, y entablé amistad con
muchos de ellos. Y en la víspera de Año
Nuevo, Stewart Reuben solía organizar una
cena de fin de año para invitados famosos.
Al principio yo también participé del regoci­
jo general, pero luego me excusé explican­

1 J
do que al día siguiente tenía partida y ya no
David Bronstein era tan joven.
Diez minutos antes del año nuevo, desde
una cabina telefónica cerca del mar telefo­
neaba a Tania a Minsk, y su voz me recon­
fortaba más que cualquier coñac. Cuando
1953-54 joint 1st. place in Premiar
1975-7& joint 1st. place in Premiar
en agosto de 1995 estuvimos juntos en Has­
tings, le enseñé el bloque de <<nuestros»
1991 -92 invitad player in Challengers · dos teléfonos. Ahora bien, en verano hace
1992-93 invitad player in Challengers
1993-94 invitad player in Challengers
buen tiempo, mientras que en invierno a
medianoche Hastings se diferencia poco de
un témpano de hielo: viento borrascoso y
--r:: Y.,•) \k;,,.1,'7ó•>l olas enormes...
c,o.::;,\
j �,.&_ ...::,_�.\ Aquí tenemos una de mis obras maestras
1(.5!JQ� de Año Nuevo. Aunque no tenía la cabeza
del todo clara, bien es verdad que no se
puede decir que mi idea sea trivial.
absoluto si el padre de la joven estrella Luke
McShane (cuyo talento había reconocido yo
durante las sesiones de entrenamiento con
N
el equipo juvenil de Inglaterra) no me hubie­
se pedido que fuese a Hastings para ayudar
a su hijo a preparar las partidas. Y cuando
llegué a Hastings, decidí jugar el torneo. Por
mi trabajo, el Sr. McShane prometió pagar­
me 300 libras del dinero de patrocinio, pero
aparte de una horrible habitación en un ho­
tel en el que ni siquiera había desayuno, no
recibí nada de él. Al final del torneo me dirigí
a mi <<empleador», pero dijo que arreglaría
la cuestión financiera en Londres. Después
de eso ya no supe nada de él, aunque mi Kolbus-Bronstein

número de teléfono de Sidcup no era un se­ Hastings, 1. 01. 1995

creto para él. Cuando oyó esta desagrada­

ble historia, Peter se enfadó mucho y me Parece que la posición está equilibrada.
reprochó que fuese tan confiado. Aunque yo Las blancas presionan sobre el peón de a5,
92
y las negras, sobre el peón de b3. No hay
puntos de ruptura. ¿Y si ofreciera una tre­
gua? Pero no quería comenzar el año con
unas grises tablas.
24. ... , .tí a7! 25. h3?, ...
El adversario no adivinó el sentido de mi
maniobra; decidió que yo, sencillamente,
quería doblar las torres en la columna «a•• y
defender bien el peón de as. Esto le condu­
jo a la defectuosa idea de jugar activamente
en el flanco de rey.
25. ... , .S ab7! !
Cambio de escena. Las blancas tienen
una difícil elección: permitir ..., a4 o capturar
este peón. Mi adversario abandonó toda
precaución, pero creo que lamentó su deci­
sión después de la partida. Los que se pu­
sieron contentos fueron los numerosos
espectadores, que formaron un sólido cír­
culo alrededor del tablero. Más tarde me di­
jeron: «David, estás tan enfrascado en los
apuros de tiempo que no ves el interés que
provoca tu juego. La posición se agudiza un
poco... y todo el mundo se apresura a bus­
carse un buen sitio. ¡Está seguro de que
habrá algo digno de verse!•• . Comenté que
ya no tenía fuerzas para jugar así en todas
las partidas. «Eso no se espera de ti. Dos o
tres actuaciones ejecutando un solo se re­
cuerdan durante mucho tiempo. Al fin y al
cabo, aunque la mayoría de los jugadores
conoce tus partidas, te está viendo en el ta­
blero por primera vez•• .
26. t¿j xa5, t¿j cxe4 27. �e1 , ...
El busilis de mi idea se ve en la variante
27. tbxb7, 'iYb6+! 28. �h1, t¿j f2+ 29.
�h2 (lo más tenaz), t¿jxh3! 30. �xh3 (30.
�g2, t¿j g4+ 31. �xh3, t¿j e3+ 32. �h2,
tt:Jxc2 o 31. �h1, 'iYg1+! 32. l:i, xg1,
t¿j hf2#) 30. ..., 'ii'f2+ 31. �g2 (31. �h1'
�xh3 32. l:i. g1, t¿j g4), tt:Jg4+ 32. �h1,
'ii'xg3 33. �g1, l:i. f8!, y no hay defensa
contra el mate.
27. ... , 'iYc5+ 28. � h2, M c7 29. �c4,
tt:Jxc3 30. 'iYxc3, e4! 3 1 . 'iYd2, e3!
32. 'iV g 2, 'iid 4
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
¡Triunfo de la centralización! La amenaza
es ... , l:i. xc4, y todas mis piezas controlarán
las casillas blancas.
33. l:i. c1 , t¿je4
Amenazando ..., �e5!
34. M a2, l:i. f8
8
¡¿De dónde han sacado las negras tantas
piezas?! ¿Restringía su actividad el solitario
peón de e4?
35. �b4, �es 36. �e1 , h5 37. c;t>h1 ,
.l::i. f2! 38. �xf2, exf2 39. 'iVf3, ...
Aún me quedaban cinco minutos y cons­
truí con calma un final de mate.
39. ... , �xh3 40. t¿j c6, t¿jxg 3+ 41 .
� h2, 'iVh4! 42. ld xf2, tbe2+ 43. tt:Jxe5,
�f1 +
Las blancas abandonan.
Stewart Reuben es un excelente organi­
zador y también juega bien (en todo caso,
en el Memorial Menchik me hizo tablas con
seguridad), pero está claro que sobreesti­
ma mis capacidades; da la sensación de
que para él soy como algo imperecedero.
Cuando me envió la invitación al Torneo de
Aniversario de Hastings en 1995, Stewart
me «animó•• con un programa que me te­
nía trabajando horas extras: después de
cada ronda, hacer comentarios para el bo­
letín y ayudar a los aficionados en el análi­
sis de las partidas jugadas, y por las tardes
dar clases magistrales en el club. Como
compensación nos ofreció hotel y dinero
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO 93

para las comidas a Tania y a mí. ¡Maravillo­
sas condiciones!*
Desde luego, semejante falta de tacto por
parte de un viejo amigo me sorprendió mu­
chísimo y reduje el trabajo al mínimo: pro­
nuncié algunas conferencias a entusiastas
locales del ajedrez (¡gratis, pero siempre ha­
bía una ovación al final!).
¡Querido Kennet Filípovich!
Aunque tengo muchos amigos en el
mundo, y todavía más simples conocidos,
hay muy poca gente que me comprenda. Y
son todavía menos a los que abro mi alma.
No hay nada extraño en esto: en mi patria
no permitía que nadie entrara en ella. La
única excepción es Tania, que, me temo,
me entiende mejor que yo mismo. Es posi­
ble que por esta razón no nos resulte espe­
cialmente incómodo el hecho de que nos
veamos obligados a vivir en países diferen­
tes, pero amigos: yo en Rusia, y ella, en
Bielorrusia. Nuestro sueño de vivir juntos
resultó, ¡ay! una utopía. Tania no quiere de­
jar su trabajo, puesto que Moscú no puede
ofrecerle nada equivalente. Y yo tampoco
quiero mudarme a Minsk: ¿qué tengo que
hacer allí, a no ser beber té mientras espe­
ro que mi esposa vuelva de trabajar y me
dé la cena que la profesora del departa­
mento de historia y teoría de la música pre-
paró antes de irse a la universidad des­
pués de levantarse, como de costumbre, a
las seis de la mañana? En Moscú, por lo
menos, tengo amigos...
En mis años solitarios, me sentí muy apo­
yado por las cartas de Rose-Marie, en las
que entre las escasas palabras inglesas uno
podía leer tanto afinidad como la esperanza
de un futuro encuentro. Solo había -y hay­
un problema: con Rose-Marie y Peter tengo
que comunicarme en inglés, lengua que
adoro, pero que, no obstante, me es extra­
ña.
Y entonces la propia vida me puso en
contacto con alguien a quien durante mu­
chos años no había conocido más que por
correspondencia, por las cubiertas de mis li­
bros publicados a principios de la década de
1980 en Inglaterra. Me refiero al traductor
Kenneth Neat, reconocido experto en este
campo. Resultó que teníamos muchos pun­
tos en común aparte del ajedrez. En su ju­
ventud estudió física y pasó dos años de
posdoctorado en la Universidad de Moscú,
pero la ciencia acabó desilusionándole, y se
convirtió en un puro humanitario.
Mi amistad con Ken me ayudó muchísimo
durante mis viajes. Había conocido a una
persona a la que podía escribir, con la que
podía compartir abiertamente en mi lengua
materna lo que pensaba sobre lo que ocu­
rría a mi alrededor. Es verdad que mis car-

• "¡Qué gran maestro no sueña con participar en los torneos de Hastings que, en 1995, cumplirán el centenario de su or­
ganización!", escribía Bronstein en 200 partidas abiertas (Martínez Roca, Barcelona, 1973, pág. 219; trad. de Agustín
Puig). El sueño se hizo realidad, y merece la pena ver alguna partida más de este torneo: Bronstein-Kelly, Hastings, 1995.
1. e4, c5 2. Qjf3, e6 3. d3, Qjc6 4. g3, Qjf6 5. iig2, iie? 6. 0-0, d5 7. �e2, 0-0 8. e5, Qjd? 9. c4, d4 10. h4, a6 11. �f4,
Mb8 12. t¿jh2, Qja5 13. Qjd2, b5 14. b3, iib7 15. iih3, bxc4 16. bxc4, Qjc6 17. i!'lg4, JLa8 18. i!'lf3, .::b4 19. �'2\g5,
... «Tener un grupo de piezas enemigas que se reúnen delante del rey propio es desconcertante en un buen día y de lo
más preocupante cuando uno se sienta frente a Bronstein. [ . }•. 19. ..., �b6 20. iig2, l::!,b2 21. �d1, �a5 22. �e4,
.

g6 23. �f3, �e? «Y ahora el enérgico veterano pasó a rematar con 24. Qjh6+, �g7 25. 1'¿jhxf7, tt:Jcxe5 26. Qjxe6+,
�xf7 27. iixe5+, �xe6 28. iid5+!, iixd5. Las negras abandonaron sin esperar el fin. Un posible final es 29. cxd5+,
�xe5 30. Mae1+, �d6 31. .a;, e6#". (Comentarios de A. Dunnington en su libro The Ultimate King's lndian Attack [Bats­
ford, 1998, 2.ª ed., pág. 62]). (N. del t.)
94
Con Ken Neat en Sidcup durante el trabajo en el
libro Bronstein y la India de Rey.
tas a Kenneth Filípovich (que, a la manera
rusa, es como me dirijo a él cuando escribo)
resultaron tan confesionales que, debido a
los viejos hábitos soviéticos, tenía miedo de
enviárselas. Tania bromea diciendo que con
las cartas no enviadas Ken podría compilar
otro libro que sería una buena ayuda para
historiadores futuros.
Pero incluso lo que le envié habría sido
más que suficiente en tiempos pasados pa­
ra recibir <<diez años sin el derecho de car-
• «Dear David, Many thanks for your letters. 1 am very concerned to hear about your health problems. lt seems to me that your
mode of lile over the last few years, with its constan! travelling, was not good for your body, but that perrhaps your mind nee­
ded the constan! stimulation of new experiences. 1 think it would be sad if you had to change course so drastically that you we­
re unable to experience the latter". (N. del t.)
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
tearse». Bien, ¿cómo no podría haberle co­
mentado el discurso de Eltsin que oí en la
radio dirigiéndose a los <<queridos rusos, pi­
diéndoles que no envidiasen a los ricos? Lo
recuerdo de memoria: <<La experiencia de
los países occidentales muestra que en un
Estado en el que hay muchos ricos todo el
mundo vive bien». Con el inglés esta frase
provocó una risa homérica.
A diferencia de la gran mayoría de los
europeos (no diré nada de los estadouni­
denses), que tienen una idea vaga y muy
superficial de la vida en Rusia, Ken captaba
de manera infrecuentemente sutil nuestra
apocalíptica existencia diaria. Lo que no es
sorprendente, dadas su profesión y familiari­
dad con la cultura rusa.
Ken también es un buen psicólogo. Cuan­
do me quejé a él de que estaba muy cansa­
do por mi libertad adquirida por casualidad,
recibí el diagnóstico siguiente como réplica:
«Querido David: Muchas gracias por tus car­
tas. Me preocupa mucho oír que tienes pro­
blemas de salud. A mí me parece que tu
modo de vida du rante estos últimos años,
con ese constante viajar, no ha sido bueno
para tu cuerpo, pero qu izá tu mente necesi­
taba el estímulo constante de nuevas expe­
riencias. Creo que sería triste que tuvieses
que cambiar el rumbo tan drásticamente que
no pudieses experimentar esto último".
Estas fueron las palabras reales* de Ken,
ya que él prefiere escribirme en inglés y so­
lo habla en ruso por teléfono.
Me caía tan bien mi nuevo amigo que, al
saber que hacía muchos años que amaba la
Defensa India de Rey, cambié el contrato
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
para el libro Bronstein y la India de Rey su­
giriendo que Ken fuese coautor. Si usted
supiera lo difícil que fue crear ese libro, reu­
niéndonos a trancas y barrancas. Primero
yo iba a verlo a Durham, luego él venía a
Londres por un día o dos. Yo le enviaba no­
tas, y él acumulaba grandes facturas en
largas conversaciones telefónicas. Estoy
contento porque después de cinco años el
libro lo publicó Everyman, y creo que se
acogió con interés. En él hay muchas cosas
nuevas y poco habituales.
Ken tiene una casa pequeña pero confor­
table en los alrededores de Durham, ciudad
situada en el norte de Inglaterra y conocida
en todo el mundo por su catedral de estilo
normando. No muy lejos están las ruinas de
la muralla romana, adonde nos llevó a Tania
y a mí. Ken tiene una familia muy amable y
talentosa. Su esposa Diana da clases de
flauta. Su hija menor es una excelente can­
tante y pianista y la hija mayor está en la
universidad y, siguiendo el ejemplo de su
padre, estudia francés y ruso. Es una pena
que no haya mucho espacio en la casa. Una
vez, en verano, incluso pasé la noche en su
caravana. Eso me gustó y se lo dije a Ken.
En una de sus últimas cartas, leí: «Ven y
quédate con nosotros. Tu «caravana» siem­
pre te espera». ¡Gracias!
Dos idilios con París
En 1954 todavía no había los vuelos de
larga distancia que tenemos hoy en día, y
así, camino de Estados Unidos, el equipo
soviético tenía que hacer transbordo en la
capital francesa del avión de Aeroflot al de
Air France. Mientras se solucionaba la
cuestión de los billetes, tuvimos la oportuni­
dad de pasear por el París veraniego. No
por un día nada más, sino por dos días en­
teros. ¡Era un cuento de hadas! Cuando por
95
fin subí al avión, apenas podía tenerme en
pie: había estado dos noches sin dormir;
había andado, andado, andado por las ca­
lles, como si estuviese borracho, incapaz
de pararme...
Lecciones de francés
Habría que pasear por París de noche.
De día, la ciudad da una impresión fría. To­
do el mundo está trabajando, e incluso es
tedioso. Los franceses se ofenden cuando
se les describe como una nación de gente
jovial. «Sí -replican-, sabemos cómo rela­
jarnos. Después de trabajar. Pero durante
el día trabajamos duro; de lo contrario no
tendríamos nuestra riqueza cultural o in­
dustrial». Por lo tanto, pasé las horas diur­
nas en gran parte en los diques del Sena,
fascinado por la vista de los puestos de li­
bros. ¡Dios mío, las cosas que tienen ahí!
Es una tradición de París: vendedores de
libros de segunda mano en los diques. Y
me parecía a mí que el negocio no era lo
principal para ellos. A aquella gente so­
ciable y simpática le agradaban por igual
los compradores y los meros circunstantes
como yo.
Tengo que reconocerlo: hurgué en los li­
bros, pero no compré nada, aparte de dos
manuales de francés para niños magnífica­
mente editados. ¿Por qué? Había una ra­
zón.
En mi escuela de Kiev había dos clases
en octavo. Estudiábamos las mismas asig­
naturas, desde lengua ucraniana a temas
militares. No había más que una diferencia.
En mi clase se enseñaba inglés, y hasta hoy
estoy enfadado conmigo mismo: ¿por qué
no me dirigí a la simpática chica de la clase
de aliado para pedirle que me enseñara los
rudimentos del francés? Yo era vergonzoso,
tímido incluso. Solo me mostraba audaz en
el deporte: en invierno iba a esquiar y a pa­
tinar, y en verano corría carreras por el bos­
que; podía trepar por una cuerda con
96 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

Puestos de libros de segunda mano en las orillas del Sena; para mí, el rasgo más importante de París.

facilidad y hacer ejercicios en una barra ho­
rizontal . . .
¿Por qué recuerdo todo esto? Porque du­
rante toda mi vida he tenido las mayores di­
ficultades con la lengua francesa. Acabé de
aprender a leerla, pero nunca he podido ha­
blarla. Aunque algún éxito sí tuve. Como de
costumbre, fue el azar el que vino en mi
ayuda.
En 1954, en un banquete al que asistí en
París me encontré sentado junto a una de
las hijas de Marcel Berman, vicepresidente
de la FIDE. Por unas pocas horas recibí un
curso entero de cómo se puede expresar to-
do lo que se quiere con sonrisas y gestos.
Sin embargo, de hecho, no todo. Creo que
fue a la mañana siguiente cuando fui al
quiosco de libros y compré aquellos dos ma­
nuales. Y en 1956, cuando, después de la
ceremonia de apertura del Memorial Alekhi­
ne, en una cena en el Hotel Lutecia me en­
contré junto a Chantal Chaudé de Silans, * al
principio intenté hablarle en francés, pero
pronto tuve que cambiar al inglés, que
Chantal hablaba con fluidez...
Luego adquirí un curso de lengua france­
sa en discos; a menudo consulto un diccio­
nario explicativo y me gusta escuchar la

• Campeona femenina de Francia en muchas ocasiones y conocida en España por su participación en el Torneo de Sitges
de 1949, donde ganó esta bonita partida a Arturo Pomar: 1. d4, lbl6 2. c4, e6 3. lbc3, d5 4.CLJI3, c6 5. e3, lbbd7 6. J,d3,
dxc4 7. J.xc4, b5 8. J,d3, a6 9. e4, c5 10. d5, c4 11. J,c2, b4 12. dxe6, lxe6 13.lt:Je2, �b6 14.lt:Jed4, J,b7 15. e5, lt:Jg4
16. h3, lt:Jgxe5 17.lt:Jxe5, lbxe5 18. �h5+, lt:Jf7 19. J,a4+, �e7 20. J,e3, g6 21. �h4+, g5 22. �g3, �16 23.lt:Jc6!,
J,c5 24. J.xg5+!, lt:Jxg5 25. �14+, �g7 26. �xg5+, �18 27. �16+, �g8 28. �xe6+, �g7 29. 0-0-0!, �xc6 30.
J,xc6, )lada 31. �g4+, �16 32. '\WI4+, �g7 33. '\Wg5+, �17 34. '\WI5+, �g7 35. �d7+!, .!:!,xd7 36. �xd7+, �h6 37.
J:l e1, .!:!, gB 38. '\Wd2+, �g6 39. .!:! e6+, �17 40. �d7+, 1 -O. (N. del t.)
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
radio de París, pero de todas formas me re­
sulta difícil conversar. No tengo con quien
hablar. Y es que estudiar un idioma sin con­
tacto vivo es como jugar al ajedrez con el or­
denador de casa.
Aunque en ocasiones el destino fue ama­
ble conmigo: en 1969 y 1972, junto con
Smyslov, ¡pasé una semana entera en Pa­
rís! La primera vez, camino del Torneo de
Mónaco, y la segunda, al regresar de Las
Palmas. Estuvimos con nuestro amigo mu­
tuo, el maestro francés Robert Vieillefond y
su encantadora esposa Lucille, siempre cor­
dial. En las afueras de París tenían un pe­
queño hotel con una doncella.
•• Vous a vez des yeux qui rient et qui refle­
tent votre intelligence•• (usted tiene ojos que
ríen y reflejan su inteligencia); recibí este
inesperado cumplido durante una de las fies­
tas que Robert organizaba generosamente
para nosotros todos los días. Aún conservo
la hoja, escrita en buena caligrafía (de modo
que para mí, un extranjero, fuese más le­
gible), y recuerdo, como si fuera ayer, la mi­
rada de una de las amigas de Vieillefond
cuando ella me entregó descuidadamente
esta nota. Yo estaba confuso y no sabía qué
decir. Consternado, murmuré: ••Merci». Y se­
guimos nuestra desenfadada conversación.
Como si no hubiera pasado nada.
Aún recuerdo a aquella extraña, y si por
casualidad volviese a verla, no me avergon­
zaría decirle que todavía conservo su tierna
nota no solo en mis archivos, sino también
en un rincón secreto de mi corazón...
Sin embargo, en aquel momento, mi cora­
zón estaba ocupado en otras cosas. El día
anterior, en casa de Fran<;:ois Le Lionnais (a
quien mencionaré más adelante) había co­
nocido a su secretaria, una encantadora da­
ma de ojos negros llamada Monique. Ella
tenía su propio coche, y Fran<;:ois le pidió
que me llevase al hotel. En el camino me ar­
mé de valor y le pedí que me enseñara el
París nocturno. Monique vaciló durante
unos segundos y luego dijo: ••Muy bien ••.
97
Prometió recogerme aquella noche. Más
tarde me iría a buscar algunas veces más, y
paseamos por la ciudad en su minúsculo co­
checito, parando de vez en cuando en pe­
queños cafés para beber una taza de café.
Mi nueva conocida no hablaba más que
francés, así que, quisiera o no, tenía que do­
minar el idioma sobre la marcha. Si no en­
tendía algo, ella, con paciencia, como un
profesor, repetía la frase de nuevo. Poste­
riormente me envió dos cartas a Moscú (por
la dirección del remitente supe su apellido:
Lorillard). Recuerdo, al leer la primera, que
me sorprendí muchísimo al ver con qué faci­
lidad lo entendía todo hasta que al final leí
que ella había intentado escribir de manera
sencilla, como en la escuela...
Me preocupaba un tanto nuestra diferen­
cia de edad: yo tenía cuarenta y cinco años,
mientras que ella nada más que veintisiete.
Sin embargo, cuando mencioné esto, Moni­
que exclamó a modo de protesta: "¡No,
no!••. ¿Pudiera ser que mi desinhibido fran­
cés, de hecho, creara la ilusión de que yo
aún era joven? Lucille y Smyslov estaban
seguros de que estábamos viviendo un apa­
sionado romance, pero ellos no me conocían
en absoluto. Yo estaba contento simplemen­
te por tener la posibilidad de comunicarme
con una joven parisiense; y, además, había
la presión de que pronto estaría camino de
Moscú, así que ¿podía haber romance algu­
no? Me gustan las partidas de cinco minutos
solo en el ajedrez. También nos vimos en
1972, pero, por desgracia, Monique estaba
ocupada y no tenía tiempo para paseos por
París. Pronto se compró una casa en la Bre­
taña y le perdí la pista...
Venganza sobre Keres
Dado mi interés por todo lo nuevo, desde
luego no pude evitar mirar en la cocina,
donde la propietaria del hotel en persona
preparaba las comidas. Lucille estaba con­
tenta por mis preguntas culinarias y me en-
98 BRONSTEIN. M I PASIÓN POR E L AJEDREZ
señó feliz cuánto tiempo había que mezclar
las diversas especias en los trozos de pollo
y con qué intensidad, para que cuando se
asaran adquirieran el aroma especial que
hacía enloquecer a todos los gourmets.
También me desveló otros secretos de la
cocina francesa.
Pero ¡ay!, en Moscú todos estos secretos
no me servían de nada. Recuerdo como en
el Torneo de Candidatos de Zúrich (1953)
empecé a dar la lata a mis colegas diciéndo­
les que en una tienda había encontrado un
curioso exprimidor, pero no sabía si merecía
la pena pagar la cantidad de dinero que va­
lía. Y dije un precio de todo punto ridículo.
¡Debería haber visto usted el jaleo que se
armó! Que es lo que yo quería: para que
nosotros, aunque fuera por un momento,
nos olvidásemos de nuestras esposas, de lo
que habían encargado y dejásemos de dis­
cutir dónde y qué era ventajoso comprar...
Al día siguiente anuncié después de de­
sayunar que iba a la tienda a por mi exprimi­
dor milagroso. Tras acabarme el café, me
dirigí a la puerta con paso firme. De repente,
oí la irónica voz de Keres: «David, pero ¿de
qué tienes la intención de hacerte el zu­
mo?". Me quedé estupefacto. Keres me ha­
bía devuelto a la realidad al recordarme que
en nuestras tiendas a lo largo de todo el año
apenas había fruta.
Ahora me tocaba a mí. La cualidad más
fuerte de un verdadero ajedrecista es la ca­
pacidad de reconocer la derrota. De manera
digna. Me quedé delante de la puerta unos
pocos segundos; entonces volví rápida­
mente a la mesa y, como si nada hubiera
pasado, solicité: «Paul Petróvich, por favor,
sírveme otra taza de café•• .
Pero la historia no acabó así. Aquel día le
pedí a Keres que me ayudara a buscar una
tienda de deportes, donde, a auténtico pre­
cio de ganga, me compré un cronómetro
• «Knight and coffe ... (N. del t.)
suizo, ¡que marcaba no solo las décimas, si­
no también las centésimas de segundo! En
resumen, me vengué tácitamente.
Por cierto, acerca del café. De joven, al ju­
gar torneos en el extranjero, intentaba com­
pensar las carencias de mi hogar montando
un café en mi habitación del hotel. Compra­
ba flores, fruta y zumo y representaba el pa­
pel de un anfitrión cordial. Eso les gustaba
mucho a todos. En un momento dado, las
cosas llegaron a ser ridículas. Durante el
Torneo de Candidatos de Ámsterdam entré
en mi habitación y vi la escena siguiente.
Echado en la cama estaba áscar Panno (a
la pregunta de por qué sin permiso, replicó:
«Si te hubiese preguntado, te habrías ofen­
dido•• ); en la mesa, con vasos de zumo
de frutas en las manos, las esposas de
Smyslov y Petrosián jugaban a las cartas,
mientras Tigrán, tarareando algo para sí, ¡se
afeitaba delante del espejo con mi nueva
maquinilla! Resultó que quería comprar una
parecida y había decidido probarla...
A todo el mundo le gustó, en especial, el
café que había preparado a partir de una
receta de Milunka Lazarevié. "Durante una
visita a Belgrado en 1954 David compró un
molinillo de mano y una cafetera -escribe
en sus memorias-. Llevaba consigo la cafe­
tera de filtro a todas partes y hacía un genui­
no café turco. Y de repente, en el Encuentro
URSS-Yugoslavia que se celebró en Lvov,
llegó sin su equipo de café. Le pregunté por
qué. Replicó: "Hay tres razones. La primera,
es pesado de llevar. La segunda y la terce­
ra: todo el mundo bebe mi café negro, pero
después dice que soy un poco excéntrico"•• .
El café era mi tarjeta de visita. Y cuando,
bromeando, abría un libro de invitados, lo
llamaba «Caballo y café•• .* Lo ojeo ahora y
es como si fuera ayer. «Al ser un especialis­
ta en caballos y economía, considero a Da­
vid líder en cuestiones de café en Rusia. A
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
mi regreso de Turquía espero competir con
él. Ferzberi. 15. 09. 61 ¿Quién es este
"·
Ferzberi? Mi viejo amigo de los tiempos de
la guerra, Borís Samóilovich Vainshtein.
Pero mis dotes culinarias no se limitan al
café. Ese libro se abre con una nota de Ke­
res: «Tengo que reconocer que David es el
mejor chef entre los grandes maestros. ¡Fe­
licidades ante todo! Moscú, 18. 12. 1955•• .
Creo que estas palabras también las podía
haber firmado Spasski, a quien preparé tal
cena en Buenos Aires en 1960 (se quejaba
de que tenía muchas ganas de tomar sopa
rusa) que posteriormente, siempre que nos
encontrásemos diría sacudiendo la cabeza
de manera pintoresca: «David lónovich,
¡qué sopa tan maravillosa aquella!•• .
Mi amigo Fran�ois
Una vez, antes de que trabajase para lz­
vestia, leí en este periódico un curioso co­
mentario: «En París vive un hombre extraño:
se dice que tiene más de 2500 libros de aje­
drez, pero que no ha jugado ni una partida
de torneo•• . Me di cuenta de que el hombre
en cuestión era mi amigo Franc;:ois Le Lion­
nais. El lector habrá notado que pocas veces
uso la palabra «amigo•• , pero Franc;:ois era
mi amigo de verdad y una persona de ideas
afines a las mías.
Nos conocimos en 1955, cuando yo esta­
ba imprimiendo un intenso ritmo al Torneo
lnterzonal de Gotemburgo. Un día se me
acercó un hombre de sonrosadas mejillas,
cuyo aspecto se asemejaba sorprendente­
mente al señor Pickwick, el personaje de
Dickens, y entregándome un paquete bella­
mente envuelto, se presentó: «Soy Franc;:ois
Le Lionnais, profesor de matemáticas en
París. Este es mi nuevo libro de ajedrez. No
se olvide de leer la inscripción que hay en la
portada•• .
Intrigado, quité el envoltorio enseguida y
abrí el libro: «Pour David Bronstein, dont
j'admire le génie échiquéen•• (para David
99
Bronstein, cuyo genio ajedrecístico admiro).
Y en una nueva línea: «Bronstein, you must
win the next Championship of the world.
Amicalement, F. Le Lionnais» (Bronstein,
debes ganar el próximo Campeonato del
Mundo. Amistosamente, F. Le Lionnais). Es­
taba conmovido. ¡Es agradable ver seme­
jante deseo, en especial en un libro titulado
Premios de belleza en ajedrez!.
Más tarde nos hicimos amigos. En la pri­
mavera de 1956 inauguramos juntos un
monumento a Alekhine en París, y luego
Franc;:ois vino a Ámsterdam a darme apoyo
en el Torneo de Candidatos. Todo el rato me
estaba invitando a que pasara con él un par
de meses en París (Franc;:ois simplemente
no podía entender por qué alguien no podía
permitir viajar «al gran Bronstein•• ) y cuando
en 1969 por fin lo visité, incluso me mostró
«mis» dos habitaciones con salida a un lujo­
so jardín, que, por extraño que parezca, le
pertenecía: regalo del gobierno municipal a
un héroe de la Resistencia.
En mi biblioteca hay un libro escrito por el
coronel Remy, uno de los dirigentes de la
Resistencia Francesa, en el que ocupa un
significativo lugar la historia «Un jugador de
ajedrez•• , que trata de la labor clandestina
de Franc;:ois Le Lionnais durante los años de
la ocupación fascista. Durante más de dos
años, dirigió una gran organización en el sur
de Francia. Capturado por la Gestapo, sufrió
crueles torturas, pero no delató a nadie. En
la puerta de la celda de castigo que ocupa­
ba Franc;:ois estaban escritas las letras NN
(Nacht und Nebel, noche y niebla), que sig­
nificaban: criminal peligroso, puede ser eli­
minado. Le salvó de la muerte inminente ...
¡el ajedrez! Sin embargo, es mejor leer esta
fantástica historia en el libro, Autour de la
plage Bonaparte, que, espero, algún día se
publicará en ruso.
No conseguí quedarme con Franc;:ois, pe­
ro conversamos largo y tendido algunas ve­
ces durante torneos celebrados en Europa,
a los que fue para reunirse con sus amigos
1 00
Ilustración del libro Autour de la plage Bonaparte. Fran¡;;o is Le Lionnais; a la derecha, fotografía del cam­
po de concentración de Dora, donde estuvo preso durante la guerra.
ajedrecistas. Y de nuestros encuentros en
París recuerdo en especial el segundo, en el
verano de 1972, cuando Smyslov y yo volvi­
mos a organizarnos unas «vacaciones en
Francia».
Durante aquella maravillosa estancia
-también estaba el conocido jugador belga,
el conde Alberic O'Kelly-, vi a Franyois va­
rias veces. Y en una ocasión ocurrió un ex­
traño incidente que raya el misticismo.
Mientras se ponía la mesa, yo deambulaba
por la biblioteca. Todas las paredes estaban
cubiertas de libros, desde el suelo al techo.
No sé por qué, pero me atraían los libros del
estante que estaba arriba de todo. Cogí una
escalera, subí y... acababa de abrir un grue­
so volumen titulado Les grands courants de
la pensée mathématique (que llevaba el
subtítulo présentés par F. Le Lionnais) cuan-
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
.Le départ des bagnard de Dora paf le
route enneígées de la Thurlnge.
do oí la voz de Franyois tras de mí: «David,
te estamos esperando. Y puedes devolver el
libro a su sitio: hay un ejemplar exactamen­
te igual al lado de tu sitio en la mesa. Es un
regalo mío para ti». ¿Cómo no se puede
creer en la telepatía después de esto?
Franyois era un hombre de muchas dotes.
Presidía la Asociación Francesa de Escrito­
res Científicos y era un especialista del Lou­
vre en el Renacimiento; tenía amistad con
científicos prominentes, incluidos ganadores
del premio Nobel, y era autor de una original
enciclopedia de ajedrez. Durante muchos
años soñó con crear una academia interna­
cional de ajedrez para fastidiar a la FIDE,
que, según consideraba, era expresión de
los intereses no tanto de los ajedrecistas co­
mo de los países. En una ocasión, esta idea
la discutimos largamente tres de nosotros:
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
Lionnais, Euwe y yo, en la cena en el Hotel
Metropol de Belgrado durante el «Match del
Siglo». ¡Ay!, se quedó en un sueño. Una
preocupación para la próxima generación.
El saco de dormir de Bouton
Mi segundo idilio con París, quizá más
orientado a los negocios que el primero, pe­
ro no menos fascinante por ello, tengo que
agradecérselo a mi libro sobre el Torneo de
Zúrich.
Todo empezó por una llamada telefónica
de Christophe Bouton, editor de la colección
de ajedrez de la editorial francesa Payot:
«Monsieut' Bronstein, nos gustaría publicar
su libro sobre Zúrich». «Me complace mu­
cho». «Lo invitamos a París para hablar so­
bre las condiciones del contrato ••. «Pero no
tengo visado... ••. «Dígame adónde enviar la
invitación, y la enviaremos». Señor, qué
sencillo es todo para ellos...
Así, en noviembre de 1993 me encontra­
ba de nuevo en París. Bouton me recibió en
la estación de ferrocarril, me llevó a la edito­
rial, donde firmé el contrato, me paseó en
coche por la ciudad y, tras cenar en un res­
taurante, me llevó a su casa. La primera no­
che sugirió que durmiese en una cama
grande que tenía en el estudio; él lo haría en
la habitación adyacente. Pero cuando por la
mañana vi que él había dormido poniendo
una silla al lado del diván para poder estirar
las piernas, insistí en que ya no dormiría
más en la cama. Aquella noche Christophe
me trajo su saco de dormir. Podía haberme
instalado en el diván, pero preferí el suelo.
Me gustaba: era cálido y cómodo.
Christophe tiene mucha energía y más
ideas todavía. Aquí incluso tengo que darme
por vencido. Me acostumbré a su pequeño
piso de las afueras de París y usé varias ve­
ces su saco de dormir. En especial después
* En francés en el original. (N. del t.)
101
de que a Bouton se le ocurriese la loable
idea de incluirme en su equipo Chess XV
Paris. «Jugamos en la máxima categoría»,
explicó con orgullo. Y de repente se rió:
«¡Será una sorpresa para Kaspárov o Kár­
pov verlo en el tablero! ''.
Me dieron un visado muy confiadamente.
En principio, para un mes, luego para seis, y
en una ocasión incluso para un año. ¡Era fe­
liz! Después de pagar unas 100 libras ester­
linas, al cabo de un año solo había pasado
cuatro días en París, pero el mero hecho de
poseer un visado francés para un año en mi
ex pasaporte soviético era inspirador. No es­
taba ofendido porque se insertara en el pa­
saporte por qué carretera exactamente o en
qué puerto o aeropuerto se me permitía cru­
zar la frontera francesa. Más tarde quitaron
esas restricciones...
Jugué satisfactoriamente por el equipo de
Bouton en una de las rondas del Campeo­
nato de Francia de Clubes, que tuvo lugar
en un barrio de París (cfr. la partida 17), tras
de lo cual se me invitó a volar a Cannes por
una semana para jugar tres partidas más,
pero aquí, por desgracia, les fallé a mis jóve­
nes colegas y no justifiqué el dicho «el que
tuvo, retuvo ••.
Por otra parte, tenía la completa sensa­
ción de ser un francés al que le gusta jugar
al ajedrez en su tiempo libre. El sentimiento
de compañerismo en un equipo es una deli­
cia, y era como si hubiese vuelto a ser jo­
ven. Desayuno en el hotel y para comer
pizza y un par de botellas de vino seco para
todo el grupo.
Antes de visitar Cannes, Christophe y yo
hicimos un viaje a España. Aún hoy me pre­
gunto cómo se las ingenió para persuadirme
de hacer algo tan insensato: a la edad de
setenta y dos años ir a Úbeda en su mazda
de dos plazas. ¡Y encima en enero! Bouton
conducía como un verdadero corredor de
102
ralis. Apenas descansaba. Solo en ocasio­
nes se decía a sí mismo: «Stop•• . Y nos si­
tuábamos en la cuneta y cerraba los ojos
durante quince minutos. Luego se ponía
otra vez al volante. Nunca había visto nada
parecido; era simplemente un milagro. Du­
rante las veinticinco horas que duró el viaje
no paró más que dos veces: para pasar la
noche en un motel cerca de Bilbao y para
ver a un editor de Madrid que me debía di­
nero por la edición española de Zürich.
Úbeda no está lejos de Linares, y un tor­
neo sigue al otro, pero mientras que Linares
se ha ganado la fama de ser el «Wimbledon
de España•• , el abierto de Úbeda es mucho
más modesto. La fuerza motriz de ambos
torneos es el conocido organizador y patro­
cinador ajedrecístico Luis Rentero. Lo co­
nocí en Oviedo, en el Torneo «Príncipe de
Asturias•• . En aquella ocasión, él mismo se
dirigió a mí con aires de importancia y dijo:
«Rentero•• . Al parecer, esperaba que le pi­
diese inmediatamente una invitación para
Linares, pero no me di cuenta de ello y me
limité a replicar en español: «Encantado de
conocerlo•• . Luego lamenté mi falta de refle­
jos, pero era demasiado tarde... Ahora, al
verme en el vestíbulo del hotel, Rentero me
saludó cordialmente y dijo al portero que
estaba aliado: "¡Fue uno de los cuatro me­
jores jugadores del mundo!•• . Fue agrada­
ble oír esto de sus labios.
Los únicos recuerdos que me quedan de
Úbeda, sin embargo, son postales con vis­
tas de esta antigua ciudad y una buena vic­
toria sobre Smbat Lputián.* Como Bouton y
yo no lo hicimos lo bastante bien para entrar
en la lista de premiados, justo después del
torneo, sin esperar a la ceremonia de clau-
* Veámosla: Bronstein-Lputián, Úbeda, 21. 01. 1996, 2•. ronda. 1. d4, tt:'lf6 2. c4, g6 3. tt:'lf3, ,ig7 4. g3, d5 5. cxd5, tt:'lxd5
6. ,ig2, 0-0 7. 0-0, tt:'lc6 8. e4, tt:'lb6 9. d5, tt:'la5 1O. tt:'lc3, c6 11. h3, �xc3 12. bxc3, cxd5 13. exd5, t¿jxd5 14. ,ih6, .!:!. e8
15. tt:'le5, _ie6 16. c4, t¿jb6 17. �e1, t¿jbxc4 18. 'iVc3, 16 19. l:!.fe1, l:!.c8 20. l:!.ad1, �b6 21. tt:'ld7, �b2 22. �d3,
i_t7 23. J::!,e2, '@'a3 24. 'itd4, '@'d6 25. 'i'a1, Y/!Va6 26. J::!,xe7, l::!,xe7 27. tt:'lxf6+, �h8 28. tt:'ld7+, tt:'le5 29. tt:'lxe5,
�g8 30. tt:'lc6, 1 -o. (N. del t.)
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
sura, nos fuimos a Oviedo. Presenté a
Christophe a mis amigos, y nos metimos to­
dos en nuestro restaurante favorito. Tras
pernoctar en la residencia universitaria,
Bouton se fue a jugar un torneo en Galicia.
Yo tenía que preocuparme de prorrogar mi
pasaporte español, temporal. Unos diez dí­
as después, Christophe regresó a buscarme
y partimos en viaje de vuelta.
Camino de París pasamos por Burdeos
para hacer una visita a unos amigos de
Bouton. Nos encontramos en una fiesta:
habían nacido dos mellizas en la familia. La
esposa decidió enseñárnoslas. Trajo a una
de las niñas y dijo: «La segunda es exac­
tamente igual•• . ¿En realidad, para qué
sacar las dos? Después de cenar nos des­
pedimos cordialmente. En el coche caí dor­
mido y cuando me desperté ya estábamos
en París, acercándonos a casa. ¡Nada más
entrar en el piso, me arrastré hasta el saco
de dormir y me dormí tan profundamente
que no me habrían despertado ni a caño­
nazos!
En otoño del mismo año, 1996, Bouton
decidió ofrecerme otro viaje a un torneo. Te­
lefoneó al presidente de la Federación Fran­
cesa de Ajedrez y pidió que se incluyera al
gran maestro David Bronstein en el presti­
gioso abierto de Cap d'Agde, e incluso me
consiguió unos honorarios por participar de
600 dólares: una insignificancia, pero agra­
dable. Christophe también tenía sus propias
motivaciones. En Úbeda habíamos vivido en
la misma habitación, y no tuvo que pagar
alojamiento. De nuevo viajamos en su maz­
da y de nuevo estuvimos en la misma habi­
tación. Por cierto, en aquel entonces Bouton
estaba luchando por darse a conocer en los
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
círculos ajedrecísticos y estaría toda la no­
che tecleando en su portátil preparando
artículos para varias publicaciones. Y sus es­
fuerzos no fueron en vano: pronto lo nom­
braron director de Europe Échecs.
En 1998, Christophe se casó con una be­
lleza de Kalmukia, en la que se había fijado
en uno de los campeonatos de Rusia que se
celebraron en Elista. Sin embargo, como me
vuelve a invitar a su casa, creo que «mi>> sa­
co de dormir estará esperándome. ¿Pero
qué estoy diciendo? Para la vida familiar, es
probable que Bouton haya alquilado un piso
más espacioso y, posiblemente, habrá una
habitación de huéspedes con un cómodo di­
ván. Entonces el saco de dormir en el que
soñé con París será para él un recuerdo,
una especie de souvenir. Es una pena que
ya no pueda echar una siestecita en el ele­
gante coche de Christophe: no tiene más
que dos asientos, y los dos están ocupados.
Un ramo de flores para
Chaudé de Silans
i El legendario Café de la Régence ya no
está en París! Tal vez sí como café, pero
hace ya mucho tiempo que no van aje­
drecistas por ahí. Asocio esta pérdida con
la aparición de la FIDE, supuestamente
una organización no profesional, pero que,
de hecho, se ha convertido en una especie
de estructura policial para profesionales,
haciendo caso omiso por completo de los
intereses de los meros aficionados. Y así,
los cafés de ajedrez empezaron a decaer.
Antes, estos cómodos oasis siempre rebo­
saban vida. En ellos no solo se jugaba al
ajedrez, sino también se debatía toda clase
de temas, se hacían agradables amistades
y se descansaba. En la Régence se podía
conocer a filósofos e industriales, a estu­
diantes y banqueros, a actores y políticos,
a pintores y soldados. También había pa­
trocinadores. Todos amaban el ajedrez por
su sencillez y complejidad simultáneas, por
103
la posibilidad de probar la fuerza de la
mente propia y experimentar deleite por el
genio de otros...
El lema, que resultó ser falso, «todos so­
mos una familia>> destruyó esta armonía
divina. Al organizar a todo el mundo en ca­
tegorías, la FIDE mató el componente más
importante del ajedrez: el goce del contac­
to creativo.
Ahora bien, la vida ajedrecística no ha
muerto, desde luego. Simplemente, mien­
tras que antes tenía lugar en los cafés,
donde estaban la gente y los acontecimien­
tos, ahora está escondida en los clubes.
En París hace muchos años que existe el
Club Caissa. En 1969, a petición de Chau­
dé de Silans, di contento una conferencia
allí a sus simpatizantes. Recuerdo que me
dejó atónito la composición del público:
principalmente lo formaban estudiantes.
Hablé con inspiración de la cultura ajedre­
cística, la necesidad de preservar la llama
del romanticismo, los grandes jugadores
del pasado y, fantaseando, pinté un futuro
apasionante de nuestro juego favorito. Ca­
yó sobre mí una lluvia de preguntas y me
recompensaron con una ovación. Para
mostrar mi gratitud a los asistentes por la
cordial acogida, invité a Chantal a jugar
una partida amistosa, durante cuyo trans­
curso hicimos jocosos comentarios, crean­
do una suerte de teatro ajedrecístico.
Me gustó la partida y al volver al hotel la
apunté de memoria. Espero que también le
agrade al lector.
Partida núm. 16
Bronstein-Chaudé de Silans
Club Caissa, París, 1969
Gambito de Rey C35
1 . e4, eS 2. f4, exf4 3. ¿¿j f3, j¿e7
4. ¿¿jc3!, ...
4. j¿c4, j¿h4+ 5. g3, fxg3 6. 0-0, gxh2+
7. �h1 se suele jugar, pero decidí compla­
cer a los espectadores con una idea nueva.
104
4. ... , Jth4+ 5. g 3, fxg 3 6. Jtg 2, ...
El quid: la torre se queda en la columna
cch».
6. ... , d6
Una pérdida de tiempo; 6. ..., d5!? 7.
tt.Jxd5, gxh2+ 8. <iitf1, tLlf6 era más activo,
sin conceder la iniciativa.
7. d4, Jtg 4 8. hxg 3, Jtxg 3+ 9. �f1 , d5
Demasiado tarde.
1 0. �d3,Jtd6 1 1 .Jtg5, f6 1 2. e5,Jte7
La idea de 11. Jtg5 se revela en la va-
riante 12. ..., fxg5 13. l:í.xh7, .l:ixh7 14.
"iYxh7, <iitf8 15. <iifg1, con la intención de
efectuar l:í.f1.
1 3. l::l xh7, bt xh7 1 4. 'i:Vxh7, rJi;f7
B
1 5. Jtxf6 ! ! , ...
Incluso en una partida seria me habría
sentido orgulloso de una combinación así,
que sacrifica dos piezas. Desde luego, la
sencilla jugada 15. exf6 habría ganado con
más rapidez, pero quería añadir un poco de
adrenalina a la partida.
1 5. ... , Jtxf6 1 6. tt.Jg 5+, Jtxg5 1 7.
Jtxd5+,Jte6
17. ..., <iite8 18. 'ifxg8+, �d7 19.
�xd8+, Jtxd8 20. Jtxb7, tLlc6 21. Jtxa8,
tt.Jxd4 22. Jte4.
1 a. �f5+, wea 1 9. 'ifg 6+, wta 20.
'ifxe6, tLl h6 21 . <iife 2, Jtf4!
* Buenas tardes, maestro. En francés en el original. (N. del t.)
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Esta jugada demuestra el espíritu de
lucha de la campeona francesa. Ante la
amenaza 22. l:í.f1+, en su lugar muchos,
sencillamente, habrían capitulado.
22. n 11 , 'iVh4
Pasé por alto esta jugada.
23. �c8+, We7 24. Jte6!, ...
Sin consentir que el caballo vaya a f5 y
amenazando mate en una jugada.
24. ... , �h5+ 25. .:r f3, �h2+ 26. �d3,
'iVd2+ 27. �c4, b5+ 28. rJ;; b 3, c6
Los jaques han tocado a su fin, y aún se
amenazaba tLld5#.
29. d5! , ...
El acorde final.
29. ... , tLld7
29. ..., Jtxe5 30. 'iVf8#.
30. "iYxd7+, <iitf8 3 1 . 'ii' d 6+, �ea 32.
l:Ixf4, ...
Las negras abandonan.
Cuando volví a pasar por el club al día si­
guiente, ocurrió un episodio memorable. Un
joven se dirigía hacia mí. Me di cuenta de
que era uno de los estudiantes del día an­
terior y fui más lento, suponiendo (por mi
experiencia de Moscú) que tendría que res­
ponder alguna pregunta. Pero no, el joven
no se paró. Al cruzarnos, ladeó un poco su
poblada cabeza y dijo en actitud cotidiana:
«Bon soir, maftre!>•,* y siguió caminando.
Me estremecí de sorpresa. Así es, probable­
mente, como saludan a los conferenciantes
cuando los ven por la universidad. ¡Ay!, des­
de entonces nadie más se ha dirigido a mí
de esta manera...
¡Si fuera esa mi única queja! Recuerdo
que la primera vez que estuve con Bouton le
pedí que me llevase al Club Caissa: quería
volver a ver a Chaudé de Silans. Era no­
viembre, pero había flores frescas en los
quioscos. Elegí un ramo y partimos para el
club. Ahora estaba en otro edificio, más mo­
desto. Chantal se alegró de verme y me re-
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
conoció enseguida, aunque no nos había­
mos visto casi durante un cuarto de siglo.
Entramos en la sala y nos sentamos en
una mesa vacía. Noté que ella ya no des­
prendía su entusiasmo de antaño y tenía
una mirada triste. Al echar una ojeada al­
rededor, creo que entendí la razón de la
tristeza de Chantal. No, no era por la edad;
las francesas no envejecen nunca. Los visi­
tantes, ¡eso era lo que le afligía! Taciturnos,
como personajes del relato de Kuprín Mara­
bú, los jugadores, en modo alguno jóvenes,
intercambiaban jugadas monótonamente,
apresurándose a apretar el botón del reloj.
No había reacciones vívidas a las jugadas,
solo automatismo muerto. La sala era pe­
queña, con unos ocho tableros, y en cada
uno de ellos había el mismo panorama
deprimente. Qué declive desde mi última
visita...
Había algo más que me pareció extraño.
No me di cuenta de ello de inmediato, pero
al volver, cuando Christophe corría a su ca­
sa de las afueras, apresurándose a llegar a
nuestro café favorito antes de que cerrase
(desde luego, el centro de París está lleno
de cafés en los que uno puede sentarse por
la noche, pero en los barrios residenciales
tienen pérdidas). Lo que me sorprendió es
¿por qué Chantal no dijo a los visitantes del
club algo así como «tenemos un famoso ju­
gador entre nosotros, saludémoslo con un
aplauso»? ¿Por qué no dijo que hacía mu­
chos años que me conocía y conocía mi ca­
rácter y que si alguien tenía preguntas, yo
las contestaría con mucho gusto? ¿Por qué
no preguntó si querían que montásemos
unas simultáneas a cinco o seis tableros?
Al fin y al cabo, sabía que yo no me nega­
ría...
Sé por qué. ¡Porque aquellos «marabú­
es, ya no eran jugadores de ajedrez! Eran
toxicómanos del juego. Y Chantal tenía mie-
• En francés en el original. (N. del t.)
105
do de incomodarme; no estaba segura de
que alguno me conociera. Y dejé el club
acongojado. Christophe me sacó de tal es­
tado al sugerir que acabásemos la tarde con
un vaso de vino. Por cierto, la última vez que
nos vimos, Chaudé de Silans y yo hablamos
de todo menos de ajedrez. Posiblemente la
presencia de Bouton fuera un freno y tuvié­
semos miedo de aparecer como viejos gru­
ñones recordando aquellos tiempos en los
que el ajedrez aún se consideraba un arte.
Mis encuentros con Spasski
Al día siguiente me esperaba una sorpre­
sa. Estaba solo en casa viendo la televisión.
El reloj marcaba las ocho de la tarde. Sonó
el teléfono. Una voz firme preguntó en fran­
cés por monsieur* Bouton. «No está en ca­
sa». Al parecer, mi acento me delató. «¿Eres
tú, David lónovich?». «Sí». «Soy Spasski.
Me gustaría verte». «¿Dónde estás?». «En
la entrada». «Dios mío, ¿qué hago? No sé
abrir la puerta delantera». Spasski me «SO­
pló» cómo, y al cabo de un minuto nos dába­
mos firmemente la mano.
Borís Vasílievich paseó la mirada por el pi­
so y luego preguntó cuánto tiempo iba a es­
tar en París. «Dentro de pocos días vuelvo a
Londres•• . «En ese caso...". Me pareció que
metía la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta, pero le previne: «Gracias, tengo
dinero». En favor de Spasski hay que decir
que no insistió, pero comprendí la razón de
su visita relámpago. Al saber de mí por
Chaudé de Silans, probablemente se figuró
que no tenía dinero y quiso ayudar. Es casi
seguro que Spasski no ha olvidado que ce­
nando con él en Moscú en julio de 1976 le
dije a su esposa, francesa, Marina Shcher­
bacheva: «Aquí creemos que en París las
calles están pavimentadas de oro». «¡Oh,
no!», negó con la cabeza. Fue por casuali-
106 BRONSTEIN.
.BPOHlUTERH B. e n
Moscú, 1981. Primer encuentro tras un intervalo de cinco años.
dad como me encontré cenando con ellos.
Al entrar en el Club Central de Ajedrez aquel
día (adonde, en contra de los rumores,
pocas veces iba), tropecé con Spasski. Pa­
recía muy cansado. «¿Qué pasa, Borís Va­
sílievich?». Extendió las manos: <<Es una
larga historia. Acabo de bajar del avión. No
he dormido esta noche... Pero, ¿sabes qué?
Vente a cenar con nosotros».
Mientras Marina ponía la mesa, Spasski
tuvo tiempo de contarme el escándalo que
ocurrió después del Torneo lnterzonal de
Manila. Él estuvo allí con Marina, pero cuan­
do dos días antes había solicitado un visado
soviético para ella, se lo habían denegado
inesperadamente. Eso acabó con la pacien­
cia de Spasski, que informó a los periodistas
de que al día siguiente a las 12.00 iba a dar
una conferencia de prensa en la que anun­
ciaría su decisión de ¡solicitar permiso de
residencia en Australia! A eso de la media-
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
C lill M
noche un funcionario de la embajada sovié­
tica llamó a la puerta de su habitación del
hotel y, disculpándose por lo tarde de la visi­
ta, pidió el pasaporte de madame Shcherba­
cheva, prometiendo que por la mañana
recibiría un visado...
Nos sentamos a la mesa. Spasski dijo
avergonzado: <<Por desgracia, no tengo vi­
no». Y Marina, que hasta entonces había
estado en silencio, dijo desafiante: ''iYo ten­
go!», y le brillaron los ojos. Salió de la habi­
tación y un minuto después regresó con una
botella de vino francés.
Al día siguiente, de nuevo tropecé con
Spasski en el bulevar Gogol. Él tenía prisa y
hablamos mientras andábamos. <<David ló­
novich, ¿por qué no te vas? -preguntó de
repente Borís Vasílievich-. ¿Por qué te que­
das aquí? ¿Qué vanas expectativas tie­
nes?» . Me quedé aturdido: <<¿Por qué no
me aconsejaste que me fuera antes?». «An-
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
tes no te conocía ••, replicó. Aquí espeté: «Mi
abuelo era un escritor judío ••. Spasski se pa­
ró, me miró (leí en sus ojos: « i ¿Y aún estás
aquí?!••), movió la mano en señal de despe­
dida y, sin decir adiós, se fue dando largos
pasos en la dirección de la estatua de Go­
gol. Yo me quedé quieto, pensando: ¿qué
tiene mi abuelo que ver con esto? En aquel
entonces nunca pensé en emigrar a Israel.
Sin embargo, tampoco ahora.
Cinco años después, en Moscú había un
encuentro de generaciones por equipos.
Spasski también llegó de París. Nos tocó ju­
gar entre nosotros. Nos saludamos y nos
sentamos. «Sabes, David lónovich, yo tam­
poco habría podido simplemente hacer las
maletas e irme... ••. Era una forma de dis­
culparse.
Lo que siempre me impresionó de Borís
Vasílievich era su libertad interior, su sentido
de la propia dignidad, su benevolencia y
también el extraño talento que tenía para
expresar en una palabra o pensamiento la
esencia del asunto. Recuerdo como en un
torneo algunos grandes maestros extranje­
ros debatían sobre qué se quería decir con
la Escuela Soviética de Ajedrez. Spasski es­
cuchó en silencio hasta que no pudo conte­
nerse: «Basta de tonterías. Os diré lo que se
quiere decir con la Escuela Soviética de Aje­
drez. ¡Es cuando juegas cada partida como
si fuese la última de tu vida!••.
Me complace observar que nuestros
puntos de vista sobre el ajedrez coincidían
en muchos aspectos. En 1971, después
del Torneo Memorial Alekhine entrevisté a
Spasski para lzvestia (no recuerdo si la en­
trevista se publicó, pero he conservado las
pruebas de imprenta), y esto es lo que dijo
el entonces campeón del mundo: «Un tor­
neo excelente, pero muy tedioso. Semejan­
te foro internacional debería celebrarse
como un simposio; lo principal son las discu­
siones creativas y las partidas en consulta.
El gozo de la creatividad es lo que debería
reinar. Tales competiciones debería organi-
107
zarlas la gente que amase mucho el aje­
drez••. ¡Pondría mi firma en cada palabra!
Tengo que reconocer que por más que lo
haya intentado con ahínco, a lo largo de mi
vida no he ganado ni una sola vez a Spass­
ki. Y he perdido, creo, no menos de cinco
partidas. Una vez dije a Borís Vasílievich
que no podía ganarle, puesto que no podía
resistir su pausada manera de jugar. «Pro­
bablemente tienes razón -convino-; juegas
con demasiada agudeza contra mí ••.
Ni siquiera puedo creer que la primera vez
que nos enfrentamos en un tablero fuera en
febrero de 1947. En aquel entonces, duran­
te el Campeonato de la URSS, que tuvo lu­
gar en Leningrado, me pidieron que jugase
dos partidas de 8/itz con el niño de diez
años Boria Spasski. Lo que me impresionó
fue su seriedad. Recordó la aguda variante
de la Defensa Francesa que le jugué y más
tarde también él se arriesgó a emplearla al­
gunas veces en torneos...
No tenía ninguna duda de que Spasski lle­
garía a ser campeón mundial. En marzo de
1960, él y yo fuimos a jugar un torneo a Ar­
gentina. En el aeropuerto de Heathrow, don­
de teníamos que cambiar de avión, por
razones técnicas nuestro vuelo se retrasó
hasta la mañana siguiente. Me armé de va­
lor y pedí permiso al funcionario de inmigra­
ción para enseñarle a mi joven amigo las
vistas vespertinas de Londres. Al saber que
éramos jugadores de ajedrez, de repente di­
jo con respeto: "¡En América está Fischer! ••.
«Este es mejor -repliqué con calma, mo­
viendo la cabeza en dirección a Borís-.
«¡Oh!•• fue todo lo que dijo el funcionario,
atónito. Y dio permiso.
... En diciembre de 1996, Christophe deci­
dió darme una sorpresa. Dijo: «EI19 te invi­
to a un restaurante; no está lejos del anterior
Chevro Parizha y es famoso por sus platos
de carne ••. Pensé que iríamos los dos a ce­
lebrar mi cumpleaños, pero me equivocaba.
En primer lugar, esperándonos en el restau­
rante estaba Tom Fürstenberg, que había
10 8
París, 19 de febrero de 1996. Christophe Bouton, Tom Fürstenberg y Borís Spasski se reúnen para cele­
brar el cumpleaños de David.
llegado de Bruselas especialmente para la
ocasión. En segundo lugar, durante un buen
rato Christophe no pidió nada y estuvo mi­
rando el reloj...
De repente apareció una sombra, y yo no
comprendí enseguida por qué se había ido
el sol. Era Spasski, que tapaba la ventana
con su musculosa figura. ¡Esto sí que no me
lo esperaba! Borís Vasílievich me obsequió
con un elegante volumen de Manon Les­
caut en una vieja encuadernación en piel.
«Encontré esto para ti en una tienda de se­
gunda mano», explicó. Entonces dijo que su
hijo no se encontraba bien, así que Marina
se había quedado en casa, pero me envia­
ba su felicitación. Las palabras de Spasski
me afligieron, puesto que no había visto a
Marina desde aquella memorable cena
veinte años antes.
Tuvimos una comida maravillosa; la coci­
na, en efecto, era excelente. Pero bebimos
de manera simbólica, nada más: todos, ex-
B R ONSTE I N. MI PAS I ÓN PO R EL AJED R EZ
cepto yo, tenían que conducir. Al marchar­
nos se tomaron algunas fotos. Peter Han­
nan me pidió una y ahora la exhibe en su
comedor.
Jugada de caballo
Lo olvidé por completo. Cuando en 1954,
camino de Buenos Aires, nuestro equipo se
detuvo en París, los jugadores franceses nos
pidieron que jugásemos un encuentro de
dos partidas con ellos. En el tablero 1 me to­
có con Ósip Bernstein. ¿Cómo iba a imagi­
narme yo, un escolar de Kiev, que un día le
daría la mano a mi famoso compatriota?
Después de la primera partida decidió sor­
prenderme con un chiste: en 1919 los blan­
cos corrían en Odesa hacia un barco cuando
de repente vieron un camello corriendo a su
lado. «¿Adónde vas?». «A París». ¿Por qué?
Al fin y al cabo, ¿eres un camello, no?». «Sé
que soy un camello, pero ¿lo saben los bol-
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO 109

cheviques?». Bernstein se sorprendió de ve­

ras al enterarse de que todos nuestros esco­
lares saben este chiste.
Tras la segunda partida, él cambió drásti­
camente el tono de la conversación. «David
lónovich, vayamos a tomar una taza de ca­
fé. Quisiera pedirle consejo>>. Y me dijo que
cuando huyó de Rusia dejó a su hermana
menor en Moscú. Desde entonces no había
sabido nada de ella, pero no quería buscar­
la por miedo a que a ella le pasara algo ma­
lo. Así, ¿podía averiguar yo si estaba viva?
Y si así era ¿podía encontrar el momento
conveniente para enviarle su dirección? ¿O
quizá no tuviera miedo de visitarla yo mismo
e informarle de que su hermano estaba vivo
y muy preocupado por ella? «Ósip Samói­
lovich, desde luego que puedo buscar a su
hermana por medio de la oficina de infor­
mación, pero ¿no sería mejor que usted
mismo viniese a Moscú?». Respondió atóni­
to: «¿De qué me habla, joven? ¡¿Es eso po­
sible?!». «Desde luego. Ahora nos visitan
muchos turistas del extranjero. Diríjase a David Bronstein: «Ósip Samóilovich Bernstein
nuestra embajada y probablemente le darán fue uno de los patriarcas del ajed rez ruso . Jugó
un visado». ,, ¡Es inaudito! -exclamó el viejo con Chigorin y Schiffers, Rubinstein y Alekhine, y
ucraniano-. ¿Lo dice en serio? ¿Es posible soy feliz por haber podido también yo enfrentar­
viajar a Moscú? Bien, tengo que creerle... " me a él en un tablero de ajedrez. ¡ Hay un hilo in­
Y me alegré cuando, dos años después, visible que une las generaciones de ajedrecistas
Bernstein llegó a Moscú para la Olimpiada. y albergo muchas esperanzas de que no se rom­
Presentándome a su hermana, Ósip Samói­ pa nunca ! » .
lovich dijo: «Este es». La hermana se agarró
al brazo de su hermano, temerosa de per­
derlo siquiera un segundo... Fue una pena ajedrecistas. Hoy, por desgracia, ya no exis­
que su felicidad durase poco: seis años des­ te. Una vez me encontré por casualidad con
pués, Bernstein murió en París, así que no lvanchuk, que me dijo despreocupadamente:
volvió a ver su patria. «Sí, sí, he visto una de sus partidas...». ¿Qué
Cuando jugué con Bernstein, no pude evi­ quería decir con eso? No lo entendí.
tar ponerme nervioso. Recuerdo que des­ Pero aún más me sorprendió la observa­
pués de la primera partida, en la que empleé ción de uno de los líderes del ajedrez moder­
el Gambito de Rey, exclamó en voz alta para no. «Era más fácil para usted -me dijo
que todos lo oyeran: «¡Hice precisamente es­ Krámnik una vez-; nosotros jugamos sobre
ta segunda jugada de caballo contra el gran matices,. ¡Encontró a la persona adecuada
Chigorin! ¿Sabe cuándo? En 1903, en el para hablar de matices! Y en general, uno se
Campeonato de Rusia de Kiev... ,. Había un imaginaría que ahora en el tablero de aje­
hilo invisible que unía las generaciones de drez tejen encajes de bolillos, mientras que
110
el resto de nosotros, desde Philidor a Fis­
cher, éramos meros taladores de madera...
Una partida para lvanchuk
Concluiré este relato de «dos idilios con
París•• con una partida jugada para el club
de Bouton en el Campeonato de Francia.
Como supe más tarde, mi adversario era
entrenador de lvanchuk. Así que Vasili aho­
ra conoce dos partidas mías. Sulipa seguro
que se le habrá quejado: i «Mira, apenas
puede sentarse en la silla, pero juega como
un autómata!•• .
Partida núm. 17
Bronstein-Sulipa
(Chess XV-Le Mans)
París, 13. 01. 1996
Defensa Siciliana 831
1 . e4, es 2. CL\f3, CL\ c6 3. ,i bS!, g 6 4. c3,
CL\f6 S. �e2, ,i g 7 6. d4, cxd4 7. cxd4, dS
8. eS, CL\e4 9. 0-0, 0-0 1 0. ,ie3!, ...
Patente mía.
1 O .. , f6! 1 1 . exf6, exf6?
. .
No lo puedo entender: ¿por qué todo el
mundo se obstina en tomar con el peón? 11.
..., ,ixt6! es más lógica, pues mantiene la
presión sobre d4 y no bloquea la columna «f•• .
1 2. CL\ c3, ...
1 2. ... , CL\e7
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Hasta aquí, conocía muy bien la variante
de la apertura. Además, me evocaba agra­
dables recuerdos de mi partida con Bilek
(Gotha, 1957):
12. ... , a6 (12. ..., f5 13. CL\ xd5!) 13. ,id3,
CL\xc3 14. bxc3, ...
Si alguien se sorprende al ver que las pro­
pias blancas crean un peón <<débil•• en c3, le
recordaría que no hace mucho, con la ayu­
da de un procedimiento así, Kaspárov ganó
una bonita partida a Krámnik.
14. ..., CL\ e7 15. a4! (impide ..., b5), ,if5
16. l:i, tb1!, �d7 17. CL\ e1, l:t f7 1a. ,id2,
,ita 19. 'ib't3, ,ig4 20. 'fifg3, CL\c6 21.
CL\ c2, n ea 22. CL\ e3, ,ie6 23. h4!, CL\ e7
24. M e1!, ...
iPero ahora este es el sitio correcto para
la torre! Lo que me gusta de esta partida es
el sutil trabajo de las torre blancas.
24. ..., � ca 25. M ab1!, l:l c6 26. h5! (da
la señal de ataque), CL\ f5 27. CL\xf5, ,ixf5
2a. hxg6, hxg6 (D)
B
29. l:l xb7!! (la culminación lógica de la
presión por la columna «b•• ), 'iYxb7 30.
,ixt5, !:t e7 31. 'iYxg6+, ,ig7 32. M b1,
l:t b6 33. ,n t1!, �ta 34. g3!, M e2 35. ,ic1,
'fije? 36. �g2, M C6 (36. ..., l:l e1 37.
l1 xe1, 'ib'xe1 habría conducido al mate: 3a.
,ia3+, �ga 39. 'ib'h7+, �f7 40. 'ib'h5+,
�ga 41. ,ih7+, �ha 42. ,ig6+, etc.) 37.
M h1!, M XC3 3a. ,it4, l:l a3 39. M C1!, ...
Las negras abandonan.
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
1 3 . .l::í. ac1 , a6 1 4. i.,a4, i.,fS 1 S. t¿j d2,
t¿j xc3 1 6. M xc3, ...
Pero aquí capturar con el peón no es sen­
sato debido a 16. bxc3, b5 17. i.,b3, 'ifd7!,
con la intención de efectuar ..., a5-a4, ...,
et:Jca-d6-e4 y ..., M ca.
1 6 . ... , M C8 1 7. t¿j b1 ! , ...
Resistiendo la tentación de jugar rutina­
riamente: 17. n fc1, n xc3 1a. M xc3. Las
blancas se meten en un complicado juego
de maniobras en el que no hay objetivos
concretos evidentes y hay que adivinar las
intenciones del adversario.
1 7 . ... , i.,d7 1 8 . .l::í. xc8, t¿jxc8 1 9. t¿j c3,
1 9 . ... , .l::í. e8?!
Acerté: las negras no comprendieron el
significado oculto de la jugada t¿jb1, inofen­
siva en apariencia. El caballo no se estaba
retirando en absoluto: ¡se preparaba para
marchar a c5! En vez de la anodina jugada
de torre, las negras deberían haber contro­
lado la casilla a4: 19. ..., t¿jb6!
20. i.,b3!, i.,e6 21 . t¿ja4, i.,f7 22. et:J cs,
M e7 23. 'ii' f3! , t¿j b6 24. h4, aS!
Las negras se apresuran a crear con­
trajuego. En caso de 24. ..., t¿j c4? 25.
t¿jxb7, .l::í. xb7 26. i.,xc4, M Xb2 27. i.,b3,
su torre habría quedado atrapada, pero
ahora, si se continúa esta variante, hay la
jugada ..., a4.
2S . .l::í. d1 , ...
111
Con la intención de jugar 25. ... , t¿j c4
26. i.,xc4, dxc4 27. d5.
2S . ... , 'iVc8 26. i.,d2, 'iVa8!?
Sutil defensa: Sulipa me invita a entrar
en una variante condicionante a fin de acti­
var uno de sus alfiles.
27. a4, t¿j c4 28. i.,xc4, dxc4 29. dS, b6
Por un instante pudiera parecer que la
idea de las negras está justificada: tanto el
caballo como el peón de d5 están colgando.
Sin embargo, han olvidado que es un peón
pasado.
30. d6!, i.,dS
Al principio simplemente quería jugar 31.
'iVg3, M ea 32. d7, M da 33. 'iVc7, bxc5 34.
i.,xa5, pero de repente vi una espléndida
combinación con sacrificio de dama.
31 . dxe7 ! ! , i.,xf3 32. g xf3, 'iVe8
32. ..., �f7 33. 1:1 e1, �ea 34. t¿j e6!,
con la intención de hacer t¿jxg7+ o t¿j c7+,
o 32. ..., bxc5 33. i.,xa5, �f7 34. .l::í. da.
33. i.,xaS, 'iVxe7 34. i.,xb6, hS 3S. aS,
'iVe2 36 . .l::í. d8+, � h7 37. � g 2!, ...
Recuerdo que estaba muy orgulloso de
esta jugada tranquila.
37 . ... , 'iVxb2 38. t¿je6, g S
3a. ..., 'iVb5 era más tenaz.
39. M d7, 'iVeS 40. M X97+, � h6 41 .
M e7, c3 42. i.,d4, 'iVd6 43. 11 f7! , ...
Las negras abandonan.
Fue posteriormente, una tarde en Moscú,
cuando me di cuenta de repente de que to-
112 BRONSTEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
da mi brillantez había sido vacua. El pro­
blema podía haberse solucionado en una
jugada: 31. 'i}'xd5+!!, 'i}'xd5 32. dxe7, con
la misma idea que en la partida, pero mu­
cho más sencilla. Fastidioso... pero me
consolé: ninguno de los que se deleitaron
con esta combinación advirtió esta jugada
espectacular.
***
Aunque gracias a los buenos oficios de
Bouton visité París con frecuencia, había
poco tiempo para pasear por la ciudad. Sin
embargo, ¿para qué? Tres días son sufi­
cientes para ver todo lo que se necesita de
París. Después haría falta una eternidad...
Además, recordaba la contestación del inol­
vidable Robert Vieillefond: «¿David, adónde
vas? ¿Qué hay que sea nuevo para ver en
París? ¡Quítate el abrigo, siéntate y beba­
mos un excelente vino!».
Balada alpina
Un extranjero, creo, nunca podrá enten­
der el gozo de un ciudadano soviético al que
se le ha garantizado el inaudito placer de
viajar por Suiza solo, sin supervisión; pero
también para los jóvenes jugadores rusos,
que ahora migran en manada de un torneo
abierto a otro, la euforia que produce tener
una libertad total es algo desconocido. Ellos
dependen de patrocinadores, organizado­
res, la clasificación Elo, los honorarios de
participación y los premios ... Cuando en ju­
nio de 1975 volé a Zúrich, me sentí libre
como un pájaro. Desde luego, tenía un pro­
grama de actos, pero eran por las tardes.
Mientras tanto, ¡podía ir a donde quisiera,
mirar lo que quisiera, comer donde quisiera
e incluso beber lo que deseara! Y me delei­
taba para gozo de mi corazón con esta re-
pentina libertad para elegir, que es el valor
principal, bajo mi punto de vista, de la vida
humana.
Lección de sabiduría japonesa
Se dice que en Japón no es posible ocu­
par un cargo importante en el gobierno a no
ser que se tenga una alta clasificación en
el juego de go. Siento gran respeto por este
juego oriental, aunque no sé jugar. Lo que
es una pena. En esas silenciosas piedreci­
tas hay algo misterioso que obliga al cere­
bro a pensar. Pero hay una regla que he
aprendido a conciencia: si un grupo de pie­
dras está amenazado con quedar cercado y
morir, hay que abrir dos ventanas -los juga­
dores las llaman «OjOS>>- y entonces el gru­
po latirá, reteniendo energía vital...
Cuando, durante un largo periodo de
tiempo (1976-1989), no pude viajar al ex­
tranjero, no me sentí como encerrado en
una jaula: fuera tenía dos «ojos»: la familia
Hannan en Londres y el Club Sois-Gentil
en Ginebra, adonde se me había invitado
en 1975. En su mayoría lo forman aficiona­
dos, pero son jugadores bastante fuertes.
Acabé en Ginebra por casualidad. La Fe­
deración de Ajedrez de la URSS decidió
responder a una petición de sus colegas
de Suiza de enviar a un gran maestro de
visita. Por qué me eligió a mí es compren­
sible: los suizos advirtieron que los honora­
rios serían puramente simbólicos, aunque
todos los gastos de viaje de ciudad a ciu­
dad, más los de hotel y manutención corre­
rían de su cuenta. No es de extrañar que
entre nuestros grandes maestros no hubie­
se nadie que quisiera viajar en semejantes
condiciones. Y entonces se acordaron de
mí... ¡Dios bendito!, ¿qué otros pagos ne­
cesitas si te invitan a hacer un viaje gratis
por un país alpino de cuento de hadas? Y
en cuanto a exhibiciones de simultáneas y
charlas con entusiastas del ajedrez, estas
son un placer mutuo.
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
En el aeropuerto de Zúrich me saludaron
cordialmente y de inmediato me dijeron
en confianza: ceNos lo han vendido muy ba­
rato•• . Como respuesta me limité a asentir
con la cabeza, como queriendo decir que ya
lo sabía. Durante todo un mes viajé por dife­
rentes ciudades. El espíritu de la libertad me
intoxicaba más que cualquier vino y desper­
tó en mí el deseo de... ¡vivir en Suiza! Una
idea loca en aquellos tiempos, pero se me
había acorralado y tenía que correr un ries­
go. Además, sabía que Ginebra se conside­
raba una «ciudad libre•• .
El caso es que poco después de regresar
a Moscú sonó el teléfono. Uno de los direc­
tores del Club Bois-Gentil me informó de
que habían estado comentando con el alcal­
de de Ginebra la posibilidad de invitarme a
hacer de entrenador por el periodo de un
año. Estaba asustado por tan franca conver­
sación y murmuré algo poco claro, como si
no comprendiera de qué hablaban. Sin em­
bargo, resultó que no hacían más que infor­
marme: ya habían enviado una invitación
oficial a nuestra Federación. Y Baturinski me
convocó: «¿Quieres ir a Ginebra? Esa no es
la manera de hacerlo en absoluto. Dínoslo y
nosotros arreglaremos las cosas•• . Me di
cuenta de que a mi invitación ya le habían
puesto el sello de «archivada•• , pero de to­
das formas, gracias a mis amigos suizos.
Muchos años después, en abril de 1991,
protagonicé un divertido episodio en Minsk.
Una tarde fui al club de ajedrez; tenía lugar
allí un encuentro internacional. Miré con
más detenimiento: la bandera suiza. Eran
chicos muy jóvenes los que jugaban. Enton­
ces dos de ellos se levantaron del tablero y
empezaron a hablar en francés. Me dirigí a
ellos: cc ¿De dónde sois? ¿De Ginebra? ¿Y
de qué club?•• . Replicaron con orgullo:
«Bois-Gentil•• . Entonces saqué del bolsillo
interior el carnet de socio del club, que siem­
pre llevaba conmigo, y se lo enseñé. ¡Se
quedaron boquiabiertos! Es probable que si
hubiesen visto a alguien de otro planeta mis
113
nuevos amigos no se hubiesen sorprendido
tanto. ¿Amigos? Desde luego. Enseguida
me invitaron a Ginebra y, de momento, a su
hotel. Y durante mucho tiempo jugamos a
Blitz y charlamos. Les agradó ver a una «le­
yenda viviente•• , y a mí me agradó sentir
que estaba entre compañeros de club...
Postal de África
Yves Kraushaar, organizador de mi gira
de 1975 (más tarde saltó a la fama por con­
seguir penetrar en el escondite de Fischer y
publicar un libro con sus conversaciones),
vivía en la ciudad de Olten y me alojó en la
pequeña ciudad vecina de Aarburg, en casa
de su amigo Kurt Brochin, doctor en Medici­
na. Era una bonita casa, con anexo, y en el
patio había un cobertizo de madera que te­
nía las dimensiones de un pequeño hangar.
Resultó que en su juventud Kurt había esta­
do a menudo en India, era coleccionista de
antigüedades y en el «hangar•• había un au­
téntico museo de arte indio. cc ¿Cómo se las
arregló para sacar todo esto?•• , pregunté
pasmado por la gran cantidad de piezas.
«En India ahora son más sabios, pero antes
no valoraban sus tesoros en absoluto•• .
El médico, desde luego, era astuto. Se­
gún Yves, de hecho, a Kurt lo habían para­
do varias veces en la frontera y le habían
preguntado dónde había obtenido las anti­
güedades. Creo que en una ocasión inclu­
so lo arrestaron, pero, como se dice, él
está por encima de esas cosas, y las ex­
cepcionales piezas indias se conservan
ahora en Aarburg.
Se me dio una habitación en el anexo. Era
mi base. Saldría durante dos o tres días a
otras ciudades a dar simultáneas y con­
ferencias; luego regresaría a Aarburg para
recuperar sueño y recobrar fuerzas. Los
propietarios de la casa se marchaban tem­
prano a trabajar, y su hijo, que era estu­
diante de medicina, se iba más temprano
todavía, a las seis. A la edad de veinte años,
114 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
él sabía que con el tiempo tendría que dirigir
la clínica de su padre. Por lo tanto, se consi­
deraba obligado a empezar desde abajo del
todo: por las mañanas trabajaba en el sana­
torio de la clínica y luego se iba al instituto.
Hacia el mediodía, toda la familia -Kurt,
su esposa, dos hijas y un hijo- se reunía
en el espacioso comedor. A través de una
ventanilla, un cocinero servía los platos.
¡Debería haber visto usted este segundo
desayuno! Tenía lugar una perezosa con­
versación sobre esto o aquello, pero ellos
apenas tocaban la comida. Para salvar las
apariencias, comían una hoja de lechuga y
una loncha de jamón. Luego una manzana
y una tacita de café. ¿Merecía la pena te­
ner cocinero para eso? Pero todo el mundo
tenía que asistir a esta comida: la disciplina
de un hogar rico.
Había otro joven viviendo en la casa; res­
pondía al nombre de Walther y era el secre­
tario personal del doctor. En una ocasión
dibujó mi retrato de memoria en el libro de
huéspedes usando tinta india. Lo elogié: el
parecido era sorprendente de verdad. En­
tonces preguntó con cierta vergüenza: cc¿Le
gustaría ver mis pinturas?•• . Y me llevó al
anexo. Las pinturas eran excelentes, y le
pregunté por qué no exponía. «Sueño con
viajar a París y unirme a un grupo de artis­
tas, pero tengo miedo de perder el rumbo. Y
aquí tengo una fuente de ingresos segura».
Me pregunto cómo resultó su vida.
En una ocasión le pedí a Kurt que me ex­
plorara: en aquel entonces todo el mundo
tenía miedo de los tumores. Se tomó el
asunto muy en serio e incluso realizó un in­
forme, según el cual, si lo deseaba, me po­
día haber alistado en el ejército. Pero él no
se cuidaba. Trabajaba constantemente y fu­
maba un cigarrillo tras otro. Como réplica a
mi pregunta se rió: cc ¿Cáncer? Si sucede,
sucede». Habría sido mejor no decir eso.
Hace poco supe por Yves que el Dr. Brochin
ocupaba una cama en su propia clínica, tras
sufrir una delicada operación...
P.S. En 1980, Yves Kraushaar viajó a
Moscú. Allí nos encontramos en la calle, no
lejos del Hotel Cosmos, donde se alojaba.
Yves dijo que estaba ayudando a un co­
nocido a trasladarse a Suiza. De paso pre­
guntó si también a mí me gustaría estudiar
esa posibilidad: las dos hijas del Dr. Brochin
aún estaban solteras. Dije que semejante
variante no era para mí. Entonces Kraus­
haar me transmitió la petición de Korchnói
de que le enviara una serie de boletines del
próximo Campeonato de la URSS. Prometí
hacerlo. Y en enero de 1981, justo después
de que concluyese el campeonato en Vilna,
envié los boletines a la dirección del Dr. Bro­
chin. Para guardar el secreto, los cubrí con
varios discos grandes de vinilo de clásicos
rusos. Un mes después recibí una postal de
África. Era de Kurt: «Querido Sr. Bronstein:
Muchas gracias por los bonitos discos. Esta­
mos haciendo un safari muy agradable e in­
teresantísimo en Tanzania y le enviamos
nuestros mejores deseos». Vi que los boleti­
nes habían llegado bien.
¡ Oh, «Bois-Gentil» !
Aunque he visto muchas ciudades bo­
nitas, la que me causó la mayor impresión
fue Ginebra. Posiblemente debido al sor­
prendente contraste. Ginebra se ha con­
siderado durante tanto tiempo el centro de
la diplomacia internacional que yo espera­
ba ver una ciudad enorme, iluminadísima,
por la que por todas partes circularan lujo­
sas limusinas a toda prisa y por las aceras
pasearan diplomáticos en esmoquin o
vestidos con brillantes trajes nacionales ...
Resultó que todo esto era una especie de
sueño.
En realidad, Ginebra es una ciudad tran­
quila, pequeña. La planta baja de las casas
está destinada en todas partes a tiendas o
cafés. Por muchas calles ruedan viejos tran­
vías. Pero lo principal es que los habitantes
locales no prestan atención a las idas y ve-
DAV I D EN EL PA PEL DE ODISEO
nidas de los diplomáticos: están ocupados
con sus propios asuntos.
Me recibió Willy Trepp, presidente del Club
Sois-Gentil y famoso ciclista suizo en el pa­
sado. Las simultáneas fueron difíciles: de 33
partidas perdí cuatro e hice ocho tablas. Re­
cuerdo lo mucho que me sorprendió ver en
uno de los tableros a un viejo conocido mío,
el académico Aleksandr Sergéevich Pávlov.
No sabía que estaba trabajando en Ginebra
como vicepresidente de la OMS. Era un ciru­
jano, me dijeron, que tenía un talento divino.
Sin embargo, Pávlov no solo estaba orgullo­
so de eso, sino también de su capacidad...
¡de jugar el Gambito Muzio con blancas!
Nos alegramos muchísimo por este ines­
perado regalo del destino, pero «acordar»
las tablas estaba fuera de lugar. De hecho,
la partida tuvo un curso muy agudo. Pávlov
jugó agresiva e inventivamente, y me costó
parar sus amenazas. Cuando nos queda­
mos uno contra uno, en contra de mi cos­
tumbre, incluso cogí una silla y me senté
115
frente a él. Estaba claro que a mi adversario
le había decepcionado el resultado de ta­
blas. A fin de expiar mi «Culpa, de alguna
manera, decidí hacer un pequeño obsequio
a Aleksandr Sergéevich. A petición mía, la
Federación de Ajedrez de Moscú lo registró
como candidato a maestro, y cuando Pávlov
regresó de Ginebra le entregué personal­
mente esta prueba de su nivel ajedrecísti­
co...
Después de agradecerme las simultá­
neas, Willy T repp me dio un regalo caro
-lo dijo con énfasis: " Tres cherf, (muy ca­
ro)-: una elegante jarra y seis vasos he­
chos de alguna clase de metal plateado. Y
a la mañana siguiente leí en un periódico
un reportaje de las simultáneas titulado:
«La lección de ajedrez de David Brons­
tein» . Me reconfortaron en especial las
palabras siguientes:
« En particular, pensamos en una lección de
modesti a . Este h o m b recito con aspecto
116
Al subcampeón m u ndial de ajedrez del subcam­
peón mundial de ciclismo.
de diablo h izo gala de una cortesía y una
amabilidad extraordinarias. N i siquiera hubo
una señal de esa petulancia de que sufren
m uchos g randes jugadores; y, por cierto,
¡ también los no tan grandes! ,
E l periodista Michei-A. Rochat, autor del
artículo, vino a la oficina del club, y creo
que fue el primero en sugerir que se me in­
vitara a ser entrenador del Club Sois-Gentil.
Nos caímos bien y charlamos durante un
buen rato «sobre la vida>> (Michel hablaba
un inglés excelente, y pude entenderlo con
facilidad). En un momento dado comenza­
mos a hablar sobre el tema de la emancipa­
ción, que entonces estaba de moda. Dijo
entristecido que en la actualidad ya no so­
mos nosotros los que escogemos nuestra
B R ONSTEIN. MI PASIÓN PO R EL A J ED R EZ
compañera femenina, sino que son las mu­
jeres las que nos escogen a nosotros. Me vi
obligado a estar de acuerdo con él.
Una estatuilla bajo la almohada
Kraushaar organizó el programa de modo
que después de las simultáneas pudiera
descansar un poco en Ginebra. Fueron
unos días inolvidables. Los jóvenes socios
del Sois-Gentil se desvivieron por mí y no
dejaron de atenderme ni un momento. Ama­
ban de verdad el ajedrez y, según parece,
no querían dejar pasar la oportunidad de
aprender algo de mí. Naturalmente, todos
trabajaban o estudiaban, y no había mucho
tiempo para comunicarse con ellos. Por lo
tanto, yo iba pasando, por decirlo así, de
uno a otro. Con uno comía, con otro cena­
ba, y pernoctaba en casa de algún otro.
Todos los jóvenes jugadores llevaban
pantalones tejanos y camisetas y en su as­
pecto exterior parecían más miembros de
un grupo de música rock que ajedrecistas.
Pero incluso en aquel variopinto entorno un
joven sobresalía por su excentricidad: Fré­
déric Cadei, un chico alto con una enorme
mata de pelo, a quien para mis adentros
llamaba «el hippy>> . Un día dijo: «Esta no­
che cenas conmigo en casa>>. Empecé a
preguntarme qué clase de guarida vería.
Aún así, me puse un traje con camisa blan­
ca y corbata. Lo que estuvo bien. Cuando
entré en el piso, me quedé boquiabierto.
Todo estaba muy ordenado, el mobiliario
era elegante y había cuadros en las pa­
redes: ¿era realmente el piso de mi hippy?
A través de la puerta de cristal de la cocina,
vi a una joven y atractiva mujer. «¿Tu her­
mana?". «No, mi madre>>, replicó el joven
con orgullo.
Nos sentamos a cenar. Pronto llegó el pa­
dre de la casa y se sentó a la mesa. Ense­
guida quedó claro que este era el artista. Al
principio no pareció advertir mi presencia y
comió en silencio, sin unirse a la conversa-
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO 1 17

ción general, pero poco después dijo de re­

pente con aprobación: «Este moscovita
entiende algo,. Después de cenar, Santo
Cadei me enseñó sus pinturas y me infor­
mó de que en Ginebra tenía la Galería Fo­
resto; por este nombre se le conocía en el
mundo del arte. Cogiendo de una mesa que
había en una esquina una estatuilla que se
parecía a uno de los famosos <<Óscar,,
Santo dijo que había obtenido este premio
en una exposición reciente. La estatuilla me
gustaba mucho, y durante la conversación
estuve mirando en su dirección. Cuando
me iba, el pintor cogió la estatuilla de re­
pente y me la entregó diciendo estas pala­
bras: «De recuerdo». «¿Qué quiere decir?
¡Es su premio!», objeté. La réplica me dejó
tan pasmado que la recordaré toda mi vida:
«Pas d 'importance>> ( «No tiene importan­
cia>> ). Rechazarlo habría sido ofender al se­
ñor de la casa, y guardé en silencio el
obsequio en el bolsillo de la chaqueta.
Desde luego, habría estado mal aprove­
charse del arranque de pasión del artista.
Me fui a dormir con la estatuilla bajo la al­
mohada, pero a la mañana siguiente se la El conocido artista suizo Santo.
di a Frédéric, pidiéndole que se la devol­
viera a su padre con mi sincero agradeci­
miento... ojos muy inteligentes. Le gustó tanto a
Mucho después, cuando llegué a Gi­ Sandra que no quería separarse de él ni si­
nebra en 1991, volví a ver a Frédéric. No lo quiera de noche. Y cuando pocos años
reconocí: era un elegante joven y ya no después volví a visitar a Frédéric, vi que
parecía el hippy de antes. Trabajaba de entonces ¡había dos erizos! Resultó que
programador. Nos invitó a Tania y a mí a la pequeña Silvia, que había nacido en el
quedarnos con él, y aquellos días fueron ínterin, había pedido que le compraran
maravillosos. Su esposa, una belleza espa­ exactamente el mismo juguete que a su
ñola llamada María, nos saludó muy efusi­ hermana, pero más pequeño... Pocas ve­
vamente, y Sandra, su hija de seis años, ces se acierta tan bien con un regalo.
nos divertía mientras sus padres trabaja­ No conseguí ver al propio Santo Cadei:
ban y la niñera, que también era española, junto con su esposa Teresa se había mu­
hacía las labores domésticas. Queríamos dado a su país natal, Italia. Como recuerdo
hacer un regalo a la niñita, lo que, inespe­ de aquella lejana cena, Frédéric me dio un
radamente, resultó ser un difícil problema. álbum magníficamente editado con repro­
Pasamos una hora entera en unos grandes ducciones de las pinturas de su padre. Así
almacenes intentando elegir un juguete. Al supe que las exposiciones personales Fo­
final compramos un erizillo encantador, con resto tenían lugar no solo en Suiza, sino
11 8 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
también en Luxemburgo, Francia, Italia,
Canadá y EUA.
«Pinturas rupestres»
El Club Sois-Gentil no se compone solo de
hombres. En una de mis visitas a Ginebra en
la década de 1990 me recibió en la estación
de ferrocarril una mujer de mediana edad a
la que no conocía. Dijo que se llamaba Ruth
Srunner y que Frédéric le había pedido que
me alojara, puesto que él tenía en casa a los
padres de su esposa. Junto con sus dos hi­
jas estudiantes, Ruth vivía no lejos de Gine­
bra en una casa unifamiliar con un gran
jardín. Solo una de las hijas jugaba al aje­
drez: Florence, de diecisiete años. También
ella jugaba en el Sois-Gentil, y en 1994 inclu­
so ganó el Campeonato Juvenil de Suiza. Es
verdad que a la pregunta de un periodista
sobre qué consejo daría a los principiantes,
replicó: « ¡Juega por placer! No te tomes el
ajedrez demasiado en serio•• .
Ruth y yo nos hicimos amigos, y cuando
iba a Ginebra, a veces me quedaba con
ella, al ver que tenía espacio en la casa.
Una vez me llevó al parque central de la ciu­
dad, donde justo a la entrada algunos entu­
siastas locales estaban jugando en dos
grandes tableros, moviendo pausadamente
las piezas de plástico de una casilla a otra.
«Juguemos con ellos•• , sugirió Ruth, y lue­
go, con ladina sonrisa, vio cómo «nosotros••
ganábamos partida tras partida. En una
ocasión, Frédéric me llevó allí y también me
pidió que jugara. Por el silencio que reinaba
me di cuenta de que les había dicho mi
nombre a los espectadores. Mi adversario,
al parecer yugoslavo, no se presentó, pero
yo tenía la impresión de que me las veía con
un jugador de nivel de maestro. La partida
resultó muy bonita, y lamento no haberla
apuntado. Después de jugar, agradecí a los
espectadores la atención prestada. Como
réplica, aplaudieron y me pidieron que vol­
viera cuando estuviese de nuevo en Gine-
bra. Así lo haré, desde luego, pero antes
tengo que acabar este libro...
Pero regresemos al año 1975. Cuando
nos dijimos adiós en la estación de ferroca­
rril, Willy Trepp me hizo prometer que volve­
ría allí una vez más antes de abandonar
Suiza: el club quería organizar una cena en
mi honor. Tuve que prometerlo. Y, mirando
hacia delante, diría que mantuve mi palabra.
La cena resultó ser una normal fiesta estu­
diantil. Fuimos a un restaurante de las afue­
ras, cada joven en su propio coche, lo que
me sorprende todavía hoy. Nos sentamos a
una gran mesa de madera al aire libre y ca­
da uno pidió lo que quiso. Durante toda la
velada no bebimos más que unas pocas bo­
tellas de vino, pero el regocijo era tal que se
diría que habíamos bebido una cada uno.
En plena comida se me pidió que escribie­
ra algo en el libro de huéspedes de honor.
Suelo intentar evitar esto, pero los chicos di­
jeron que el propietario del restaurante era
un ex campeón mundial de boxeo y le gus­
taría tener mi autógrafo. Así que cogí un bo­
lígrafo y dibujé rápidamente un cuadrilátero
de boxeo con dos reyes de ajedrez dentro.
Escribí la fecha y lo firmé. El «autógrafo•• se
parecía mucho a la pintura rupestre de un
habitante de las cavernas, pero creo que el
propietario se sintió feliz con él.
A la mañana siguiente, Willy Trepp me dio
un carnet de socio del Club Sois-Gentil. Y un
año después recibí esta carta de él:
•• Querido amigo: Me gustaría informarte de
que en honor de tu visita a nuestro club he­
mos organizado la «Copa David Bronstein•• .
Esta competición tendrá lugar e n l a sede del
club los domi ngos desde el mediod ía hasta
las tres de la tarde. Vencerá el primero que
gane 200 partidas.
Querido David, nos agradaría mucho que
nos enviases 20 ejemplares de tu libro 200
partidas abiertas, con los que nos gustaría
obsequiar a los ganadores de los torneos in­
dividuales.
DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO
Esperamos que hagas una nueva gira por
Suiza en 1 977 [ . . . ] . »
De Ginebra fui a Aarburg. Desde allí tenía
que partir para Lugano, donde estaría dos
días, pero entonces Alois Nagler (de quien
hablaré más adelante) me telefoneó e infor­
mó de que Paul Keres había muerto. Me
quedé tan conmocionado que ni siquiera fui
capaz de continuar la conversación...
Empecé a preguntarme qué debía hacer.
Estaba claro que había que aplazar la visita
a Lugano. Dije a Yves: «Estaré dos días de
luto; por favor hazlo saber. Pero iré a Berna
y daré una conferencia en nuestra embaja­
da en memoria de Paul. De todas formas,
tengo que ir allí... ». Y fui a Berna. Reservé
una habitación en un hotel y fui a la embaja­
da. Los diplomáticos consideraron mi arran­
que de pasión una señal de respeto hacia
ellos, y no intenté convencerlos de lo contra­
rio. Al fin y al cabo, se cuidaban de mí y co­
mo recuerdo incluso me obsequiaron con
una caja de música.
A mi regreso, Yves preguntó: «¿Te paga­
ron el hotel y los billetes?». «NO>> . «Muy
bien, yo lo haré>> .
Teatro ajedrecístico
Mientras que la tranquila ciudad de Berna
interpreta dignamente el papel de capital,
Zúrich se considera con razón el centro
mercantil y financiero de Suiza. Aquí se
piensa menos en la belleza de las monta­
ñas circundantes y los prados alpinos. La
ciudad bulle; se asemeja a una imagen de
televisión de la Bolsa de Nueva York. Tengo
muchos recuerdos relacionados con Zúrich.
Estuve allí en 1965, cuando pasé tres se­
manas de gira en Suiza en compañía de
Keres y Flohr, y antes, en 1953, cuando viví
en Zúrich un mes entero. Desde luego, re­
cordaba las intrigas entre bastidores al aca­
bar el Torneo de Candidatos (sobre ellas,
véase el final de este capítulo), que dejaron
119
un sabor amargo, pero también recordaba
el buen premio en moneda extranjera, que
me permitió vivir cómodamente por algún
tiempo (siguiendo el ejemplo de mis cole­
gas, compré una docena de madejas de la­
na para hacer trajes, y más tarde, una vez
al mes, las entregaba a una tienda de co­
misión)...
El encuentro improvisado con el ex cam­
peón mundial juvenil Werner Hug fue la pri­
mera manifestación pública de una idea
mía: en vez de una partida de cinco horas,
por la tarde jugamos nada menos que
¡ ocho partidas de media hora! El patroci­
nador de este infrecuente espectáculo fue el
periódico Züri Leu, y gracias al entusiasmo
del redactor jefe, Jürg Ramspeck, al cabo
de una semana todo estaba brillantemente
organizado. Por primera vez en la historia
del ajedrez jugamos con relojes electróni­
cos, que registraban el tiempo de cada juga­
da: un regalo de la empresa Omega. Otra
empresa local (también gratis) preparó un
proyector, que proyectaba la posición en
una gran pantalla, y gracias a esto incluso
los espectadores de las últimas filas podían
observar lo que sucedía en el tablero.
Jugamos en el escenario del famoso Tea­
tro Bernhard (¿fue esto lo que me sugirió la
idea de los teatros ajedrecísticos del futuro,
expresada en mi libro Chess in the Eigh­
ties?). Aliado, con el micrófono en la mano,
había un conocido periodista de radio que,
con nuestro consentimiento, entretenía a la
audiencia de continuo comentando e incluso
prediciendo nuestras jugadas. Peter Hohler
hizo esto con profesionalidad y -a juzgar
por las risas que se oían en el auditorio­
amenidad. Al mismo tiempo, se las ingenió
para reproducir las jugadas en un tablero
especial, desde el cual se proyectaban en la
pantalla. Durante las pausas de cinco minu­
tos que había entre las partidas, Peter res­
pondía de buena gana las preguntas de los
espectadores, moviendo a todo el auditorio
a realizar un creativo debate.
120
Aquí tenemos una de las partidas. Es po­
sible que no sea la más espectacular, pero
muestra cuánto contenido puede haber en
una partida rápida.
Partida núm 1 8
Bronstein-Hug
Zúrich (3) , 21. 06 . 1975
Apertura del Peón de Dama A48
1 . d4, t2Jf6 2. t2Jf3, g 6 3. c3, .i., g 7 4 .
.i.,f4, d6 S. t2J bd2, 0-0 6. e4, t2J c6 7 . .i_c4,
.i., g 4 8. dS, Qj b8 9. h3, ...
9 . ... , .i.,xf3
¿Por qué esta falta de cuidado? Prime­
ro, el caballo negro ha perdido dos impor­
tantes tiempos, y ahora, por alguna razón,
el alfil se cambia por un caballo. Estas ac­
ciones no pueden calificarse de equivoca­
ciones directas, pero deberían criticarse.
Así como una combinación ganadora se
compone de una serie de jugadas fuertes,
enérgicas, varias jugadas pueden conducir
por su propia naturaleza a una posición
pasiva. El que no sea demasiado perezo­
so para reproducir esta partida hasta el fi­
nal verá que, de hecho, ¡todo se decidió
por la lucha que sostuvieron un alfil y un
caballo!
1 0. �xf3, c6 1 1 . 0-0, Qj bd7 1 2. � fe1 ,
l::t c8 1 3 . .i., b3, QJ cS 1 4 . .i_c2 ! , ...
Sin repetir la equivocación de mi colega.
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
1 4 . ... , aS 1 S. a4, eS 1 6. dxe6, et:Jxe6
1 7 . .i., h2 !, ...
El segundo alfil tampoco es tonto.
1 7 . ... , dS
Las negras se han desembarazado de su
peón débil, pero se avecina un final desfa­
vorable.
1 8. exdS, 'iYxdS 1 9. 'iYxdS, cxdS 20.
t2J b3, d4
8
21 . .i.,eS!, ...
Dejando el refugio justo en el momento
oportuno.
21 . ... , dxc3 22 . .i_xc3, b6 23 . .i.,d3!, ...
Y ahora el otro alfil también se mueve.
23 . ... , ttJdS 24 . .i.,xg 7, �xg 7 2S.
ld ac1 , ttJ b4 26 . .i., bS, M XC1 27. M XC1 ,
l:t. d8 28. �f1 , ...
En apariencia, la posición es inofensiva,
pero las blancas tienen la perspectiva de in­
crementar la actividad del alfil.
28 . ... , hS 29. h4, 1:1 d6 30. g 3, �f6
Aquí es hora de recordar que estábamos
jugando bajo reglas estrictas. Esto no era
bajar por un plácido río empujado por la co­
rriente, con lo que se pueden dejar los re­
mos y descansar. El ajedrez rápido es como
descender con una canoa por una corriente
de montaña, situación en la que hay que to­
mar decisiones con rapidez y exactitud.
31 . �e2, � d8 32. l:t c3, �e7 33 . .i. c4,
Qjd4+ 34. et:J xd4, 1:1 xd4 3S. I:i. e3+, �f8
36. b3, l:r. d7 37. l:r. eS, Qjc6
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Por medio de cambios, las negras han re­
forzado un tanto su posición, pero las blan­
cas juegan su última baza: llevan el juego a
un final de alfil contra caballo. Y cómo jugar­
lo es algo que sabía por la partida Fischer­
Taimánov, Encuentro (4), 1971, que se ha
convertido en un ejemplo clásico de la supe­
rioridad del alfil sobre el caballo habiendo
«islas» de peones en ambas alas. Sí, no se
sorprenda: en muchos aspectos los grandes
maestros copiamos el juego unos de otros,
pero no gusta admitirlo.
B
38. � d5, � xd5 39. i,xd5, lt:Je5 40.
�e3!, ...
El jaque de caballo no es peligroso: 40. ...,
lt:Jg4+? 41. <;t>d4!, lt:Jxf2 42. <;t>c4, f5 43.
<;i(b5, lt:Je4 44. <;i(xb6, lt:Jxg3 45. b4, axb4
46. a5, y no puede pararse el peón. Un pun­
to que recordar: la creación de un peón pa­
sado alejado es un método eficaz contra el
caballo.
40. ... , <;t>e7 41. <;i(d4, f6 42. f4, lt:Jd7
43. �c4, �d6 44. i,f7, lt:Jf8 45. <;i(b5,
�c7 46. i,e8!, ...
La posición ideal para el alfil: al controlar
la casilla c6, asegura que el rey pase a g7.
46. ... , <;t>b7
46. ..., f5, intentando bloquear la posición
en el flanco de rey, no habría salvado a las
negras: 47. <;t>a6!, <;t>d8 48. i,f7, rJ;c7 49.
�a7, <;i(c6 50. <;i(b8!, y ganan.
47. �c4, rJ;c7 48. rJ;d5, �d8 49. i,c6,
12 1
<;i(c7 50. i,b5, lt:Jh 7 51. <;t>e6, g5
52. �f7, gxh4 53. gxh4, f5 54. �g7, ...
Las negras abandonan.
¿Qué puedo decir? La partida fue compe­
tente, técnica, pero bastante tediosa. A uno
no le da rabia pasar media hora en ella, pe­
ro ¡¿y gastar cinco horas en la creación de
obras maestras así?!
En nuestro encuentro hubo partidas para
todos los gustos. Algunas, como esta, fue­
ron bastante secas, pero también hubo
otras más agudas, con errores garrafales
y brillantez táctica, que mantuvieron a los
espectadores totalmente en tensión (había
unos trescientos). Recuerdo que en un
momento dado Peter Hohler exclamó:
« ¡Fantástica partida!». Al día siguiente, los
periódicos le prodigaban elogios. Incluso
dieron la opinión de Alekséev, el agregado
soviético de deportes: « El encuentro fue
emocionantísimo». A pesar de ganar (+2-
1=5), decidí repartir los honorarios con Hug
al 50%. ¿ De qué otra manera podía expre­
sarle mi gratitud por acceder a jugar un en­
cuentro así?
El secreto de la prosperidad
Sin embargo, ¿por qué estoy hablando
solo de las capitales? También intervine
mucho en provincias. La ruta de mi gira
impresiona al leerla: Payern-Zúrich-Sion­
Schaffhausen-Winterthur-Lausana-Ginebra­
T hun-Wohlen-Oiten-Lugano. En todas partes
daba conferencias mezclado con entusias­
tas del ajedrez, y en las exhibiciones de si­
multáneas llegué a jugar unas 350 partidas:
¡+249-33=66! Y estos no son más que los
actos oficiales: hubo también actuaciones
improvisadas.
En 1965, en la pequeña ciudad de
Moutier, conocí al joven arquitecto Marcel
Eschmann durante unas simultáneas. Aca­
baba de abrir su despacho y me mostró la
primera casa construida según sus planos.
Comenzamos a intercambiar postales oca-
122 BRON STEIN .
David en el papel de ginebrino.
sionalmente. Y, desde luego, al encontrar un
hueco en el programa de mi nueva gira, yo
mismo organicé una visita al club de ajedrez
cuyo presidente era Eschmann.
Al cabo de nueve años, Marcel se había
transformado en un sólido caballero, y su
despacho había prosperado. Se había mu­
dado a una quinta increíblemente bonita
que él mismo había diseñado. Yo la llamaba
palacio, y él no puso objeciones. Los juga­
dores locales no me habían olvidado y me
saludaron con aplausos, y tras las simultá­
neas un gran grupo de nosotros descendió
al «palacio». Jugamos a Blitz y charlamos
hasta avanzada la noche. La morena Elian,
esposa de Marcel, apenas podía seguir el
ritmo trayendo bocadillos y frutos secos a la
mesa, mientras el propietario de la casa iba
por vino a la bodega...
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Cuando, cerca del mediodía, recobré el
conocimiento y, deambulando por la casa,
encontré el comedor, no vi señal alguna de
la juerga. Todo estaba limpio como una pa­
tena. Miré en la cocina. Elian trajinaba afa­
nosamente. Junto a ella gateaba un bebé
de un año. «Bonjour, Elian. ¿Le estás pre­
parando el desayuno? ". •• No, esto es para
Marcel. Pronto vendrá a casa a comer. T ie­
ne mucho en que pensar, así que lo estoy
haciendo lo mejor que puedo••.
Al parecer, Marcel podía pensar no solo
en el trabajo. Había organizado la cocina de
modo que desde una ventana -ancha, que
ocupaba toda la pared- Elian pudiera ver un
bosque de Suiza y, desde otra igual de an­
cha, un lejano bosque de Francia. A menudo
veo este panorama de cuento de hadas en
mis sueños, aunque me doy cuenta de que
solo los ricos pueden vivir así. Sin embargo,
hO envidio a los Eschmann. Al contrario, me
alegro por ellos, y educar a cinco hijos no es
cosa para tomarla a broma. «David, lo más
importante es la familia••, le gustaba repetir
a Marcel.
En una ocasión dije a Elian que en nues­
tro país los ricos no se sentían muy cómo­
dos -si tienen conciencia, desde luego-.
••Aquí también es difícil••, replicó. Según lo
entendí, ella y Marcel son creyentes y hacen
mucho por ayudar a los demás. Una tarde,
el sacerdote local, un joven risueño, pasó de
visita y me pidió que jugase una partida
de ajedrez con él. Por la mañana, yo había
estado con los Eschmann en la iglesia, que
estaba decorada conmovedoramente con
dibujos de niños. Hubo misa y un coro cantó
de maravilla; Elian estaba entre los solistas.
Luego todos salieron al aire libre, pero no se
dispersaron: se quedaron charlando. El sa­
cerdote y sus ayudantes salieron llevando
bandejas con vasos de vino: tinto para los
hombres y blanco para las mujeres. El am­
biente era como el de un club. Y, en efecto,
era aquel una especie de club del domingo,
en el que la gente podía reunirse con sus
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
vecinos una vez por semana, enterarse de
novedades y hablar. Y al mismo tiempo pen­
sar en el alma.
Pasaron muchos años, pero recordaba a
Marcel y Elian y en ocasiones les enviaba
postales. Sin embargo, no pudimos volver a
vernos hasta 1991. Al estar en aquel enton­
ces con Korchnói (cfr. el capítulo siguiente),
hice una pequeña gira por los «lugares de
mi fama anterior»: Zúrich-Lausana-Ginebra.
Y finalmente llegué a Moutier. Marcel había
encanecido y su cara parecía cansada. «El
trabajo, David, el trabajo. Y la familia: ya
ves, los niños se hacen mayores••. Una hija
ya se había independizado. El hijo mayor
también era arquitecto y trabajaba en el
despacho de su padre. Elian, en cambio,
parecía igual de joven. Describió con deleite
una visita a China: «Estaría bien volar de
nuevo allí. No lo vimos todo». ¿ De dónde
saca la fuerza esta gente? A mí me da pere­
za ir a la tienda por pan, pero ellos piensan
en ir a China como si nada...
En 1996 volví a visitar Suiza y, desde lue­
go, no olvidé pasar por casa de mis viejos
amigos. Después de dar unas simultáneas
en el Club Réti de Zúrich, pedí a mi amigo
Con Marcel y Elian un cuarto de siglo después del primer encuentro.
123
Martin L' Achat camino de Ginebra que me
llevase a Moutier por un par de horas. Avisa­
dos por teléfono, Marcel y Elian se reunie­
ron con nosotros en dos coches, y partimos
en convoy a un restaurante de las afueras.
Estaba a punto de cerrar, pero en la ciudad
todo el mundo es amigo de Marcel. El pro­
pietario en persona se sentó a nuestra me­
sa. Empecé a charlar con él y le pregunté si
era difícil preparar distintos platos. «¡En ab­
soluto! Hay tres clases de productos: carne,
pescado y verdura. Si recuerdas esto, lo de­
más es pura rutina». Escuché con admira­
ción. ¡Tan sencillo! Probablemente, con el
ajedrez pasa lo mismo, pero la rutina tiene
que ser de primerísima clase. Al irnos, Mar­
cal dijo que le gustaría enseñarme algo inte­
resante. «Vale, vayamos». Al cabo de diez
minutos paramos. «Mira que casa tan boni­
ta. ¿ Crees que la he diseñado yo? ¡No, fue
mi Pascal! Oh, espera un momento. Elian,
ponte junto a David y tomaré una foto de
vosotros delante de la casa. ¡Pascal se lle­
vará una sorpresa... ! ".
Para mí, Marcel y Elian son la típica familia
suiza. Son capaces de trabajar, educar cinco
hijos igualmente laboriosos y talentosos, ser
124 BRON STEIN .
fieles a su ciudad natal y benevolentes con
otras personas. ¿ Es sorprendente que, en
todos los aspectos, Suiza sea un país tan
próspero y estable?
Cómo nació el ajedrez rápido
¿ Recuerda que he mencionado a Alois
Nagler? Creo que a los jugadores jóvenes
no les sonará su nombre. Y sin embargo es
en parte gracias a Nagler -o, más precisa­
mente, a una feliz casualidad que nos trajo a
Keres y a mí a su casa de Zúrich en una
ocasión- por lo que pueden jugar al ajedrez
rápido. Pero empecemos por el principio.
¿Quién no conoce la bonita miniatura que
Spasski y yo jugamos durante un descanso
en la reunión de la Federación Rusa de Aje­
drez? La partida no duró más que un minuto,
aunque Borís Vasílievich querría hacernos
creer que fueron dos o tres. Pero ese no es el
quid de la cuestión. Pudimos mostrar que,
habiendo imaginación, es posible crear obras
maestras incluso a velocidad relámpago.
Partida núm. 19
Bronstein-Spasski
Moscú, 1961
Gambito Staunton A82
1. d4, f5 2. e4!, ...
La teoría ve esta jugada con escepticis­
mo; no obstante, considero que la idea de
Staunton es muy atractiva: mediante el sa­
crificio de un peón, las blancas intentan ade­
lantarse en el desarrollo.
2 . ... , fxe4 3. 'Llc3, ct:Jt6 4. f3!, exf3
En una partida normal, Spasski probable­
mente habría preferido 4. ..., d5 5. fxe4,
dxe4, conservando un peón en el centro.
5. ct:Jxt3, d6 6. i.,t4, i.,g4 7. i_c 4, e6
B. 0-0, 'Llc6
Si 8. ..., d5, podría haber replicado 9.
i_e2, con la intención de jugar ct:Jg5.
9. h3, i.,xf3 10. 'ifxf3, d5 11. i.,b5,
i.,d6 12. l::tae1, <itd7!
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Después de 12. ..., 0-0 13. i_xc6, bxc6
14. g xe6, 'iVd7 y ..., .l:l ae8 o 14. ..., 'Lle4
15. ct:Jxe4, i.,xf4! (15. ..., .l:l xf4? 16.
l:i,xd6!) 16. 'Llf6+!, la partida se habría
vuelto tablífera, pero ¿para eso nos senta­
mos a jugar?
13. i.,xd6, cxd6
B
14. MXe6!, ...
Consintiendo los deseos del adversario.
14. ... , �xe6 15. 'Llxd5, 'Llxd4!
Esto permite un bonito final. En caso de
las «correctas» 15. ..., ll f8 (15. ..., 'Llxd5?
16. 'f;Hf7#) o 15. ..., <itf7, la partida habría
perdido todo el interés.
16. 'iV e3+!, �xd5 17. l:r,f5+, ...
Las negras abandonan: ¡17. ..., ct:Jxt5 18.
c4 sería un mate puro en el estilo de la es­
cuela problemística checa!
Antes de jugar el rey a d7, recuerdo que
Borís Vasílievich sonrió como diciendo: «Yo
he hecho todo lo que he podido, ahora te
toca a ti». No sin razón, dice que es feliz al
enseñar la combinación final a sus amigos.
Así es como debería jugarse al ajedrez, de
modo que los propios jugadores, y los es­
pectadores, disfruten, al igual que quienes
reproduzcan la partida posteriormente.
¡Pero pocos saben que esta miniatura tie­
ne una variante «negra••: también jugada
con un gran ajedrecista, también en, literal­
mente, pocos minutos y también con un ma­
te puro en el centro del tablero!
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Cuando en otoño de 1965 Keres y yo es­
tábamos acabando nuestro viaje por Suiza,
se nos invitó a una cena de despedida en
casa de Alois Nagler, el organizador de la gi­
ra. Era un viejo amigo de Keres; yo lo había
conocido en el Torneo de Candidatos de Zú­
rich, cuyo árbitro principal era Nagler. Des­
pués de cenar, Alois nos invitó a su estudio.
Hablamos y bebimos café, después de lo
cual, dando una chupada al cigarro, dijo de
repente: «Paul, ¿querrías jugar una partida
a 8/itzpara mí?••. Keres empezó a poner re­
paros, mencionando la cantidad de vino in­
gerida durante la cena, pero el propietario
de la casa insistía.
Había que honrar al viejo amigo. En mi
opinión, salió bastante bien. No sé si Paul
Petróvich mostró la combinación final a
sus amigos (eso no es probable, no era su
carácter), pero me tomé la libertad de pu­
blicar la partida en uno de mis artículos a
manera de ejemplo de cómo jugadores
que se esfuerzan por igual pueden crear
algo bonito.
En cada jugada gastamos unos cinco se­
gundos. Es cierto que luego Keres me re­
prochó el hecho de que en un punto me
pasé del límite de tiempo. Es posible. Creo
que usted encontrará fácilmente ese punto.
Partida núm. 20
Keres-Bronstein
Zúrich, 1 965
Gambito de Rey C33
1. e4, e5 2. f4, exf4 3. éi:Jc3, ...
Esta rara jugada la analizó muchísimo Ke­
res de joven.
3. . .. , 'iVh4+ 4. c¡tJe2, d5 5. éi:Jxd5,
éi:Jf6!?
Mi novedad. Lo habitual es 5. ..., éi:Jc6 6.
éi:Jf3, i,g4 7. tt:Jxc7+, �d8 8. tt:Jxa8,
éi:Je5, pero eso sería demasiado serio para
una partida amistosa.
6. éi:Jxf6+, gxf6 7. éi:Jf3, i,g4 8. d3,
i,h6 9. �e1, "iVh5 10. "iYb4!, ...
125
N
Paul Petróvich hace su parte. Ahora me
toca a mí desplegar la imaginación.
10. ... , éi:Jc6! 11. jyxb7, itxf3+ 12. gxf3,
éi:Jd4+ 13. �d2, éi:Jxf3+ 14. �c3, ...
Desde luego, Keres se dio cuenta de que
su rey se estaba embarcando en un viaje
peligroso, pero quería mantener en tensión
a nuestro espectador.
14. ... , 'iVc5+ 15. c;t>b3, éi:Jd4+
15. ..., 0-0 y ... , l::tfb8 habría sido un final
demasiado banal para una partida así.
16. �a4, ...
El rey ha encontrado un refugio, y los ja­
ques han tocado a su fin, pero son mano las
negras.
16 , 0-0! 17. c3, ...
. .•.
Por un instante se tiene la sensación de
que han pasado todos los peligros para las
blancas, pero, de hecho, ¡no han hecho más
que empezar!
17. ... , 'iVb6!
La dama negra pone en movimiento un
original mecanismo de piezas que conduce
al mate con la precisión de un reloj suizo.
18. 'iVxb6, ...
Las blancas tampoco salvan la partida
con 18. 'iVd5, � fd8 19. 'iVa5 (después de
19. 'iVc4, b'td6! 20. cxd4, l:1xd4 no vale la
pena seguir jugando tras perder la dama)
19. ..., "iVc6+ 20. 'ii;>a3, i,f8+! 21. b4,
'iVxc3+ 22. �a4, 'iVc2+ 23. �a3, éi:Jb5+
24. 'iYxb5, a5!
18 . ... , axb6+ 19. 'ii;>b 4, ...
126 BRONSTEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

para 30 jugadas; luego, quince minutos para

N más categoría que yo, y mientras que en el
Posición después de 19. �b4
19. . . , bi,a4+!!
. gira en torno a los ojos, envenenando las vi­
Me habría gustado poder decir que tras
esta jugada a Alois Nagler se le cayó el ciga­
rro de la boca, pero si eso no pasó, no pasó.
20. �xa4, .l:i,a8+ 21. <;t>b4, � f8+ 22.
�c4, b5+!
Las blancas abandonaron: 22. ..., b5+ 23.
�d5 o 23. <;;Í;lxd4, i23. ... , ..l:i. d8#!
Para agradecernos lo bien que se lo había­
mos hecho pasar, Alois abrió otra botella de vi­
no, nos llenó los vasos y propuso un brindis en
nuestro honor. Tras de lo cual, preguntó ines­
peradamente: «¿ Puedo enseñaros una parti­
da que jugué ayer en el club? No objetamos
nada; al fin y al cabo, "Gens una sumus».
Nos gustó la partida, pero el resultado fue
una sorpresa: en posición ganadora, Nagler,
por alguna razón, dio tablas. Pregunté por
qué. «David, en Suiza los aficionados juegan
sin aplazamientos. Por lo tanto, tenemos un
control de tiempo especial: una hora y media
el resto de la partida. Mi adversario era de
juego normal podía haberle resistido, en 8/itz
no habría tenido ninguna posibilidad. Así que
no tenía motivos para rechazar las tablas».
Esta historia tuvo consecuencias inespera­
das. Cuando regresé a Moscú, en la siguien­
te asamblea de la Federación de Ajedrez
mencioné mi experiencia en Suiza. Algunos
manifestaron el deseo de probar el nuevo
control de tiempo en nuestro país. Al fin y al
cabo, durante mucho tiempo, muchos aficio­
nados se han visto oprimidos por los aplaza­
mientos: día y noche, la posición aplazada
das de los propios jugadores y de sus allega­
dos. He dicho a menudo:«Vuestras esposas
no están contra el ajedrez, pero no les llevéis
a casa las posiciones aplazadas».
Me complace que, siguiendo mi ejemplo,
se haya acelerado el ritmo de juego. Ahora a
nadie le molesta ningún control de tiempo.
Resulta que todo el mundo es capaz de
pensar con rapidez. Y me sorprendió leer
que Kárpov decía en una entrevista: «Si to­
do se reduce a 8/itz, incluso Chepukaitis po­
dría ser campeón del mundo». Sí, podría, y
no veo nada vergonzoso en eso. Génrij
Chepukaitis es un excelente estratega y un
táctico brillante. Sus numerosas victorias en
torneos de partidas relámpago se explican
por el hecho de que es muy hábil para crear
situaciones complicadas, en las que sus ad­
versarios, acostumbrados al juego «erudi­
to», sencillamente, se desorientan.*

• Sobre Génrij Chepukaitis (1935·2004), véase SosoNKO, G.: Smart Chip from St. Petersburg and other tales of a bygone
chess era. Trad. de Sarah Hurst. New in Chess, Alkmaar, 2006, págs. 7-26. Aunque Chepukaitis hizo las normas de maestro
en 1965, a los treinta años, la comisión calificadora decidió denegarle el título tras examinar sus partidas: consideraba que no
estaba lo bastante preparado. Sin embargo, podía ganar a cualquiera en partidas rápidas e incluso intimidar a un jugador de
la talla de Petrosián, que no participó en un campeonato de Moscú por miedo a perder con él; el gran jugador armenio adop­
taba así el punto de vista de su esposa Rona: «Eres el campeón del mundo. ¿Quién te elogiará si ganas? ¿Y si pierdes? Es·
tá bien que te derrote Bronstein, o Tal, o Korchnói, pero ¿y si pierdes con Chepukaitis?». Tal ganó el campeonato y
Chepukaitis quedó segundo, por delante de Korchnói (ibídem, págs. 7-8; cita en la pág. 8). (N. del t.)
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Partidas «tiradas» en Zúrich
Mi relato de Suiza quedaría incompleto si
no revelase finalmente la verdad acerca del
Torneo de Zúrich. Sí, el libro que escribí so­
bre él me dio fama mundial. Sin embargo,
durante muchos años he llevado el torneo
clavado como una espina en el corazón.
¿Cuánto tiempo se puede sufrir? He decidi­
do sacarme esta espina...
El Torneo de Candidatos de 1953 tuvo lu­
gar en una época difícil. Los acontecimien­
tos de la primavera (la muerte de Stalin) y
del verano (el arresto de Seria*) sacudieron
el mundo entero: todos tenían miedo de una
nueva guerra y no había tiempo para el aje­
drez. Y para los ciudadanos soviéticos la
mera idea de viajar al extranjero parecía
sospechosa. ¿ Por qué necesitaban ir allí en
aquellos tiempos revueltos? No obstante,
una imponente delegación soviética -nueve
grandes maestros y ocho ayudantes (yo era
el único que no tenía)- voló a Suiza. Había
que respetar el programa de la FIDE.
El torneo fue una prueba para los nervios
y agotador: ¡dos meses de juego y 30 ron­
das! Los dirigentes de la delegación (Postni­
kov, subdirector del Comité de Deportes de
la U RSS, Moshintsev, su ayudante, del
KG B, y el gran maestro Bondarevski, que
trabajaba para ambas organizaciones) infla­
maron pasiones, recordándonos en todo
momento que bajo ningún concepto debía
permitirse que Reshevsky se situase en ca­
beza. Si se hubiera clasificado para jugar un
encuentro con Botvínnik, todos habríamos
tenido que pagar por ello. Sencillamente,
piense: ¡nueve participantes soviéticos inca­
paces de parar a un estadounidense!
Pero quiso la mala suerte que, de he­
cho, Reshevsky compartiese el liderato con
* Lavrenti Pávlovich Seria (1899-1953), jefe de los Servicios de Seguridad de la URSS durante el régimen de Stalin. Organi­
zó varias purgas políticas y exterminó a miles de personas, incluidos importantes miembros del Partido Comunista. Fue des­
tituido y fusilado pocos meses después de morir Stalin. (N. del t.)
127
Smyslov. Eso inquietó a nuestro «triunvi­
rato». Y antes de la ronda 13, cuando me
estaba preparando la partida contra Re­
shevsky, vinieron a mi habitación (yo pensa­
ba que habían bebido más de la cuenta) y
afirmaron que al día siguiente, pese a que
llevaba las piezas negras, tenía que ganar.
¡Era una orden! No se podía hacer nada y,
en contra de mi costumbre, durante cinco
horas no me levanté del tablero. Puse todo
mi afán. En los apuros de tiempo, Reshe­
vsky, como siempre, quiso confundirme, pe­
ro se encontró con la horma de su zapato.
La posición aplazada parecía solo un poco
mejor para mí, pero, por suerte, se halló una
manera de ganar de estudio.
De momento, nuestros dirigentes se cal­
maron, pero después de que Smyslov per­
diese con Kótov y Reshevsky lo alcanzara
se volvieron a poner nerviosos. Entonces,
tras una de las revisiones médicas regula­
res, Vladímir Aleksándrovich Ridin, médico
del equipo, refirió a Postnikov que el estado
de Bronstein y Keres era normal, mientras
que Smyslov estaba débil y tal vez no llega­
se al final con el nivel deseado (más tarde el
propio Ridin me informó de este hecho en
Moscú). Además, en la segunda mitad del
torneo todavía no nos habíamos enfrentado
ninguno de nosotros cuatro, y todo podía
pasar...
Tengo que reconocer que yo mismo pro­
voqué en parte el «alud••. El día de descan­
so antes de la ronda 24, Boleslavski y yo
estábamos en su habitación jugando tran­
quilamente a las cartas. De repente entró
Postnikov: «¿ Por qué no os estáis pre­
parando?••. lsaak Efremóvich guardó silen­
cio, pero yo espeté: «¿ Por qué prepararse?
Mañana llevo las negras con Géller y ha­
ré tablas. Luego llevaré las blancas contra
128 BRON STEIN .
Smyslov». Postnikov me miró con dureza,
se quedó de pie un breve rato y se marchó
en silencio. Y Boleslavski me reprochó de
inmediato: «¿ Por qué le has dicho eso?». Al
parecer, percibía mejor que yo el estado de
ánimo del «jefe,, como llamábamos a Post­
nikov.
En todo caso, el «triunvirato» decidió ac­
tuar. Convocaron a Keres a la orilla del lago
Zúrich y a lo largo de tres horas intentaron
persuadirle de que, con blancas, hiciera ta­
blas rápidamente con Smyslov para que en
la ronda siguiente este último pudiese asal­
tar a Reshevsky con todas sus fuerzas (esto
me lo dijo T ólush, ayudante de Keres, aque­
lla misma tarde).
Keres resistió valerosamente la presión.
Quizá prometiera pensar en ello, pero se
dispuso a jugar con ánimo combativo. Sin
embargo, estaba excitado, agitado, y vio que
no estaba en buenas condiciones para ju-
En el escenario: Vasili Smyslov, Samuel Reshevsky, Paul Keres y David Bronstein.
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
gar. Eso también lo notó Smyslov, que, de
repente, vino a verme y preguntó: •• ¿ Por
qué me mira Paul con tanta malicia? ¿ Le
he ofendido o qué?». No sabía qué replicar
y guardé silencio; ¿hay que suponer que
Smyslov no sabía lo que pasaba? Keres
perdió, desde luego.
El ••triunvirato» decidió machacar en hie­
rro caliente. Primero convencieron a Géller
de que al día siguiente Bronstein le pediría
el punto para no permitir que Reshevsky se
pusiera en cabeza. Entonces me convoca­
ron en el lago y dijeron: •• iGéller ya ha reci­
bido la orden de perder contigo!». Intenté
protestar, pero cometí una equivocación al
subrayar no que eso era antideportivo, sino
que Géller ya había perdido cinco partidas.
«¿Queréis hundir al chico por completo?».
•• No, no; está de acuerdo, es un patriota».
Hice como que aceptaba, pero, de hecho,
decidí ser astuto y jugar abiertamente a ta-
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Entre bastidores: los camaradas Moshintsev, Postnikov y Bondarevski.
bias para excluir la posibilidad de que Géller
perdiera. Esta fue mi segunda equivocación.
Sencillamente, debería haber ido a ver a
Éfim a su habitación y discutirlo, pero, le re­
cuerdo, estábamos en 1953, y a lo largo del
torneo no tuvimos ninguna información so­
bre qué estaba pasando en casa, y todo era
posible. Vainshtein, al que no se había per­
mitido viajar como ayudante mío, había pro­
metido enviarme un telegrama inocente al
empezar la segunda mitad del torneo, lo que
significaría que estaba en libertad, pero el
telegrama no había llegado. Más tarde pre­
gunté qué había pasado. «Nada -replicó el
"gran maestro Ferzberi", que solía ser intré­
pido-. Tuve miedo ". Así que haga el favor
de no juzgarme con demasiada severidad...
Pensé cándidamente que tras hablar de
Géller la conversación finalizaría. Oh, no.
• Nikolái Románov, presidente del Comité de Deportes. (N. del t.)
129
«Ahora -dijo Postnikov encendiendo otro
cigarrillo Ounto a él, el «comisario, daba
grandes zancadas pesaroso)-, después de
Géller te toca Smyslov. ¡Recuerda que antes
de que juegue con Reshevsky no hay que
perturbarlo! Debe saber que más tarde harás
tablas con él enseguida». "¡Pero llevo las
blancas! ". «¿Qué diferencia hay? No po­
demos arriesgarnos a que un estadouni­
dense gane el torneo>> . «Pero yo también
podría ganar si tengo un buen fin de torneo».
«He dicho: «¡Tablas, y rápidas!,,, me cortó
Postnikov, y añadió con importancia: «Aca­
bamos de recibir un telegrama en clave de
Románov*: "El juego entre los participantes
soviéticos debe cesar". ¿ Entiendes?».
Estaba estupefacto por tamaña false­
dad. Mi mirada no gustó a Moshintsev, y
este decidió intensificar la presión espe-
130 BRONSTEIN .
tando: cc ¿ Qué? ¡ ¿ Pensabas en serio que
hemos venido aquí a jugar al ajedrez?!».
No había nada que pudiera decir contra
eso. ceBueno -continuó el agente del KG B-,
antes de jugar con Smyslov irás a verlo a
su habitación y acordaréis cómo hacer ta­
blas. ¿ Está claro?». Agaché la cabeza. Y
ellos me dejaron solo para que contem­
plase el lago...
Cuando llegué para jugar con Géller, vi
que él estaba muy pálido. ¿ De veras estaba
de acuerdo en perder? Sin embargo, como
supe mucho más tarde, había recibido de
Bondarevski la directriz de ganar ¡para cas­
tigarme por mi ce avaricia»! y mientras yo
maniobraba por mi mitad del tablero, ccju­
gando abiertamente a tablas», Éfim reforza­
ba su posición de manera metódica. Aun
así, yo debería haber jugado con mucho
más cuidado, pero, sencillamente, me dejé
un peón y perdí. Estaba irritado, no por per­
der (cualquiera podía perder con negras
contra Géller), sino porque durante dos ho­
ras yo había estado defendiendo su destino
ajedrecístico, mientras que él ¡había acepta­
do darme a beber tan amargo trago!
Cuando, terminado el torneo, regresába­
mos de Berna, donde se había organizado
una recepción en la embajada, Géller (tam­
bién un poco embriagado) se sentó junto a
mí de repente y me preguntó con voz irrita­
da por qué no le había hablado en diez días.
Entonces le dije cómo me habían tratado.
Se puso furioso y comenzó a gritar para que
lo oyera todo el vagón: cc ¡Ah, ese cerdo de
Bondarevski!». Entonces Ígor Zajárovich vi­
no corriendo, lo cogió por el cuello de la ca­
misa y, gritando ccvámonos, vámonos», se lo
llevó...
Después de jugar con Géller, bebí un va­
so de coñac armenio e hice una visita adre­
de a la habitación donde se reunía todo
nuestro grupo por la tarde. Todos estaban
en silencio. Simplemente piense: ¡David es­
taba borracho! Me senté cinco minutos sin
hablar con nadie y me fui. Solo para mostrar
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
que estaba vivo y no tenía intención de arro­
jarme al lago.
Desde luego, cuando perdí, Postnikov de­
claró que eso fue una mezquina vileza por
parte de Géller, que no toleraría semejantes
agravios y en Moscú Géller cese las carga­
ría». Pero todo esto era juego sucio...
El día de mi partida con Smyslov, hacia las
doce del mediodía, Moshintsev me hizo una
visita: •• ¿ Has ido a verlo ya?». •• No». •• Pues
vayamos••. Y literalmente me empujó a la ha­
bitación vecina: ••Ve, Smyslov te está espe­
rando». Aunque éramos vecinos, no le había
ido a ver ni una vez. Ahora, escoltado, tenía
que llamar a su puerta. ••Adelante••. Entro y
veo un cuadro deprimente: junto a la venta­
na, sin mirarse el uno al otro, los dos están
sentados: Smyslov y Simagin, su ayudante.
Digo hola y voy hacia ellos. Simagin aparta
la vista y mira manifiestamente por la ven­
tana. Yo hablo del tiempo y de alguna otra
trivialidad... Smyslov me interrumpe nervio­
so: •• No, Devi, dime, ¿qué vamos a jugar?••.
Yo musito algo... •• No, ¿qué vamos a jugar?
Y de improviso dice: •• Keres jugó a ganar y
perdió... ••. Me queda claro que lo sabe todo
de este diabólico espectáculo desde el prin­
cipio. •• Muy bien -replico-, encontraremos
algo••. Y me voy rápidamente. En la puerta
me está esperando Moshintsev: •• ¿Os ha­
béis puesto de acuerdo?••. •• Sí••. Y se mar­
chó.
Voy a la partida. Juego 1. e4. Smyslov re­
plica ..., e5. Vacilo durante un par de minu­
tos, pero me doy cuenta de que estoy
atrapado. Aunque gane, eso no cambiará
nada: después de perder con Géller, de to­
das formas no puedo alcanzar a Smyslov. Y
en Moscú habrá más problemas. Además
(¿o por encima de todo lo demás?) estaba
seguro de que a Vainshtein ya lo habían
arrestado por haber trabajado tanto tiempo
a las órdenes de Seria, y mi obstinación po­
dría empeorar las cosas. ¡Si Borís Samóilo­
vich estuviese libre, sin duda me habría
enviado el telegrama prometido!
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
En resumen, no vacilé por mucho tiempo.
Elegí la Ruy López, pero en cuanto Smyslov
jugó ..., a6, tomé el caballo con el alfil. Y te­
nía que suceder que en aquel momento pa­
sara Reshevsky. Al ver mi jugada, se paró e
hizo un expresivo «Ummm ... ••. Aún puedo
oír ese sonido porque todavía siento ver­
güenza.
Para mostrar que puedo jugar a ganar en
la Española, una ronda más tarde, en mi
partida con Reshevsky, no tomé en c6, sino
que me metí en una complicada lucha en la
Variante Chigorin y gané. Pensé que esto
era un mensaje patente: «¡Con Smyslov me
obligaron a jugar a tablas!••. Pero sobreesti­
mé el intelecto de la sociedad ajedrecística.
Parece que Kuprín tenía razón con su Ma­
rabú. . .
Hace poco me encontré con un enveje­
cido Smyslov y le dije: « ¿ No crees que ya
es hora de que me cuentes las maquina­
ciones que se cocieron entre bastidores en
Zúrich?•• Y replicó: «Devi, ¿por qué es­
tropear un buen torneo?••. Suetin, en su úl­
timo libro, reveló parte de esta intriga del
KG B. He decidio completar su historia. Si
lo desea, Vasili Vasílievich puede añadir al­
go o corregirla. No podría más que agra­
darme que lo hiciera, en especial porque
personalmente no tengo quejas de Smys­
lov. No fue él, sino el sistema que imperaba
en aquel entonces en el ajedrez soviético.
Me doy perfecta cuenta de que cualquie­
ra de nosotros podía haber acabado en
una situación así. En 1954, durante el En­
cuentro EUA- U R SS, el New York Times
publicó una caricatura titulada «Marionetas
del Kremlin•• . Abajo estábamos todos no­
sotros: Smyslov, Bronstein, Keres, Averbaj,
Géller, Kótov, Petrosián y Taimánov, y arri­
ba, la jerarquía del Kremlin, encabezada
por Jrushev, sosteniéndonos con cuerdas.
Parecía insultante, pero ahora creo que el
caricaturista, en esencia, tenía razón: éra­
mos verdaderas marionetas, aunque no
nos dábamos cuenta.
13 1
... Cuando regresé de Zúrich a Moscú, en
el aeropuerto ya experimenté un gran ali­
vio: Borís Samóilovich estaba vivo y bien y,
como de costumbre, fue el primero en reci­
birme al pie de la escalera. Pronto concibió
una extraña idea: empezó a intentar per­
suadirme de que escribiese un manual so­
bre el medio juego basado en las partidas
de Zúrich. Debido a todos estos sucios te­
jemanejes, yo no quería rememorar el tor­
neo. Pero él era persuasivo: «David, pronto
todos se olvidarán de tu juego, pero recor­
darán el libro••. Y capitulé. Ahora bien, en la
primera edición, dos partidas -con Géller y
Smyslov- se dejaron prácticamente sin co­
mentarios. Pensaba que esto sería indi­
cación suficiente, pero también en esta
ocasión parece que nadie sospechó nada.
Vainshtein resultó tener visión de futuro.
En la vida ajedrecística me han apartado al
borde del camino, pero el libro El ajedrez de
torneo. Zürich 1953-Candidatos vive, se re­
edita y se publica en diferentes lenguas. Y,
creo, me sobrevivirá por mucho tiempo...
P.S. Esta sección se publicó en la revista
64 (2001, núm. 10). Cuando invité a Vasili
Vasílievich a «añadir algo o corregir•• mi his­
toria, nunca pensé que en su réplica (publi­
cada en 64, 2001, núm. 12) no se dedicaría
más que un párrafo al Torneo de Zúrich y la
parte principal la ocuparían diversos tipos
de conjeturas e incluso clara desinforma­
ción. Al no refutar, en esencia, ninguno de
los hechos que di y, sobre todo, al evitar por
completo el «problema Keres••, Smyslov, en
mi opinión, no hace sino confirmar la correc­
ción de mi relato.
Para concluir, aquí tenemos dos «testimo­
nios••:
Alekséi Suetin: «El día que tenía que en­
frentarse a Smyslov, Keres fue convocado
por el dirigente de nuestra delegación, D.
Postnikov, que le dijo que no tenía derecho
a jugar a ganar. Eso, supuestamente, bene­
ficiaría a Reshevsky. Según el gran maestro
A. T ólush, ayudante de Keres, es poco pro-
132
bable que Smyslov lo supiera. La acalorada
conversación se prolongó varias horas.
Keres se negó de plano a traicionar su con­
ciencia, pero estaba desestabilizado. Cuan­
do jugó a ganar acabó perdiendo». (Del libro
Shájmaty skvoz prizmu vrémeni, [El ajedrez
a través del prisma del tiempo], Moscú,
1998, pág. 113.)
Borís Spasski : «En Bucarest [ ¡en enero
del mismo año, 1953! D.B.], hice norma de
maestro internacional. Es divertido, ¡pero
me ayudaron los gobernantes soviéticos! El
torneo empezó con los jugadores soviéticos
quitándose puntos entre sí [...]. En conse­
cuencia, hacia la ronda 7 el húngaro László
Szabó se puso en cabeza. Y entonces llegó
un telegrama de Moscú: « ¡Paren este es­
cándalo, empiecen a hacer tablas entre us­
tedes!». Desde luego, me fue bien haber
ganado ya un punto contra Smyslov, pero
creo que no me habría resultado fácil, dadas
mi juventud e inexperiencia, hacer tablas
con Boleslavski y Petrosián. Sin embargo,
por decirlo así, todos nos sometimos a la or­
den del Kremlin». (De una entrevista al pe­
riódico Ruskaia mysl', febrero-marzo de
1997.)
la was kocham jak boga!
Hace tiempo que quería escribir sobre
Víktor Korchnói, con quien me unen muchos
lazos, pero nunca encontraba tiempo. Y
tampoco había motivos. Pero entonces, él
mismo me lo recordó al publicar un artículo
en el número de marzo de 2001 de Shaj­
matny Pete rburg con el simbólico título «Las
lecciones de D. Bronstein••. Tengo que reco­
nocerlo: me conmovió que Víktor Lvóvich
* Korchnói reproduce este texto en KORCHNOI, V.: Mis mejores partidas de ajedrez. (Vol. 2. Partidas con negras). Trad. de An­
tonio Gude. Tutor, Madrid, 2006, pág. 48. Aquí doy mi propia traducción. (N. del t.)
BRONSTEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
celebrara su septuagésimo cumpleaños en
esta revista rusa con algunas palabras de
gratitud hacia mí:
«Siempre he tenido una excelente relación
con David Bronstein. A menudo trabajamos
juntos y solíamos reunirnos con nuestras es­
posas. En tiempos difíciles me dio amistoso
apoyo. Cuando los nubarrones políticos se
cernían sobre mí, él, uno de los pocos gran­
des maestros soviéticos, exhibió un excep­
cional coraje cívico y no firmó el sórdido
documento que el gobierno soviético había
tramado contra mí.
Sin embargo, por lo que se refiere a nuestros
encuentros ante el tablero, actuó como un
maestro severo. Le gustaba mostrar y de­
mostrarme que yo entendía el ajedrez de
manera primitiva y estática y subestimaba la
dinámica del juego. Nunca expresó este
pensamiento en palabras: ¡me lo demostró
con su juego! Me ganó varias partidas bri­
llantes, estratégicamente redondas[...].
Bronstein tenía razón. Le estoy agradecido
por sus lecciones prácticas. No las he olvida­
do, y muchas de estas lecciones, por decirlo
así, me he esforzado por hacerlas públicas.
Y pocos años después, Bronstein señaló en
la prensa, en su acostumbrada forma vela­
da, que ¡yo había sido un alumno diligente y
había asimilado mucho de lo que me había
enseñado!»*
Me agrada que Korchnói me considere
su maestro. Es una lástima, sin embargo,
que no informe a los lectores rusos de que
arriesgué mi carrera en 1974 al ayudarle en
la parte final de su primer encuentro con
Kárpov. Y de que cuatro años antes de eso
me envió una carta sugiriendo que hiciéra­
mos algo de trabajo creativo juntos, aña­
diendo: «Creo que si pudiésemos encontrar
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
un poco de tiempo libre para reunirnos, para
intercambiar opiniones, eso sería muy útil
(¡sin duda, para mí!)». De que entonces fui a
Leningrado, y él y yo jugamos un encuentro
de entrenamiento. Tampoco mencionó que
el último día que pasó en su patria en julio
de 1976 cenó en mi casa. Y de que poste­
riormente, durante muchos años, se me im­
pidió viajar al extranjero porque no firmé
aquel «sórdido documento» contra él...
Sin embargo, con los años, he empe­
zado a preguntarme cada vez más a me­
nudo si debí haber quemado las naves con
tanta imprudencia. Todos los «firmantes»
han vivido felizmente todos estos años, han
viajado por el mundo, han jugado presti­
giosos torneos, han mejorado su evalua­
ción Elo y han concedido entrevistas sin
que su conciencia les molestara. Más aún,
no he visto en ninguna revista de ajedrez
palabras que los condenasen. Y el propio
Korchnói me sorprendió una vez con esta
sentencia: «No soy tan cándido como para
juzgar a la gente sobre la base de si firmó o
no la carta contra mí••. Es cierto que en
aquel momento estábamos bebiendo cer­
veza en un bar, y espero que simplemente
estuviese bromeando...
¡Todavía hay vida
en este perro viejo!
En mayo de 1990 estaba jugando en La
Haya mi primer torneo Aegon. Las reglas
permitían que hubiese varios días libres en­
tre las rondas. Vivía en un hotel y me abu­
rría durante aquellos descansos forzados,
así que acepté feliz la invitación de Tom
Fürstenberg de pasar un fin de semana en
su casa de las afueras de Bruselas. Para
ser sincero, no me gustan los ricos; me irri­
ta su descuidada actitud condescendiente
con todos los que son más pobres que ellos
* Posiblemente, Bronstein se confundió. El mustang es un modelo de la marca Ford. (N. del t.)
133
y siempre he evitado tener una relación es­
trecha con ellos, pero a Fürstenberg me lo
presentó Cock de Gorter como un entusias­
ta del ajedrez y una buena persona (en
aquel entonces, Tom vendía programas de
ajedrez, y en la sala tenía un puesto de ven­
tas).
Tom resultó ser, en efecto, una agradable
compañía y un anfitrión hospitalario. En todo
caso, no experimenté tensión alguna en
su casa, aunque nunca había vivido en tan
lujosas condiciones. Era una verdadera
quinta, con piscina y un enorme parque a su
alrededor. En los siete años siguientes estu­
ve allí a menudo, por mi cuenta o con Tania,
y una vez incluso di la dirección de Fürsten­
berg en mis tarjetas de visita...
El lunes Tom conducía su mustang -un
modelo* Maserati de elite- de vuelta a La
Haya. Por el camino, de repente sugirió:
«¿ Por qué no pasamos por Róterdam? Se
está celebrando el tradicional Torneo Memo­
rial Euwe de cuatro jugadores••. «Desde lue­
go -repliqué-, si llegamos a La Haya a
tiempo••. «Llegaremos••, dijo Tom con una li­
gera sonrisa.
Cuando vi la lista del torneo, me di cuenta:
i Tom había decidido disponerlo todo para
que me reuniera con Korchnói! Me pusieron
una insignia en la solapa de la chaqueta,
tras de lo cual se empezaron a abrir todas
las puertas, una detrás de otra.
De repente nos encontramos en la sala de
juego. Mientras buscaba a Korchnói con la
vista, T imman, Short y Mijaíl Gurévich vinie­
ron por turnos y me saludaron. Pero ¿dónde
estaba Víktor? Y entonces Tom me señaló
una sala adyacente. Al entrar, reconocí a
Korchnói de inmediato. Estaba sentado en
una silla dándome la espalda, estudiando la
posición en un monitor. Le dije tranquila­
mente en ruso: «Buenos días••. Korchnói re­
trocedió un poco, un tanto tenso en su
134
interior por la sorpresa, intentando imaginar
de quién era la voz, pero al cabo de un se­
gundo se levantó instantáneamente y con
una jovial sonrisa me tendió la mano. Enton­
ces se apresuró a decir un poco jactancioso:
«Hoy estoy jugando una partida en tu esti­
lo». Esto era, evidentemente, una forma
oculta de disculpa por todos los problemas
que me había causado con su huida...
Cuando volé a principios de julio desde
Holanda acabé de repente en el hospital.
Cuando seis semanas después regresé a
casa y ojeé las publicaciones que había
acumulado, supe, un tanto sorprendido, que
Korchnói había vuelto a vencer en el Torneo
lnterzonal. ¡Todavía hay vida en este perro
viejo! Seguirían los encuentros de Candi­
datos. En enero de 1991, cuando ganó su
primer encuentro contra Sax y pasó a en­
frentarse con Timman, me di cuenta de que
Korchnói tenía la posibilidad de volver a
jugar contra Kárpov. Y entonces se me ocu­
rrió: quizá podríamos renovar nuestra co­
laboración creativa. Se recordará que en
1974 no fue mala para nosotros.
Encuentro experimental
Sin embargo, comencé a colaborar creati­
vamente con Korchnói un poco antes, en
1970. En el verano de aquel año recibí de
repente una carta de Víktor Lvóvich en la
que me pedía que fuese a Leningrado y ju­
gara un encuentro de entrenamiento con él.
Acepté feliz: me gustan los encuentros, aun­
que, por desgracia, he jugado muy pocos.
Por cierto, ese mismo año gané la copa de
la U RSS, que se disputó por el sistema de
noqueo -en cada ronda había encuentros
de cuatro partidas-. Al reseñar el torneo en
el periódico vespertino de Moscú, Kótov dio
a su reportaje el titulo: «Él lo ideó y él lo ga­
nó». Aunque, de hecho, yo no era el autor
de la idea: el primer torneo internacional de
Londres (1851) se organizó de la misma
manera. Pero Ulyumzhinov, que organizó
BRONSTEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
sus campeonatos del mundo usando este
sistema, tiene menos razones todavía para
considerarse el «pionero»...
A petición de Korchnói jugamos nuestro
encuentro experimental en público, en una
pequeña sala. ¿ Por qué «experimental»?
Yo había ideado un control de tiempo poco
común con el que podíamos haber tenido
apuros de tiempo... ¡cuatro veces! Cada uno
tenía que hacer las diez primeras jugadas
en media hora, las veinte siguientes en una
hora, las veinte siguientes de nuevo en
una hora y luego teníamos media hora adi­
cional cada uno para el resto de la partida.
La gracia del asunto era que en la apertura
uno podía emplear una jugada arriesgada y
el adversario no podría pensar demasiado
la réplica. Creo que era una buena idea, en
especial para dos jugadores que invariable­
mente sufrían apuros de tiempo. No sin ra­
zón, en la década de 1990 el control de seis
horas se convirtió en el oficial, y hace poco
es cuando se ha pasado a un ajedrez más
rápido.
Las partidas resultaron tensas e inte­
resantes, aunque con numerosas equi­
vocaciones. Pero es que, de hecho, su
función era la de ser partidas de entrena­
miento. El vencedor no se decidió hasta la
última partida, en la que Korchnói me su­
peró claramente, pero en los apuros de
tiempo cometió un error garrafal y perdió.
Como consecuencia, en vez del «legal» 3
a 3, el encuentro concluyó 4 a 2 a mi fa­
vor. Un cuarto de siglo después, durante
una agradable cena en Zúrich, dije a
Korchnói que habría sido justo considerar­
lo empatado, pero Víktor Lvóvich respon­
dió en su estilo habitual: «Yo no acepto
regalos ••.
Me queda por decir que hasta ahora estas
partidas nunca se han publicado. Al princi­
pio, a petición de Korchnói, que no quería
revelar su repertorio de aperturas, y des­
pués de su huida porque durante muchos
años «carecieron de actualidad••.
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Partida núm. 21
Bronstein-Korchnói
Encuentro (1) , Leningrado, 15. 07. 1970
Defensa Grünfeld 090
1. d4, ct:Jf6 2. e4, g6 3. ct:Je3, dS 4. ct:Jf3,
il,g7 S. exdS, ct:JxdS 6. ii,d2, ...
Jugada que estaba de moda en aquel en­
tonces.
6. ... , 0-0 7. .l:t e1, ct:Jb6
8
8. ii,gS!, ...
Novedad, pensada en el tablero, que me
costó catorce minutos. Korchnói pensó la ré­
plica casi el mismo tiempo.
8 . ... , h6 9. ii,h4, gS 10. il,g3, eS!
Fuerte contragolpe; si me hubiese imagi­
nado que las negras estaban preparándose
para ceder el alfil de g7, me habría limitado
a 11. e3.
11. dxeS, ii,xe3+ 12. g xe3, 'iVxd1+
13. 'ii;>xd1, ct:Ja4! 14. l:l a3, ct:JxeS 1S. e3,
g d8+ 16. 'ii;>e1, ct:Je6
Las blancas tienen los dos alfiles, pero las
negras están mejor desarrolladas.
135
8
17. il,e7!, ...
Inteligente manera de agudizar el juego.
17. ... , l:i. d7 18. il,b6, ct:Ja6 19. il,xa6,
axb6! 20. il,e4, b:i,xa3 21. bxa3, ct:Jas
Es interesante que Korchnói pensara
durante veintitrés minutos esta jugada ob­
via. En consecuencia, acabó en los temibles
apuros de tiempo, pero bajo ellos jugó con
excepcional exactitud.
22. il,e2, l:l dS
Con la intención de hacer ... , ct:Jc6 y ... ,
na5; si 22. ..., l:lc7 23. 'ii;>d2, ii,e6, sigue
24. l:l b1.
23. h 4, 'ii;>g7 24. hxgS, hxgS 2S. e4!,
l:l eS 26. �d2, g4 27. ct:Jd4, eS 28. ltJfS+!,
Interceptando la acción del alfil negro so­
bre el peón de g4. En caso de 28. ltJb3, las
negras tenían la buena réplica 28. ...,
ct:Jc4+! 29. 'ii;>c3, l:l c7 30. il,xc4, il,e6 31.
ltJd2, b5, con juego igualado.
28 . ... , il,xfS 29. exfS, ct:Je4+ 30. il,xe4,
g xe4 31. l:l b1, ...
136
N Las negras han ganado un peón, pero las
El final es de tablas, pero Korchnói está
acostumbrado a luchar hasta el fin.
31. ... , btf4 32. we2, bta4 33. btxb6,
� xa3 34. btb4, Mxa2+ 35. �e3, �f6 36.
.l:dxb7, b\,a1 37. g3, l:i. a3+ 38. �e4?, ...
Descuidada jugada que casi me cuesta
cara (38. �e2!).
Tres héroes del 8/itz: Víktor Korchnói, David Bronstein y Mijaíl Tal.
BRONSTEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
38 . ... , b\.f3 39. l:i. b6+, �g5 40. �xe5,
btxf5+ 41. we4, btxf2
blancas consiguen crear una fortaleza.
42. � b3, f5+ 43. �d4, � a2 44. � c3,
b\.e2 45. bta3, bte4+ 46. �d3, b\,e5 47.
�d4, Wf6 48. btaS, g e4+ 49. �d3,
bte1 50. bta6+, ...
Tablas (2.28:2.29)
Partida núm. 22
Korchnói-Bronstein
Encuentro (2), Leningrado, 16. 07. 1970
Defensa Tarrasch D33
1. d4, d5 2. c4, e6 3. 'Llc3, c5 4. cxd5,
exd5 5.'Llf3, 'Llc6 6. g3, c4 7. .i,g2, .i,b4
8. 0-0, ltJge7 9. e4, 0-0 10. exd5, 'Llxd5
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
B B
11. 'iic 2!, ...
Fuerte y sorprendente. Esperaba la va­
riante 11. tt:Jxd5, 'iYxd5 12. a3, .,ta5 13.
tt:Je5, 'ii'b5, y las negras pueden aguantar.
Aquí pensé durante mucho tiempo, pero
aun así fui incapaz de encontrar una buena
réplica.
11. ... , tt:Jde7 12. d5!, .,tt5 13. 'iYd1,
tt:Ja5 14. .l:i.e1!, a6
14. ..., .,txc3 15. bxc3, tt:Jxd5! 16. .,ta3!,
tt:Jxc3 17. 'ii'c1.
15. tLJd4, ...
i En nuestras últimas jugadas, pensamos
cada uno veintiún minutos!
15 . ... , .,td3
La posición de las negras parece sólida,
pero ¿cómo van a poner de nuevo en juego
el caballo de a5?
16. .,tg5!, h6 17. .,txe7, .,txe7 18.
.,te4, .,txe4 19 . .l:i.xe4, .,tf6 20. tLJf5, ...
Con la intención de efectuar 20. ... , 1:1 ea
21. .l:i.xe8+, 'ii'xe8 22. 'ifg4, �h7 23.
.l:i.d1 y d6.
20 . ... , c;ith 7 21. d6!, .,txc3 22. bxc3,
'iYf6 23. 'ii'd5, CLJC6
23. ..., 'iYxc3?! era demasiado peligrosa
debido a 24. .l:i.d1.
24. .l:i. ae1, .l:i.ad8
137
25. d7!, g6?
Jugada de apuros de tiempo; 25. ..., tLJbB
directa era mejor.
26. tt:Je3, tLJb8 27. tt:Jg4!, 'iV f5
Si 27. ..., 'ifxc3, me preocupaba 28. tt:Je5
y .l:i,1e3 (28. ..., f6 29. tt:Jxg6!, �xg6 30.
n g4+, �h7 31. 'iVf5+, �ha 32. n e7,
con mate), pero 27. ..., 'iYg5 era una defen­
sa más tesonera.
28. 'ii'd2, h5 29. 'ii'h 6+, �98 30. Ít f4,
En apuros de tiempo, las blancas tampo­
co juegan de la mejor manera. Más decisivo
era 30. .l:i.e8!, tt:Jxd7 31. 'iVxfB+, tt:Jxta 32.
tLJh6+ y tt:Jxt5, ganando una torre.
30 . ... , 'i!Vxg4
Pasando por alto que las blancas pueden
dar mate por fuerza; 30. ..., 'iVxf4.
31. .l:i.x g4, ...
Había mate mediante 31. l::i,xf7!, �xf7
32. ,lde8+ o 31. ... , c;itxf7 32. 'iVh7+, etc.
31. ... , hxg4 32. 'iif4, ...
138 BRON STEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

12 . ... , �xb5 13. t¿jfd2!, ...

Interesante jugada, en la que gasté die­
N
cisiete minutos. (Las cifras entre parénte­
sis indican los minutos gastados en cada
jugada.)
13 . ... , t¿jb4 (18) 14. t¿jc4, i.,a6 15. t¿jba3
(14), Mb8 16. i.,d2, t¿jb6 17. �fc1, 'lj'd7
18. b3, t¿j6d5 19. h5!, ...
Señala el comienzo del ataque. La eta­
pa de maniobras complicadas ha tocado a
su fin, y empieza el juego concreto de pie­
zas.
19. ... , Mfd8 20. i_e4, ...
Aunque el rey negro ha evitado el desas­
tre, su posición es desesperada.
32 . ... , t¿jxd7 33. 'fWxc4, lt:Jf6 34. 'fWf4,
N
�g7 35. Me7, Mfe8 36. �xe8, �xe8
37. c4, b6 38. 'fWd4, �e6 39. a4, MC6 40.
f3, gxf3 41. g4, <et>f8 42. h 4, aS 43. <et>f2,
<et>e7 44. 'lj'e3+, �e6 45. 'lj'a3+, c:;t>e8 46.
<et>xf3, Mes 47. 'lj'b2, t¿jd7 48. 'l:i'h2,
�f8 49. h s, <et>g7 so. 'fWd2, lt:Jf8 s1. h6+,
c:;t>h 7 52. 'ii'f4, ...
Y es aquí cuando paré el reloj.
(2.34:2.31).

Partida núm. 23
Bronstein-Korchnói
20 . ... , lt:Jc3!
Encuentro (3), Leningrado, 17. 07. 1970
En busca de contrajuego, las negras se
Defensa Francesa COO
meten en una variante condicionante.
21. i_xc3, dxc3 22. Mxc3, f5 23. i.,g2,
1. e4, es 2. lt:Jf3, e6 3. d3, d5 4. 'lj'e2,
lt:Jf6 5. g3, t¿jc6 6. i.,g2, i.,e7 7. 0-0, 0-0 23. exf6?, i.,xt6.
8. es, lt:Jd7 9. c4, ... 23 . ... , lt:Jxd3 24. lt:Jc2, ...
Me gusta esta jugada, que ataca de inme­ 24. Md1?, ctJf4!
diato el centro negro; 9. c3 y d4 se juega 24. ... , t¿jb4
más a menudo. Después de pensar durante trece minu­
9 . ... , d4 tos, Korchnói rechazó la variante 24. ...,
9. ..., .l:i. e8; cfr. la partida 12. t¿jb2 25. t¿j2e3, lt:Jxc4 26. lt:Jxc4, 'ii'd4
10. h 4, �b8 11. i.,f4, b5! 27. �ac1, i.,g5 28. �1c2, 'lj'd1+ 29.
Sin perder tiempo en ..., a6.* 'l:i'xd1, MXd1+ 30. <et>h2, puesto que pro­
12. cxb5, ... bablemente pensó que el final no era pro­
12. b3!? metedor para él.

• Cfr. Bronstein·Kelly, Hastings, 1995, citada en la nota de la pág. 93. (N. del t.)
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Las jugadas siguientes hasta la 31 se hi­
cieron en apuros de tiempo.
25. ct:Jxb4, exb4 26. l:i. e2, _tes 27.
Mae1, i,d4 2a. l:i. d2!, 'fi/e7 29. l:i. ed1!,
i,e3 30. l:i. d6!, ...
Con las prisas, las negras se olvidaron de
que la tarea de su alfil era custodiar el pun­
to d6.
30 . ... , Mxd6 31. exd6, 'i:Yd7 32. 'i:Ye3!,
Exacta jugada que consolida la ventaja de
las blancas. Capturar en c4 es malísimo, y
el caballo entra en juego con efectos decisi­
vos.
32 . ... , h6 (23) 33. ct:Jes, ...
Aquí yo también gasté quince minutos,
preguntándome si 33. ct:Ja5 y ct:Jc6 no sería
mejor.
33 . ... , i,xe5 34. 1:Vxe5, M b6 35. l':I d2,
�f7 36. '1Vt4, �ga 37. 'iV d4, �ta
B
3a. g4!, ...
Bonita solución. Al ceder el peón pasado,
las blancas cifran sus esperanzas en la cla­
vada «mortal» de la torre negra.
3a. ... , fxg4 39. 'iVxg4, Mxd6 40. '1Vxb4,
�e7 41. 'fijes, jVda 42. i,e6!, _tea
42. ..., 'iVc7? 43. l:i,xd6, '1Vxd6 44.
'1Vxa7+ y 1:Vxa6.
43. b4?!, ...
Despreocupación, que más de una vez
me hizo caer en partidas mucho más impor­
tantes. Debería haber jugado, sencillamen-
139
te, 43. l:i,xd6, 'i:Yxd6 44. 'iVxa7+, �f6 45.
i.f3, y los dos peones pasados en el flanco
de dama son irresistibles.
43 . ... , 'fi/e7 44. b5?, ...
Aún era bueno 44. z:i. xd6, �xd6 45.
'i:Yxa7+, �f6 y ahora 46. 1:Vc5! (46. ...,
'i:Yd1+ 47. �h2, y los jaques tocan a su
fin).
44. ... , i,d7 45. Me2, ...
No era mejor 45. 'iVe5, i_xc6 46. 'i:Yxg7+,
�d8 47. 'iVfB+, �d7 48. bxc6+, �xc6
49. l:i,xd6+, 'i:Yxd6 50. 'iVxh6, 'iVd1 +
51. �h2, 'i:Yf3.
45 . ... , i.xe6 46. bxe6, wea!
Pasé esto por alto. Ahora no está claro
que las blancas puedan ganar.
47. �f1, �d1+ 4a. Wg2, M d5 49.
'iV e3, �e7 so. 'fija3+, �ea 51. 'ife3,
�e7
B
52. f4!, ...
Por estas astutas jugadas me llamaban
«el listo Devik».
52 . ... , Mxh5 53. 'i:Ve3, �f7 54. 'ite4,
�f5
54. . . , l:i. d5! habría aguantado las tablas.
.
Pensé que después de esto la maniobra 55.
Mb2 y l:i. b7 ganaría, pero resulta que lue­
go de 55. ..., �gB 56. 1':t b7, 'iVa5 no se
puede abrir brecha en las defensas negras.
La ruptura espectacular en el centro tampo­
co gana: 56. Me2, �f7 57. f5!, c;t>fB! 58.
fxe6, Mg5+, con tablas.
140
55. 11 e2, bt. f6?
Aún no era demasiado tarde para jugar
55. ..., Md5!
56. f5!, r:Ji;e7
56. ..., 'iVd6 57. �f2!, 'iVc7 58. .i::td2 y
l:Id7.
57. 'iYc5+, ...
57. Mb2!
57. ... , 'iVd6
La jugada de celada 57. ..., �f7 (con la
esperanza de que suceda 58. bt. d2, bt. xf5!
59. bt. d7+, �g8 60. 'iYxf5, 'iYxc6+ y ...,
\\i'xd7) se habría refutado mediante 58.
'®'c4, �e7 59. l::i,b2!; por ejemplo: 59. ...,
�ea 60. 'iVa4!, �d8 61. bt.b7, etc.
58. 'iYxa7+, �eB 59. 'ii'a B+, 'ii'dB 60.
l:txe6+, ...
Las negras abandonan (2.58:2.59).
Partida núm. 24
Korchnói-Bronstein
Encuentro (4), Leningrado, 18. 07. 1970
Defensa India de Rey E60
1. d4, et:Jf6 2. c4, g6 3. g3, c6 4. d5!, ...
¡Por fin! Intenté tentar a Botvínnik con es­
ta jugada en la partida 23 de nuestro en­
cuentro (véase el libro de B. Vainstein,
David Bronstein Chess Improvisar, en el que
comenté con detalle todo el encuentro).*
Había preparado una variante de gambito
que no pude emplear hasta esta partida.
4. ... , b5! 5. dxc6, bxc4 6. cxd7+, ltJbxd7
6. ..., 'iYxd7 7. j,g2, et:Jc6 8. 'ii'a4, y de
todas formas el peón está perdido.
7. j, g2, .:!:ibB
Como mi encuentro con Korchnói no se
publicó, la Enciclopedia da Furman-Saidy,
Tallin, 1971 como la partida fuente de esta
variante.
* VAINSTEIN, Boris: David Bronstein. El maestro de la improvisación. Trad. de Alfonso Romero Holmes. Chessy, Sta. Eula­
lia de Morcín (Asturias), 2007. Según da a entender el «Epílogo» (pág. 125) de la versión española, la obra de Vainstein
es como mínimo de dos tomos; en todo caso, la traducción española es del primero, en el que no está comentado el en­
cuentro. (N. del t.)
BRON STEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Hasta este punto habíamos jugado a velo­
cidad relámpago, pero ahora empezamos a
pensar. Los dos queríamos demostrar que
teníamos razón.
8. 'ii'a 4 (24), .,tb7 (18)
Contra Botvínnik tenía la intención de ju-
gar 8. ..., j_g7 9. 'iYxc4, 0-0.
9. et:Jt3, ltJd5!
Si 9. ..., j_g7 enseguida, 10. j,f4!
10. 0-0, j_g7 11. 'ii'xc4, 0-0
B
Semejantes disposiciones, libres, de pie­
zas siempre ejercieron atracción sobre mí y
a fin de obtenerlas no temía ceder un peón.
El arte de sacrificar un peón por la iniciativa
es algo que, en gran medida, aprendí de las
partidas de Alekhine.
12. ltJbd2 (22), ltJ7b6 (13) 13. 'i:Yc2,
.l::!,c B (21) 14. 'i!Vb3 (11), .,ta6
Las negras hacen todo lo posible por im­
pedir que el adversario complete el desarro­
llo en el flanco de dama.
15. bt.e1, 'iYd6 16. e4!, ...
Esta jugada exigió una profunda evalua­
ción de la posición. Con este audaz avance
de peón, Korchnói intenta neutralizar la pre­
sión del alfil de g7 y activar las piezas.
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
16. ... , t¿jb4 17. e5, 'iYc5 18. t¿je4, 'ti'c4
La amenaza ..., t¿jd3 y ..., t2J c2 parece
muy peligrosa, pero las blancas lo han cal­
culado todo con exactitud.
19. i.,f1!, 'ifxb3 20. axb3, i.,xf1
20. ..., t¿jc2? 21. i.,xa6!, t¿jxe1 22.
t¿jxe1.
21 .U xf1, t¿jc6
. Tras gastar quince minutos en cinco juga­
Más segura que 21. ..., t¿jd3.
22. t¿jc3, t¿jd7 23. i.,f4, ...
N
Mi experimento de apertura se ha justifi­
cado de por sí: aunque tengo un peón me­
nos, el final está igualado. Adormecido por
esto, comencé a jugar superficialmente.
23 . ... , t¿jc5?!
23. ..., t¿jdxe5!
24. t¿jb5, t¿jxb3?
24. ..., a6!
25. t¿jxa7, t¿jxa1 26. t¿jxc8, t¿jb3 27.
tLl b6, .Id b8 28. t2J d5, Mb7
Forzada.
29 . .ti. d1, h6 30. h4, t¿jba5!
Ahora todo acaba bien.
31. b4, t¿jxb4 32. t¿jxb4, Mxb4 33.
Md8+, c;t> h7 34. i.,d2, Mb1+ 35. �g2,
t¿jc6
Tablas (1.30:1.30).
14 1
Partida núm. 25
Bronstein-Korchnói
Encuentro (5) , Leningrado, 19. 07. 1 970
Apertura Inglesa A34
1. c 4, c5 2. t¿jc3, t¿jf6 3. t¿jf3, d5
4. cxd5, t¿jxd5 5. e3, t¿jxc3
das, Korchnói pasa a una disposición típica
de la Defensa G rünfeld que conoce a la per­
fección.
6. bxc3, g6 7. 'i!Va4+, t¿jd7 8. i.,a3,
'ifc7 9. MC1, i.,g7 10. d4, 0-0 11. i.,e2,
b6 12. 0-0, i.,b7 13. l:l fd1, e6
Aquí pensé durante media hora. No me
gustaba la posición del alfil en a3 y estaba
decidiendo qué hacer con él. Podía haber
jugado, sencillamente, 14. i.,b5, � fd8 15.
i.,xd7, MXd7 16. dxc5, pero elegí una sen­
da más espinosa con la esperanza de cam­
biar el alfil de g7 y debilitar así las casillas
negras en la posición del adversario.
14. c 4, l::r feS (26) 15 . 'iV c2, M. a d8
16. i.,b2, cxd4 17. t¿jxd4!, ...
En caso de 17. exd4, e5! 18. d5, t¿jc5, las
negras tienen una partida excelente.
17. ... , tLlc5 18. t¿jb5, 'if e7 19. i.,xg7,
c;t> x g7 20. 'i!Vb2+, �g8 21. 'i!V e5, i., c6
22. t¿jd4, ...
El caballo no tiene nada que hacer en d6.
Su tarea es apoyar el avance... ¡del peón
«h»!
142 BRONSTEIN .
22 . ... , �a4 23. Me1, .l:l d7 24. éL\ f3,
Med8 2S. h 4!, f6 26. 'iY g3, es 27. hS!,
éL\ e4 28. ¡vh3, fS?!
Mejor era 2a. ... , éL\ c5! 29. hxg6, hxg6 30.
� g4, �f7 o 30. éL\h4, �h7, y la posición
negra es perfectamente defendible.
29. hxg6, hxg6 30. 'iY h 6?, '!jl f6 31.
éL\ h 4, MQ 7
De repente ha resultado que la im­
prudente salida ha conducido a la dama
blanca a un punto muerto. ¿ Cómo puede li­
berarse?
32. eS!?, ...
Arriesgada jugada que inesperadamente
tiene éxito.
32 . ... , éL\ xcS?
Las negras no deberían consentir el jaque
en c4. Era esencial 32. ... , b5! 33. f4! (se
amenazaba la maniobra ... , éL\g5-f7, cazan-
do la dama) 33. ... , exf4 34. '!jlxf4, � h7,
con partida complicada; por ejemplo: 35. g3,
éL\xg3!? 36. 'iYxg3, 'iVxh4 37. ti'xh4,
ll xh4 3a. c6, ll ca.
33. � xcS!, bxcS 34. � c4+, Mf7
34. ..., �fa 35. éL\xf5, 'iVxt5 36. 'iYha+.
3S. éL\ xg6, � bS!
Inteligente posibilidad en una posición di­
fícil (35. ... , �ea 36. ll b1, con la intención
de hacer Mb7, o 35. ... , .l:l d6 36. 'iVfa+!,
<;;Ít h7 37. �xf7). Ahora, en caso de 36.
�xb5, g d6 37. �c4, 'iYxg6 3a. 'iVxg6+,
ll xg6 39. ll d1, las blancas habrían tenido
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
que ganar un final de torres con un peón
suplementario.
3 6. �xf7+!!, <;;Ít xf7 37. 'iY h 7+, �e6
38. ti'c7, ll d6
Ahora viene una combinación final bien
calculada.
B
39. éL\ f4+!, exf4 40. exf4+, �dS
41. Md1+, ti' d4 42. ti'b7+!!, �c4
42. ... , �c6 43. ti'b3+, c4 44. MXd4+,
�xd4 45. 'iYe3+, <;;Ít d5 46. 'iYe5#.
43 . .l:l c1+, CEt>b4
43. ..., <;;Ít d3 44. 'iVf3+, �d2 45. 'iYd1#.
44. ll b1+, ...
Las negras abandonan (2.17:2.15): 44. ...,
�c3 45. '!jlxb5, Mb6 46. Mc1 +, �d2
47. 'iYf1!
Partida núm. 26
Korchnói-Bronstein
Encuentro (6), Leningrado, 21. 07. 1970
Defensa Eslava 047
1. d4, dS 2. c4, c6 3. éL\ f3, éL\ f6 4. éL\c3,
e6 S. e3, éL\bd7 6. � d3, dxc4 7. �xc4, bS
8. � d3, b4?!
Esta jugada se ha vuelto a poner de
moda.
9. éL\ e4, éL\xe4 10. �xe4, �b7 11. 'iYa4!
(20), ti'b6 (1O ) 12. éL\ d2! (29), ...
Un vistazo a los tiempos de reloj es sufi­
ciente para entender por qué estoy tan a
favor del ajedrez rápido. El lector probable-
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO 143

mente no habrá olvidado que estábamos

jugando con un control poco común: des­
pués de diez jugadas teníamos una hora B
cada uno para las veinte siguientes. Mien­
tras que antes de esto Korchnói había ju­
gado rápido, ahora, al haber adquirido
mucho tiempo, se puso a pensar de inme­
diato. Quería ganar desde la apertura sin
darme opciones. Esta partida es un ejem­
plo sorprendente de ajedrez profesional
moderno con el llamado control de tiempo
clásico.
12 . ... , as 13. '2J e4, 'fije? 14. 0-0, i.. e7
1S. i.. d2 (15), 0-0 (10) 16. a3, ... 21. 'iVbS, ...
En apuros de tiempo a Korchnói se le es­
capa una interesante posibilidad táctica: 21.
'iYxca!, .l::i. xca 22. '2Jc6; por ejemplo: 22. ... ,
N
'iYc7 23. '2Jxe7+, �fa 24. tt:Jxca, iYxca 25.
dxc5! o 22. ... , 'iYxa1 23. '2Jxe7+, �fa 24.
.l::i. xa1, �xe7 25. dxc5! En ambos casos, las
complicaciones favorecen a las blancas.
21. ... , 'iYe7 22 . .l::i. fe1, .l::i. b8 23. \'i e2,
'iYb6 24. '2J e4, �b7 2S. 'LJaS, 'fijb6

16. ... , eS!

Pensé durante veinticuatro minutos esta
jugada comprometedora. No quería entrar
en la variante pasiva 16 . ... , '2Jb6 17.
'2Jxb6, 'iYxb6 1a . .l::i. fc1, .l::i, fca 19. .l::i. c2 y
.l::i. ac1 y decidí aliviar la situación.
17. i.. x b7, 'iYxb7 18. axb4, axb4 19.
'LJaS!, 'fija? 20. 'fijeS!, ...
Con gran habilidad, Korchnói explota las
casillas débiles de la posición negra. La ju­ 26. dxeS?, ...
gada no tiene más que un inconveniente: en Esta tentativa de ganar el peón de b4 con­
ella, las blancas gastaron casi el resto del duce a complicaciones que las negras enca­
tiempo que les quedaba. ran mejor. Las blancas deberían haberse
20 . ... , �ae8 resignado a hacer tablas y jugar 26. '2Jb3,
pero las tablas no satisfacían a Korchnói. ..
26. ... , tt:Jxes 27. .l::i, e4, b3 28. i.. b4?, ...
Esto consiente una desagradable clavada
de la torre.
144
28 . ... , 'it'b5 29. 'iVhS, g a8 30. j,c3?, ...
Un último error garrafal. 30. l:Iac1 habría
conducido a las tablas; por ejemplo: 30. ... ,
g xa5 31. j,xa5, 'it'xa5 32. g xc5, j,xc5
33. 'iYxc5, 'iYd2.
30 . ... , .U xa5
Las blancas abandonan (1.28:1.30).
¿Qué puedo decir de la partida? Desde
luego, sabía que 8. ... , b4 no era la jugada
más segura, pero confiaba en mi capacidad
de encontrar recursos en el medio juego.
¡Ay!, al pensar cuidadosamente cada jugada,
Korchnói me apretó las clavijas. Sin embar­
go, debido a los apuros de tiempo no pudo
recoger los frutos de su trabajo. Así, ¿no es
mejor jugar ajedrez rápido, sin tratar de redu­
cir el juego vívido de dos individuos creativos
a la demostración de un teorema? En espe­
cial porque hoy en día se asemeja cada vez
más a un axioma: con una preparación ideal
por ordenador y el límite de tiempo existente,
las blancas casi siempre ganan.
«La primera persona de allí»
Antes de hablar sobre 1974 debo, sin em­
bargo, concluir el relato de nuestra cola­
boración en Occidente. Se presentó otra
oportunidad de ver a Korchnói en mayo de
1991. Coincidió que, a la vez que el Torneo
Aegon, tuvo lugar en Ámsterdam un su­
pertorneo que había congregado a toda la
elite del ajedrez. Y de nuevo, como el año
anterior, Tom Fürstenberg y yo, camino de
Bruselas a La Haya, hicimos una visita a
Korchnói, a quien le encantó este nuevo
encuentro, se interesó por mi salud y me
preguntó qué planes tenía. Dije que esta­
ba jugando otra vez contra ordenadores.
« Quieres pasar a verme mañana, digamos
sobre las doce? Podemos comer juntos,
¿de acuerdo?». « Con mucho gusto. Luego
podemos charlar».
• Señora. En alemán en el original. (N. del t.)
BRON STEIN . MI PASIÓN POR E L AJEDRE Z
Al día siguiente fui en tren a Ámsterdam y
encontré el hotel y la habitación de Korch­
nói. Estaba trabajando con un ordenador
portátil, el amigo fiel de los jugadores de hoy
en día. Intercambiamos noticias y salimos a
comer. Tomando café, Víktor Lvóvich pre­
guntó si lo visitaría en Wohlen unos diez dí­
as para estudiar ajedrez. Acepté, añadiendo
que tenía una invitación de un conocido
mío, Martin L'Achat, para visitar Suiza en ju­
nio, así que no habría problemas con el vi­
sado. Nos separamos y pronto, camino de
una reunión de negocios en Alemania, Tom
me dejó directamente en Wohlen.
Fue un trayecto largo, y era casi de noche
cuando llegamos. Nos costó encontrar el ho­
tel en el que supuestamente iba a quedarme.
A la mañana siguiente temprano, Tom partió
y yo esperé. Víktor Lvóvich llegó, preguntó si
me había instalado y sugirió que diéramos un
paseo por la ciudad. Mientras andábamos, yo
miraba de lado a lado, sorprendido porque el
famoso ajedrecista se hubiese establecido en
un rincón tan tranquilo.
Después de unos diez minutos, Korchnói
se paró de repente en una casa y dijo:
«Aquí es donde vivimos», y me invitó a en­
trar. En el umbral nos saludó Petra Leeuwe­
rik, a quien veía por primera vez. Mientras
ella y yo intercambiábamos cortesías sobre
el tiempo local, Víktor Lvóvich trajo un juego
de ajedrez. Empezamos a mirar algunas va­
riantes, típicas, de aperturas: en agosto,
Korchnói se iba a enfrentar a Timman en un
encuentro de Candidatos... Era hora de co­
mer. ccVíktor, quita las piezas, tengo que
darte de comer». Sobre la mesa pronto apa­
reció un mantel blanco como la nieve, cu­
bertería de plata y vasos de cristal. La
comida fue sabrosísima y preparada con
gran habilidad. Habría sido apropiada para
el primer día, pero no, los diez días Fra u *
Petra me mimó con espléndidas comidas.
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Quisiera aprovechar la oportunidad para
expresarle mi sincera gratitud. En especial
porque, cuando estaba poniendo la mesa,
Petra dijo con una sonrisa: «Víktor, creo que
es la primera persona de allí que nos visita».
<< ¡Sí!», replicó Korchnói. Me halagó el cum­
plido, pero al mismo tiempo me ofendió. Yo
quería objetar que de ningún modo se me
podía considerar una persona <<de allí», pe­
ro decidí que no sería apropiado. Cada día
aparecía en la mesa una botella de vino
francés, y en tal situación habría sido des­
cortés discutir.
Además, me temo que nos habría resulta­
do difícil encontrar un lenguaje común. Al
haber pasado diez años de su juventud en
un campo de prisioneros cerca de Vorku­
tinsk, Petra divide con exactitud el mundo
entre <<nosotros•• y <<ellos••. Considera a Vík­
tor un verdadero héroe, puesto que luchó
por su libertad personal, y a todos aquellos
que no se arriesgaron a permanecer en Oc-
Wohlen
145
cidente, cobardes y oportunistas, que de al­
guna manera u otra apoyaban al régimen
reaccionario. Y nadie le explicó que, a dife­
rencia del tablero de ajedrez, el mundo cir­
cundante no puede pintarse solo en blanco
y negro como una cebra.
Sin embargo, me agrada que Petra ayude
a Víktor a conservar la salud, el espíritu ju­
venil y la capacidad de resistir las adversida­
des. El resultado son unos éxitos deportivos
hasta ahora sin precedentes en un ajedre­
cista de su edad. Y el hecho de que Korch­
nói tiene una gran cantidad de energía es
algo de lo que me di cuenta durante nues­
tras lecciones. Yo estaba seguro de que ga­
naría a Timman. Por lo tanto, acepté feliz la
invitación de Víktor Lvóvich de ir a Bruselas
en la época del encuentro para, posible­
mente, ayudarle en la preparación de aper­
turas o el análisis de una partida aplazada.
Al día siguiente, Korchnói pasó por el ho­
tel, pidió mi factura en el vestíbulo y la pagó
146 BRON STEIN .
con su tarjeta de crédito. Empezamos a
despedirnos. De repente, Víktor Lvóvich me
entregó un billete de banco de 1000 fran­
cos. «Cógelo, por favor••. Intenté rehusar.
«No, no, David lónovich; cógelo, por favor:
en Suiza es costumbre pagar por el traba­
jo••. Me di cuenta: Víktor buscaba un pre­
texto para apoyarme. Él sabía que las
cosas eran difíciles para los ciudadanos so­
viéticos en el extranjero. No hay lugar en el
que se pueda ganar algo, y hay que pagar
en todas partes.
Acepté el billete de banco, atractivamente
impreso, y me lo guardé en el bolsillo. Lo
conservé durante mucho tiempo hasta que
en una ocasión, al encontrarme sin blanca,
lo canjeé en un banco y, con un sentimiento
de gratitud, recordé la visión de futuro de
Korchnói ... A mediados de agosto, Tania y
yo volamos a Bruselas, y el solícito Tom nos
ayudó a encontrar el hotel donde Korchnói
nos había reservado una habitación. El ho­
tel no estaba en el centro, pero estaba a tiro
de piedra del edificio en el que tenían lugar
los encuentros de Candidatos. Eso habría
estado bien si no fuera porque la habitación
no tenía teléfono. Korchnói no sabía esto,
pero en mi candidez decidí que si alguien
telefoneaba me avisarían para que atendie­
ra la llamada en recepción. Todo esto con­
dujo a una «tormenta en un vaso de agua••.
Korchnói y yo habíamos quedado en que
hasta las dos de la tarde yo no dejaría el ho­
tel y él podría siempre recabar mi consejo.
Pero durante el encuentro ni él ni sus entre­
nadores (Dmitri Gurévich y Vladímir Tukma­
kov) me telefonearon una sola vez. Quizá yo
mismo debía haberme dirigido a Korchnói
para averiguar qué pasaba, pero no quería
parecer entrometido: si no se me necesita­
ba, no se me necesitaba. Para aflicción mía,
Korchnói perdió el encuentro... Algún tiempo
después, cuando lo vi en Holanda, le pre­
gunté: «Víktor Lvóvich, ¿por qué, incluso
cuando empezaste a perder, no me telefo­
neaste?••. «Telefoneé -replicó Korchnói, rí-
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
gido-, pero me dijeron que no estabas en tu
habitación••. «Es extraño. Cada mañana es­
peraba tu llamada, y no salí a ningún sitio a
comer... Aunque ya me imagino lo que pasa­
ría. Nuestra habitación no tenía teléfono, y
el recepcionista probablemente estaba har­
to de subir al segundo piso. Así que replicó
que no estaba••.
Espero que nos comprendiéramos, pero
aún hoy no puedo figurarme cómo pudo ha­
ber pensado Korchnói que, después de ayu­
darle sin cobrar durante su pirmer encuentro
con Kárpov, de repente me iría a pasear por
Bruselas como si me importase un bledo su
petición de esperar la llamada. Sin embar­
go, aquí hay un matiz importante: la vez an­
terior le había ayudado sin cobrar, pero no
desinteresadamente.
« ¡Juega la Francesa! »
En el Torneo lnterzonal de Leningrado
(1973), al que asistí como corresponsal de
lzvestia, me sorprendió desagradablemente
el racionalismo del joven Kárpov. Juego cla­
ro, exacto, pero sin chispa ni brillantez. Y
aquí afirma orgulloso que tiene su propio es­
tilo: por principio, no corre riesgos, a diferen­
cia de Larsen, y no sacrifica, a diferencia de
Tal. Este pronunciamiento me ofendió pro­
fundamente: siempre he pensado que «Si
no hay riesgo en el juego, no vale un peni­
que•• (cita del libro de G. Smolyian y mío,
cuyo título inglés es Chess in the Eighties:
de hecho, se escribió a mediados de la dé­
cada de 1970). Además, recordaba que Ca­
pablanca afirmaba que el ajedrez era un
juego lógico y, por lo tanto, por principio, él
evitaba las complicaciones. No sin razón lo
llamaban la «máquina de ajedrez••. Y cuan­
do Alekhine derrotó a Capablanca, a todo el
mundo le encantó que el artista hubiese ba­
tido a la máquina, y todos intentaban jugar
en el estilo del campeón ruso (y el propio
Alekhine declaró con orgullo: «He consegui­
do desembarazar al mundo ajedrecístico de
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
la nociva fascinación, del hipnotismo masivo
en el que lo había sumido una persona a la
que no le gusta su arte y que, en tiempos re­
cientes, se ha convertido en defensora de
su inutilidad e inminente desaparición»). Así,
primero Capablanca, luego Flohr, luego Bot­
vínnik, después de él Fischer, y ahora un
nuevo Capablanca, ¡¿una nueva máquina?!
Percibí el peligro para ese ajedrez creativo,
improvisado, al que tanta fuerza y salud mí­
as he dado, y empecé a esperar con ansie­
dad el desarrollo de los acontecimientos.
Nada más oír por la radio que Kárpov ha­
bía ganado su encuentro de semifinales a
Spasski, telefonée a Korchnói a Leningrado
y le pregunté sin rodeos si quería trabajar
conmigo. «Gracias, David lónovich, con mu­
cho gusto. ¿ Puedes venir a mi casa en
agosto para hacer una sesión de entrena­
miento?». «Sí, lo intentaré». «¿Te molesta
que Dzhindzhijashvili esté en la sesión?».
«No», repliqué sin sospechar en aquel mo­
mento que Osnos no estaría en el equipo.
«Bien. Telefonearé al Trud, y ellos te prepa­
rarán la visita».
Sin embargo, todo resultó por completo
diferente de lo que yo había esperado. Ofi­
cialmente nunca había entrenado a nadie, y
aquí acepté la función de segundo entrena­
dor, suponiendo que el entrenador principal
sería el maestro internacional Viacheslav
Osnos. Teníamos una buena relación; yo
valoraba sus profundos conocimientos teóri­
cos y su capacidad de llevarse bien con
Korchnói y, por lo tanto, estaba seguro de
que trabajaríamos bien juntos. Pero resultó
que Korchnói y Osnos se habían peleado, y
Bella, que era oriunda del Cáucaso, había
invitado a su compatriota, el gran maestro
Román Dzhindzhijashvili, a ser el entrena­
dor principal. Es comprensible que ella qui­
siera tener en el equipo a una persona que
no tuviese relación con la gente de Moscú,
pero yo ya había oído hablar de las tenden­
cias bohemias de Dzhindzhijashvili y no
pensaba que fuese adecuado como entre-
147
nador jefe en un encuentro tan importante
(por no decir nada del hecho de que me
sentía inseguro trabajando a sus órdenes).
La experiencia mostró que tenía razón.
En el lugar de entrenamiento trabajé nada
más que con Korchnói. Sin embargo, era
difícil llamar plenas a aquellas sesiones. Me
daba una tarea y él se iba a pasear. Al re­
gresar, Víktor Lvóvich escuchaba con aten­
ción mi opinión sobre tal o cual variante de
apertura. En una ocasión compartí con él
mis pensamientos sobre cómo parar me­
jor la jugada 1. e4. «V íktor Lvóvich, en mi
opinión, no tienes miedo de tener un peón
aislado en el centro». «No, no lo tengo».
« ¡Entonces juega la Francesa! El chico jue­
ga la Variante Tarrasch y no sabe qué hacer
con el peón negro en el centro». Puedo alar­
dear: aunque desde entonces han pasado
muchos años y Korchnói le ha jugado a me­
nudo la Defensa Francesa a Kárpov, si no
estoy equivocado, ¡no ha perdido ni una so­
la partida!
Que viajase a Leningrado no era un se­
creto para los simpatizantes de Kárpov.
Baturinski telefoneó a lzvestia y dijo que
Bronstein iba a ser el entrenador de Korch­
nói y, por lo tanto, no podría cubrir el en­
cuentro para el periódico. Cuando llegué a
la redacción, me recibió un enfadado Borís
Aleksándrovich Fedosov, el redactor jefe
de deportes: «¡¿ Por qué no nos lo dijiste?!
¿Quién va a cubrir ahora el encuentro?».
«¿Qué ha pasado?», pregunté perplejo.
«¡¿Qué ha pasado?! ¡Al convertirte en en­
trenador de Korchnói nos has metido en un
buen lío!». «¡Pero si yo no soy su entrena­
dor! ¿Quién te ha dicho eso?». «Ha telefo­
neado Baturinski».
Fui a ver a Baturinski: «V íktor Davídovich,
tengo una pregunta que hacerte. ¿ Ha de­
cidido el Comité de Deportes nombrarme
entrenador de Korchnói?». «No». «¿Lo ha
decidido la Federación?». «NO». «¡¿ Enton­
ces por qué has informado al periódico de
que yo soy el entrenador de Korchnói?!».
148 BRONSTEIN .
«Yo no les he informado». «¿Qué es eso de
que "no les he informado"? ¡ Fedosov me ha
dicho que sí lo has hecho!». «Ah, sí, sí le te­
lefoneé». «¿ Por qué?». «Para advertirle que
tú no podrás cubrir el encuentro». «Pero
¿por qué? Sí, estuve en una sesión de en­
trenamiento de Korchnói, pero no tengo la
intención de ser su entrenador. ¡Quiero cu­
brir el encuentro para lzvestia!». «No, no po­
drás cubrir el encuentro. T ienes que jugar
en la Primera Liga. ¡No olvides que tienes
una subvención del gobierno!». Otro turno.
«Pero soy columnista del periódico . . . ». «No,
ante todo eres jugador de ajedrez. ¡Así que
te vas a Odesa! Pero en diciembre te envia­
ré a Hastings».
Y aquí flaqueé. No había estado en Ingla­
terra desde 1954 y quería desesperada­
mente volver a ver aquel país. Además, me
di cuenta de que aunque entrase direc­
tamente en conflicto con los dirigentes y no
fuera a la Primera Liga, de todas formas
no se me permitiría cubrir el encuentro; todo
el mundo estaba de parte de Kárpov, la nue­
va esperanza del gobierno. ¡Había batido al
gran Spasski! Y así, fui a Odesa. Allí me afli­
gió saber que, en vez de jugar solo la Fran­
cesa con negras, por alguna razón, al
principio Korchnói había empleado apertu­
ras que él y yo no habíamos examinado en
absoluto: la Variante del Dragón y la Defen­
sa Petrov. Y no las jugó de la mejor mane­
ra... Tras empezar con un O a 2 es difícil
ganar un encuentro.
Ayudante clandestino
Regresé a Moscú después de la partida
18, siendo el resultado de O a 3. Aquel mis­
mo día sonó el teléfono hacia las cinco de la
tarde. «David lónovich, soy yo». «Te escu­
cho». «Voy perdiendo». «Lo sé». «¿ Puedo
pasar a verte?». «Desde luego. ¿ Dónde es­
tás?». «Fuera de tu bloque». «Sube». «No
estoy solo, Bella está conmigo». •<Vente con
ella». En aquel entonces, mi esposa Marina
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Mijáilova y yo vivíamos en la avenida Ku­
tuzovski, no lejos del Hotel Ucrania, y Korch­
nói ya nos había visitado una vez. Recuerdo
que tras entrar en el piso, la primera pre­
gunta que hizo fue: «¿ Dónde tienes el fiche­
ro?». Como jugaba los más diversos
sistemas de apertura, los ajedrecistas, al
parecer, estaban seguros de que en casa
tenía un extenso fichero que consultaba
constantemente en busca de nuevas ideas.
Para decepción de Korchnói, en vez de re­
plicar, me puse en silencio el dedo en la
frente...
Esta vez no preguntó nada. Se quejó de
que no estaba jugando bien. Comenzamos
a pensar cómo mejorar las cosas. Decidi­
mos que, para empezar, teníamos que cam­
biar bruscamente de aperturas. Y, milagro:
Korchnói empezó la partida 19 con la infre­
cuente apertura 1. d4, lt:Jf6 2. i,g5, e6 3.
e4, h6 4. i,xf6, 'iVxt6 5. lt:Jf3, d6 6. lt:Jc3,
g6 7. jfd2, ¡fe? 8. 0-0-0 y ganó después
de una dura lucha de dos días. ¡Qué bien
condujo el final!: ¡Una verdadera obra de ar­
te ajedrecístico!
Entonces vino a verme todos los días. An­
tes de que llegara, yo había estado en pie
media noche intentando seleccionar una va­
riante de apertura. La partida 20 la tengo en­
tera en la mente. Había que encontrar un
sustituto de la Defensa Francesa, que era
apropiada para hacer tablas, pero no daba
posibilidades de ganar. Y entonces me acor­
dé de... ¡mi favorito Gambito de Rey! O, más
precisamente, de la antigua defensa 1. e4,
e5 2. lt:Jf3, lt:Jc6 3. i,b5, a6 4. i,a4, f5?!,
con la que, después de 5. d4, exd4 6. e5,
i,c5 7. 0-0, lt:Jge7 8. i,b3, d5 9. exd6,
iYxd6, surge -con los colores cambiados­
prácticamente la misma posición que en
una de las variantes del Contragambito
Falkbeer: 1. e4, e5 2. f4, d5 3. exd5, e4 4.
lt:Jc3, lt:Jf6 5. i,c4, i,c5 6. tt:Jge2, 0-0 7.
d4, exd3 8. 'iVxd3. Y si el adversario cae en
la tentación de lanzar un ataque prematuro,
se puede obtener buen contrajuego de ma-
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
nera análoga a la partida Chigorin-Marshall,
Karlsbad, 1907, que Kárpov tal vez no cono­
ciera:
N
Marshall jugó 8. ..., .l::i. e8 (si 8. ..., étJ g4,
habría seguido 9. ét::l d1!, 'ifh4+ 1 O. 'ifg3)
9. h3, ét::l h5?!, pero mediante 1 O. 'ii f3,
¡¡h4+ 11. �d1! Chigorin repelió el ataque
y se hizo con la iniciativa.
Era un desarrollo «reflejo» de los aconte­
cimientos lo que yo esperaba secretamente:
B
10. bi, e1 (10. CL\g5, ét::l dB! 11. ¡¡h5+,
'iig6), h6 11. ét::l h4?!, 'iUf6 12. 'iUh5+,
�d8!, y el ataque blanco llega a un punto
muerto.
Korchnói estuvo de acuerdo en correr el
riesgo, pero no cogió por sorpresa a su ad­
versario. Kárpov jugó en estricta consonan­
cia con la teoría y obtuvo considerable
149
ventaja: 11. ét::l bd2, b5 (11. ..., CL\ a5? 12.
ét::l e5!, CL\xb3 13. ¡¡h5+) 12. a4. También
estábamos preparados para este desarrollo
de los acontecimientos. En vez de la jugada
de libro 12. ..., .l::i. bB?, yo había ideado la
mejora 12. ..., .i,b7! Recuerdo que le mos-
tré a Korchnói la variante (que más tarde, de
hecho, ocurrió en la partida) 13. axb5, axb5
14. .l::t. xa8+, .i,xa8 15. .l::t. e6, 'iUd7 16.
'iUe2, d3! 17. cxd3, �d8 y le pregunté si le
preocupaba esta posición, pero Víktor Lvó­
vich replicó con confianza: •• Haré tablas». Y,
en efecto, mediante una habilidosa defensa
se las ingenió para mantener el equilibrio...
En una palabra, el riesgo de la apertura no
se justificó de por sí, aunque de todos mo­
dos disuadió a Kárpov de jugar 1. e4, y en
las dos partidas que le quedaban con blan­
cas abrió con 1. ét::l f3.
La mejor hora de Korchnói
La partida 21 fue crítica. Para que Korch­
nói tuviese posibilidades de salir triunfante
del encuentro había que ganarla sin falta.
Víktor Lvóvich dijo que tenía la intención de
repetir la variante de la partida 5 y me pidió
que mirase la jugada que se le sugirió en
una reunión que tuvo con los maestros in­
gleses Keene y Hartston. Después de 1. c4,
ét::l f6 2. ét::l c3, e6 3. CL\ f3, b6 4. g3, .i,b7 5.
.i,g2, .i,e7 6. d4, 0-0 7. 'iUc2, c5 8. d5,
exd5 9. éiJ g5, g6 10. ¡¡d1, d6, en vez de
11. cxd5 le recomendaron que jugase 11.
h4. Llegué bastante rápidamente a la con­
clusión de que en principio, el consejo era
correcto, pero que era todavía mejor no qui­
tar la dama de la diagonal b1-h7 y jugar 10.
h4! directa a fin de empezar a atacar con h5
y hxg6. Entusiasmado por esta idea, estuve
analizando hasta que amaneció, buscando
en vano una manera de ganar forzada...
Cuando Korchnói llegó al día siguiente, le
enseñé los resultados de mi análisis noctur­
no. Mi idea le atrajo. Trabajamos un poco
juntos, después de lo cual Víktor Lvóvich to-
150
mó mis notas y volvió al hotel para estudiar­
lo todo con cuidado: «Había invertido varios
días en preparar una continuación contra 9.
.. , g6, analizando 10. h4!?, que habría lleva­
. Como mis otros borradores no se han pre­
do a grandes complicaciones•• , escribe
Korchnói en el volumen 1 de Mis mejores
partidas. «En general, tuve varios ayudan­
tes durante el match, pero para esta partida
sólo me preparé con uno de ellos: David
Bronstein. Los demás no sabían nada acer­
ca de cómo pensaba jugar. [... ] [N]ecesitaba
tomar medidas extremas para evitar cual­
quier filtrado de información••.*
Desde luego, no recuerdo qué variantes
miramos entonces, aunque sí tengo algo
que me sirve de «apuntador••: he conser­
vado un borrador de uno de mis análisis, en
el que considero que la posición principal es
la que se produce luego de 1 O. h4, t¿ja6:
ceP or la tarde y la mañana miré diferentes va­
riantes e inesperadamente llegué dos veces a
una posición parecida. (1 0 . ... , t¿j c6! merece
estudio. Después de 1 1 . cxd5, tt:l d4 hay que
encontrar una réplica exacta; de lo contrario
t¿j d4-e6 o b6-b5 o il,b7-a6 o primero 'll!V d8-
c8 y luego il,b7-a6. Es la jugada tt:l b8-c6 la
que me preocupa. El otro equipo no se aven­
turará a jugar t¿j b8-a6-c7 [como ocurrió en la
partida 5. D.B.], aunque, como muestra la ex­
periencia, la gente obstinada es estúpida.)
1 0. h4, t¿j a6 1 1 . il,f4, d6 1 2. h5 ! ! (a pesar
de todo) 1 2 . . . . , h6 (miramos esto ayer) 1 3.
hxg6, hxg5 1 4. g7, gxf4 1 5. �f5 (podían ha­
berse intercalado las jugadas t¿j b4 'iWb1 )
1 5 . . . . , V/J/ d7 (o il, c8) 1 6 . 'll!V g5, tt:l h7 1 7.
gxf8V/J/+, �xf8 1 8. �h6+, � e8 1 9. V/J/xh7,
con ataque ganador, pero si 14 . ... , � xg7 !
1 5. �f5, � g8 ! , las negras, posiblemente,
pueden defenderse (por alguna razón añadí
las jugadas il,f4 d6, pero ¿por qué no h4-h5
de inmediato?)»
* Pág. 7 2 d e l a traducción española. (N. del t.)
BRON STEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
En efecto, ¿y si 11. h5 de inmediato? La
primera impresión es que las blancas de­
berían ganar, pero ¿es así en realidad?
servado, me tuve que sentar y analizar.
En aquel nublado día de febrero de 2002,
cuando ••por segunda vez•• me las veía y
me las deseaba para solucionar este
rompecabezas, me visitó Tom Fürstenberg,
que hab ía volado a Moscú en cal i dad
de periodista para informar del Abierto de
Aeroflot.
Al enterarse de cuál era el problema, su­
girió hacer uso de Fritz. Objeté que mi co­
autor y yo habíamos decidido que en
nuestro libro no recurriríamos a la ayuda
de cerebros electrónicos. A lo que Tom,
muy razonablemente, replicó: •• i Pero esto
no es una partida con un ordenador!•• . No
tenía respuesta para eso y decidí romper
el tabú. Más aún, comprobé las dos ré­
plicas, 10. ... , t¿ja6 y 10. ... , ct:Jc6. Posi­
blemente, Fritz no estaba de humor o no
estaba acostumbrado a sopesar las cosas
con rapidez, porque en ningún caso pudo
oponer una resistencia digna:
N
1) 10. ... , C2Ja6 11. h5, t¿jb4 12. �b1,
�ca 13. tt:Jxh7, dxc4 (13. ... , �xh7 14.
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
hxg6+, �g8 15. Jtg5, dxc4 16. 'iVf5 +-)
14. t¿jxt8, Jtxg2 15. t¿jxg6, fxg6 16. l::lh2,
Jlb7 17. jVxg6+, �h8 18. Jtg5, con fuer­
te ataque;
2) 10 . ..., tt::lc6 11. h5, dxc4 12. 'iYb1,
� g7 (12 . ... , 'iVe8!?, con la intención de
efectuar 13. t¿jd5, t¿jd4!; D.B.) 13. t¿jxh7,
� xh7 14. hxg6+, � g7 15. Jlh6+, � g8
16. Jtg5, �g7 17. Jixf6+, � xf6 (17 . ... ,
Jtxf6 18. gh7+, �g8 19. gxf7+, l::lxf7
20. Jld5, Jtg7 21. 'Yig6, �f6 22. jyxf6,
Jtxf6 23. l::lxf7) 18. g7, l::lg8 19. 'iVh7 +-.
Miramos algunas líneas como estas,
aunque, desde luego, las posibilidades de
ataque y de defensa distan de agotarse con
las variantes dadas. El lector puede compro­
barlo por sí mismo poniendo la posición en
su ordenador.
... El juego empezó a las cinco de la tarde.
No fui al encuentro: no quería cotilleos.
Quién fue el que telefoneó no lo recuerdo,
pero la voz estaba en un estado de gran
agitación. «¡¿Sabes qué ha pasado?!».
«No, pero creo que Korchnói debe de haber
ganado••. «¡Así es, y en 19 jugadas! Repitió
la apertura de la quinta partida y en­
tonces...». «¿Tomó con el caballo en h7?»,
interrumpí. «Así que fuiste a ver la partida
después de todo». «No, no, simplemente lo
he adivinado». Tras colgar el auricular tardé
mucho tiempo en calmarme. Ganar dos
partidas seguidas con blancas: ¡no podía­
mos ni soñarlo!
Pronto Korchnói estuvo en mi casa. No
andaba, sino corría, y preguntó falto de
aliento: «¿Ya lo sabes?». «Sí». Por alguna
razón exclamó en polaco: «Ja was kocham
jak boga!» (¡Te quiero como a Dios!), y casi
me abrazó. Sus ojos centelleaban. Quitán­
dose el abrigo, corrió hacia el tablero de aje­
drez y, haciendo las jugadas rápidamente,
empezó a describir cómo había sucedido to­
do. Resultó que las cosas no habían llegado
hasta la jugada h2-h4: al temer un truco,
Kárpov fue el primero en desviarse, pero en­
seguida cometió un error garrafal.
151
N
9. ..., t¿jc6?! 1O. tt::lxd5, g6 11. 'itd2! (ex­
celente decisión), tt::lxd5 12. Jixd5, l::lb8?
13. t¿jxh7! «¡Y -aquí Víktor Lvóvich guiñó el
ojo con picardía- metí el caballo en h7, jus­
to bajo las narices de su rey!».
En retrospectiva, veo que si presté alguna
ayuda a Korchnói en aquella partida, fue
más bien psicológica, al reforzar su certi­
dumbre de que había elegido la apertura co­
rrecta. Por cierto, en la partida 23, Víktor
estaba de nuevo listo para meterse en la va­
riante de 1O. h4. En la misma hoja de la que
proviene el texto que he citado antes hay
una nota al margen, también escrita de mi
puño y letra y hecha obviamente después
de la partida 21: «Esta variante es probable
que se repita: él necesita demostrar que
l::lb8? fue un accidente». Pero Kárpov no
tentó al destino, jugó 6. ..., t¿je4 y la pregun­
ta de lo fuerte que es la jugada del peón «h»
quedó en el aire.
Nota profética
Me agradaba haber ayudado a Korchnói a
mejorar su situación, aunque no albergaba
grandes esperanzas de que saliera triunfan­
te del encuentro. Aún tenían que venir dos
partidas con negras y solo una con blancas.
En circunstancias así, decididamente hay
que «ir de farol» y agudizar el juego nada
más empezar -desde luego, tras una com­
pleta preparación en casa-. Aquí lo principal
152 BRONSTEIN .
es sacar al adversario de las sendas conoci­
das y obligarle a pensar por sí mismo ya en
la apertura. Korchnói se dio cuenta de esto,
pero como había recobrado la sensación de
superioridad sobre los demás mortales, de­
cidió evitar riesgos excesivos y jugar esque­
mas con los que estaba familiarizado. Por lo
tanto, cuando en la víspera de la partida 22
pasó a verme con su esposa y le entregué
una hoja con variantes de apertura prepara­
das, no mostró el menor interés. Eso me
ofendió, y dije enfadado a Bella: «Se acabó,
abandono. Tu Víktor ha dejado de escuchar­
me. ¡Ahora está seguro de que sabe cómo
ganar el encuentro!».
No obstante, Korchnói siguió viniendo a
verme (al parecer, más por apoyo moral)
hasta el final del encuentro, y seguí dándo­
le consejos por la fuerza de la costumbre.
Yo estaba muy preocupado por el resultado
y después de la partida 22 escribí lo que se­
ría una nota profética, que ha sobrevivido
milagrosamente entre mis papeles: «Hay
otra reflexión. ¡No debes perder, bajo ningún
concepto! Debes jugar las 24 partidas. Para
tus contemporáneos y para la historia, este
no será un encuentro de Candidatos, sino
un encuentro por el Campeonato del Mun­
do. Tal como está, ya 50/50, es un encuen­
tro por la corona mundial».
Cuando Víktor me dejó antes de la partida
24 (quedaba todavía un día de descanso),
vi en sus ojos una petición tácita. Y adivinan­
do lo que era, pregunté: «¿Quieres que vaya
contigo a tu casa de descanso?». «¡Sí!»,
suspiró. Fui. Me pareció que el sitio donde vi­
vía era muy deprimente. Era un sanatorio de
convalecencia para enfermos del corazón, y
ellos se quedaban mirando atónitos al hom­
bre que iba a correr enérgicamente por las
mañanas. En general, la situación se aseme­
jaba un poco a una casa de beneficencia. En
tales condiciones debe de ser duro ponerse
a punto para una partida de lucha.
Hubo un visitante inesperado en la mora­
da forestal. El omnipresente periodista yu-
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
goslavo Bjelica se presentó con un equipo
de rodaje: estaba acabando una película so­
bre el encuentro y no tenía tomas de Korch­
nói descansando. Después de saludarlo, le
dije: ••Dimitrie, yo no estoy aquí». ••Com­
prendo», replicó. Pocos años después vi por
casualidad el libro de Bjelica sobre el en­
cuentro. ¡Su relato de la visita al sanatorio
empezaba con las palabras de que la prime­
ra persona que vio era Bronstein! No me ca­
be duda de que, al regresar a Moscú, Bjelica
también empezó a cotillear sobre esto. Así
que no era un secreto para el gobierno que
ayudé a Korchnói. ..
Antes de salir para Leningrado, Korchnói
nos invitó a Marina y a mí a su habitación
del Hotel Sovietski. Durante la cena, Bella
reveló una curiosa conversación: ••David ló­
novich tenía razón cuando me aconsejó»,
le había dicho Víktor la mañana siguiente
tras concluir el encuentro. ••¿Qué quieres
decir con eso de "razón"? ¡Has perdido!».
••Sí -se rió él-, pero no le escuché». Esto
era claramente un intento de expresarme
su gratitud por mi ayuda. Cuando nos sepa­
ramos, Korchnói me obsequió con un ••sou­
venir memorable»: una mantequera de
restaurante hecha de grueso vidrio negro
que él había usado durante el encuentro.
La guardé durante un cuarto de siglo. Aho­
ra esta histórica mantequera la tiene Sergéi
Voronkov ¡como muestra de gratitud por
ayudarme con este dificilísimo capítulo!
Cuando nos íbamos, tropezamos con
Spasski en la puerta: había llegado para
llevar a Víktor y Bella a la estación del fe­
rrocarril. ••Otra reunión», pensé, recordan­
do como en 1964 había tenido a los dos a
mi cargo en un torneo en Belgrado. Pero
describiré eso en otra ocasión ...
Yo no sobreestimaba las posibilidades de
Korchnói en un hipotético encuentro con
Fischer: los eternos apuros de tiempo de
Víktor Lvóvich las habrían reducido casi a
cero. Pero el encuentro habría tenido lugar
lloviera, tronara o relampagueara, de eso no
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
me cabe duda: Korchnói no es de los que
evitan la lucha. Las posibilidades de Kárpov,
a mi modo de ver, no eran mejores (para ser
justo, diré que con los años empezó a jugar
de manera mucho más interesante y, en mi
opinión, también como persona cambió pa­
ra mejor). Y me pareció que nuestro Comité
de Deportes tal vez repetiría la situación ya
conocida: alargar las negociaciones, irritar a
Fischer y hundir el encuentro. Como en
1972, cuando intentó persuadir a Spasski
de dejar Reikiavik incluso antes de empezar
a jugar. Por desgracia, mis temores estaban
justificados.
... Desde luego, le fallé a Korchnói. Cuan­
do le dije que no sería su entrenador, pre­
guntó: «Pero ¿será posible mirar contigo las
partidas aplazadas?». «¡Desde luego!>> , le
aseguré, pero entonces partí para Odesa...
Pero él no debería haber tomado a Dzhin­
dzhijashvili, que, de todas formas, desapare­
ció poco después de empezar el encuentro.
Incluso recuerdo que Baturinski telefoneó a
Korchnói exigiendo que se le dijera dónde
estaba Dzhindzhijashvili. A esto, Víktor Lvó­
vich replicó maliciosamente: "T ú pagas su
sustento, tú lo buscas».
¡Shalom, Israel!
«Ole h'adash?» es lo primero que te pre­
guntan en Tel Aviv. «No, turista>> . Veo un
asombro extremo en la cara del interroga­
dor. Estaba seguro de que yo era "ole h'a­
dash" (nueva llegada). ¿Qué verdadero
judío no sueña con regresar a su patria his­
tórica, recordar las tradiciones y trabajar por
la prosperidad de la nación? Resulta que
hay unos bichos raros que aman y valoran
su nación por la contribución que hace a la
historia y la cultura mundiales, pero prefie­
ren amar el Estado judío desde la distancia,
sin atarse con obligaciones. En noviembre
153
de 1991 (o el año 5752 según la cronología
local) yo interpreté el papel de uno de esos
bichos raros.
Poemas del abuelo Duvyd
Mis raíces son puramente judías. Uno de
mis abuelos se llamaba Berko Bronstein; el
otro -materno-, Duvyd Aptekar. Conocí al
primero: antes de la guerra vivía en Kiev, co­
mo toda la familia. Fue él quien me enseñó,
a la edad de seis años, a jugar al ajedrez.
Sin embargo, cuando subí de nivel el abue­
lo Berko ya no quería jugar conmigo: ¿qué
judío quiere estar en el bando perdedor, si­
quiera contra su nieto?
Nunca vi a mi abuelo Duvyd. Murió de re­
pente de un infarto en 1920 en su casa de
Smela, importante centro comercial e indus­
trial del distrito de Kiev. Al parecer se es­
forzó demasiado preparando a la familia
para un viaje prolongado. Yákov, su hijo ma­
yor, escribió desde Estados Unidos diciendo
que ya se había establecido en Nueva York
y pidió a todo el mundo -madre, padre, her­
manos y hermanas- que navegase por el
océano y se reuniera con él. En 1915 se ha­
bía marchado de casa en busca de una vida
mejor, había tardado un año en llegar a pie
a Vladivostok, ganando de alguna manera
lo suficiente para vivir... Solo el dios de los
judíos sabe cómo. Yákov era una persona
inteligente, puesto que se las arregló para
navegar hacia Japón, ahorrar lo suficiente
para un billete y desde allí llegar a la soñada
América.
En aquel entonces, yo todavía no había
nacido y, no sé por qué, sin mi abuelo, la fa­
milia tenía miedo de abandonar su lugar de
residencia de toda la vida. Creo que la razón
eran los turbulentos tiempos revoluciona­
rios, cuando el dinero se había depreciado y
el futuro era incierto. En estas condiciones,
la abuela Sarra decidió sensatamente que
los niños se quedaran con ella, al ver que la
familia tenía una casa de piedra de buena
154 BRON STEIN .
calidad en el centro de Smela: la había com­
prado para mi abuelo el amable conde Bo­
brinski, un conocido mecenas.
El conde Bobrinski hizo muchas cosas
buenas por los trabajadores de sus fá­
bricas de azúcar y los habitantes de Smela
en general. Abrió tres escuelas y cuatro
hospitales e introdujo toda clase de para­
bienes para la comunidad judía, que era
una parte significativa de la población de la
ciudad. En palabras de mi madre, el conde
le tenía mucha simpatía al abuelo Duvyd
y valoraba sus cualidades de negociante:
Duvyd era viajante de comercio; ofrecía
el jarabe del conde. En su tiempo libre, el
abuelo educaba a sus hijos, de los que
había 12 en la familia, pero no todos so­
brevivieron. Enfermedades, desgracias va­
rias... En resumen, la suerte habitual de
una familia numerosa y pobre. Y por las
noches componía poesía en yidis, que en­
tonces era la lengua popular judía, com­
prensible en Europa.
Tres gruesos volúmenes cuidadosamente
encuadernados de los poemas de Duvyd
Aptekar se han conservado en San Peters­
burgo gracias a su nieto. Aunque estudié
una vez en una escuela judía, he olvidado la
lengua, pero aún quiero recordar los rudi­
mentos y leer sobre qué, divertido o tragicó­
mico, compuso el abuelo sus poemas.
Debo decir unas pocas palabras sobre mi
abuela Sarra, mujer muy inteligente y hábil.
Solía ayudar a su marido en el trabajo, lle­
vándole la contabilidad con exactitud, y edu­
có rigurosamente a sus hijos. Durante la
guerra civil, años terribles para Ucrania,
cuando pueblos y ciudades cambiaron de
manos varias veces y los rojos y los blancos
se vieron sustituidos por bandas de todos
los colores del arco iris, mi abuela se las
arregló para salvaguardar la familia. Sé por
mi madre que, cuando durante uno de los
pogromos un bandido borracho, armado
con una carga explosiva, irrumpió en la casa
gritando «muerte a los judíos••, mi abuela lo
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
cogió por el brazo y gritó: «¡Niños, venid
aquí!••. Todos corrieron a ayudar, el sor­
prendido atacante quedó desconcertado e
intentó sacar la mano de la carga, pero la
abuela lo había agarrado con tanta fuerza
que casi lo mata. Al final el bandido se soltó
y huyó, pero mi abuela se quedó el resto de
su vida sin el pulgar de la mano derecha...
El violinista en el tejado
Aparte de Yákov, que se había ido a Amé­
rica, había otros dos hijos en la familia. En
carácter se parecían a mi abuela. En aquel
entonces, el hijo mayor, Israel, era jefe de la
brigada de defensa de Smela, mientras que
el más joven, el pícaro y temerario Abram,
correteaba por los asentamientos vecinos y
le informaba de dónde podía haber proble­
mas. Más tarde, ambos hermanos acabaron
en el Báltico. En 1922, a Israel lo llamó el
Konsomol a Kronshtadt, y me dijeron que
con tan solo veintiocho años lo nombraron
comisario del acorazado Marat. A mediados
de la década de 1920, Abram se reunió con
su hermano en Leningrado y estudió en el
Instituto Técnico de Aviación (posteriormen­
te, en los años de la guerra, fue miembro de
una tripulación de tanque).
A principios de la década de 1930, cuando
se temía un ataque de los japoneses, a Is­
rael lo destinaron a Vladivostok. Todo habría
ido bien, pero entonces llegó el año 1937.
Un día recibimos una carta en Kiev en la
que Israel nos informaba de que lo habían
expulsado del Partido y relevado de sus
obligaciones y preguntaba si podíamos dar­
les refugio a él y a su familia o no. Mi padre,
que ya había estado en una situación pa­
recida durante dos años, envió un tele­
grama enseguida: «Ven inmediatamente••.
Y en nuestras dos habitaciones (vivíamos
en un gran edificio comunal en el centro de
Kiev) estuvimos muy apretados. Antes de
eso, la abuela Sarra había llegado de Sme­
la, y ahora se añadían cuatro personas más.
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
El pequeño David en el círculo familiar. A la derecha, su madre, Ester-Malka Aptekar y su padre, lojonon
Bronstein; en el centro, el hermano de su madre, Israel Aptekar.
La esposa de Israel encontró trabajo en
una guardería, pero a él resultó que no lo
necesitaba nadie. Como a muchos otros.
«Devik -me dijo una vez-, en Kiev hay 400
marineros sin puesto en el barco... ". Cuan­
do en 1940 crearon el título de almirante y
Pravda publicó fotografías de todos los almi­
rantes, mi tío, con fingida alegría, señaló las
fotos nombrando a muchos de ellos. Todos
habían sido amigos suyos.
Pero Israel no se desanimó. Estudió ale­
mán. Luego pensó en hacerse comerciante.
Se había convenido que se le asignaría una
cervecería en la colina de san Vladímir. Lo
que sucedió a continuación puede leerse en
las Wandering Stars de Sholom Aleichem.
Estaba Pinia, que comerciaba en tinta... A
mi tío le trajeron un barril de cerveza. Y al
*Así llaman los rusos a la segunda guerra mundial. (N. del t.)
155
día siguiente, una factura, según la cual ha­
bía recibido dos barriles. Durante un mes,
mi madre tuvo que pagar la empresa cerve­
cera de su propio salario. Lágrimas en
abundancia. Pero con risas; eso es la vida
judía, y aquí Chagall tenía razón: un violinis­
ta en el tejado y una cabeza de vaca sobre
los talones son el mejor monumento...
Ambos hermanos perecieron durante la
Gran Guerra Patriótica.* A Israel Aptekar lo
llamaron a filas, pero no combatió por mu­
cho tiempo. En julio de 1941, antes de la
caída de Kiev, los alemanes lo capturaron
cerca de Borispol y lo fusilaron junto con
otros comunistas y judíos. El jefe de tan­
ques teniente Abram Aptekar pasó la gue­
rra, lo condecoraron dos veces con la
bandera roja y murió en marzo de 1945 en
156 BRON STEIN .
la batalla que tuvo lugar cerca de Konigs­
berg.
Recuerdo que cuando yo estaba estu­
diando en quinto o sexto curso, Abram me
trajo una gorra de marinero de Leningrado.
Me la puse inmediatamente y fui a la escue­
la. Bueno, ¿qué esperaba usted de un niño?
Camino de casa, algunos chicos a los que
no conocía me robaron la gorra y huyeron.
Los perseguí hasta que me faltó la respira­
ción... En caliente, ni siquiera consideré el
hecho de que no habría podido vérmelas
con los tres yo solo. En mi vida posterior, el
recuerdo de aquella persecución de la infan­
cia me dio apoyo a menudo y me ayudó a
no desanimarme en situaciones difíciles.
Un tío en América
No puedo decir que creciera en una fami­
lia que observase las tradiciones judías. Y
en casa hablábamos sobre todo en ruso,
aunque al principio me enviaron a una es­
cuela judía (en aquella época en Ucrania
estaba de moda la idea de enseñar a los ni­
ños en su lengua materna). Hasta que la
abuela Sarra vino a casa no empezó a oírse
más a menudo la lengua judía en la familia,
pero ni siquiera ella era favorable a los ju­
díos ortodoxos. En la sinagoga de Smela
tenía un sitio permanente, que había com­
prado. En una ocasión, la abuela fue a la si­
nagoga y el sitio estaba ocupado. cc¿Qué es
esto?». «¡Ah, señora Aptekar-dijo el rabino
avergonzado-, viene usted aquí tan poco
que he decidido vender el sitio a otro>> . "¡No
volverá a verme más por aquí!>> , dijo la
abuela, y mantuvo su palabra.
La época en la que pasé mi infancia no
puede llamarse de otra manera que fantas­
magórica. Por todas partes había carteles
pidiendo vigilancia, se arrestaba a «enemi­
gos del pueblo>> , ¡y al mismo tiempo la co­
municación postal EUA-URSS en nuestra
familia funcionaba sin problemas! Según re­
cuerdo, dos veces al mes mi abuela recibía
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
carta de Yákov desde Nueva York y contes­
taba de inmediato. Hasta hoy estoy asom­
brado. ¿Era un juego de nuestra policía
secreta para demostrar la democracia so­
viética a Estados Unidos o sencillamente se
había acostumbrado a la correspondencia
entre madre e hijo? Pero el hecho es ese.
La guerra destruyó esta conexión postal.
Hasta septiembre de 1945 no volví a tener
noticias del tío Yákov. Durante el encuentro
por radio URSS-EUA llegó de Nueva York
un radiograma dirigido a mí. Cuando me lo
dieron para leer, reconocí la lengua de los
héroes de Sholom Aleichem: «Si el padre
del ajedrecista David Bronstein se llama lo­
jon y la madre Ester-Malka, creo que es mi
sobrino. Por favor, infórmame sobre el desti­
no de toda la familia. Jacob Aptaiker>> . Hay
que decir que entonces, antes del discurso
que dio Churchill en Fulton, que marcó el ini­
ció de la «guerra fría>> , teníamos relaciones
muy amistosas con los estadounidenses.
Por lo tanto, se me ordenó, literalmente, que
escribiera una carta de contestación.
Informé al tío Yákov de que en otoño de
1941 en Shpole (pequeña ciudad situada
,
no lejos de Smela), los fascistas habían fusi­
lado a toda la población judía, incluida su
madre Sarra y la tía Teibl; de que una de sus
hermanas, Masia, había muerto durante el
bloqueo de Leningrado; de que sus dos her­
manos habían perecido en el frente, como
Moti, el hermano de mi padre, pero mis pa­
dres estaban vivos; en resumen, todo lo que
sabía. E incluí en la carta una fotografía de
mí con mi madre como confirmación de que
la carta era mía. Y entonces la «correspon­
dencia>> cesó...
Sin embargo, la historia del «tío de Amé­
rica>> tuvo una inesperada continuación.
Cuando en 1953 nuestro equipo voló a Es­
tados Unidos, a mí no se me incluyó. Me di
cuenta de por qué: a causa de mi tío. Y no
se me ocurrió nada mejor que escribir una
airada carta al ministro de salud Tretiakov,
que entonces era el responsable de depor-
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
tes. Por extraño que parezca, eso ayudó: en
1954 se me incluyó en el equipo que voló a
Estados Unidos. Por cierto, el año anterior el
equipo solo llegó hasta París, puesto que
el encuentro se canceló debido a ciertos
desacuerdos con los estadounidenses y al
cabo de poco nuestros grandes maestros
regresaron a Moscú...
Nada más llegar a Nueva York, el capitán
del equipo estadounidense, el Sr. Bisno, se
me acercó y, mirándome discretamente, me
dijo: «Dos atractivas chicas tienen muchas
ganas de verlo. Dicen que son sus primas».
Al parecer también informó de esto a Post­
nikov, el dirigente de nuestra delegación.
¡Porque la organización de la reunión esta­
ba a cargo de un representante de la URSS
en la ONU!
Se congregó mucha gente en la espa­
ciosa sala del Hotel Roosevelt. Estaban los
líderes de nuestra delegación, nuestros
diplomáticos y un par de «Críticos de arte
de paisano •• e incluso, por alguna razón,
Smyslov. Me gustó mucho la entrada en es­
cena del actor principal: el tío Yákov, cuya
aparición no la esperaba nadie (excepto las
primas mencionadas). Tras valorar la situa­
ción desde el umbral, preguntó en voz alta:
«¿Están vivas mis hermanas? Si es así, es­
toy muy contento. No quieren escribirme. . .
¡ y n o hay necesidad! ••. Y entonces vino a
donde estaba yo. Sus hijas habían llegado
antes y ya estaban charlando conmigo... por
medio del intérprete del equipo, aunque yo
me las podría haber arreglado perfectamen­
te bien sin él.
Sin embargo, no se me permitió hablar
con mi tío. Enseguida se lo llevaron Postni­
kov y los diplomáticos, que lo interrogaron
durante más de una hora. Sobre tonterías,
desde luego, pero así era la vida. Y solo
cuando se marchaba se dirigió a mí de re­
pente: «¿Puedo darte una carta para mi her­
mana y mi fotografía?••. Temiendo que los
diplomáticos objetasen algo, espeté: «Sí ••.
Al día siguiente, una de las primas me tele-
157
foneó al hotel y me invitó a su casa el sába­
do a una cena festiva. Le prometí que iría,
pero resultó que ya había rebasado los lími­
tes de lo que estaba permitido.
Postnikov me informó de que era impo­
sible. Además, ¡me prohibió salir del hotel
sin su permiso! Las primas me telefonea­
ron unas pocas veces más. Al darse cuen­
ta de que no me dejarían ir solo, incluso
sugirieron que llevase conmigo a los «Chi­
cos ••. Como si dependiese de mí... Fue
muy vergonzoso mostrar a mis parientes
estadounidenses mi completa falta de de­
rechos. Y le pedí a Postnikov que me con­
certara una reunión con Tsarapkin, el jefe
de nuestra misión en la ONU. La réplica
del diplomático la he recordado toda mi vi­
da: «Creo que su tío es un buen hombre,
pero -aquí hizo una pausa- puede haber
mala gente presente en la cena. Por lo tan­
to le pediría que rehusara la invitación ••.
Me di cuenta de que me estaba dando con
la cabeza contra un muro y le prometí que
no iría a ningún sitio...
En el banquete que se celebró después
del encuentro, Tsarapkin ofreció un brindis
por mi salud, al parecer contento porque le
hubiese escuchado. Pero yo, sensatamen­
te, no mencioné a nadie el episodio que ha­
bía ocurrido dos días antes. Cuando nuestro
equipo salía del hotel, un hombre pasó junto
a mí y dijo sin mover los labios: «David
Bronstein, estaría bien quedarse en Amé­
rica ••. Por suerte, nadie lo oyó, excepto yo.
De lo contrario, podría haber tenido pro­
blemas. En aquel entonces se seguía esta
línea de actuación: si alguien se te acercaba
con una proposición así, ¡eso significaba
que le habías dado motivos!
Así que me fui con las manos vacías. Pe­
ro el resentimiento me roía el corazón. Y
cuando en 1993 estuve de gira por Estados
Unidos, pedí que me llevasen a Nueva York.
Y así, cuarenta años después, cené de to­
dos modos con la familia Apteker. Por des­
gracia, el tío Yákov ya no vivía...
158
En el dorso de esta foto hay la inscripción : «Al Sr. Bronstein. En recuerdo del encuentro de Nueva York.
Edward Lasker. 23 de junio de 1 954••.
P.S.: Ahora, medio siglo más tarde, puedo
decir que cuando Vainshtein me saludó
en Moscú con la pregunta: ••David, ¿por qué
no te has quedado en América?», me des­
concertó: ••Pero ¿cómo te las habrías arre­
glado aquí?". Replicó con calma: ••No
importa, me las habría apañado de alguna
manera». No se sorprenda, apreciado lec­
tor. Otros tal vez pensaran que yo disfrutaba
de la fama, pero Borís Samóilovich sabía la
desgracia que era para mí vivir ••a la sombra
de Botvínnik» y lo que me costaba interpre­
tar el papel de Peter Pan del ajedrez.
Un camellito de Jerusalén
Cuando asistía a la escuela judía, el Esta­
do de Israel todavía no existía en el mapa.
Había Palestina. Yo incluso tenía un sello de
allí; no sé cómo acabó en mi colección de la
infancia. Cuando a principios de la década
de 1990 empecé a ir de giras, como una es­
trella, aunque muy apagada, recibí una in-
BRON STEIN . MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
vitación para jugar un torneo en Israel. Y de­
cidí visitar este misterioso paraíso, donde
solo viven judíos. Fui a la embajada israelí,
presenté la solicitud y fotografías y pronto
recibí un visado.
El vuelo de Londres a Tel Aviv fue agra­
dable. Nos dieron servilletas calientes para
secarnos las manos, y la comida fue sabro­
sa, sin regusto. Se exhibió una película en
pantallas pequeñas, pero pasé más tiempo
mirando por la ventana. Es mi ocupación fa­
vorita cuando vuelo...
Me saludaron calurosamente y me aloja­
ron por un día en un albergue juvenil. Fui a
echar una ojeada por la ciudad. Todo era
como en cualquier otra parte, pero al ver los
nombres de las calles en hebreo, me quedé
mudo de asombro. Recuerdo que me paré
y miré sorprendido. Era tan poco habitual...
Seguí. Otra calle, y de nuevo en hebreo.
¡Milagro! Sin embargo, no se pueden des­
cubrir muchas cosas cuando se tiene ham­
bre. Me esperaba la cena en el albergue,
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
pero hice lo que me parecía ser un acto ri­
tual. Encontré una panadería y me compré
tres diminutos bollos. Me los comí ensegui­
da en la calle y, lo crea o no, por primera
vez en mi vida me sentí un verdadero judío.
Había tenido lugar la toma del pan, por de­
cirlo así.
A la mañana siguiente me llevaron a la
ciudad de Rishon-le-Zion. Zoar Olpiner, di­
rector del club de ajedrez, era la cortesía en
persona. Le agradecí la invitación al torneo,
y el mecenas me agradeció que hubiese
ido: tablas amistosas. Me instalé en casa de
Yuri Kundin; él era «Ole h'adash>> y también
ajedrecista. Aún quedaba algo de tiempo
antes de que empezara el torneo, y un gru­
po de ajedrecistas locales (creo que todos
habían emigrado de la Unión Soviética) me
invitó a ir a otra ciudad a jugar un torneo de
Blitz. Y más tarde me resultó agradable leer
las líneas siguientes en un periódico que se
publicaba en lengua rusa:
¿Qué judío no sueña con visitar esta ciudad santa por lo menos una vez en la vida?
159
<< David Bronstein, uno de los jugadores más
sobresalientes de la época moderna, visita
nuestro país. Este notable g ran maestro tie­
ne en su haber numerosas victorias en com­
peticiones y partidas que forman parte del
tesoro dorado del ajedrez. Quizá incluso
más significativa sea su contribución al desa­
rrollo del pensamiento ajedrecístico vívido:
conferencias, artícu los, libros fascinantes e
interesantes: todo esto da él generosamente
a todos los amantes del juego maravilloso,
antiguo e inmarcesible. Bronstein es un ver­
dadero generador de nuevas ideas.
Hoy, cuando nos deleitamos en los torneos
de ajedrez rápido, entretenidísimos, solo
unos pocos recuerdan que el autor de esta
forma de competición fue, de hecho, Brons­
tein. Se pueden citar numerosos ejemplos
así. Sencil lamente, sus ideas son tan auda­
ces y originales que m uchas de ellas aún tie­
nen que llevarse a la práctica. Están m uy
adelantadas a su tiempo.
160 BRONSTEIN.
David Bronstein tiene sesenta y siete años,
pero aún es un jugador activo. En Israel en­
contró tiempo en sábado para jugar un tor­
neo muy fuerte de Blitz en la ciudad de
Haber. Tras ganar fácilmente en la semifinal ,
nuestro huésped iba en cabeza al llegar la
última ronda de la final . Y solo un lapsus del
veterano en el final permitió a los g randes
maestros Psajis y Smirin acabar medio pun­
to por delante de él [ . . . ]."
Recuerdo que uno de los árbitros también
preguntó: ceO/e h'adash?••. "iNo!••. cc¿Por qué
no?». Y se puso enseguida a intentar per­
suadirme de que me quedara en Israel, pe­
ro desplegué mi carácter. Si hubiera tenido
tal deseo, habría hecho la solicitud en la dé­
cada de 1970...
El torneo de Rishon-le-Zion coincidió con
el festival de Hanukka, pero no pude ha­
cerme un regalo a mí mismo. No estaba en
forma y perdí más partidas de las que gané.
Sin embargo, conduje un par de partidas de
nivel digno; el final que sigue es especial­
mente memorable.
B
Bronstein-lstratescu
Rishon-le-Zion, 2. 12. 1991
20- f4! , i,e8 21 - fS, tjjc7 22- i,d4!, ...
Las blancas revelan su idea: después de
hacer retroceder al caballo mediante g4-g5,
quieren cambiar el alfil de g7, tras de lo cual
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
las cosas serán difíciles para el rey negro.
22 . ... , eS?!
Intentando de antemano bloquear la peli­
grosa diagonal.
23. i,e3, ...
Ya en este momento tuve que calcular
con exactitud que la ruptura que planeaban
las negras en el centro resultaría ventajosa
para las blancas.
23. . .. , 1::!. d8 24. n f1 ' dS 2S. tjjx dS,
tl:JcxdS 26. exdS, e4 27. tjjc 3, i,c6!? (D)
En esta jugada cifraban las negras
sus esperanzas. Por ejemplo: 28. i,g5?,
tl:Jxd5! 29. i,xd8, i,xc3, etc.
B
28. i,d4!, ...
Al regresar a «SU» diagonal, el alfil ayuda
a concluir el ataque elegantemente.
28 . ... , i,xdS 29. i,xf6, e3 30. 'ifxe3,
.l:i,e8 31 . 'iVxe8+ ! ! , ...
Las negras abandonaron en vista de la
embelesadora variante 31. .., � xeB 32.
.
tjjxd5, i,xf6 33. fxg6, i,xa1 34. gxf7+,
� f8 35. fxeB'iV+, �xeB 36. tjjc7+!
Partida núm. 27
Weinger-Bronstein
Rishon-le-Zion, 9. 12. 1991
Defensa de los Dos Caballos C59
1 . e4, es 2 . ti:Jf3 , tjjc 6 3. i,c4, ti:Jf6
4. tjjg S, dS S. exdS, tjja S 6. i,bS+, c6
7. dxc6, bxc6 8. i,e2, h6 9. tjj h 3!?, ...
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
N _te4 podían haber iniciado las negras com­
Esta excéntrica retirada la ideó Steinitz y
la revivió Fischer en una conocida partida
con Bisguier (Nueva York, 1963).
9 . ... , g5!?
Sabía que Chigorin jugaba 9. ..., _tc5 en
su encuentro con Steinitz y luego capturaba
con el alfil en h3, pero el lector ya se habrá
dado cuenta de que no me gusta, sin nece­
sidad, ceder un alfil por un caballo. El obje­
tivo de la jugada 9. ..., g5 es obvio: impedir
el enroque (10. 0-0?, g4; si 10. f3, 10. ...,
_txh3 11. gxh3, 'iVd7 es sensato ahora).
Pensé que había ideado una nueva jugada,
pero estaba equivocado. Ojeando más tar­
de el libro de Fischer, vi un comentario (que,
a todas luces, había visto antes mi adversa­
rio): «10. ..., g4 11. et:Jg1, _tc5 12. et:Jc3 re­
chaza las amenazas (12 . ..., 'iVb6 se
contesta con 13. et:Ja4!)••.* Todo muy cierto,
pero ¿por qué apresurarse con ..., g4?
1 0. d3, eS!
Dejando vacante la casilla c6 para el ca­
ballo y abriendo la diagonal al alfil. Chigorin
ponía el caballo en juego vía b7.
1 1 . et:Jc3, et:Jc6 1 2. _tf3, ...
Con la intención de hacer 12. ..., .iL.b7
13. et:Je4!
1 2 . ... , 'ti'd7! 1 3. et:Je4, ...
* FISCHEA, Robert James: Mis sesenta mejores partidas.
menciona en la página de créditos, la traducción es de Antonio Gude, según se informa en la Revista lntemacional de Ajedrez,
núm. 2, noviembre de 1987, pág. 50. He sustituido la notación descriptiva por la algebraica. (N. del t.)
16 1
Ahora esta jugada ya no es tan fuerte, pe­
ro también después de 13. et:Jg1, g4 14.
plicaciones favorables: 14. ..., tLlh5 15. h3,
f5! 16. hxg4, fxe4 17. gxh5, exd3, y si 18.
cxd3, 18. ..., tLlb4!
1 3 . ... , et:Jxe4 1 4. _txe4, ...
14. dxe4?, g4.
1 4 . ... , g4 1 5. et:Jg1 , f5! 1 6. _txc6, 'iVxc6
1 7. f3, c4! ?
Imprudente decisión. 1 7. ..., .iL.b7, segui­
da de ..., 0-0-0 y ..., e4, era más sólida, pe­
ro entonces... ¡habría sido poco probable
que la partida tuviera cabida en este libro!
1 8. 'ife2?!, ... (D)
Directamente a la celada. Parece más
sensato jugar 18. dxc4, 'ifxc4 19. 'ti'e2, y si
19 ..., 'ife6, 20. fxg4, fxg4 21. 'iie4 (21. h3,
n g8), g b8 22. et:Je2, aunque incluso aquí
después de 22. ..., _tc5 las negras tienen
un fuerte ataque. En vista de la amenaza
'ti'xe5+, mi adversario esperaba apresar un
peón gratis.
N
1 8 . ... , cxd3! ! 1 9. cxd3?, ...
¿Por qué tan pusilánime? ¿Por qué asus­
taron las blancas al rival con la variante 19.
'iVxe5+, � f7 20. 'ifxh8 y luego la evitaron?
Fundamentos, Madrid, 1989 (2.ª edición), pág. 216. Aunque no se
162 BRON STEIN.
Sin embargo, se puede entender a Weinger:
con el rey expuesto en el centro, no duraría
mucho. Puede usted practicar su capacidad
de cálculo. Empiece por la bonita variante
que sigue: 20. ..., i,g7 21. 'i:Vd8, i,a6 22.
�h4, M e8+ 23. � f2, '§c5+ 24. �g3,
il,e5+ 25. f4, i,d4!, con la intención de
efectuar 26. t¿jh3, i,f2+ 27. tt:J xf2, ti'e3+!
28. i,xe3, !:\.xe3#! o 26. ti'h5+, �g7 27.
tLlh3, !:\.e2!, con idea de jugar ..., !:\.xg2+.
1 9 . . . . , .,tg7 20. h3, g3! 2 1 . i,f4, 0-0
22. i,xg3, i,a6!
No hay necesidad de abrir la posición con
jugadas como 22. ..., e4. Tal como está, el
resultado de la partida es claro.
23. 'iVd1 , !:\.ad8 24. 'iVb3+, �h7 25.
!:\.d 1 ' 1Vg6!
La maniobra decisiva.
26. tt:Je2, f4 27. i,h4, !:\. xd3 28. !:\.xd3,
i,xd3 29. tt:Jc1 , i,a6 30. �f2, !:\.ca 31 .
.l::i, e1 , !:\. c2+ 32. t¿je2, e4! 33. fxe4, 'ifxe4
34. 'iff3, i,d4+ 35. �f1 , 1Vxf3+ 36. gxf3,
MXb2!
Las blancas abandonan: no hay defensa
contra 37. ..., i,c3.
Cerca del final, Zoar Olipiner me invitó a
su casa, me agradeció la participación y me
entregó 200 dólares: una especie de premio
de consolación. Justo lo que quería para
comprar algunos objetos de recuerdo. Al lle­
gar a Jerusalén fui al bazar del casco anti­
guo y compré una chaqueta de piel de
cordero y un camellito de madera. En invier­
no llevo la chaqueta en casa, pero de mo­
mento el camello reside en Holanda, junto al
ordenador de Henk. Dos épocas, dos civili­
zaciones.
«Libertad para vivir
y libertad para morir»
En Rishon-le-Zion vi a Petia Reinfeld, pro­
gramador de Lituania que me había atendido
en 1975 en el Torneo Zonal de Vilna. Por con­
sejo suyo telefoneé a Moscú en aquel enton­
ces y pedí a Vladímir Arlazarov, uno de los
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
creadores de Caíssa, que me enviara un
análisis informático de un final de dama y pe­
ón contra dama. En la partida que había apla­
zado con K. Grigorián se llegaría por fuerza a
este final. Quería hacer un anuncio para pro­
gramadores de ajedrez y proclamé delibera­
damente a todo el torneo que mis amigos de
Moscú estaban analizando este final con la
ayuda de un ordenador. Como esperábamos
Petia y yo, no hubo nada útil en las tarjetas
perforadas que se enviaron: solo variantes de
dos jugadas de nivel de guardería. Sin em­
bargo, alcancé mi objetivo. Ahora todo el
mundo escribe sobre esto: «¡La primera ex­
periencia de emplear un ordenador en el aná­
lisis de una posición aplazada!".
También visité a Zhenia Gurévich, brillan­
te periodista de Riga. Su madre llevaba
tiempo viviendo en Israel, poseía un club
nocturno o un restaurante (no recuerdo con
exactitud) y había pedido muchas veces a
su hijo que fuera a reunirse con ella, pero él,
obstinado, no quería ir. Hasta que un buen
día, su esposa, cansada de la eterna lucha
por la existencia, declaró resolutivamente:
••¡Ya estoy harta! ¡Vayamos!". Así es como
él acabó en Tel Aviv.
Hace poco supe que ya no estamos desti­
nados a volvernos a ver en este mundo.
Una gran pena. Zhenia era uno de los pocos
periodistas que compartían mis puntos de
vista y no tuvo miedo de apoyarme pública­
mente en mis años difíciles. He conservado
cuidadosamente su artículo del Torneo de
Daugavpils (1978), y solo la falta de espacio
me impide citarlo entero. ¡Piense que escri­
bió el artículo hace un cuarto de siglo más o
menos! Sus pensamientos son todavía muy
actuales:
•• Hoy, nos guste o no, el jugador creativo, in­
quisitivo se encuentra en una situación difícil .
Necesita ansiosamente la coautoría de un
compañero que esté listo en una batalla hon­
rada para crear algo artísticamente valioso,
pero se encuentra a un rival calculador, que
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
quiere ganar a toda costa. En absoluto incli­
nado a correr riesgos, tal maestro espera
con paciencia a que sea el adversario quien,
desgastado por el juego monótono, corra un
riesgo. Pero aqu í él se defiende, viendo có­
mo se han desarrollado bri l lantemente los
métodos de defensa (no por él, sino para él),
y tiene suficiente tiempo en el reloj (no tiene
que dedicarles mucho a las jugadas que dan
los libros, mientras que su romántico adver­
sario, en busca de lo no trivial, ha gastado
mucho) . El robusto racionalismo, normal­
mente, gana, mientras que aquel al que (no
por primera vez) se le ha dado una amarga
lección lleva a cabo otra revisión de sus im­
presiones de la verdad . Así es como perde­
mos creadores[ . . . ].
Obligar a Tsarev, l l i nski o Tol u beev a com­
peti r con acto res jóvenes no en profu ndi­
dad para mete rse en u n papel, no en los
sutiles matices del dominio de la escena,
sino en claridad de dicción, volumen de
voz y ritmo de movimiento alrededor del
escenario. Llámese esto simplemente el
pri ncipio competitivo de seleccionar al más
fuerte y véase l uego cuánta gente quedará
en el auditorio.
Pero ¿ya no es un arte, el ajedrez? ¿ N o
exige u rgentemente su armonioso desa­
rrollo no la rivalidad, sino la colaboración de
las generaciones? Así que encontremos
nuevas formas de relaciones ajedrecísticas.
Organicemos torneos para veteranos. La
brillantez de los nombres y el nivel de juego
garantizarán un i nterés enorme por parte
de qu ienes valoran la belleza, y la ausencia
del amargador esp íritu de rivalidad compe­
titiva prometerá partidas inolvidables. J u ­
guemos partidas de 1 5 min utos (6-8 c o n el
mismo adversario a lo largo de la tarde) . Y
demos la bienvenida a los jóvenes y talen­
tosos para competir en ingenio y riq ueza de
imaginación, conocimiento del ajedrez y au­
dacia. Hay algo que podéis aprender de los
viejos, y ellos, con el corazón puro y el alma
abierta, os darán todo lo que tienen. No se-
163
réis el peor, aún seréis fuertes, resueltos y
jóvenes. Pero es terrible pensar de qué os
estáis privando al e rigir un m u ro entre vo­
sotros y los que son vei nte o trei nta años
mayores. Es terrible pensar de qué se está
privando al ajed rez[ . . . ] .
E s hora de comprender y de creer q u e a los
poderosos veteranos les incumbe en el ma­
yor grado no solo su propio destino (aunque
se han ganado el derecho a ello), sino el
destino de nuestro querido ajedrez. Su atrac­
tivo y popularidad, su belleza y nivel estético,
su conformación a los tiempos en que vivi­
mos[ . . . ] . ••
Sabiendo con qué dificultad se ganaba
Zhenia el sustento como periodista honrado,
una vez le pregunté: «¿Por qué no te mudas
a Israel? ¿No quieres ser libre?». A diferen­
cia de mí, Gurévich sabía cómo era la vida
allí, y no veía Israel a través de cristales de
color de rosa. Su amarga réplica la recorda­
ré toda mi vida: «Sí, libertad para vivir y li­
bertad para morir... ".
Por cierto, fue Zhenia Gurévich quien
aconsejó a la Unión de Ajedrecistas Israelí­
es que me confiara la dirección de la Acade­
mia de Ajedrez que se estaba creando. Y
cuando, antes de volar a Londres, lo visité
en Tel Aviv, Zhenia me llevó a ver al director
administrativo, Efraim Karmel, y los tres pa­
samos una hora hablando sobre este tema.
Pronto, en el Torneo de Hastings, Nigel Da­
vies me entregó una carta de Karmel, en la
que leí:
«Querido Sr. Bronstein: En relación con nues­
tra reciente conversación en Israel, la Aca­
demia de Ajed rez quisiera invitarlo a dar
conferencias y clases de ajedrez por el pe­
riodo de un año. También nos gustaría ex­
tender nuestra hospitalidad a su esposa.
Pueden comenzar la visita en cualquier mo­
mento dentro de los seis próximos meses,
pero yo les sugeriría el 1 de mayo. Quedo a
la espera de su pronta respuesta . »
164 BRONSTEIN .
Nigel añadió que cualquier día me envia­
rían un contrato oficial con las condiciones
de trabajo.
Esperé. Dos días, cuatro: silencio. Antes
de la última ronda, pregunté a Davies:
«¿Dónde está el contrato?». Me miró aver­
gonzado y dijo: «David, ¿no te ofenderás?••.
«¿Por qué?••. «Telefoneé a Tel Aviv y me
enteré de que los patrocinadores de la Aca­
demia de Ajedrez consideraron que tu eva­
luación es demasiado baja••. ¡Así son los
sabios de mi antigua patria! También a ellos
les engañó el virus de las cifras.
Canciones vikingas
Nunca me ha gustado celebrar mis cum­
pleaños. Posiblemente por la razón de que
durante mucho tiempo no tuve mi propio rin­
cón y de alguna manera no adquirí la cos­
tumbre de congregar invitados, aceptar
regalos y escuchar brindis. En grandes reu­
niones, la gente pocas veces es sincera, y
siempre me he sentido cohibido en situacio­
nes así. Fue por eso por lo que, la víspera
de mi septuagésimo quinto cumpleaños, vo­
lé de Moscú a Minsk y lo celebré en un pe­
queño círculo familiar... Solo hay un sitio en
la Tierra donde celebro feliz mis cumplea­
ños: ¡Islandia!
Gudmundur el mago
Se acercaba mi quincuagésimo cumplea­
ños. No quería organizar nada ceremonial y
tenía la intención, como de costumbre, de
esperar a que pasara en algún lugar tran­
quilo. Pero las cosas fueron diferentes. Su­
pe que me enviaban con Smyslov a jugar un
torneo en Reikiavik. ¿Quién habría podido
predecirlo? Al parecer, a Vasili Vasílievich le
había gustado tenerme como una especie
de escolta cuando fuimos a los torneos de
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Mónaco y Las Palmas. Eso era comprensi­
ble: a diferencia de otros, yo no estaba ojo
avizor para ver con quién se reunía o qué
compraba ... Desde luego, estaba contento
por la oportunidad de pasar mi cumpleaños
en la lejana Islandia.
En Reikiavik era la noche polar, pero en
las calles las luces brillaban y la vida seguía
como de costumbre. También hicimos lo que
sabíamos bien, deleitar a los numerosos es­
pectadores con nuestro juego de grandes
maestros. De repente, durante una de las
rondas se dirigió a mí Gudmundur Thorarins­
son, presidente de la Federación Islandesa
de Ajedrez: "David, ¿qué dirías si declárase­
mos el 19 de febrero día de descanso en el
torneo?••. Me dio un síncope. «No deberías
preguntarme a mí -dije intentando ser evasi­
vo-, sino a los demás participantes••. Sonrió:
«Todos están de acuerdo••.
Y las ruedas empezaron a girar. ¡Thora­
rinsson resultó ser un brillante productor! Él
y su esposa Anna decidieron que no había
mejor lugar para el banquete que su espa­
ciosa casa. Antes de que llegaran los invita­
dos se decoró la casa como en las fiestas,
con flores por todas partes y música de am­
biente. Habría unos 100 invitados, entre
ellos señoras con vestidos de noche. Y todo
estaba en movimiento, con zumbidos y cen­
telleos de luces y regocijo. En la habitación
de aliado había una mesa con bebidas, ca­
napés y fruta. Y el anfitrión vigilaba cuidado­
samente que todo el mundo guardara su
turno en la cola...
No es casualidad que lo haya llamado
productor. En primer lugar, conmigo, Gud­
mundur saludó a los invitados, ayudando a
apilar los regalos en un diván. Luego pidió
silencio y dijo que había llegado la hora de
los discursos. Él mismo dio uno y luego ofre­
ció el espacio a otros dos o tres ajedrecis­
tas. Por primera vez sentí que no había
vivido la vida en vano, que alguien me nece­
sitaba ... El primer acto lo concluyó Smyslov,
que interpretó una bonita aria para mí.
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Diecinueve de febrero de 1974. ¡ La tarde más memorable de la vida de Bronstein! Al piano, Vasili
Smyslov. A ambos lados de David, Anna y Gudmundur.
De nuevo fuimos por bebidas y algo de
comer. La mesa crujía bajo el peso de las di­
versas exquisiteces, pero lo mejor que re­
cuerdo de todo es el cazón ahumado que se
había conservado en hielo durante tres
años. ¡Nunca he probado nada tan sabroso
y tierno!
El segundo acto empezó con una sorpre­
sa. Había traído conmigo de Moscú las
pruebas del Shajmatny Bulleteen con la se­
lección de aniversario de mis partidas, y al
comenzar el torneo se las había entregado
a Gudmundur pidiéndole que publicase algo
en una revista de ajedrez. Imagine mi asom­
bro cuando Gudmundur anunció de repente
que su hermano Johan Johansson había
publicado una colección de 60 partidas se­
lectas del gran maestro David Bronstein con
una tirada de 1 00 ejemplares y que todos
los ajedrecistas allí reunidos recibirían un
ejemplar con mi autógrafo. ¡Una tormenta
165
de aplausos! Me puse manos a la obra, sin
olvidar firmar un folleto para mí, y ahora es­
ta rareza blanca como la nieve adorna mi bi­
blioteca. Y a su lado hay una rareza más
con la que me obsequió T horarinsson en
nombre de la Federación Islandesa de Aje­
drez: una colección completa de boletines
del Encuentro Spasski-Fischer en encua­
dernación de piel de reno: solo se produjo
un millar.
Para terminar con los regalos, también de­
bería mencionar un juego de piezas Staun­
ton en una caja de madera -exactamente
igual, me dijeron, que el que usaron Fischer
y Spasski- y un plato hecho de lava volcá­
nica. Resultó que un año antes había habi­
do una erupción en una de las islas y los
diligentes islandeses habían hecho souve­
nirs de lava. El plato era liso, pero el borde
se dejó sin terminar: era como sostener un
meteorito en la mano...
166 BRONSTEIN .
Me había llegado el turno de hablar. Esta­
ba nerviosísimo, pero me ayudó la psicote­
rapia de Smyslov. «Devi -había estado
instilándome desde la mañana-, recuerda:
¡no es un cumpleaños, es un jubileo!». Me
armé de valor y, lo mejor que pude, di las
gracias a todos, diciendo al final que nunca
había tenido un cumpleaños así y, evidente­
mente, nunca lo volvería a tener...
¡Ooh! Suponía que después de aquello se
bajaría el telón, pero resultó que el persona­
je principal todavía no había entrado en es­
cena. Por un discurso de Fridrik Olafsson
comprendí que ya no había necesidad de ju­
gar, puesto que hacía mucho tiempo yo ha­
bía explicado a todo el mundo cómo jugar,
los jugadores islandeses eran felices al con­
siderarse mis alumnos y para él, personal­
mente, era sencillamente su ídolo. «Y ahora
-concluyó-, cantaré para mi amigo una vie­
ja canción islandesa ••. Estas palabras casi
me hacen llorar y quizá llegué a tener de
verdad lágrimas en los ojos. ¡ Fridrik resultó
tener una voz maravillosa!
Tengo vagos recuerdos de lo que su­
cedió después. Sin embargo, eso también
vale para lo que pasó antes. El torrente de
emociones confunde los pensamientos...
Olvidaba mencionar que en el primer piso,
a casi 40 de fiebre, estaba el hijo de Anna y
Gudmundur, de tres años de edad. Todo el
mundo lo sabía. Y de vez en cuando, la an­
fitriona iba arriba y tranquilizaba a los invi­
tados: «No os preocupéis, está bien. El
médico ha dicho que en un par de días la
fiebre remitirá ••. ¡¿Cómo no puede uno ad­
mirar a gente así?!
No sabía cómo agradecer a T horarinsson
el haber organizado esta fiesta. Y cuando
partí en verano para la Olimpiada de Niza
(como turista, desde luego, querido lector)
me llevé conmigo lo único que había con­
servado de mi juventud: un reloj con un gra­
bado en la cubierta: «Para Devik Bronstein,
vencedor del Campeonato de Ajedrez Esco­
lar de Kiev 1 938 ••. El reloj lo había conser-
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
vado mi madre: cuando dejó Kiev en 1 941 lo
puso en un estuche. Y cuando vi a Olafsson
en Niza le entregué este reloj y le pedí que
se lo diera a Gudmundur...
Tres botellas de Martell
¡Si supiera usted cuánto soñaba yo con
volver a poner pie en Islandia! Y cuando en
la primavera de 1981, época en la que ya
me encontraba entre aquellos a los que de­
finitivamente no se les permitía viajar, me in­
vitaron a volar por un mes a Reikiavik,
acepté feliz. Empecé a rellenar formularios.
Aquí la situación cambió de nuevo: «Los is­
landeses piden que vayas no por un mes,
sino por seis semanas ••. «Bueno -repliqué-,
de todas formas nadie me espera en Moscú
(un año antes, tras una larga enfermedad y
dos operaciones, había muerto mi esposa
Marina). Justo antes del vuelo, Beilin, sub­
director del departamento de ajedrez, te­
lefoneó y murmuró avergonzado: «David,
no vayas por el pasaporte. Les he dicho que
no pueden tratarte así, pero... En resumen,
va Suetin ••. ••Vale ••, repliqué con fingida des­
preocupación, y colgué. ¡Por dentro estaba
que mordía! No por el hecho de no ir. De re­
sentimiento.
Olafsson se dio cuenta de lo difícil que era
para mí, aun teniendo una invitación, ir a ju­
gar torneos en el extranjero. Recuerdo que
en 1 975 me preguntó en Tallin: ••David, ¿por
qué no viajas afuera? ••. Repliqué: ••Este es
mi país, y me quieren y me valoran aquí••.
••¡Sí, pero no te pagan nada! Vente a vivir
con nosotros una temporada. Aprende el
idioma. Si quieres, te puedes quedar; si no,
te puedes ir siempre que quieras... ••.
Sin embargo, cuando en 1 990 me en­
contré de nuevo en Islandia, me di cuenta
de que Fridrik había olvidado aquella con­
versación. En el aeropuerto de Copen­
hague compré tres botellas de Martell y al
llegar a Reikiavik las obsequié a la ••Santa
Trinidad ••: Gudmundur, Johan y Fridrik. To-
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
dos se pusieron muy contentos. En es­
pecial Fridrik. «¿Cómo sabías que me gus­
taba el coñac?», preguntó sorprendido.
«No he olvidado que tú y yo bebimos en
Tallin ••, repliqué lanzando una indirecta.
Pero no la captó.
Al comenzar el Campeonato Abierto de Is­
landia llevé a cabo una combinación fantás­
tica que deleitó a los espectadores.
Bronstein-Petursson
Reikiavik, 20. 03. 1 990
47. 'iVa8!, ...
Las negras amenazaban 47. ..., �f2, y si
48. l:. d2, 48. ..., '2Jxf3+. Ahora son las
blancas las que amenazan jugar 48. 1:. e1,
con la intención de efectuar 'iVeB+, puesto
que si 48. ... , '2Jxf3+, tienen la defensa 49.
�xf3.
47 . ... , '2Jf5 48. �h8!, ...
Con la intención de hacer 49. �h7+,
'2Jg7 50. J.,h6.
48 . ... , g5
48. ..., '2Jg7 49. J.,h6, 'iVe5+ 50. f4!
49. �xh5+, rJ;;g 7 50. �ea, ...
En el espacio de cuatro jugadas, la dama
ha destruido por completo las defensas ne­
gras.
50 . ... , 'iVc6
50. ..., �a7 5 1 . l:,d5, gxf4 52. .l:,xf5,
l:,xd6 53. .l:,h5!, y si 53. ..., �f2, 54.
'iVhB+, rJ;;f7 55. l::t. h7+, We6 56. �e8+.
167
B
51 . .l::te 1 ! ! , ...
Un ejemplo infrecuente no de copia, sino
de combinación absolutamente original. En
todo caso, nunca había dado con una idea
así. Aunque al atacar, yo mismo he usado
muy a menudo la jugada 1:. e1.
51 . ... , \Wb7
Resulta que la amenaza al alfil era ilu­
soria. Si 51 . .. . , gxf4, las blancas habrían
ganado con la apabullante 52. .l::!.e7+!!,
'2Jxe7 53. dxe7; a pesar de la torre de ven­
taja, las negras no tienen defensa contra
54. 'i:VfB+ y 55. ea� . Un matiz importante:
el peón de f4 protege bien al rey blanco del
jaque perpetuo.
52. J.,xg5, '2Jxd6 53. J.,xf6+! , ..
.
Las negras abandonan.
Al principio estaba en casa de mi amigo
Gunnar Gunnarsson: en una época fue
campeón de Islandia, luego presidente de la
Federación de Ajedrez, pero ahora regenta­
ba una pensión de dos plantas en el centro
de Reikiavik junto con su esposa Jonina. No
obstante, después de que Gata Kamski se
mudara allí, pedí a los organizadores que
me dieran una habitación en el hotel donde
se alojaban los demás jugadores. En el pa­
sillo me había encontrado al padre de
Kamski, y la manera descortés en que em­
pezó a sentar cátedra sobre algo me dejó
pasmado. Aquel año Rustam estaba feroz y
ofendía a todos uno tras otro acusándolos
de urdir intrigas contra su hijo.
168 BRONSTEIN.
Bajo el techo de la pensión de Gunnar Gunnars­
son en Reikiavik.
Sin embargo, a mí Gata me caía muy
bien. En aquel campeonato no nos en­
frentamos, pero cuando el día de la cere­
monia de clausura hubo un torneo de 8/itz
de despedida, me ganó bien las dos parti­
das. Recuerdo su afable mirada y sus ojos
infantiles, sonrientes. Como si se disculpa­
ra por ganar. Espero que después de llegar
a ser profesor de medicina, Kamski por lo
menos reviva los buenos tiempos pasados
y juegue algún que otro torneo para gozo
de los espectadores.
Variante Browne
En Reikiavik me enfrenté a Walter Brow­
ne, campeón de EUA en varias ocasiones,
por primera vez. Sabía poco de él, en con­
creto que era un inveterado adicto a los
apuros de tiempo y que por su amor al 8/itz
incluso empezó a publicar una revista dedi­
cada a partidas de cinco minutos. La víspe­
ra de nuestra partida, Walter me obsequió
incautamente con un ejemplar reciente de
su revista. Vi en ella una novedad suya y
decidí comprobar lo buena que era.
Walter es un contrincante maravilloso. Es
una pena que la vida no nos haya reunido
más a menudo en el tablero de ajedrez. Ha­
bría sido feliz jugando un encuentro de 8/itz
con él.
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Partida núm. 28
Bronstein-Browne
Reikiavik, 28. 03. 1990
Defensa Siciliana 899
1 . e4, eS 2. ttJ f3, d6 3. d4, cxd4 4. C2Jxd4,
C2Jf6 5. C2Jc3, a6 6. Ji,gs, e6 7. t4, ...
Esta jugada ocurre pocas veces en mis
partidas. Prefiero 7. 'iVf3, puesto que si 7.
f4, hay la buena réplica 7. ... , ¡vb6!, amena­
zando ... , 'iVxb2, como sucedió en la partida
Joppen-Bronstein, Belgrado, 1954. Más tar­
de también jugué 7. ... , ¡vb6 varias veces,
así que si hubiese querido, habría podido
disputar a Fischer el derecho de autor de
esta jugada.
7 . ... , C2Jbd7 8. 'iVt3, 'iVc7 9. 0-0-0, ii,e7
1 0. g4, b5 1 1 . Ji,xf6, C2Jxf6 1 2. g5, C2Jd7
1 3. f5, Ji,xg5+ 1 4. �b1 , C2Je5 1 5. 'iVhS,
'iVd8 1 6. gg1 , h6
8
Son las dos últimas jugadas de las ne­
gras, en rigor, lo que constituía la «mejora»
de Browne, que al inspeccionarse resultó no
ser tal. Creo que la jugada que suele hacer,
15. ... , Vjjje7, es mejor. En todo caso, cuan­
do yo tenía la ocasión de jugar la Variante
Browne con negras, situaba la dama en e7.
Pero sobre eso hablaré un poco más tarde.
1 7. fxe6, g6 1 8. exf7+, �xf7 1 9. ¡ve2,
�g7?
Una equivocación, bajo mi punto de vista.
Al parecer, Browne está de acuerdo: poste-
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
riormente vi una partida en la que jugó 19.
..., .t:. fa!
20. h4, i.xh4 21 . lt:Jf5+, ...
La posición crítica, a la que queríamos lle­
gar los dos. Al analizarla en casa no podía
comprender: ¿cómo iban las negras a de­
fender el rey después de 21. ..., i,xf5 22.
exf5?
21 . ... , c;;i;r h7!
Sutil idea. Ahora, en caso de 22. lt:J xh4,
'ii' xh4 23. M xd6, M fa! -con la intención de
efectuar ... , 'iVf2 o ..., i,g4-, las negras se
hacen con la iniciativa. El orgullo de su posi­
ción es el caballo de eS, que defiende bien
todas las casillas de invasión. Sí, no sin ra­
zón a Browne le gustaba tanto esta variante.
Tuve que parar y pensar...
22. M xd6, 'iVfS
23. 'ii' h 2! ! , ...
Aquí a Walter le cambió la cara: la espec­
tacular jugada de dama, que permite directa­
mente una horquilla, demuestra quién manda.
Las posibles variantes son agradables a la
vista: 23. ... , lt:Jf3 24. M dxg6!, lt:Jxh2 (24. ...,
i,xts 25. 'iV c7+ o 24. ..., tt:Jxg1 25. ld xh6+!)
25. .l:i, g7+, 'iYxg7 26. bt xg7#!
23 . ... , i,xfS 24. \i'xe5, 'ii' e7
24. ... , n ea 25. 'i:Vh2!, con la intención
de jugar 25. ... , i.xe4 26. lt:J xe4, bt xe4
27. i,d3; 25. ... , i_e6 26. l::t xe6, � xe6
27. 'i:Vxh4 o 25 . ... , i,e7 26. � c6, bi. ca
27. bt xa6, y ganan.
169
25. 'iVxe7+, i.xe7
Podría parecer que tras cambiar las da­
mas las negras pueden recobrar el aliento,
¡pero la debilidad crónica de g6 es su ruina!
26. M c6, M heS
O bien 26. ..., i,d7 27. M C7, bt hda 2a .
i,h3, y ganan.
27. M b6, � xc3
Esto ya es desesperación.
28. exf5! , M e3 29. i,d3, i,cs 30.
M bxg6, ...
¡Mi torre ha obtenido su peón de todos
modos!
30 . ... , � ae8 31 . a4! , bxa4
8
32. f6! ! , .l:i xd3
32. ..., M e1+ no salva a las negras des­
pués de 33. �a2!, M Xg1 34. bt xg1+,
�ha 35. M g6!, bt fa (35 . ... , �h7 36.
M g7+, �ha 37. f7) 36. M Xh6+, �ga 37.
i,c4+.
33. bt g7+, �h8 34. M h1 , ...
Las negras abandonan.
Y ahora la prometida partida con negras.
Mi adversario era el maestro escocés Neil
McDonald, que, por cierto, era compañero
del Club Charlton. Un joven muy simpático,
de pelo color rojo fuego, y también muy ta­
lentoso. Recuerdo que le di algunos conse­
jos sobre cómo jugar en torneos fuertes.
Pronto llegó a ser gran maestro, de lo que
me alegro sinceramente.
170 BRONSTEIN .
McDonald-Bronstein
Wrexham, 2. 1 O. 1 995
1 5 . ... , "i!Ve7!?
Ahora las negras consiguen enrocar.
1 6. I:i, g1 , h6 1 7. fxe6, g6 1 8. exf7+,
VJi/xf1 1 9. �e2, 0-0! 20. t¿jf5, ...
Una vez que el rey se ha enrocado, esta
ofensiva no es tan fuerte. Es verdad que a
fin de mostrar esto tuve que trabajar muy
duro.
20 . ... , gxf5!
La variante 20 . . . . , i_xf5 21. exf5, �xf5
22. i.,g2 no me atraía.
21 . h4, f4 22. hxg5, i.,g4! 23. I:i. xg4!, ...
Las blancas aceptan el reto.
23 . ... , f3 24. �d2, t¿jxg4 25. gxh6, �f4
26. �d4, �xh6 27. �g1 , 'iV h4
27 . . . . , 'iVf4 habría contenido una astuta
celada: 28. i.,h3?, f2!
28. a4, �h8 29. �d4+, �f6 30. e5! , ...
Tentativa de poner la torre en juego: 30 .
. . . , t¿j xe5 31. axb5, axb5 32. i.,xb5, con la
intención de jugar l:r h1 +, pero yo estaba
alerta.
30. . .. , 'iVf4! 31 . "i!Vxd6, I:i. ad8 32.
'ii' x d8, 1::t xd8 33. I:i. xd8+, �g7 34. axb5,
axb5 35. � d7+, �h6
¡Por las casillas negras!
36. e6, �e5 37. e7, t¿jf6 38. bi d3, f2! 39.
t¿jd1 , �xe7 40. I:i, e3, 'ifc5 41 . i.,d3, ...
Es difícil creer que este alfil no se ha mo­
vido en 40 jugadas.
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
41 . ... , t¿jg4 42. I:i. g3, ...
42 . ... , �d5 ! !
«Juego elegante, amenazando sacrificar
la dama en d3», escribió Nigel Davies al co­
mentar la partida en la British Chess Maga­
zine. «En las manos de Bronstein, la dama
negra obra milagros».
43. t¿je3, ...
43. I:i. xg4, f1 'iV! 44. i.,xf1, "i!Vxd1+ y . . . ,
'iVxg4.
43 . ... , t¿jxe3 44. I:i. xe3, �g5 45. �c1 ,
�f4! 46. l:l. h3, 'ife6
Las blancas abandonan.
Esta partida se consideró la mejor del tor­
neo.
Veinte años después
En 1994 fui yo el que pidió tomar parte en
un torneo en Reikiavik: después de veinte
años pensé que estaría bien visitar a mis vi­
kingos otra vez y dar una fiesta. Además, no
me gustaba el desorden que había irrumpi­
do en el mundo del ajedrez y en mi jubileo
quería esconderme de todo el mundo en
una isla.
En esta ocasión no hubo que interrumpir
el torneo: al llegar el 19 de febrero ya había
terminado. Jugué así así, pero recuerdo una
partida con agrado. Qué posición tan infre­
cuente creamos mi adversario y yo; ¡le deja­
rá sin respiración!
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Partida núm. 29
Kveinis-Bronstein
Rei kiavik, 1 O. 02. 1 994
Apertura Ruy López C95
1 . e4, eS 2. �f3, � c6 3. i., bS, a6 4.
i_a4, ...
En la primera ronda, para gran irritación
de lván Sokolov, le capturé el caballo, 4.
i_xc6!, y las negras solo consiguieron sal­
var la partida mediante una brillante defen­
sa. Al parecer, esta jugada es, en realidad,
la mejor, ¡pero el juego que resulta de ella
es tediosísimo!
4 . ... , �f6 S. 0-0, i_e7 6. 1::[ e1 , bS 7.
i., b3, d6 8. c3, 0-0 9. h3, � b8 1 0. d4,
� bd7 1 1 . � bd2, i.,b7 1 2. i_c2, l:t e8 1 3.
�f1 , i.,f8 1 4. � g3, g6 1 S. a4, i., g7?!
Desde luego, sabía que la teoría recomen­
daba 15. ..., c5, pero también sabía que des­
pués de 16. d5, c4 17. i.,g5, h6 18. i.,e3,
�c5 19. '/j'd2 en una ocasión Spasski de­
rrotó a Portisch brillantemente (Ginebra,
1977) y no hace mucho, esta vez llevando
las negras, perdió en esta variante con Judit
Polgár. Por lo tanto, decidí no apresurarme
con ..., c5, con la esperanza de poder minar
el peón blanco con ... , c6 en caso de d5.
La fuerte réplica de mi adversario mostró
que uno solo debería desviarse de las nor­
mas generalmente aceptadas con gran cau­
tela.
17 1
1 6. i.,d3!, c6 1 7. b4, ...
Se amenaza ahora la desagradable ma­
niobra �d2-b3-a5 . Tuve que arremangar­
me y volver a algo muy grato a mi corazón:
la improvisación.
1 7 . ... , � b6! 1 8. aS, � a4! 1 9. 1::t a3, ...
Con la intención de ganar un peón des­
pués de 20. i_ c2, pero las negras están
alerta.
1 9 . ... , exd4 20. cxd4, eS 21 . bxcS, dxcS
22. dS, ...
N
22 . ... , � xdS ! !
La mejor posibilidad. Al sacrificar el caba­
llo por dos peones, las negras no solo libe­
ran la diagonal del alfil de b7, sino también
crean dos peligrosos peones pasados.
23. exd5, � c3 24. n xe8+, �xe8 2S.
'ifc2, � xd5 26. i., b2, � b4! 27. 'i:Vb1 ,
i.xb2 28. 'ifxb2, l:t d8!
La posición es difícil de evaluar, pero los
planes de ambos bandos son obvios. El
segundo jugador confía en los peones pa­
sados, mientras que las blancas esperan
explotar la debilidad del adversario en las
casillas negras.
29. �eS!, 1:! d4! 30. ¡ve2, c4 31 . i.,fS!!, ...
Bonita. Luego de 31 . ... , gxf5 32. � xf5,
� e4 33. M g3+, r¡tJfa (33. ..., r¡tJha 34.
� xf7+!, '/j'xt7 35. ¡vb2+) 34. '/j'd2, 'i:Vxe5
35. 'i:i'd8+!, 'i:Ve8 36. M g8+ se da mate al
rey negro.
31 . ... , � d5! 32. � h5?, ... (D)
172 B RON STEIN .
Un nuevo sacrificio con motivos pareci­
dos: 32. ..., gxh5 33. n g3+, �ha 34.
ltJ xf7+ o 33 . . .., � fa 34. ltJ d7+, pero ha­
bría sido más sensato reconocer que el ata­
que ha llegado a un punto muerto y jugar
32. .,tc2, y si 32 . . . ., b4, 33. M f3, b3 34.
.,txb3, cxb3 35. M xb3, con igualdad.
N
32 . ... , f6! 33. b:i, e3!?, ...
El último destello de luz. La posición de
las negras parece estar en peligro, pero las
salva su caballo en el centro.
33 . ... , gxf5! 34. M g3+, ...
Jugar el caballo de eS no da nada.
34 . ... , �f8 35. ltJ xf6, ltJ xf6 36. 'iVe3,
f4 37. 'ii x d4, fxg3 38. fxg3, 'ife7! 39. g4,
ltJe4!
Las blancas abandonan.
T horarinsson, que tras un intervalo había
vuelto a ser presidente, decidió celebrar mi
septuagésimo cumpleaños en el club de
ajedrez, una casa unifamiliar de dos plantas
comprada por la Federación de Ajedrez por
medio millón de dólares. A la hora señalada
se reunieron unas 50 personas: toda la elite
ajedrecística de Islandia, muchos con sus
esposas.
Olafsson me obsequió con un elegante
cuchillo de papel plateado que tenía el man­
go en forma de barco vikingo; Gudmundur,
de nuevo con algún curioso libro y. . . un so­
bre. Al abrirlo, vi una tarjeta, y en ella, unas
pocas líneas escritas a mano en inglés:
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
«David Bronstein, 70. Feliz cumpleaños. Sa­
ludos de los grandes maestros islandeses.
Gracias por tu maravillosa contribución al
arte del ajedrez». Palabras normales, en
apariencia, pero se me hizo un nudo en la
garganta. Es probable que los norteños se­
an los únicos que pueden felicitar de esta
manera tan sencilla y digna.
Yo también desempeñé mi papel. Gud­
mundur trajo el reloj que una vez le había
entregado vía Fridrik. Pero hasta que le ex­
pliqué su importancia no comprendió qué ina­
preciable regalo había conservado todos
aquellos años. Entonces declaró: «Esto es
todo lo que David ha dejado de su vida antes
de la guerra y regala este reloj a nuestro mu­
seo de ajedrez para que se preserve para
siempre». Besé simbólicamente la cara del
reloj y lo entregué bajo una lluvia de aplau­
sos al conservador del museo. Ahí es donde
está ahora, en una pequeña sala de paredes
inclinadas, justo bajo el techo del club de aje­
drez, junto a la mesa y las dos sillas en las
que se jugó el Encuentro Spasski-Fischer. . .
«Si Dios hubiese jugado
al ajedrez » ...
La reunión no duró mucho tiempo: una
hora y media más o menos. Hubo pocos
discursos, y todos, por suerte, se han con­
servado en mi dictáfono. Al encenderlo, dije:
«De recuerdo ••. Y, en efecto, al volver a oír
los discursos y mis palabras de respuesta
es como si volviese a aquel día. No hay es­
pacio para dar los discursos completos, así
que me limitaré a algunos extractos.
Gudmundur Thorarinsson, presidente
de la Federación Islandesa de Ajedrez:
«Queridos invitados. Nos hemos reunido hoy
aqu í para una ocasión muy especial . Uno de
los mejores ajedrecistas del mundo, que ya
se ha convertido en una leyenda viviente, el
gran maestro David Bronstein, está aqu í con
nosotros hoy para celebrar su 70 cumplea-
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
ños. Es realmente un honor para nosotros
[ . . . ].
Hoy se convierte en parte de la historia del
ajedrez islandés con su presencia aqu í [ . . . ].
Todo el que está presente en esta sala hoy
conoce sus actividades y sus extraordinarios
resultados en torneos y encuentros [ . . . ]. Los
que han estudiado las partidas del encuentro
por el Campeonato del Mundo de 1 95 1 di­
cen que Botvínnik consiguió simplemente
escapar y solo unas tablas separaron a Da­
vid Bronstein del título de campeón mundial .
Nuestro gran maestro Fridrik Olafsson me di­
jo una vez que, en su opinión, David Brons­
tein era más fuerte y jugaba mejor que
Botvínnik [ . . . ].
Durante los últimos años ha habido grandes
cambios en la vida de David Bronstein. Cre­
ció en un país que ahora se ha desvanecido.
Vivió en la Unión Soviética, que hoy ya no se
puede encontrar en el mapa. Vivió en un pa­
ís donde el concepto de propiedad privada
se había prohibido, pero ten ía un sistema
que se supon ía que iba a cuidarse del pue­
blo. En la flor de su centelleante genio, David
Bronstein vivió bajo ese sistema, pero ahora,
a la edad de 70, por fin disfruta de total liber­
tad [ . . . ].
Debería mencionar que David me dijo que
no está de acuerdo con que se pongan nú­
meros a los cerebros de los ajedrecistas y
que el sistema de puntuación del profesor
Elo tiene un gran inconveniente porque solo
tiene en cuenta cifras llanas y resultados cla­
ros y no los aspectos artísticos del ajedrez,
que son , desde luego, de un valor muy, pero
que muy grande [ . . . ].
Cuando se miran sus partidas, creo que po­
demos decir sin temor a equivocarnos que
David Bronstein ha hecho una revolución en
el ajedrez, encontrando nuevos caminos,
• A lo largo de todo el libro, Bronstein cita la Revista Internacional de Ajedrez de manera errónea como Ajedrez, y parece que
lo mismo hace aquí Thorarinsson. Excepto en esta ocasión, he corregido directamente. No he podido encontrar la revista a
la que se hace referencia en el texto. (N. del t.)
173
creando nuevas ideas y jugando por el arte.
En la revista española AjedreZ' he visto un
editorial que decía " ¡ S i Dios jugara al aje­
drez, jugaría como Bronstein!",
Arne Arnlaughsson, rector de la Univer­
sidad de Reikiavik y árbitro ayudante en el
Encuentro Spasski-Fischer:
«Creo que los maestros de ajedrez pueden
dividirse en dos categorías: a los que se re­
cuerda por sus victorias y a los que se re­
cuerda por sus partidas [ . . . ]. Creo firmemente
que David Bronstein pertenece a la segunda
categoría; a aquellos maestros de ajedrez a
los que se recuerda por sus ideas, sus pro­
fundas combinaciones y sus bellas partidas.
Eso dura mucho más que el primer o el se­
gundo puesto en tal o cual torneo, que ya se
ha olvidado hace tiempo.
David Bronstei n también ha escrito libros
de ajedrez, y yo recuerdo muy vívidamente
uno: el del Torneo de Zú rich de 1 953. Lo
adq u i rí hace unos q u i nce años y no lo la­
mento ni un m i n uto porque vi ese torneo
con otros ojos a causa de la manera en que
David Bronstei n escribió sobre él. No se
ven muchas variantes, y eso me g usta. ¡ Te­
néis que saber que hay m uchos ajedrecis­
tas a los que no les gusta reproducir
partidas con largas variantes y yo soy uno
de ellos ! »
Gran maestro Fridrik Olafsson , presiden­
te de la FIDE de 1 978 a 1 982:
«Querido Sr. Bronstein. Desde luego, ten ía­
mos jugadores antes que usted, como Ale­
khine y otros, que habían tenido aquel
elemento dinámico, pero usted tiene algo
nuevo que contar al mundo. Y lo que Gud-
174 BRONSTEIN .
Mar del Plata, 1 960. El único torneo en el que David Bronstein, Fridrik Olafsson, Robert Fischer y Borís
Spasski (que no aparece en la foto) jugaron juntos.
mundur ha dicho, que si Dios fuese ajedre­
cista jugaría como usted , en fin, ¡ eso lo des­
cribe para mí exactamente como que es
usted mi dios!
Recuerdo muy bien la primera vez que j u ­
gamos. Fue en Hasti ngs 1 954 y el caso e s
que conseg u í t e n e r posición ganadora. Te­
n ía un caballo fantástico en d5, ¡ pero no sa­
bía qué hacer con é l ! ( risas) . Si tuviera un
caballo así hoy, ¡ no se me escaparía! Des­
pués dijo: << Lo siento. Sé, desde luego, que
usted ten ía la partida ganada» . << Bien -d ije
yo-, ¿cómo iba yo a derrotarle? Usted es mi
dios•• . Me fue imposible.
Sin embargo, desde aquel momento nos hi­
cimos amigos. Siempre que nos encontrába­
mos lo pasábamos bien y conversábamos
amigablemente sobre el ajedrez y otras co­
sas, y le estoy muy ag radecido por aquel los
momentos tan buenos. Aprend í mucho de
usted , no solo como j ugador, sino también
como persona, y también le estoy agradeci­
do por eso . »
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Réplica de David Bronstein:
<<Queridos amigos, me habéis hecho muy fe­
liz. Como sabéis, he venido especialmente a
Islandia para estar con vosotros este día por­
que ¡ con tanta gente amable a mi alrededor
no me siento tan viejo!
Fridrik, después de un discurso tan bonito
me siento obligado a decir algunas palabras,
pero es difícil deci r algo sobre ti que la gente
ya no sepa en Islandia, ¡ya que eres tan co­
nocido aqu í. . . !
Tal vez no sepáis que cuando Fridrik no está
en Islandia, sonríe un poco más porque con­
sidera un torneo de ajed rez unas vacacio­
nes. ¡ Pasó mucho tiempo en otros países
jugando al ajedrez, pasándolo bien y, desde
luego, bebiendo no solo té!
De nuestros numerosos encuentros, recuer­
do especialmente el torneo de Argentina,
donde estuvimos más de un mes. Fue aquel
u n momento interesante en el tiempo por­
que fue entonces cuando Bobby Fischer y
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO
Borís Spasski se vieron por primera vez.
Aquel torneo, en Mar del Plata, 1 960, fue la
única vez en que los cuatro coi ncidimos en
el mismo torneo. Tal vez Fridrik supiera en­
tonces que de algún modo un d ía sería el
organizador del Encuentro Spasski-Fischer,
ya que intentó cu idarlos bien a los dos. As í
que si necesitáis un experto en los caracte­
res de Bobby Fischer y Borís Spasski, siem­
pre podéis preguntar a Fridrik; sabe a la
perfección todo lo que dirán y lo que pien­
san .
Fridrik, ¿ recuerdas nuestro encuentro en
1 975 en el Torneo de Tallin, que se convirtió
en tradicional gracias a Paul Keres? Keres
estaba jugando allí y, entre otros, Borís
Spasski , William Lombardy, Drazen Marovié,
Vlastimil Hort y tú y yo. En una tarde libre os
invité a todos a mi habitación del Hotel Viru.
Era un poco peligroso, ya que en aquellos
tiempos las paredes también escuchaban lo
que se decía. Puse algo de beber y de co­
mer en una mesa, y todo parecía una reu­
nión de amigos. En especial porque yo ten ía
una buena razón: era mi 51 cumpleaños.
Después de que todo el mundo bebiera a mi
salud, tomé la palabra y sugerí a mis invita­
dos que debería constitui rse una asociación
La firma de Fridrik Olafsson sobre el fondo de un tradicional paisaje islandés.
175
internacional de ajedrez a fin de, mediante
esfuerzos comunes, cambiar las reglas exis­
tentes en los torneos. El ajedrez, declaré,
había caído por detrás de la vida, y había lle­
gado la hora de acelerar el juego. Sugerí un
nuevo control de tiempo: treinta minutos pa­
ra la partida (quince para cada jugador) , con
un incremento de varios segundos por juga­
da. Manifesté la opinión de que si en vez de
una partida de cinco horas se jugase un mi­
niencuentro de seis o incluso ocho partidas
rápidas y, además, los torneos no se jugaran
por el sistema de todos contra todos, sino
por el de noqueo, eso aumentaría el i nterés
por las competiciones de ajedrez y reduciría
el tiempo que se necesita para organizarlas.
Una reforma así permiti ría a los jugadores jó­
venes competir más a menudo con grandes
maestros y adquiri r experiencia más rápida­
mente .
M i idea gustó a todo el m u ndo. Enseguida
elegi mos un presidente de esta asociación ,
y, si m i ráis un poco más de cerca, podéis
verlo. Está sentado a mi izquierda: i Fridrik
Olafsson !
Queríamos hacer un acuerdo detal lado so­
bre la nueva asociación y Fridrik dijo: "No, no
ahora. Soy jurista y sé exactamente qué ha-
176 BRONSTEIN .
cer. No perdamos tiempo en esto aquí. ¡ Es
mejor que bebamos algo!".
Por desgracia, éramos unos adelantados a
nuestro tiempo, y nuestra asociación nunca
se fundó, pero aún hoy mantengo que nece­
sitábamos entonces y necesitamos ahora
una organización independiente, para juga­
dores normales de ajedrez, a fin de no estar
a merced de esta extraña organización inter­
nacional llamada F I D E , con gente que solo
hace viajes de placer y se toma muchas va­
caciones sin pensar en los demás.
Creo que los últimos acontecimientos que se
han visto en el ajedrez son muy inquietantes.
Dos jóvenes jugadores se van de repente di­
ciendo que son los mejores y quieren jugar
por su título privado, "profesional", de cam­
peón del mundo. I ncluso consiguen que el
periódico londinense The Times patrocine un
acto así con millones de libras esterlinas.
Creo que se equivocaron de jugada.
Hace más de cuarenta años, yo "participa­
ba en un encuentro por el Campeonato del
Mundo". ¡Tengo un certificado que dice
exactamente eso! J ugábamos por el honor,
no por el dinero.
Ahora creo que Fischer está absolutamente
en lo cierto al exigir que se le devuelva el tí­
tulo de campeón m u ndial porque no tene­
mos campeón de la F I D E . Solo tendremos
un llamado campeón "profesional".
Un amigo m ío de Bélgica, Tom Fü rsten ­
berg , me ha enviado u n l i b ro que h izo es­
pecialmente para mí por m i cumpleaños y
ha l l egado esta mañana. Quiero enseñá­
roslo porq ue hace exactamente vei nte
años, cuando estaba en Islandia para cele­
brar m i 50 cumpleaños con vosotros, tam­
bién recibí de regalo u n l i b ro con partidas
m ías . Así que exactamente vei nte años
después he recibido otro l i b ro ; una trad i­
ción muy buena . ..
Thorarinsson:
« ¡ Habrá otro libro cuando cumplas los 90! » .
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
Bronstein:
« G racias. ¡ G racias! »
Aprendiz de brujo
La mañana de aquel día festivo, Gunnar,
en cuya casa me quedaba siempre que vola­
ba a Reikiavik, me entregó un paquete de
Bruselas. Al abrirlo vi un volumen de color ro­
jo brillante con el título: «¡David lonovich! ••.
El libro venía con una carta, en la que Tom
Fürstenberg explicaba que era un regalo su­
yo por mi jubileo. Y que, en esencia, era la
preparación de un futuro libro sobre mí, y me
pedía que lo leyera con cuidado y corrigiera
cualesquiera posibles equivocaciones e ine­
xactitudes. Estaba agradecido por semejan­
te grata sorpresa, aunque, al ojearlo, me di
cuenta de que había caído en una trampa.
La «corrección •• me llevó un año y medio.
En un esfuerzo por mejorar el contenido, me
entusiasmó tanto el trabajo que lo que resul­
tó fue, de hecho, otro libro. Aumentó mucho
de tamaño y en esta forma realmente empe­
zaba a acercarse al «libro de mi vida••, que
es lo que había pretendido Fürstenberg.
¿Cómo trabajamos? Tom se sentaba al or­
denador, y yo, mirando la pantalla, dictaba
comentarios a las partidas, embelleciéndo­
los con diversos episodios de mi vida. Posi­
blemente por esta razón, los comentarios
parezcan bastante superficiales, aunque fue
precisamente esto lo que le gustaba a Tom,
puesto que lo que resultó no fue un análisis
serio, sino un libro para los entusiastas co­
rrientes del ajedrez.
Solíamos trabajar en casa de Fürstenberg,
donde encontré refugio durante mis frecuen­
tes visitas a Holanda y Bélgica. Al fin y al
cabo, aparte de participar en los torneos Ae­
gon, en 1992 empecé a jugar por el Club An­
derlecht y en torneos locales. Y resultó que
Tom se convirtió en el controlador involunta­
rio de mis movimientos por Europa. Él mis­
mo me buscaba invitaciones a torneos, me
DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO 177

ayudaba a mantener el contacto con los or­

ganizadores y se carteaba con editores en
mi nombre. Y eso por no decir nada del he­
cho de que a cualquier hora del día o de la
noche se reunía conmigo y me acompañaba
al aeropuerto de Bruselas o la estación de
ferrocarril. Por cierto, antes de que se cons­
truyera el túnel bajo el canal de La Mancha
no era tan fácil ir de Bruselas a Londres: en
tren hasta Ostende, luego en barco hasta
Dover y de nuevo en tren hasta Londres.
Con buen tiempo, cruzar el canal era una de­
licia, pero muy pocas veces había días sin
viento, y el mar solía estar picado.
En más de una ocasión, mirando las on­
duladas y amenazadoras olas, recordé los T H E
días de otoño de 1 947, cuando el equipo so­
viético regresaba de Londres a Leningrado S O R C E R E R ' S
en el pequeño vapor Sestroretsk. Navega­
mos por un estrecho canal que se había A P P R E N T I C E
limpiado de minas, pero en la proa del barco D A V I D R R O N S T E I N
dos marineros con prismáticos estaban en a n d
T O M F Ü R S T E N B E R G
constante vigilancia. Cuando llegamos al
Báltico se desencadenó una tormenta. In­ CA DOGA:-.;
-
tentamos que no se notara, pero estábamos
muy alarmados. Teóricamente para tran­ El mundo del ajedrez es íntimo. En la cubierta del
quilizarnos, el capitán vino al camarote del libro The Sorcerer's Apprentice (Aprendiz de bru­
equipo. «Durante los años de la guerra jo) se reproduce un retrato obra de Sammy Ru­
se pusieron 500 000 minas en estas aguas», binstein, hijo del gran Akiba.
refirió, y añadió alegre: «Según las infor­
maciones que tengo, ¡ya se han quitado de Ajedrez lo seleccionó como libro del año
1 50 000!,. No estábamos de humor para para 1 996. Sin embargo, este éxito me cos­
bromas. Era especialmente molesto por la tó caro. Como consecuencia del trabajo pro­
noche. Y una vez, mientras desayunába­ longado con el ordenador, me subió la
mos, Flohr y Lilienthal reconocieron que ha­ tensión arterial, y ahora no sé cómo bajarla.
bían dormido vestidos para, si pasaba algo, ...Pero regresemos al Club de Ajedrez de
poder subir a cubierta de inmediato... Reikiavik. En esta ocasión no hubo festejos
Fue agradable oír de Tom que, durante generales. La fecha se celebró sosegada y
nuestro trabajo en común, se convirtió un sobriamente: llevé una botella de coñac, y
poquito en mi alumno. De ahí el título del li­ cada uno no tenía más que un vaso. Pero
bro, Aprendiz de brujo. Ya se ha publicado entonces Einar Einarsson, uno de los direc­
en inglés, alemán, francés y español. Fue tores y patrocinadores de la Federación y
muy aclamado, y la Federación Británica presidente de la empresa V ISA lceland*,

• La empresa se cambió el nombre en 2007 por el de VAUTOR. (N. del t.)

178 BRONSTEIN .
nos invitó a mí, Fridrik, Gudmundur, Johan
y Gunnar a cenar en el restaurante más ca­
ro de Reikiavik. ¡Una velada inolvidable! En
el exterior nevaba, se veía el océano en la
lejanía, pero nosotros, sentados cómoda­
mente en nuestras sillas, estábamos be­
biendo todo lo que queríamos y charlando
amigablemente sobre todos los temas del
mundo.
Del restaurante fuimos a la pensión de
Gunnar, donde jugamos a Blitz durante toda
la noche, manteniendo nuestras menguan­
tes fuerzas con café y coñac. Cerca del al­
ba, cuando solo quedábamos dos en pie, el
anfitrión, borracho, se puso a cantar de re­
pente. Me quedé pasmado: ¡en un concurso
de canto, Fridrik podría haber perdido ante
él! Se guardó un perfecto silencio, y Gunnar
cantó inspiradamente algunas canciones
populares islandesas para mí. Encendí el
dictáfono, pero más tarde descubrí afligido
que en mi estado de euforia había olvidado
apretar el botón correcto...
Después de tan cálida agogida empecé a
pensar en serio si no debería mudarme a Is­
landia (por aquel entonces me di cuenta de
que difícilmente podría obtener la ciudadanía
española). Y le pedí a Gudmundur que me
ayudara a conseguir un permiso de residen­
cia para Tania y para mí. Trajo algunos pape­
les, los rellenó él mismo, yo firmé y pronto
tuve en las manos dos preciados documen­
tos. Es verdad, por un periodo de un año.
Antes de tomar una decisión definitiva, deci­
dí organizar una visita personal a Islandia
para Tania. Y a la vez mostrarle otros países
en los que podríamos haber encontrado re­
fugio.
¡Ay! Tras pasar varios meses viajando por
media Europa nos dimos cuenta de que no
era oro todo lo que relucía. La degradación
general de la cultura también había afectado
al ajedrez. Nadie necesitaba ya improvi­
sadores, pensadores o brujos. Necesitaban
jugadores bien entrenados, informados, ca­
paces de atenerse a un programa con exac-
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
This is to certify that
The Sorcerer's Apprentice
by David Bronstein and
Tom Furstenberg
was selected as the
British Chess Federation
Book of the Year
1 996
Ray Edwards Mike Fox John Toothill
titud. Tatiana Boleslavskaia se dio cuenta de
que su lugar de trabajo estaba en la Uni­
versidad de Minsk, y yo me di cuenta de que
necesitaba vivir y morir en Rusia, donde,
aunque se me ha olvidado hoy, tal vez se
me recuerde mañana.
...¡Si supiera usted, querido lector, lo can­
sado que estaba de estas peregrinaciones
sin fin por otros países y lo mucho que de­
seaba tener por fin la oportunidad de llevar
una existencia digna en mi patria! Al fin y al
cabo, ¿qué necesito, de hecho, para vivir?
En principio, amor y amistad: en eso tengo
suerte. Luego, una rebanada de pan, un pe­
dazo de queso, un sabroso filete y un vaso
de vino tinto. Ah, sí, se me olvidaba: también
un par de manzanas. Como dicen los ingle­
ses, «A n apple a day keeps the doctor
away>> (una manzana al día mantiene aleja­
do al médico).
 A T R AV É S DE LOS OJOS DE
UNA C O M PA Ñ E RA DE V I A J E ,�

Ta t i a n a B o l e s l a v s k a i a

Sueños parisinos a verla sin gran entusiasmo, más por sentido

En París, como el champán, el pensa­
miento te golpea de continuo: «¡Cielo santo!
¿De verdad estoy en París?••. Porque duran­
te muchos años para nosotros fue un sueño,
un mito. La posibilidad real de verlo se repre­
sentaba entre paréntesis nada más. Tenía­
mos que darnos por satisfechos con el París
que veían y describían otros, y pensábamos
que sabíamos, si no todo, sí mucho sobre
esta ciudad. Y antes de visitar París, pensa­
ba que al llegar sencillamente confirmaría
con calma la información que ya tenía. Pero
las cosas fueron distintas: ¡París anuló y so­
brepasó mis expectativas mil veces! Y lo que
en las descripciones de otros a veces pare­
cía exageración poética, resultó ser verdad.
«Pastora de las nubes»
París me trajo dos sorpresas. La primera
fue la torre Eiffel, probablemente la estructu­
ra arquitectónica mejor conocida del mundo.
Tan conocida que ya no se espera nada al
verla. Sin embargo, cuando salí del metro y
pasé el imponente Palacio del Trocadéro y vi
de repente la silueta de esta «pastora de las
nubes•• (como la llamó el poeta Apollinaire),
¡me quedé sin respiración! Era como la ma­
terialización de algo que hasta entonces no
había existido más que en la imaginación.
La segunda sorpresa está relacionada con
la estatua de la Venus de Milo del Louvre. Fui
del deber. Las reproducciones que había vis­
to no hacían nada por explicar el entusiasmo
que rodea esta estatua. Y tuve que estar de
acuerdo con los expertos, que explicaban
que los criterios sobre la belleza femenina de
los antiguos griegos no coincidían con las
ideas modernas y, por lo tanto, deberíamos
fiarnos de la idea de belleza que encarna es­
ta mujer de bastante peso.
A mis comentarios escépticos, David se
limitó a decir: «Espera•• . Me condujo hasta
la estatua no desde delante, el modo tra­
dicional, sino desde detrás, para que la fi­
gura de Venus estuviera a medias enfrente
de nosotros. Y -¡cielo santo!-, nunca había
visto feminidad tan cautivadora. El mármol
amarillento, poroso, parecía vivo y cálido.
Los griegos lo entendieron todo correcta­
mente sobre la belleza femenina. Y la im­
presión que dan las reproducciones de que
la figura tiene un peso excesivo ocurre por
el aspecto frontal: por alguna razón ha lle­
gado a ser común. Y una vez más me di
cuenta de que todo lo que una juzgue de­
bería verlo con sus propios ojos, sin confiar
en intermediarios.
Bailes en Montmartre
La tarde en Montmartre no es como la
mañana, en absoluto. Las estrechas calles,
medio iluminadas, están vacías, y en conta­
das ocasiones hay en una esquina un oasis

* Tania fue a Occidente conmigo por primera vez en 1989, a I nglaterra. Luego hubo otras dos visitas, más largas, y a las im­
presiones inglesas se añadieron otras nuevas: Dinamarca, Suecia, Bélgica, Holanda, Suiza y Francia. Le causó especial im­
presión, sin embargo, nuestra gira de tres meses de 1994, que siguió la ruta Noruega-Holanda-I slandia-España-Bélgica. Las
notas de viaje de Tania se escribieron especialmente para este libro. D.B.
180 BRONSTEIN.
de luz y ruido procedente de un pequeño
café.
Por encima de Montmartre, en la cima
de la colina que ha dado nombre a toda la
región, está la famosa basílica del Sacré
Coeur: majestuosa, tranquila, vagamente
blanca en la oscuridad. Desde las gradas de
la iglesia desciende una cuesta, y en su ba­
se se ha instalado una pista de baile. Una
pequeña zona, un diminuto escenario y so­
bre él un conjunto sencillo: una guitarra, al­
guna clase de percusión y el imprescindible
acordeón: el sonido simbólico de París. Pa­
risinos corrientes, de mediana edad o inclu­
so de la tercera edad, estaban bailando el
vals, el tango o el foxtrot. Se movían elegan­
te y silenciosamente, absortos por completo
en el baile. Era obvio que estaban disfrutan­
do de él, y esta sensación se nos transmitió
a David y a mí, que estábamos sentados a
cierta distancia en un banco mirando. Estu-
MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
vimos sentados allí por lo menos una hora,
como embrujados. Aquello no era el cine ni
el teatro, sino una vida no planeada, anima­
da y de todo punto diferente que se repre­
sentaba cerca.
Cuando por fin nos levantamos y nos diri­
gimos al metro, al cabo de literalmente unos
pocos pasos tropezamos con otro símbolo
de la vida parisina cotidiana: un carrusel,
con luces centelleantes y música alegre . . .
***
Un día, David y yo subimos al tejado de la
catedral de Notre Dame y tocamos las na­
rices o los cuernos de las famosas quimeras
encaramadas en la cornisa. Nosotros, como
toda la gente aficionada a la literatura, esta­
mos familiarizados con la catedral por la no­
vela de Victor Hugo. Siguiendo su ejemplo,
la catedral parece haber absorbido en sus
A TRAVÉS DE LOS OJOS
piedras los dramáticos destinos de los pro­
tagonistas de la novela y ha llegado a per­
cibirse como una especie de personaje
arquitectónico trágico...
Estábamos en el último piso de un pe­
queño y modesto hotel de los Grands Bou­
levards. Salíamos por la mañana a un
diminuto balcón, y debajo estaban los
Grands Boulevards de París. i ¿Estaba pa­
sando esto de verdad? !
Tríptico escandinavo
David les tiene mucho cariño a los es­
candinavos. Y, en mi opinión, en secreto la­
menta no haber nacido vikingo. O, por lo
menos, no haber ido allí en sus años de
juventud, cuando todavía habría podido
intentar convertirse en uno. Me contó que
una vez iba en un ferri entre Dinamarca y
Suecia; estaba solo en cubierta, sintiendo la
salada espuma marina en la cara, cuando
de repente se sintió como un viejo lobo de
mar y lamentó profundamente no haberse
hecho marino...
Idilio danés
En el verano de 199 1, David estaba ju­
gando en Copenhague. Todos los jugadores
del torneo estaban dispersos por casas de
residentes locales. Nos alojábamos en casa
de un periodista que se había ido de vaca­
ciones.
Vivíamos en un desván a lo Hans Chris­
tian Andersen de una casa de dos plantas;
justo bajo el tejado, donde el techo repro-
* Rebuilding atmosphere en el original; supongo que es traducción del verbo «perestroit», reconstruir, del que deriva la pala­
bra «perestroika» y que en sentido figurado significa reformar, reorganizar algo introduciendo cambios sin alterar el orden
esencial. (N. del t.)
DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE 181
ducía su forma de pendiente y las vigas de
madera de color claro que había debajo
de él creaban una pintoresca cestería. Nos
dábamos constantemente con la cabeza en
aquellas vigas si olvidábamos agacharnos
al ir del centro a las esquinas.
El torneo tenía lugar en un pequeño
subsótano, donde los propios organiza­
dores -jóvenes sonrientes y simpáticos­
preparaban comidas para todos. Es obvio
que esto les resultaba más rentable que
dar dinero a los jugadores para la comida.
Y cada día, una hora antes de que empe­
zara la siguiente ronda, todos los jugado­
res se reunían para comer, situando sus
cuencos directamente en las mesas de
ajedrez. La comida era sencilla, pero bas­
tante sabrosa: distintas variaciones de so­
pa espesa hecha de carne, verduras y
pasta. En días diferentes de la semana
los platos recibían nombres diferentes,
según el predominio en ellos de los ingre­
dientes mencionados.
El virtuoso tedio de Copenhague era sor­
prendente e incluso pasmoso, en especial
si se compara con el frenético ambiente re­
formista* que predominaba en Moscú en
aquel entonces. La medida y el orden pare­
cían infundidos en el propio aire de la ciu­
dad. Incluso los cubos de la basura de la
región donde vivíamos estaban cerrados
con llave. Los residentes locales, eviden­
temente, tenían llaves para ellos, pero yo
tuve muchos problemas con la basura: du­
rante varios días la llevé conmigo, envuelta
en varias capas de periódico con la vana
esperanza de encontrar algún cubo que se
hubiese dejado abierto por descuido; un
día, por fin, mirando a mi alrededor furtiva­
mente, arrojé mi preciosa carga en un cubo
182
Visita a Brunhilda. Todavía no se ha comprado la piel...
en el centro de la ciudad, ocupando casi to­
do su espacio interior.
En Copenhague a una le impresiona el
número de bebés satisfechos, bien alimen­
tados y siempre sonrientes y la acicaladísi­
ma gente de edad más que avanzada. La
gente mayor (y sobre todo las mujeres) nor­
malmente era delgada, ajada, pero con el
cabello gris impecablemente peinado, y lle­
vaba ropa de color claro, elegante y pasada
de moda. Durante el día llenaba los autobu­
ses de la ciudad, pero lo curioso era esto: si
había mucha gente en el autobús, los viejos
estaban tranquilamente de pie, y nadie les
cedía el asiento. Esto debe de ser tradición
local, porque cuando, siguiendo nuestra tra­
dición, me levantaba y los invitaba a sentar­
se, no me miraban con gratitud, sino con
incomprensión.
BRONS TEIN. MI PAS IÓN POR E L AJEDREZ
Un sombrero de piel de Islandia
La impresión principal de Islandia fue la
sensación de estar en el borde de la tierra,
en una isla separada del mundo. Todo lo
que había alrededor era el océano y por en­
cima de él un cielo bajo. Me desperté de no­
che muchas veces con esta aterradora
sensación.
Reikiavik es una ciudad hecha en gran
parte de madera. Casas de dos plantas re­
vestidas de tablas y pintadas de colores
brillantes: rosa, amarillo o verde. En esto
había algo que me recordaba conmove­
doramente las provincias rusas -me crié
en la Sverdlovsk de la posguerra (Ekate­
rinenburgo)-.
Era mediados de septiembre, pero el
tiempo era cálido y soleado, unos 15 gra-
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE 183

dos. Aquel año, islandeses conocidos nues­ El país de Peer Gynt

tros nos dijeron que había sido un verano
caluroso, lo que no era frecuente: más de Decir que el paisaje noruego es bonito no
18. Una semana más tarde me encontraba es decir nada. Si fuese posible obtener una
en el sur de España, en Sevilla, donde ha­ impresión visual del paraíso, Noruega muy
bía 30 grados de temperatura. Pregunté qué bien podría corresponderse con él. Sobre
tiempo hacía en invierno y oí como réplica todo por su tranquilidad y estado desértico.
que el invierno era frío en Sevilla: no más de Granjas silenciosas, como perdidas en el
18 grados. Así que una vez más me di cuen­ espacio. Píceas antiquísimas, casi de cuen­
ta de que todo en la tierra es relativo. to de hadas. Cumbres nevadas de mon­
En cada distrito de Reikiavik había una tañas lejanas. Escarpados acantilados y
tienda que vendía lana y productos de lana. barrancos. Los famosos fiordos, en los que
La lana es el orgullo de Islandia, y sus ove­ se refleja el cielo. El verde y el azul son los
jas no son inferiores a las de Escocia. colores recurrentes del paisaje noruego. E
Una de las tiendas, cerca del hotel donde inesperadamente, valles con prados, tan
David solía alojarse, se convirtió en un lugar
de constante atracción para él. Se hizo ami­
go de la propietaria, una señora mayor, inte­
ligente, que se llamaba Brunhilda, nombre
poco frecuente. David nos presentó, y de
nuestras conversaciones resultó que la ha­
bían llamado así en honor de la heroína de
la ópera de Wagner El anillo,* que admira­
ban sus padres.
Por los periódicos, frú** Brunhilda supo
quién era David (él, con su modestia ha­
bitual, se presentó como una persona que
jugaba al ajedrez), y ella estaba muy orgu­
llosa de que tuviesen una buena relación.
David con su benevolencia acostumbrada,
tenía largas conversaciones con ella sobre
los temas más variados. En esta tienda
compró un montón de cosas: desde la piel
de un cordero islandés de pelo largo que
parecía una nube de humo negro y mantas
de lana que representaban un mapa de
Islandia hasta un sombrero de ante con un
largo pico que medía la mitad de su cabeza.
Explicó esta compra por su deseo de hacer
algo agradable por la propietaria. David es
así.

• Se refiere a la tetralogía El anillo del nibelungo, festival escénico en tres jornadas y un prólogo: El oro del Rin (prólogo), La
valquiria (primera jornada), Sigfrido (segunda jornada) y El ocaso de los dioses (tercera jornada). (N. del t.)
•• Señora. En islandés en el original. (N. del t.)
184
suaves como una alfombra, cubiertos de
margaritas y jacintos, como en la zona cen­
tral de Rusia.
El torneo llevaba el nombre de Peer Gynt.
Lo que no es sorprendente. Tenía lugar en
Gausdal, conocida estación de esquí situa­
da en los lugares descritos por lbsen en su
drama Peer Gynt, y que después se llamó el
país de Peer Gynt. Es bastante poco fre­
cuente que un héroe popular de segundo
rango, una vez que su imagen queda perso­
nificada en el arte profesional, se convierta
en una verdadera figura nacional.
Por el país de Peer Gynt cruza una auto­
pista, llamada, desde luego, la carretera Pe­
er Gynt. De vez en cuando, en esta carretera
una se topa con tiendas de souvenirs, cons­
truidas como cabañas de campesinos. Junto
a ellas, excavadas en madera de color claro,
hay figuras de tamaño natural que represen­
tan los espíritus malos de las montañas, los
trolls. A los turistas les gusta que se les foto­
grafíe abrazándolos.
Junto a una de estas tiendas hay un ban­
co con una inscripción al dorso. Es el banco
de Peer Gynt. Aquí se invita al viajero a sen­
tarse y reflexionar. A todas luces, eso no se
hace por casualidad: el famoso héroe era
conocido por la impulsividad y falta de refle­
xión con que obraba, lo que condujo a su
completo hundimiento moral.
En una pequeña ciudad no lejos de Gaus­
dal se celebra todos los veranos un festival
lbsen; el clímax es una representación del
drama Peer Gyntcon la música de Grieg. La
acción tiene lugar al aire libre, en un lago, en
el paisaje natural de una vieja granja con­
memorativa situada a la orilla. Se disponen
bancos de madera para los espectadores, y
una orquesta sinfónica toca en un escenario
especial. Y como se extiende a los alrede­
dores, ¡aquí las famosas melodías de Grieg
suenan verdaderamente a cuento de hadas!
* Personaje femenino de Peer Gynt, enamorada del protagonista, por el que sentirá devoción durante toda su vida. (N. del t.)
BRONS TEIN. MI PAS IÓN POR E L AJEDREZ
Pedí un cartel de esta representación, y
siempre se lo muestro a mis alumnos de
Minsk cuando hablo de Grieg; hablo sobre
la representación en sí y a la vez sobre No­
ruega. Los estudiantes me miran como si
estuviese describiendo una visita a la luna.
Esto no es sorprendente: para ellos, Norue­
ga está un poquito más cerca o es un poqui­
to más accesible que la luna.
Para los noruegos, lbsen (como Grieg) es
una figura sagrada. Fue mediante su obra
como el país se convirtió en parte de la cul­
tura europea. Las nuevas generaciones sa­
ben poco de lbsen, pero en una época la
naturaleza controvertida de sus obras de te­
atro estuvo en la vanguardia de la vida espi­
ritual de la intelligentsia. Se citaba a lbsen,
los nombres de sus héroes eran de dominio
público y sus observaciones, casi tópicas.
De una de tales observaciones, «La juven­
tud es un castigo», Blok tituló su poema
Castigo. Me encantan las obras de lbsen
desde la infancia, puesto que en casa había
una colección en varios volúmenes de las
obras de lbsen en el viejo alfabeto cirílico de
antes de la Revolución. Y leí casi todas sus
obras de teatro, históricas y modernas, en
verso y en prosa. Después de esto, al ente­
rarme de que en Oslo hay un apartamento
museo del escritor, ¿cómo no iba a ir allí?
Una mole opulenta de varias plantas en el
mismo centro de la ciudad. Un piso grande,
espacioso, aunque bastante vacío. Amue­
blado en el estilo tradicional de la época.
Había pocas cosas, pero el museo era rela­
tivamente nuevo y se iba a añadir más ma­
terial. En el salón, puesto discretamente en
un rincón, había un viejo piano. Elisabeth, la
guía, joven y justa como Solveig,* dijo que
Grieg lo había tocado al visitar a lbsen en
Oslo. Le pedí permiso para probar el viejo
instrumento. Estaba desafinado y producía
un sonido frío, tintineante. Sin embargo,
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE 185

cuando empecé a tocar el principio del Con­ su persona. Citó algunos nombres, pero ca­
cierto para piano de Grieg, el viejo piso co­ yeron en oídos sordos: para mí no significa­
bró vida de repente y el tiempo parecía ban nada.
haberse transformado. Todo encajaba: la Sin embargo, en una ocasión, cuando Da­
amistad del escritor y el compositor dentro vid vivía conmigo en Minsk, hubo una llama­
de aquellas paredes en el siglo x1x, la fasci­ da telefónica desde Holanda. Preguntaban
nación, que ha permanecido en la memoria en inglés por David Bronstein. Repliqué que
genética de la cultura rusa, por lbsen a prin­ no estaba en casa y pregunté quién lla­
cipios del siglo xx, mis apasionadas lecturas maba. Como respuesta oí algunos chillidos
de sus obras de teatro cuando yo era ado­ guturales en los que predominaban los so­
lescente a mediados de la década de 1950 nidos ••gj>> , ••grj>> y ••rj». Muda de asombro,
y, por último, mi interpretación al piano de pedí al interlocutor que repitiera lo que había
lbsen de la música de Grieg en su piso de dicho y tuve el mismo chillido por respuesta.
Oslo en el verano de 1994... Era incómodo volver a pedir una repetición,
así que, después de decir que daría el men­
saje, colgué. Cuando regresó David, le ex­
pliqué que alguien había llamado de La
Haya, y a la pregunta ••¿quién?>> emití el
«Veo un molino de viento mismo chillido que había oído por teléfono.
y un anexo » ...
David me pidió que chillase una vez más, y
luego dijo con confianza: ••Es Cock de Gor-
Por alguna razón, la palabra «Holanda»
me recuerda sin querer las líneas de Yunna
Morits que leí en mi juventud: ••Veo un moli­
no y un anexo>> . Esta impresión popular que
tenemos de Holanda es correcta en gran
parte. Hay, en efecto, muchos molinos de
viento. Y hay también muchas vacas. Cal­
mosas y serenas, pacen en verdes prados
junto a una línea de ferrocarril, mordis­
queando en ocasiones la hierba que crece
justo debajo de sus hocicos. Por alguna ra­
zón, este espectáculo siempre dejaba pas­
mado a David. ••¡¿Cuándo -exclamó- has
visto a las vacas rusas simplemente tumbar­
se y mirar alrededor?! Nuestro ganado pare­
ce preocupado: ¡siempre está masticando y
siempre tiene hambre!>> .

Llamada de La Haya
Sabía que David ya había jugado varias
veces en los torneos de ordenadores de La
Haya. Él hablaba con entusiasmo tanto del
Torneo Aegon como de la maravillosa acti­
tud que tenían los organizadores respecto a
186 BRONS TEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ
ter». Así que por primera vez oí bien este
nombre y también por primera vez me en­
contré con las peculiaridades de la pronun­
ciación holandesa. Más tarde le conté esto a
Cock, lo que le divirtió mucho.
Conocí al titular de este nombre impro­
nunciable en 1994. Resultó que era un
hombre de unos cuarenta años, bajo de es­
tatura, de constitución sólida, con una espe­
sa mata de cabello y un gran bigote, todo
increíblemente confortable y fiable. Igual de
confortable y fiable era su esposa Trudi. Da­
vid y yo nos alojamos en su casa de La Ha­
ya, donde recuerdo el enorme acuario, su
juguetón gato negro Misha (con el acento en
la última sílaba) y el estudio de los propieta­
rios, atiborrado de libros, papeles, discos y
otros artefactos de ajedrez.
Esto confirmó una vez más la impresión
que tenía yo sobre la clase de habitaciones
de trabajo que tiende a tener la gente creati­
va que escribe sobre ajedrez. Había obser­
vado lo mismo con David en Moscú, Bob
Wade en Londres, Ken Neat en Durham y
Bernard Cafferty en Hastings.
La San Petersburgo holandesa
He visitado Holanda muchas veces, pero
la vez que pasé más tiempo allí fue en
1994, cuando David jugó el Torneo Memo­
rial Donner. Nos alojábamos en un hotel
viejo, muy caro, el J an Luyken, situado en
pleno centro del Ámsterdam histórico. To­
dos los museos famosos estaban cerca: la
Galería Nacional, con Rembrandt, el Mu­
seo Van Gogh y el Museo de Arte Moder­
no, que cuenta con una de las mejores
colecciones del mundo de las obras de mi
artista favorito, Kazimir Malévich: su colec­
ción acabó ahí vía Alemania, adonde la ha­
bía llevado el propio artista en 1927 al ver
que en su patria se acumulaban nubarro­
nes de tormenta sobre el arte vanguardis­
ta. Pero fue salir del fuego y caer en las
brasas. Hitler odiaba el movimiento van-
guardista no menos que Stalin, así que
hasta la caída del Führer los cuadros se
escondieron cuidadosamente y fue des­
pués cuando acabaron en Ámsterdam.
Entre los participantes del torneo había
un viejo conocido de David, el gran maes­
tro alemán Unzicker. Llegó con su esposa,
una mujer muy agradable que llevaba el
poético nombre de Freja, como un perso­
naje de los viejos cuentos de hadas germa­
no-escandinavos. No solo fue su nombre lo
que resultó poético, sino también todo su
carácter. Era una artista, y se pasó todos
los días deambulando por la ciudad, pin­
tando elegantes acuarelas con vistas de
Ámsterdam. Por cierto, cuando me encon­
tré por primera vez en esta ciudad, tuve la
vaga impresión de reconocer algo que ya
había visto. Y pronto me di cuenta de qué
era: ¡San Petersburgo! Al fin y al cabo, Pe­
dro el Grande construyó su capital a ima­
gen y semejanza de Ámsterdam.
Luego vimos a la familia de Jan Donner, a
la que David conocía desde hacía muchos
años: su esposa, hija e hijo. David recorda­
ba a este último cuando prácticamente era
un bebé, pero ahora era un joven altísimo,
con el cabello tejido en una trenza bastante
larga. Todos juntos estuvimos en el pequeño
puente del centro de la ciudad nombrado en
honor de Donner...
El rincón de David
Me he encontrado muchas veces a gente
que, por decirlo suavemente, no era muy de
ley y aparentaba ser amiga de David, pues
sabía que eso elevaría su reputación a los
ojos de los demás. Sin embargo, alrededor
de David siempre ha habido muy buena
gente; es como si la atrajera. Además, diría
esto basándome en mi propia experiencia:
el contacto con David saca a relucir las me­
jores cualidades de la persona.
En Holanda, David tiene algunos amigos
íntimos que aprecia: Anja van der Zwan y
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE
En el jardín de la casa de Henk Arnoldus. Junto al propietario (en el centro) están Trudi y Cock.
Henk Arnoldus, amigos de Cock y Trudi, por
cuya mediación los conoció David. Viven en
la pequeña ciudad de Voorschoten (dos pa­
radas del tren de cercanías desde La Haya).
David se ha alojado en su casa a menudo, y
por largos periodos.
David me presentó a sus amigos en
199 1, y en 1994 pasé una semana con
ellos. Anja y Henk estaban entre los treinta
y los cuarenta. Ya hacía muchos años que
vivían juntos, pero no estaban casados,
aunque daban la impresión de ser una fa­
milia ideal. Ambos eran delgados, elegan­
tes y atléticos, pero Henk era alto, mientras
que Anja era pequeña. Ella tenía el diplo­
ma de balandrista y, además, jugaba en un
equipo de voleibol, que Henk entrenaba
voluntariamente. Su profesión principal era
la de programador jefe en la Universidad
de Leiden. Anja trabajaba en una compa­
ñía de seguros. A ella le gusta mucho tocar
la flauta en su tiempo libre, y ella y Henk
187
tienen una espléndida colección de música
clásica.
Vivían en una casa típica de pequeña
ciudad holandesa. En rigor, era parte de un
largo bloque de dos plantas. En la planta
baja está el salón, que cuenta con una sec­
ción para cocina, y arriba, un estudio y un
dormitorio. En todas las habitaciones hay
ventanas enormes, desde el suelo hasta el
techo.
En la casa había tres gatos. Dos eran
hembras tímidas y vergonzosas, con las
que Anja tenía muchos problemas por su
delicado estado emocional, y el tercero era
un vivaracho macho rojizo llamado Dizzy,
que era sociable y cariñoso. Llevaba un
estilo de vida en consonancia y a menudo
regresaba a casa agotado. Por la tarde,
cuando Anja estaba viendo la televisión,
Dizzy trepaba bajo su suéter y se dormía en
su regazo. Un carácter tan tranquilo como el
de aquel gato es de envidiar.
188 BRONS TEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ
Las tareas domésticas se compartían por
igual: el trabajo de la casa lo hacía el que te­
nía más tiempo libre ese día. Que Anja fue­
ra capaz de hacerlo todo no me sorprendía,
pero el hecho de que Henk pudiera hacerlo
igual de bien fue curioso.
David me dijo muchas veces que se sen­
tía a gusto allí. El quid era que Anja y Henk
siempre mostraban por él casi el mismo in­
terés que mostrarían por una hija o un hijo.
Esto no se refiere solo a la alimentación,
aunque antes de que llegase David Henk no
se olvidaba nunca de comprar su queso
favorito, con enormes agujeros, y también
rosbif. Y no se refiere solo a la ayuda de
cada día, aunque casi con voz entrecortada
David me dijo que Henk le lavaba y le plan­
chaba las camisas. Lo principal era la par­
ticipación emocional, el calor, el ambiente
de contacto social que crearon para David.
En el estudio de Henk, David tiene un rin­
cón, donde en un estante aparte se guardan
objetos de recuerdo que él ha traído de va­
rios países -recuerdo unos grandes mu­
ñecos (trolls) de tela de Noruega-. Y en el
minúsculo jardín de detrás de la casa hay un
pequeño trozo de tierra acotado con piedras
que David se trajo del Círculo Ártico...
Anja y Henk me recordaban a nuestra ín­
telligentsía de las décadas de 1960 y 1970:
listos, de ley y laboriosos, con un sistema de
guías y valores morales discreto, pero clara­
mente percibido.
¡Gracias, Tom!
El Torneo Aegon trajo a David muchos
nuevos amigos, que lo ayudaron y le anima­
ron la vida en tierras extrañas. Y aquí me
gustaría destacar en particular al empresa­
rio belga y entusiasta del ajedrez Tom Fürs­
tenberg, que todos estos años ha cuidado
solícitamente de David y, además, puso en
marcha el libro Aprendiz de brujo.
Tom fue la primera persona opulenta de
verdad a la que yo conocería tan de cerca.
Su casa, su estilo de vida familiar y sus pe­
rros fueron para mí (como, probablemente,
para la mayoría de mis compatriotas) una
encarnación visible de la impresión que tení­
amos sobre la vida de los ricos.
Su casa, especialmente diseñada, de la
pequeña ciudad de Lasne no está lejos de
Bruselas y está incluso más cerca de la fa­
mosa Waterloo, donde, la víspera de la fatí­
dica batalla, Napoleón pasó la noche en una
pequeña casita enjalbegada al borde de un
campo. En la planta baja, ocupando casi to­
do el espacio de la casa (no solo en anchu­
ra, sino también en altura) hay un enorme
salón comedor dividido en varias secciones:
desde el comedor hasta la sala de estar, en
la que hay una gran chimenea. Para los invi­
tados había un ala especial: una gran habi­
tación con baño y su propia entrada desde
la calle. Bajo la casa había una piscina.
Alrededor de la casa había una enorme
parcela, una genuina arboleda con broza,
barrancos y todo lo que acompaña a un
bosque tradicional. Por todo aquel espacio
vagaban felices dos enormes perros labra­
dores: Ljubo (llamado así en honor del gran
maestro yugoslavo Ljubojevié), de color
amarillo claro, y su sobrino, el negro óscar.
Los perros eran muy agradables y amiga­
bles, y durante varios años, como hice con
el famoso gato inglés Fives, envié postales
de Navidad con una representación de sus
compañeros.
El garaje de Tom albergaba uno de los co­
ches más caros fabricados artesanalmente:
un maserati. Por alguna razón, no lo utiliza­
ban (usaban otros dos coches), pero David
no paraba de hablar de ello e insistía en que
fuera al garaje y por lo menos me sentara
en aquel coche. Así que fui y me senté en el
maserati.
Sin embargo, es obvio que, para Tom, es­
te coche no era nada extraordinario. Una
vez se le escapó que en una época había
tenido un pequeño avión de seis plazas que
él mismo pilotaba.
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE
Pese a todo esto, Tom parecía muy demó­
crata y se comportaba como tal. Recuerdo
la primera impresión que me causó cuando
vino a recibirnos al aeropuerto Schiphol de
Ámsterdam: unos cincuenta y cinco años,
altura mediana, delgado, vestido con panta­
lones de lino y camisa a cuadros; enseguida
cogió nuestras pesadas maletas y las llevó
al coche. Y esto sucedió muchas, pero que
muchas veces cuando venía a recibirnos y a
acompañarnos a Ámsterdam o Bruselas.
Para mí, la esposa de Tom era un nuevo ti­
po de mujer. Ann tenía su propia pequeña
empresa, aunque lo que hacía allí nunca lo
entendí con claridad. Se iba por la mañana
en su propio coche, regresaba por la tarde,
cansada, y preparaba algo de comer. Tom la
ayudaba. Era activa, atractiva y morena. Yo
estaba segura de que tenía unos treinta
años, especialmente porque había sabido
por David que era la segunda esposa de
Tom. Grande fue mi sorpresa cuando resultó
que Ann ya había pasado de los cincuenta.
Estoy en deuda con Tom por haber podido
visitar algunos restaurantes caros de Bruse­
las a los que nunca habría ido, no solo por
mis modestos medios financieros, sino tam­
bién porque, con nuestro modo de vida, no
estábamos acostumbrados a pasar el tiem­
po así. Gracias a Tom, ahora puedo deter­
minar qué se oculta detrás del nombre
«turnedó Rossini•• . (Es bien conocido que el
compositor de El barbero de Sevilla era un
cocinero excelente y un apasionado sibarita;
incluso reconoció que solo había llorado tres
veces en su vida: cuando silbaron en su pri­
mera ópera, cuando oyó tocar a Paganini y
cuando, navegando en barco, se le cayó un
pavo con trufas al lago.) También puedo ex­
plicar qué se quiere decir con el romántico
«chatobrián para dos•• . Tanto el uno como el
otro son excelente carne asada, pero con
salsas diferentes.
En agosto de 1991, cuando David y yo es­
tábamos en Bruselas como invitados de
Korchnói durante el encuentro de Gandida-
189
tos, llegaron noticias de un golpe de Estado
en Moscú. Al ver lo angustiados que estába­
mos y lo mucho que deseábamos tener no­
ticias de Rusia, sin preguntarnos, Tom nos
obsequió con un pequeño transistor. Y ape­
nas se me había escapado que me gustaría
ver las viejas ciudades belgas, nos compró
una excursión de un día a Gante y Brujas.
Un viaje en barco por los estrechos canales
de Brujas, que se entrecruzan por toda la
ciudad como los de Venecia, en los que
desde las paredes de las casas, casi tocan­
do el agua, cuelgan plantas y flores de
asombrosa belleza, ha quedado como una
de las impresiones más vívidas de mis via­
jes por el extranjero. Estoy en deuda con
Tom por esto.
Pero quizá deba expresar mi mayor gra­
titud a Tom por el apoyo que me dio en el
invierno de hambruna de 199 1- 1992. Re­
cuerdo que en Minsk por aquel entonces to­
do lo que se podía comprar en las tiendas
era pan junto con remolacha, coliflor y pata­
tas semipodridas. Aquel invierno, por inicia­
tiva propia, sin que se lo pidiera David, que
estaba en alguna parte del extranjero, me
envió uno tras otro varios paquetes enormes
-de hasta 20 kg- que contenían embutidos,
comida en lata, queso, sopa en polvo (en
aquella época una novedad para nosotros),
té, café y chocolate. Cuando todos estos
productos estaban desenpaquetados y se
habían puesto en la mesa, causaban una im­
presión milagrosa. Y nunca lo olvidaré.
Romancero español
España me dejó con un ligero regusto de
decepción (aparte de Toledo), quizá porque
mis expectativas románticas, derivadas
de la literatura, eran demasiado elevadas,
mientras que, en realidad, en muchos as­
pectos España resultó estar cerca de los
190
aspectos menos buenos de la realidad rusa,
desde la dudosa limpieza de los lavabos pú­
blicos hasta la imprudencia que mostraban
muchos de nuestros conocidos españoles,
en los que no podíamos confiar.
Otoño en Oviedo
La ciudad de Oviedo, en la que a David
casi se le ofreció residencia y trabajo per­
manentes, por alguna razón me causó una
penosa impresión. Vivíamos lejos del cen­
tro, en los alrededores, en una residencia
de profesores universitarios. David también
había vivido allí antes, cuando trabajaba en
la Universidad. La grande e incómoda ha­
bitación estaba en un semisótano húmedo
y deprimente. Ya era octubre, y Oviedo es­
tá en el norte de España. Por otra parte, en
el bloque vecino había un excelente come­
dor de estudiantes, con una oferta, calidad
A David le agradó que Antonio Gude fuera a recibirle al aeropuerto.
BRONSTEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ
y precio de platos que serían impensables
en un establecimiento similar en nuestro
país. Lo más sabroso que comí en España
es la llamada fabada: sopa espesa hecha
de alubias, otras verduras y varias carnes,
incluidas ahumadas.
Noté que en España gusta comer y los
españoles son expertos en esto. En Madrid,
por ejemplo, cenamos con el editor de la
Revista Internacional de Ajedrez, Antonio
Gude y el responsable de su publicación; no
recuerdo su nombre, pero recuerdo que pa­
ra él, como para Gude, David trajo de Áms­
terdam unas grandes cajas de recuerdo de
los mejores chocolates holandeses. En ge­
neral, este es el estilo de David: si es po­
sible, da pequeños placeres a la gente que
entra en su círculo de amistades. Y a todo el
mundo le gusta recibir regalos, con indepen­
dencia de la edad, riqueza y posición de res­
ponsabilidad.
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE
Volvamos a la cena en un pequeño res­
taurante local de estilo nacional. Después
de un sustancioso entrante, tortilla con tro­
zos de carne, nos sirvieron un bistec a ca­
da uno que debía de pesar por lo menos
medio kilo. La carne estaba recién hecha y
desprendía un olor aromático. Nos la sir­
vieron no en una bandeja, sino en un már­
mol caliente, acompañada de cuchillos
cuya forma y filo los hacían semejantes a
dagas con las que los celosos españoles
mataban a sus queridas en la literatura ro­
mántica.
Sidra inolvidable
En Oviedo, como en todos los sitios que
visitaba, David hizo nuevos amigos. Los
más íntimos fueron una joven pareja, David
y Oiga. David Haines es natural de Has­
tings, donde tiene parientes, pero al ser un
experto en español por profesión y no poder
encontrar trabajo en Inglaterra, se mudó a
España, se casó y ahora se gana la vida
dando clases de inglés. Oiga Álvarez ense­
ñaba latín en la Universidad. Era en compa­
ñía de David, Oiga y la amiga de esta,
Blanca, como David pasaba la mayoría de
las tardes en Oviedo. A ellos también les tra­
jo souvenirs del país del que había venido.
Como al principio llegamos a Europa desde
Moscú, David trajo a las mujeres chales de
lana, que se pusieron con alegría sobre los
hombros y no se quitaron en todo el día,
aunque hacía mucho calor.
A este grupo le gustaba divertirse un po­
co, como vi al unirme a ellos un par de
semanas. Además, las formas de estas di­
versiones eran muy variadas. Así, una vez
después de cenar en un restaurante, las
«Chicas» decidieron que la noche todavía
era joven y nos arrastraron a lo que ellas
decían que era un lugar poco común. Re­
sultó ser un vagón de tren transformado en
un pequeño café. Excepto nosotros no ha­
bía nadie allí; volvimos a beber algo y pica-
19 1
mos frutos secos salados y olivas. Enton­
ces Oiga y Blanca pidieron al propietario
que pusiera música y produjeron algo in­
creíblemente español, un baile improvisa­
do durante más de media hora.
A las chicas les gustaba en particular ir a
algún sitio a beber sidra, vino amargo hecho
de manzanas. Bebían sidra en bares espe­
ciales de estilo popular que tenían las pare­
des enjalbegadas, mesas de madera sin
mantel y un suelo liso con serrín esparcido.
La sidra debía verterse en los vasos desde
gran altura. Los camareros hacían esto pro­
fesionalmente, pero alguien que no tuviera
esta habilidad veía cómo la sidra volaba en
todas direcciones. Cuando en una ocasión
David decidió hacer alarde de su capacidad,
la vertió sobre nosotros y sobre sí mismo.
Oiga y Blanca, obviamente, consideraban la
sidra un objeto de orgullo nacional, de modo
que cuando, tras probar la bebida, no solo
no mostré mi gozo, sino que me encogí de
hombros escépticamente, como si, por de­
cirlo así, no fuera nada especial, creo que
se ofendieron de verdad.
La madre y la tía de Oiga vivían en el
campo. Y un domingo, se nos llevó allí a
David y a mí. Para mí, la palabra «campo»
evoca las asociaciones naturales de una
persona que vive en Rusia: falta de buenas
carreteras, estado agreste de la tierra ad­
yacente a una vivienda, malas condiciones
de vida en las casas y aspecto dejado de
los habitantes locales. El campo español
resultó ser de todo punto diferente. La casa
de los parientes de Oiga era de dos plantas
y totalmente de ciudad en tipo y muebles;
sus habitantes eran elegantes con el cabe­
llo arreglado y manicura.
Antes de cenar fuimos a dar un paseo.
Las únicas señales campestres que eran
tradicionales para mí eran las gallinas de­
ambulando por las carreteras, los numero­
sos graneros -siempre sobre altos pilotes
de piedra como protección contra los ra­
tones- y en todas partes -en cada casa o
192 BRONS TEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ
granero, directamente en la hierba o ya col­
gando de cuerdas o ganchos-, alubias, el
alimento favorito de los españoles.
En el extremo del pueblo, en un pequeño
cercado, había atado un pequeño burro que
parecía manso. David solo quería verlo, y
entonces se sintió unido a él. David tiene
una actitud especial hacia esta criatura. Es
evidente que siente alguna clase de afinidad
con este trabajador silencioso. Dijo más de
una vez que había soñado con tener un bu­
rro, y una vez en Georgia, ante mi vista, in­
cluso preguntó el precio de uno. Fotografié
a David con el burro español (véase esta
misma página). Más tarde, cada vez que OI­
ga iba al campo, él preguntaba por el burro
y lo llamaba su amigo.
Los jardines de la Alhambra
Fuimos a León un día. David tenía unas
simultáneas. Por la mañana nos llevaron a
ver la catedral (como leí más tarde, una de
las más grandes de España). A mí la ca­
tedral me pareció bastante abandonada
en comparación con las que había visto en
otras ciudades, pero conservé una fuerte
impresión de esta visita durante mucho
tiempo. Y este es el porqué. Se celebra­
ban conciertos de órgano en la catedral;
aquella tarde iba a tener lugar el siguiente,
y el organista estaba practicando. Estaba
probando el órgano, es decir, no tocaba
las piezas íntegras ni pasajes largos, sino
que sencillamente elegía algún acorde o
incluso una nota concreta, ampliaba su so­
nido sostenido con un aparato especial y
luego empezaba a corretear por todo el
espacio de la catedral, parándose un mo­
mento o dos en varios sitios y escuchando
los sonidos que salían del órgano. De es­
ta manera probaba la acústica y el equili­
brio del sonido. Toda la catedral zumbaba
con la onda expansiva del sonido, que ins­
tilaba casi un temor sacro, y el hecho de
que lo que oíamos no fuera algo completo
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE
o estricta y lógicamente organizado, crea­
ba una impresión increíblemente fuerte,
primigenia, diría yo.
Rafael Cid, el funcionario de ajedrez que
nos recibió, quería mostrarnos la vida noc­
turna de Sevilla. Esta vida comienza des­
pués de las diez (solo entonces disminuye
el calor y refresca un poco). Durante el día,
incluso en septiembre, hay más de 30 gra­
dos; y los habitantes de Sevilla, a fin de pro­
tegerse de alguna manera del abrasador
calor, extienden toldos sobre muchas esqui­
nas estrechas a nivel de los tejados, trans­
formando estas calles en una especie de
pasillos cubiertos.
Vimos la manera tradicional que tienen los
andaluces de pasar la tarde. Pequeños gru­
pos de personas van de una pequeña taber­
na a otra. En cada una comen y beben un
• En la ópera Carmen (final del acto 1.0), de Georges Bizet. (N. del t.)
193
poco. Y así hasta las tres o las cuatro de la
mañana, hasta que aguanten (nosotros
aguantamos hasta la una). Beben principal­
mente un vino blanco, tipo jerez, manzanilla,
el mismo que Carmen, al engatusar a José,
prometió beber con él en la taberna de Lillas
Pastia.. *
.
De Sevilla fuimos a Granada. El viaje fue
poco interesante: durante varias horas todo
lo que vimos por la ventana del autobús era
tierra llana, agostada. Fue al aproximarnos
a Granada cuando el paisaje empezó a
cambiar: primero se eleva un poco y luego
aparecen en el horizonte las montañas de
Sierra Nevada. Aun así, de vez en cuando,
interrumpiendo el fatigoso aburrimiento del
viaje, en mi interior algo me hacía vibrar de
entusiasmo: «Estamos viajando (!) de Sevi­
lla (!) a Granada (!)». ¡Increíble!
194 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ
En Granada visitamos la Alhambra, enor­
me complejo arquitectónico cuyo origen se
remonta a la época en la que los moros go­
bernaban España. Era un reino casi de
cuento de hadas, transportado en el tiempo.
Los jardines de la Alhambra eran bellísimos:
pequeños, acogedores y llenos de susurran­
tes fuentes y arroyos. Están como separa­
dos del mundo no solo por las paredes de
piedra con su decoración oriental, sino tam­
bién por el espeso entrelazamiento de las
ramas de los árboles y los altos arbustos.
Aquel día, cuando David y yo paseába­
mos por la Alhambra, llovía, lo que daba a
los jardines un aire poético especialmente
triste. Con mis escasos conocimientos de
español, construí la oración «me gustaría
vivir en los jardines de la Alhambra•• , y la
repetí primero en voz alta y luego mental­
mente. Como en español la letra «h•• es
muda, la palabra se pronuncia «Alambra•• ,
y en este sonido una oye no un llamamien­
to, sino un suspiro de lo inalcanzable.
Dentro de
una novela inglesa
Una vez, camino de Manchester, paramos
en la iglesia de un minúsculo pueblo. Al iado
había un tradicional cementerio inglés: lápi­
das grises y lisas esparcidas por la verde
hierba, deformadas por el tiempo y hundi­
das en el suelo. La iglesia estaba vacía, pe­
ro abierta. En la puerta había colgada una
nota en la que se pedía al visitante que de­
jase su nombre en el libro de visitas. Dentro
de la iglesia había un órgano pequeño y una
pila de piedra.
En los bancos había libros de oraciones
abiertos y cojines para arrodillarse al rezar.
Todos eran diferentes y estaban hechos a
mano, bordados en lana, seda y pequeñas
cuentas de cristal. Muchos estaban rasga-
dos y desteñidos. Por alguna razón, esta
iglesia vacía me causó una fuerte impresión,
por encima de palabras y conceptos, de la
vida inglesa y su total disimilitud de la nues­
tra. . .
Apuntes en una vieja libreta
No hace mucho, al clasificar mis papeles,
di con una vieja libreta y descubrí que conte­
nía los apuntes que hice de una visita a In­
glaterra en 1989. También había olvidado
que había llevado algo parecido a un diario
de viaje, que ahora resultaba interesante e
incluso divertido volver a leer.
Inglaterra fue el primer país extranjero
«real•• que visité. Antes había estado en la
Alemania Oriental, Polonia, Hungría y Yu­
goslavia (ya «cálido•• , como solíamos decir,
pero todavía no real). Ojeando las notas, vi
que una gran parte estaba dedicada a des­
cribir alimentos: dónde, cuándo y qué comi­
mos. Y esto indicaba que yo había venido
de un país en el que la variedad y la calidad
de los productos alimenticios a menudo era
un problema. De un país que era semiham­
briento, no tanto en sentido fisiológico como
psicológico.
Y, desde luego, me quedé pasmada ante
la abundancia de mercancías. Era finales de
agosto: el pico de la temporada de ventas.
El Torneo Lloyds Bank, que jugaba David,
tenía lugar en el Hotel Cumberland de la ca­
lle Oxford, y mientra se jugaba yo paseaba
por el vecindario.
La calle Oxford es el corazón comercial
de Londres, donde en el espacio de pocas
manzanas hay no menos de 30 grandes al­
macenes y una multitud de pequeños co­
mercios. Solo de zapaterías conté unas tres
docenas. Por esta razón tenía la sensación
de que las calles estaban llenas de calzado;
era como salir de las tiendas, y las calles es­
taban atiborradas de puestos de zapatos.
En aquel entonces, en nuestro país, había
escaso suministro de calzado y estaba más
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA COM PAÑERA DE VIAJE 195

B ank Masters

El Torneo Lloyds Bank reunió tanto a jóvenes como a mayores: Matthew Sadler, Zurab Azmaiparashvili,
Michael Adams, sir Jeremy Morse (presidente del banco), Vasili Smyslov y David Bronstein.

allá de nuestros sueños más fantasiosos. En general, en aquel viaje me dejaron

Sin embargo, tras el deleite y la estupefac­
ción iniciales aproximadamente el cuarto día
puse la entrada siguiente en mi libreta: «Hay
tanto calzado que ya no puedo soportar ver­
lo; me irrita>> .
Durante aquella visita me encapriché
para siempre de los almacenes Marks &
Spencer (o, como solíamos llamarlos por
una combinación de nombres más habitual
para nosotros: Marx y Engels). De inme­
diato me rendí al clásico estilo inglés de ro­
pa que vende esta empresa. Es ropa para
la clase media, de precio relativamente
moderado. Aún recuerdo las varias horas
(¡las primeras de mi vida!) que pasé en la
planta baja del edificio, donde había reba­
jas. Entrada de mi libreta: «Es imposible
describir esta gozosa acción de revolver
ropa magnífica, sabiendo que te puedes
permitir comprar algo>> .
pasmada muchas cosas que ahora atribuyo
a mi ignorancia. Por ejemplo, cintas trans­
portadoras en las cajas registradoras de los
supermercados. O aparatos de vídeo que
se podían programar: nuestros amigos,
cuando se iban de vacaciones, grababan
los programas que les interesaban. A mí eso
me parecía casi un milagro.
Todo lo que difería de nuestras tradiciones
y modo de vida era de interés. El viejo tipo
de trenes ingleses, en los que en cada va­
gón había una salida hacia el andén. Las
enormes puertas que se cerraban con tal
estrépito que este ruido y el estruendo son
el sonido de fondo de cualquier estación
británica. También me sorprendió que los
asientos de los trenes (incluidos los del me­
tro) fuesen acolchados.
En una ocasión, cuando esperábamos en
la estación de Victoria el tren de Dover, vi-
196 BRONS TEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ
mas a gente subir al Oriente Express, aquel
famoso tren europeo oriental que todos co­
nocemos gracias a la novela de Agatha
Christie. El tren iba a Venecia. Todo hacía
suponer que era para gente muy rica. En las
mesas de los vagones había botellas de
champán, copas de cristal y cuencos de fru­
tas. La gente que subía al tren guardaba po­
ca semejanza con pasajeros de ferrocarril
de largo recorrido. Todos andaban tranquila
y elegantemente. Las mujeres solo llevaban
pequeños bolsos, y los hombres, periódicos.
Su equipaje iba aparte y tampoco parecía
nada habitual: los mozos llevaban varios so­
portes, donde colgaban la ropa de los viaje­
ros en percheros con fundas especiales.
En la estación de Charing Cross, un grupo
de jóvenes vestidos con batas blancas
-resultaron ser estudiantes de medicina­
cantaba una vieja música coral bastante
compleja. Así reunían dinero para investigar
sobre el tratamiento de la diabetes.
En general, en las calles de Londres y en
el metro había numerosos músicos: canta­
ban, tocaban la guitarra, el violín, la flauta,
etc. En aquel entonces no teníamos esto.
Nunca olvidaré a un africano enorme, que
vestía una ancha prenda nacional y que, de­
lante de la escalera mecánica del metro,
«tocaba» en una olla metálica la canción de
Beethoven Para Elisa. La olla era vieja, des­
lustrada y estaba toda abollada. El intér­
prete golpeaba en diversas partes de su
«instrumento» con una barra metálica, y la
melodía era muy pura y exacta, ¡sin una so­
la nota falsa! Era el más exótico de los músi­
cos callejeros que vi.
«Té con la Sra. Hudson»
Cuando acabé en Londres por primera
vez, la ciudad no era terra incognita para mí.
Desde la infancia, su topografía me era fa­
miliar por los clásicos ingleses, desde La fe­
ria de las vanidades de T hackeray hasta La
saga de los Forsyte de Galsworthy. ¡Qué ex-
traño era caminar por las calles y reconocer­
las!: así, aquí, en la plaza Eton, vivía el pro­
tagonista. O en la calle Bond la heroína se
compró los sombreros. Y a este teatro de
Piccadilly iban a veces andando. Para mí,
como para cualquier lector ruso, la creencia
en la realidad de los personajes literarios
era de todo punto natural e indiscutible.
En la casa de la calle Baker, donde su­
puestamente vivió Sherlock Holmes en una
época, ahora hay un hotel que lleva el nom­
bre del legendario detective. En el vestíbulo,
sobre una mesita, había varios objetos rela­
cionados con el personaje de Conan Doyle:
una pipa, una gorra de cazador, unos pris­
máticos y demás. Y al iado, extendido por el
suelo, un enorme toldo blanco y azul que
mostraba la silueta de Holmes con la inevi­
table pipa en la boca (la misma silueta ador­
na también las baldosas a la salida del
metro de la calle Baker). Además, todos los
días el hotel invita a los visitantes a tomar el
«té con la Sra. Hudson». Incluye ofertas de
un tradicional menú inglés propio del té de la
tarde: galletas y la invariable variedad de
pasteles.
Una figura de cera de Holmes puede ver­
se en el Museo de Madame Tussaud. Aun­
que, personalmente, no recuerdo mejor el
gran salón con las figuras de famosos de
varios países y épocas, sino la llamada
«Cámara de los horrores». Para llegar a
ella, hay que bajar un buen rato por una es­
calera de caracol hasta el sótano. Lámparas
de tenue luz situadas en huecos abiertos en
las paredes de piedra negra están cubiertas
de telarañas. De vez en cuando se oye el
sombrío y resonante tañido de una campa­
na. Tras bajar te encuentras en una calle de
Londres del siglo XIX. Pasas por ventanas
iluminadas, detrás de las cuales se ve a
gente golpeada, violada y asesinada. Algu­
nas de las figuras se mueven, pero el am­
biente lo crean los sonidos: gemidos, gritos
forzados, murmullos inarticulados y súplicas
de auxilio...
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE 197

Cena en
el Simpson's-in-the-Strand giimp.son '.s-in- tf?e- g, franb
tbt farnout Okl €aolltb €attnQ 6oust.

En agosto de 1989 se organizó una cena

en el Simpson's-in-the-Strand para celebrar
el 1 00 aniversario del Torneo de Londres,
que tuvo lugar en uno de los salones de es­
te restaurante, que entonces era uno de los
centros de la vida ajedrecística. Delante del
edificio todavía está representada la figura
de un caballo de ajedrez, y en el vestíbulo,
enmarcado en vidrio, cuelga un viejo tablero
escaqueado y debajo de él, en una mesita,
hay un juego de piezas que usaron en el tor­
neo los grandes jugadores de aquella era.
La cena era para un círculo bastante res­
tringido de personas: no más de 40, entre
las que se contaban Kárpov y Campoma­
nes. Tuvo lugar en el comedor de gala de la
planta baja, donde cien años antes había te­
nido lugar el torneo original. Todo se hizo
con gran pompa y estilo. Fue una cena a la
The gentleman who asked the carver wbether
luz de las velas (rojas), con pequeñas luces tbe meat was Engtish or Foreign.

en las paredes que daban una débil ilumina­

ción. El menú era estrictamente inglés: lan­
gosta con aguacates, sopa de rabo de buey
con pasta, rosbif y, de postre, helado en tor­
tas calientes bañado en almíbar.
La entrada del rosbif causó la mayor im­
presión. Lo trajeron en un carrito especial
cuatro chefs que llevaban altos sombreros
blancos: antes los había visto solo en imá­
genes. La carne reposaba en un enorme
plato de plata cubierto por una tapa en foma
de cúpula. Varias lámparas de alcohol man­
tenían caliente el plato por debajo. Los chefs
cogieron cuchillos increíblemente largos y
afilados, quitaron la tapa y comenzaron a
operar con gran pompa sobre la enorme
pieza de carne. Aquello parecía un ritual.
Con movimientos de mano que parecían los
de un prestidigitador, alzaron los cuchillos y
cortaron en una bandeja lonchas de carne
muy delgadas, casi transparentes. No me
esperaba que la cortasen así: el tamaño del
asado y los cuchillos hacían esperar un tro-
Portada del menú del Simpson's-in-the-Strand.
zo de carne grueso, jugoso, y en vez de eso
se servía algo efímero, casi incorpóreo.
Durante toda la cena solo tuvieron lugar
conversaciones entre vecinos. Y hasta que
concluyó no comenzaron los discursos. Fue
entonces cuando se ofreció champán y una
selección de vinos espirituosos (la cena fue
acompañada por vinos secos). Dada mi inex­
periencia, pedí el único espirituoso inglés
que había probado: licor de cereza. ¿Cómo
iba a imaginarme que mi petición dejaría
pasmado al camarero? Resultó que no te­
nían. Sin embargo, no me lo negaron y me
pidieron que esperase un poco. Pronto me
trajeron una copa con licor de cereza. Da­
vid estaba seguro de que alguien se habría
apresurado a comprarlo en una bodega del
vecindario.
En aquella cena de nuevo me di cuenta
de cuán falsa es la impresión que tenemos
198 BRONSTEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ
de los ingleses como gente comedida e in­
cluso distante. Entre los invitados estaba
William Hartston, maestro de cuarenta años,
psicólogo de profesión y licenciado por
Cambridge. No mucho antes había nacido
su hijo, y uno de los presentes preguntó al
feliz padre cómo estaba el bebé. Tras breve
reflexión, Hartston se echó boca abajo en
medio del comedor y mostró en sí mismo
cómo levantaba la cabeza su bebé.
Dúo de piano
Alan Phillips es una de las personas más
interesantes de las que me presentó David.
Alan es un poco excéntrico, el tipo de inglés
que nos resulta familiar por las novelas de
Dickens. Recuerdo como en Hastings se
paseaba en sandalias, piernas desnudas,
pantalones cortos y... ¡una cara chaqueta de
club! En una ocasión me llevó a la torre de
Londres. Y allí, al ser una persona sociabilí­
sima, se puso a contarle con todo lujo de
detalles al primer guarda, que vestía un uni­
forme medieval rojo y amarillo (como en la
etiqueta de la ginebra Beefeater), cosas so­
bre mí, mi padre y mi marido. El guarda ha­
cía corteses reverencias y ocasionalmente
pronunciaba un respetuoso ••¡oh!».
En la misma Torre, hicimos un receso en
la contemplación de las reliquias históricas
de los reyes ingleses y fuimos a un café. En
la pizarra de la entrada, donde se suele es­
cribir el menú, vi un nombre que me ilusionó
muchísimo: ••Pastel de pastor ••. Sabía que
existía este plato por muchos libros, en los
que los personajes se lo comían con gran
placer, pero en ninguno se explicaba qué
era. Mi imaginación representó un gran pas­
tel con masa marrón dorada, y tímidamente
pedí a Alan que me encargara este plato.
Me miró un tanto sorprendido por encima de
sus gafas, pero cumplió mi petición. Enten­
dí su sorpresa cuando me pusieron delante
una bandeja con el ansiado plato. Resultó
ser puré de patatas con una delgada capa
de carne picada, comestible, pero eso es to­
do. Esto es lo que significa vivir con concep­
ciones literarias.
En una ocasión nos llevó a David y a mí
en coche a Manchester. ¡Fue un señor via­
je! En Woodstock paramos en un genuino
salón de té inglés: pequeño, acogedor,
agradablemente provincial. Lo dirigían dos
señoras mayores, y fueron ellas las que
crearon el ambiente propio de la tradicional
acción de tomar el té. Las mesas estaban
cubiertas con manteles de lino y en los
asientos de las sillas había una variedad
de cojines hechos a mano. Muñecas de
trapo, también hechas a mano, adornaban
las paredes, los atriles de libros e incluso
los alféizares. En los viejos aparadores ha­
bía tarros de mermelada casera. Cada uno
estaba envuelto en papel de cera, estaba
atado con una cinta y tenía en el lado una
etiqueta escrita a mano que indicaba el tipo
de mermelada y la fecha en que se hizo.
Con el té servían su propia bollería: tartas,
pasteles, pastas y galletas.
Cerca de Cambridge, Alan decidió hacer
una visita a un antiguo conocido, profesor
de la Universidad. Cuando llamamos a la
puerta de la vieja casa de campo, nos abrió
la esposa del profesor, y a la pregunta de si
su marido estaba en casa, replicó muy seria
que estaba comiendo y a punto de empezar
el budín. Luego se nos invitó a entrar y se
nos ofreció café, pero me quedé pasmada al
ver la importancia que concedía nuestra an­
fitriona, una verdadera mujer inglesa, a la
comida en sí y su culminación: ¡comer el bu­
dín!
En Cambridge, Phillips nos llevó a su facul­
tad y allí empezó a caminar con ostentación
por el césped, aunque había un cartel que lo
prohibía. Cuando un bedel le reprendió, Alan
dijo con orgullo: ••¡Soy licenciado de esta fa­
cultad!••. Y con palabras de disculpa, el bedel
se retiró cortésmente. Resultó que los licen­
ciados de cada facultad tenían el privilegio de
andar por el césped de su alma máter...
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE
Alan Phillips es el tipo de inglés que conocemos por las novelas de Dickens.
Phillips es el más apasionado amante
de la música que conozco, aunque duran­
te toda su vida se ha ocupado de cosas
muy distantes de la música -matemático
de formación, fue director de escuela-. En
su casa de Manchester había un gran pia­
no, un clavicémbalo y, creo, un violín y al­
gún instrumento de viento. Era imposible
sacar a Alan de una tienda de música. Es­
taba revolviendo entre los discos durante
horas y salía cargado de la música más
variada. Al saber que la música es mi pro­
fesión, ¡me obligó literalmente a tocar to­
dos los dúos que pudo encontrar en sus
armarios!
A pesar de ello, Alan no podía soportar el
ruido alto y casi siempre llevaba tapones es­
peciales para los oídos. No se los quitó ni si­
quiera cuando fuimos con él a un concierto
sinfónico en Liverpool. Se interpretó allí una
pieza de Alfred Schnittke, que nos gustaba a
199
los dos. Alan incluso nos envió a Moscú un
regalo para el compositor: un disco de un
conocido contratenor inglés con una carta
adjunta. Se lo dimos, y Alan dijo que Schnitt­
ke le había contestado.
Hasta hoy, de vez en cuando, Alan envía
postales de varios festivales de música,
cuenta lo interesantes que fueron y nos lla­
ma para que nos unamos a él. . .
El gato de Bob Wade
Los gatos ingleses son un tema especial.
Nunca antes había visto tanto respeto por
estas criaturas. Al parecer, en una sociedad
genuinamente civilizada y democrática se
respeta la dignidad y la independencia de
toda criatura viviente, sea gato o persona.
Recuerdo una historia que provocó un en­
cendido debate en los periódicos. Era sobre
cierto perro que asustó imprudentemente a
200 BRONS TEIN. MI PAS IÓN POR EL AJEDREZ
Bob Wade es uno de los amigos ingleses más ín­
timos de David.
la gata preñada de un vecino, la cual se ha­
bía extraviado en el jardín del dueño. Como
consecuencia del susto, la gata murió al dar
a luz de manera prematura. Se detuvo al
perro asesino y se le encarceló. Cómo aca­
bó todo esto no lo recuerdo . . . Así que los
gatos ingleses tienen toda la razón para
sentirse una especie protegida.
En Sidcup, siempre que íbamos camino
de la estación, veíamos un gato tumbado o
sentado en la hierba. El gato era rollizo y es­
taba bien arreglado, con un collar. No reac­
cionaba en absoluto a la gente que pasaba
muy cerca de él. No le tenía miedo porque
la conocía: no le gritarían, no lo amenaza­
rían y, desde luego, no le darían ninguna pa­
tada. Este gato también me dejó pasmada
por el hecho de que casi siempre estaba mi­
rando el cielo. Un gato con vena filosófica.
En Inglaterra conocí a muchos gatos. Es­
taba Fluffy, muy viejo (diecinueve años),
de los Hannan en Sidcup; al gamberro
Benny lo conocí durante un viaje a Man­
chester; cazaba pájaros y se los comía en
el pueblo de Hemmingford, cerca de Ox­
ford; en Woodstock vivían el hermano y la
hermana Henry y Holly y el viejo, enorme y
sombrío Benito. Y en Manchester, con el
vecino de Alan Phillips vivía un joven gato
negro llamado Mijaíl, en honor de Gorba­
chov, que entonces estaba en su cota más
alta de popularidad.
i Pero el que me dejó más pasmada fue el
gato de Bob Wade! En aquel entonces, Wa­
de estaba alquilado en una habitación en
una vieja casa unifamiliar que pertenecía a
la Sra. Phillips (la ex esposa de Alan). La
habitación era grande, con la imprescindi­
ble y enorme chimenea. Repleta de libros y
papeles servía a la vez de dormitorio, co­
medor, estudio y sala de estar. Junto con la
propietaria, vivía en esta guarida ajedre­
cística un gato anciano, exuberante, que
respondía al nombre de Fives. Los gatos
en I nglaterra, en general, están muy bien
arreglados y son muy dignos, pero Fives
era el primero entre iguales. Captótanto mi
imaginación que durante varios años envié
postales de Navidad con esta dirección
en el sobre: << Sr. Fives Wade en casa del
Sr. Robert Wade». Al hacer eso no enviaba
saludos al propio Bob, sino que se los
transmitía vía Fives. Creo que a Bob le gus­
tó este juego.
El forofo del Charlton
Peter y Rose-Marie Hannan son viejos
amigos de David, desde 1975, y son las per­
sonas más allegadas a él en Inglaterra.
Siempre repiten que su casa es la de David,
y él siempre lleva consigo una llave de la ca­
sa de los Hannan.
Esta amistad empezó con el ajedrez. Du­
rante muchos años, los Hannan fueron los
A T R A VÉ S D E L O S O J O S D E U N A C O M P A Ñ E R A D E V I A J E
organizadores de toda la vida ajedrecística
del condado de Kent, y a Rose-Marie in­
cluso la llamaban la «madre del ajedrez de
Kent».
Los Hannan viven en Sidcup, que es par­
te del llamado Gran Londres. Desde el cen­
tro de Londres hasta Sidcup hay media hora
en tren de cercanías. Hay un gran número
de pequeñas ciudades así alrededor de la
capital inglesa.
Peter tiene ahora setenta años. Es alto,
fornido, de pelo gris y mejillas sonrosadas.
Natural de Londres, en su juventud jugó al
fútbol y fue capitán del equipo de críquet de
la Universidad de Londres, donde estudió.
Es químico de profesión y trabajó durante
muchos años en la industria papelera. Hace
veinte años dejó ese trabajo, puesto que le
pagaban poco y la familia aumentaba. Jus­
to entonces heredó un pequeño bar de ta­
pas de carretera que ha conservado hasta
hace poco. Luego vendió el negocio, se re­
tiró y ahora ayuda a su hijo mayor, que tiene
una tienda de animales domésticos.
Cuando Peter informó a David de que por
fin había soltado la difícil carga de dirigir el
bar, David lo abrazó y lo besó. Peter cuenta
esto con orgullo, como señal de la amistad y
el entendimiento que había entre ellos.
Peter es un verdadero fanático del fútbol.
Cuando su Charlton Athletic juega en otra
ciudad, va allí con sus amigos. Además, se
pone su mejor traje, lleva un sobrero con el
emblema del Charlton y sostiene en la ma­
no una bandera similar. Los días en los que
su equipo favorito pierde es mejor dejar a
Peter solo, y todos en la casa lo saben. Sin
embargo, no es solo el fútbol lo que le inte­
resa a Peter. Hace pocos años tomó clases
de francés para mejorar su conocimiento
del idioma. Y en una ocasión empezó a ha­
blar de la guerra de las Rosas, y los dos
nos llevamos una agradable sorpresa: Pe­
ter, por el hecho de que yo conociera la his­
toria inglesa, y yo, por el hecho de no
haberla olvidado.
201
Rose-Mari e es unos diez años más joven
que Peter y no se parece a una mujer in­
glesa en absoluto, ni en aspecto, ni en ca­
rácter ni en modo de vida. Es alta, animada
y atractiva. En su juventud vivió en Francia
y hasta hoy ama con pasión todo lo fran­
cés. Los Hannan se esfuerzan por ir al me­
nos una vez al año a Francia, donde tienen
muchos amigos. Y el encanto de Rose-Ma­
rie no es anglosajón, sino claramente ro­
mance por naturaleza.
David aprecia bien este encanto: ha con­
servado todas sus cartas y postales durante
un cuarto de siglo. Y cuando visita Sidcup, a
menudo pasan la tarde con una botella de
vino francés acompañado de queso Ca­
membert o Brié, recreando aquel estilo de
vida francés que tanto les gusta.
Rose-Marie adora los libros y la música y
no puede soportar el trabajo doméstico, que
ha tenido que hacer durante la mayor parte
de su vida. Crió a tres hijos, y en cuanto se
hicieron mayores, se puso a trabajar. Tras
encontrar trabajo de secretaria en la rama
londinense de una gran compañía naviera
noruega, Rose-Marie mostró notables cuali­
dades comerciales y pronto escaló puestos
en la empresa.
En su juventud, Rose-Marie jugaba al
ajedrez bastante bien, pero lo dejó. Lo ex­
plicó como sigue: lo que le atraía del juego
era su imprevisibilidad, la posibilidad de
usar la imaginación y tomar decisiones no
corrientes, pero cuando todo el mundo em­
pezó a aprender variantes de memoria, ella
perdió todo el interés por el ajedrez. Huel­
ga añadir que esto por sí solo fue suficien­
te para que Rose-Marie y David se hicieran
amigos.
Caravasar
Los Hannan tienen una casa victoriana de
dos plantas; detrás hay un jardín de inusita­
da amplitud para lo que es corriente en In­
glaterra. Como corresponde, hay muchas
202 B R O N ST E I N. MI PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

flores: a Rose-Marie le gusta ocuparse de

ellas. Alrededor del perímetro hay varios
manzanos y ciruelos e incluso un pequeño
invernadero para cultivar tomates y pepinos
tempraneros.
David desempeñó un papel en la adquisi­
ción de este invernadero, del que se sentía
muy orgulloso. Todas las plantas comesti­
bles las cuida Peter. Cuando David está en
Sidcup, uno de sus deberes es regarlas. Se
toma eso muy en serio: soy testigo. Se moja
todo él, pero el jardín se riega.
Hay otro rasgo del jardín que es muy in­
frecuente entre nosotros. Toda su parte cen­
tral es un césped enorme. ¡Es sencillamente
imposible imaginar algo parecido en los
nuestros!
El jardín recibe a menudo la visita de un
zorro; hay muchos por los alrededores de
Londres. El zorro no toca nada, sino que ca­
mina tranquilamente por el césped, mira en
el invernadero (si no está cerrado) y desa­
parece. La familia le ha dado el nombre de
Charlie. También he visto a Charlie e incluso
lo he fotografiado. Después de regar el jardín de Sidcup, ¡listo para
La casa de los Hannan está construida salir al mundo!
según la tradición: en la planta baja, la sala
de estar, el comedor, el estudio y la cocina, y completa libertad de acción. Toda la casa
arriba, cuatro dormitorios. Uno de ellos, el está a tu disposición. Puedes comer y be­
más pequeño, se considera que pertenece ber todo lo que encuentres. Sin embargo, si
a David. Allí guarda sus cosas, libros y pa­ tienes conciencia, aportarás algo. David tie­
peles que invariablemente adquiere en todo ne conciencia, así que trae a cuestas todo
lugar donde pasa más de tres días. lo que puede: desde vino a sistemas este­
Sin embargo, lo único tradicional de la reofónicos, sin saber cómo dar las gracias a
casa son los planos. El ambiente que pre­ sus amigos por su hospitalidad.
domina no es nada común, no es inglés Junto con David, me he quedado varias
en absoluto. Yo lo llamaría bohemio en el veces en casa de los Hannan y he podido
sentido original de la palabra, es decir, gita­ hacerme una idea de su modo de vida. Lo
no. En la casa, aparte de los propietarios recuerdo especialmente bien porque con­
(los hijos adultos hace tiempo que se han trasta de manera sorprendente con el siste­
ido) siempre vive alguien: amigos, conoci­ ma al que estoy acostumbrada.
dos o conocidos de conocidos. Además, no En los días laborables, Peter prepara la
se quedan por un día o dos, sino durante cena, puesto que regresa a casa antes que
semanas, meses e incluso años. ¡Un verda­ Rose-Marie. Lo hace rápido y bien. En su
dero caravasar! Aquí se vive libre y tranqui­ arsenal tiene dos o tres platos sencillos que
lamente, porque a todo el mundo se le deja alterna durante la semana. Tras preparar la
A T R A VÉ S D E L O S O J O S D E UN A C O M P A Ñ E R A D E V I A J E
cena, Peter la sirve y luego grita: «¡La cena
está lista!>> . Y de todos los rincones, quienes
en ese momento viven con los Hannan ba­
jan a la cocina. Cada uno coge una bandeja,
coloca el plato llano encima y va a la sala de
estar, donde se come delante del televisor
con la bandeja en las rodillas. Cuando David
vive con los Hannan siempre lleva algo de
vino para las comidas. Esto se ha converti­
do en una tradición, y David me mostró or­
gulloso su <<bodega>> : cinco o seis botellas
puestas en un botellero de madera sobre un
piano en el comedor.
Después de cenar, los platos sucios se
amontonan en la cocina y ahí se quedan
hasta que no hay ni un solo plato limpio. En­
tonces todo se pone en el lavavajillas. Pero
no antes. Mis tentativas de lavar (a mano,
David al acabar su última visita a Sidcup. Parece bastante pensativo, ya que no quiere dejar a sus ami­
gos Rose-Marie y Peter.
203
por supuesto) justo después de comer pro­
vocaban invariablemente la genuina perple­
jidad de todos los comensales.
Veladas en compañía
Los martes después de cenar, Peter va al
Club de Ajedrez Charlton, que ocupa una de
las habitaciones de la Casa Charlton, un
edificio unifamiliar viejo y grande, y Rose­
Marie va a jugar campeonatos de dardos.
En este juego nacional inglés, ella no tiene
rival, y su equipo siempre gana: el sótano de
la casa está lleno literalmente de premios
que ella ha ganado.
Varias veces por semana, los Hannan
van a un pub. Y esto también parece poco
común. Después de cenar pasan toda la
204
tarde viendo tranquilamente la televisión.
De repente, a las diez, cuando, a mi pare­
cer, una ya puede irse a dormir, Peter y Ro­
se-Marie se levantan de sus sillas, se
cambian de ropa y van a un pub a tomar un
último vaso de cerveza. En los pubs ingle­
ses suena una campana a las 23.00 h que
indica que el establecimiento va a cerrar y
ya no se sirve más cerveza. Es verdad que
-divertido detalle, puramente inglés- si en
el momento en que suena la campana
estás en la barra, te dejan tomar toda la
cerveza que quieras. Como todos los ingle­
ses, los Hannan no van al pub por la cerve­
za, desde luego, sino para socializar. Un
pub es una especie de club.
El viernes por la tarde empieza el fin de
semana. Rose-Marie y yo estuvimos de
acuerdo una vez en que el mejor momento
de la semana es el viernes por la tarde: se
tiene todo el fin de semana por delante. Y el
más deprimente es el domingo por la tarde,
por la razón contraria.
Los viernes, un grupo regular de amigos
se reúne en casa de los Hannan. Son tres
hombres de unos cuarenta años: un po­
licía, Garry, un empleado de banca, Alan,
y un fabricante de armarios, Steve. Garry
y Alan son aficionados al ajedrez. Steve
no juega, pero es un artesano muy cualifi­
cado, y a menudo lo han llamado para
restaurar muebles antiguos en el palacio
de Buckingham. Cerca del anochecer, to­
do el grupo va al pub, desde luego, y una
vez que este ha cerrado, a un restaurante
indio.
Los sábados está de nuevo el pub, como
siempre; luego, el grupo vuelve a casa de
los Hannan; cada uno pone cinco libras, y
se envía a uno de los «jóvenes•• al restau­
rante chino de comida para llevar que hay
• Es estraño que un comunista tuviera que huir de Chile después de la «revolución» ( «revolution en el original), aunque se­
ría lógico que tuviera que hacerlo tras el golpe de Estado de
tora. (N. del t.)
B R O N ST E I N . M I P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
en el vecindario. Trae un montón de cajas
de aluminio con varios alimentos, que se
comparten entre todos. Del sótano, donde
tiene una extensa bodega de vino, Peter
trae varias botellas de vino seco, y el grupo
se entrega a la juerga general y a charlas
incoherentes. Para un espectador es casi
imposible comprenderles. David dice que
aunque entiende bastante bien el inglés
conversacional, a menudo no entiende
nada. Por cierto, David siempre toma parte
en estas reuniones, y yo también he estado
en ellas varias veces. Recuerdo haber no­
tado que todos se relacionan con David
sencillamente, como con un igual y alguien
de la misma edad. Como, sin embargo, su­
cede siempre y en todas partes.
El sueño secreto de David
El Savile es un club de elite en pleno cen­
tro de Londres; se fundó en 1 868. Entre sus
miembros se contaron Robert Louis Steven­
son, Rudyard Kipling, H. G. Wells y muchos
otros famosos. David conocía a Alfredo Bu­
zeta, el administrador, y luego trabó amistad
con él. La suya es una historia notable. Alfre­
do es chileno y era profesor de matemáticas
en la Universidad de Santiago de Chile. Co­
munista por convicción y persona cercana a
Allende, se vio obligado a huir después de la
revolución.* En Inglaterra deambuló algún
tiempo buscando trabajo hasta que entró de
camarero en el Savile. Es obvio que debe de
haber hecho algunas sugerencias sensatas,
porque, según David, prácticamente al día
siguiente le hicieron gerente.
Gracias a Alfredo he estado dos veces
en el Club Savile, donde, en general, no
admiten mujeres. Nos enseñó a David y a
mí el club en el horario tranquilo, de día,
..
1973. Tal vez sea este la «revolución» a la que se refiere la au­
A T R A VÉ S D E L O S O J O S D E U N A C O M P A Ñ E R A D E V I A J E
Con Alfredo Buzeta en el patio interior del Club Savile.
cuando no había otros visitantes. La sen­
sación que me quedó es que había estado
en una novela inglesa del siglo XIX. Los pa­
neles de madera oscura pulida, las altas
estanterías, los viejos volúmenes de la bi­
blioteca con tapas doradas, los enormes
sillones con sus altos respaldos en los que
una persona se hunde como en el agua...
En el comedor, mesas ya preparadas:
manteles blancos brillantes, cristal, plata.
En el aire de estas salas espaciosas, al­
tas, hay calma y la certidumbre de una vi­
da que se desarrolla de manera sensata y
natural. Yo tenía la evidente impresión de
hallarme en un mundo basado en el respe­
to a las tradiciones, que en nuestro país no
existía en absoluto.
205
Sospecho que fue por iniciativa de Alfre­
do por lo que en noviembre de 1 995 el
Club Savile organizó una velada de ajedrez
en honor de David, que dio unas simultá­
neas por las que cobró 100 libras. Luego
hubo una cena, durante la cual David habló
brevemente sobre su vida ajedrecística y
exhibió el libro Aprendiz de brujo, que se
acababa de publicar en Inglaterra. Parecía
que los intelectuales reunidos estaban con­
tentos, y a él incluso le conmovió la aten­
ción que le prestaron.
Oí de David que le gustaría mucho ser
miembro de este selecto club. Y en absoluto
por vanidad. Es simplemente porque en el
club hay la tradición de exhibir los libros de
sus miembros famosos. Y David sueña con
206
Savile Club 69 Brook Street London Wl r 2ER
OJ·Ó20 5462 (SiiMfl
Este dibujo lo hizo en 1989 un artista aficionado
durante la primera visita de David al Club Savile.
que algún día sus libros aparezcan en la bi­
blioteca del club junto a los de las persona­
lidades célebres del pasado.
Milagro de holografía
En pleno centro de Londres, el periodista
de ajedrez Jimmy Adams (por cierto, autor
de un libro sobre mi padre, el gran maestro
lsaak Boleslavski) nos enseñó una pequeña
iglesia muy antigua del siglo XIV o xv escon­
dida en alguna parte. De la pared exterior
colgaban grandes placas conmemorativas
con nombres de personas que se habían
sacrificado para salvar a otras. Casi todas
eran gente corriente: mecánicos, carteros,
enfermeras, etc. Esta luctuosa lista afectó
mucho a David porque él es la misma clase
de persona.
B R O N S T E I N. MI P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
En una ocasión, Adams nos llevó a un
museo poco común de la ciudad de Lon­
dres. Cada una de sus salas representa
Londres en cierto periodo histórico, que se
muestra no solo por documentos y cuadros,
sino también por artículos y sonidos de la
época. Así, acordonada en la sala del siglo
xv111 está la esquina de un salón de estilo ro­
cocó con un clavicémbalo sonando. En la
sala que representa Londres en la época de
la supremacía naval del Imperio británico se
había recreado el ambiente de una oficina
comercial, un almacén portuario y un cama­
rote de barco. Y el sonido de fondo lo pro­
porciona el ruido del oleaje, el bramido del
viento y los lejanos gritos de los marineros.
A David lo que más le gustó fue el diora­
ma que representa el famoso incendio de
1 666, que prácticamente redujo Londres a
cenizas. El diorama está separado de la sa­
la por una gruesa cortina. Al principio, desde
arriba se ve un modelo del viejo Londres,
luego se apaga la luz y ante tus ojos empie­
za el fuego, que se va extendiendo poco a
poco, destruyendo la ciudad casa por casa,
barrio por barrio. Este amenazador espectá­
culo va acompañado de efectos sonoros de
la catástrofe.
Por cierto, después del incendio, Londres
se reconstruyó según el proyecto del gran
Christopher Wren. En relación con él hay
otra vívida impresión. Entre otras cosas, Wren
construyó la residencia real de las afueras
de la ciudad, Hampton Court, que ahora se
ha transformado en museo. Y los creadores
del museo, muy inteligentemente, han inclui­
do la figura del arquitecto en la exposición. Al
principio del recorrido turístico, antes de en­
trar en las cámaras reales, al visitante lo re­
cibe... el propio Christopher Wren. Viste una
chaqueta de ceremonias, lleva peluca y está
sentado detrás de un viejo escritorio; sostie­
ne un enorme libro en folio en las manos y
explica el incendio y la restauración de la ciu­
dad. Además, su cara es impresionante: no
es la cara de un muñeco abriendo la boca.
A T R A VÉ S D E L O S O J O S DE U N A C O M P A ÑE R A D E VI A J E
i Es la cara de una persona viva, más viva
que en el cine debido a sus tres dimensio­
nes! Normalmente, los visitantes se quedan
estupefactos. Y entonces, el guarda del mu­
seo, con astuta risa, saca un libro del escri­
torio y cubre con él las páginas del que tiene
Wren en las manos. Y la cara viviente des­
aparece al instante y en su lugar hay un óva­
lo gris plano. Sencillamente, se ha visto el
milagro de la holografía...
David y yo hemos visitado casi todos los
museos de Londres. Hemos estado a me­
nudo en la Galería Nacional, al ver que
está a poca distancia de la estación de
Charing Cross, a la que llegamos de Sid­
cup. Allí cada uno tiene su cuadro favorito:
el de David era La Virgen de las rocas, de
Leonardo da Vinci, y el mío, Venus y Marte,
de Botticelli.
En la plaza de Trafalgar, junto a la Galería,
hay una iglesia con un infrecuente nombre
poético: St. Martin-in-the-Fields. Tiene un re-
-
�"?----
Este dibujo no se compró en un mercadillo de segunda mano. Es un paisaje caucasiano dibujado por Da­
vid Bronstein. La fecha de esta obra maestra es 1959.
207
pique de campanas excepcionalmente be­
llo, en absoluto como el de una campana ru­
sa. Si al oír este repique estábamos en la
plaza, no nos íbamos hasta que había aca­
bado: era imposible moverse.
Mercadillo de segunda mano
En octubre de 1 991 , David estaba jugan­
do en Swansea. El hotel donde estábamos
tenía un nombre espléndido: Hotel Tudor. El
edificio se había construido en tiempos de
Shakespeare: paredes enyesadas, como
dominadas por estrechos paneles, oscuros,
de madera: formas de cuadrados, cruces y
diamantes. El hotel estaba justo delante del
mar, y las ventanas daban a la playa, de­
sierta en otoño, en la que una tarde se po­
dían oír los resonantes ladridos de los
perros (sacados a pasear por sus dueños,
desde luego).
Swansea está en Gales, y los habitantes
208 BRONSTEIN.
locales subrayan esto todo el tiempo. Cuan­
do elogié al propietario del hotel por el de­
sayuno y lo llamé inglés, enseguida me
corrigió: no era un desayuno inglés, sino ga­
lés. Aunque, para ser sincera, solo difería de
uno inglés en el lugar en que se preparó y
sirvió.
Había un rasgo notable de la habitación
que no encontramos en otros hoteles. En
una mesita de noche había una Biblia y
equipo para hacer té: una tetera, tazas, pla­
titos y un pequeño cuenco, en el que cada
día se reponían paquetes de té, café, azú­
car y leche en polvo. El culto inglés de beber
té exige que una persona que esté lejos de
casa no vea trastocadas sus costumbres...
A David y a mí nos gusta toda clase de
mercado de segunda mano, y lo encontra­
mos en casi todas las ciudades a las que
nos llevó el viento.
Los mercados provinciales ingleses son
muy curiosos; se organizan en vacaciones o
sencillamente los domingos directamente
en grandes campos. Los ingleses los llaman
mercadillos de segunda mano, puesto que
en ellos los habitantes locales llevan a ven­
der toda clase de bienes que ya no quieren:
desde ropa a libros viejos. En un mercado
así en Hastings, David compró un samovar
ruso y varias cucharas blasonadas. Todo es­
to lo pusieron a su disposición con alivio va­
rios jóvenes que en su día lo habían traído
tontamente de Rusia. El samovar nos causó
muchas molestias al llevarlo a Londres. Más
tarde, David se lo dio a Tom Fürstenberg.
Los domingos, en la Estación del Puente
de Londres, hay comercio de toda clase de
objetos antiguos: monedas, medallas, libros,
postales, periódicos, etc. Recuerdo que Da­
vid deseaba mucho comprar un periódico in­
glés de 1 942 que tenía un discurso de Hitler
en el que declaraba que quería convertir
Ucrania, patria de David, en una provincia
agrícola del gran Reich.
El mercado de segunda mano más famo­
so de Londres es Portobello Road. Es una
M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
calle larga en la que en los días laborables
se ponen puestos con todo bajo el sol. Si tie­
nes suficientes fondos, puedes adquirir nu­
merosos objetos de la época de la «Vieja
y dorada Inglaterra»: bronce, plata y joyería,
así como un montón de baratijas comple­
tamente inútiles pero encantadoras. Com­
pramos un colador de cuproníquel, que
seguimos utilizando para colar el té hoy día.
En cambio, en Reikiavik, por el clima, el
mercado de segunda mano está cubierto.
Está en las mismas orillas del océano. Allí
David compró El conde de Montecristo en
español, lengua que él no lee, y también
cuatro ejemplares (todos los que había) del
número de febrero de 1987 de la revista Na­
tional Geographic, que contiene un artículo
sobre el único museo de Shakespeare que
hay en Washington. A mi pregunta de por
qué tantos, David explicó que había estado
buscando esta revista durante mucho tiem­
po y ¡sería sencillamente estúpido comprar
solo un ejemplar!
Este episodio refleja con exactitud toda
la vida desorganizada, nómada de David;
durante largos años no tuvo su propia base
y estaba acostumbrado a tener objetos de
reserva de todo lo que le gustaba, por si
acaso (supongamos que se perdieran). En
su biblioteca hay tres ejemplares de Los
viajes de Gulliver, ¡uno de ellos en una edi­
ción inglesa de 1844! , pues Jonathan Swift
es uno de sus autores favoritos. Recuerdo
lo feliz que era cuando en Dublín dio unas
simultáneas en la vieja facultad de san Pa­
tricio, de la que había sido decano el autor
de Gulliver...
«Ajedrez viviente»
En agosto de 1 995 fuimos a Hastings,
donde se organizó un gran torneo abierto
para conmemorar el 1 00 aniversario del fa­
moso torneo de 1 895. David lo jugó, y los
organizadores le permitieron amablemente
llevarme con él. En ocasiones así, y hubo
A T R A VÉ S D E L O S O J O S D E U N A C O M P A Ñ E R A D E VI A J E
varias, el cierto apuro que sentía se desva­
neció en parte gracias al pensamiento ani­
moso de que, al fin y al cabo, yo era una
Boleslavskaia, de modo que si era un lastre,
no era uno del todo extraño al mundo aje­
drecístico.
Nos alojamos en un hotel muy modesto
que, sin embargo, estaba justo junto al
mar. La habitación era tan pequeña que,
aparte de la cama, un pequeño escritorio y
dos sillas, solo había espacio para no más
de tres personas. Sin embargo, por otra
parte, la ventana daba al canal de La Man­
cha. La vista era magnífica por la mañana
temprano, cuando la playa aún estaba va­
cía. Tal diversidad de colores, que propor­
cionaban el cielo y la superficie brillante
del mar, era algo que antes solo había vis­
to en las pinturas de Claude Monet. Casi
«Ajedrez viviente, en Hastings. A la derecha, el astrónomo sir Patrick Moore.
209
cada mañana desde la ventana fotografia­
ba esta escena, con el mismo objetivo que
los impresionistas al pintar sus cuadros:
capturar estos momentos fugaces, pero
maravillosos.
El desayuno estaba incluido, y tuve la
oportunidad de comparar los dos tipos que
daba el hotel: europeo (o «continental», co­
mo dicen los británicos) y el inglés tradicio­
nal. El desayuno europeo es un bollo de
pan, una loncha de jamón o queso, un par
de cucharadas de mermelada y té o café. El
inglés es invariablemente huevos fritos con
tocino, salchichas asadas con tomate frito,
judías con salsa de tomate, tostadas de pan
blanco y pan integral, mermelada, zumo de
frutas, té o café. Es una comida tan abun­
dante que después es terrible pensar que
hay todavía la comida del mediodía y la ce-
21 0
na. Sin embargo, cuando estas llegan, estos
miedos, felizmente, han desaparecido.
Durante estos desayunos, David consi­
guió conversar con el gerente, que los ser­
vía, y, por lo que yo sé, mantuvo este trato
en sus visitas posteriores a Hastings.
El tiempo era soleado, y hacía calor, algo
raro en esas latitudes. No recuerdo haber­
me sentido tan bien como durante aquellas
dos semanas en Hastings. Era la extraña
sensación de espacio, libertad y despreocu­
pación como la que había experimentado
una vez en mi juventud en el balneario de
Koktebel, en el mar Negro.
Uno de los puntos culminantes de las ce­
lebraciones del jubileo fue una partida de
«ajedrez viviente». El juego se confió a dos
destacadas personalidades: el astrónomo
Patrick Moore y David Bronstein. El primero
personificaba las raíces inglesas del jubileo,
y el segundo, las raíces ajedrecísticas. Des­
de luego, la partida se eligió de antemano, y
los participantes no hacían más que simular
* Paseo con juegos y atracciones sobre un muelle. (N. del t.)
** Literatura clandestina prohibida por el régimen soviético. (N. del t.)
B R O N S T EI N. MI P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
que jugaban. Pero esta es la tradición de ta­
les espectáculos. Jugaron en un pier, * justo
aliado del mar.
Las piezas de ajedrez eran chicos y chi­
cas vestidos con los trajes apropiados. Los
espectadores estaban sentados en las cua­
tro bandas del gran tablero. Los dos jugado­
res, vestidos con traje y corbata, sudaban
bajo un sol de justicia en fuerte contraste
con los espectadores, semivestidos.
En Hastings, David me presentó a un vie­
jo conocido suyo, el escritor de ajedrez Ber­
nard Cafferty. Hablaba el ruso de manera
excelente y resultó ser un fervoroso antiso­
viético. Más de la mitad de su biblioteca
comprendía libros en ruso, de los que se pu­
blicaban en Rusia como «samizdat>•.** En
su nuevo piso de soltero que tenía vistas al
mar reconocí el estilo del piso moscovita de
David: montones de libros y papeles. Y por
la puerta abierta de una de las habitaciones
laterales vi un colchón en el suelo: el lugar
donde dormía el dueño...
«¡LLEGAR A LOS 7 5 NO ES RAZÓN
PARA BEBER CHAMPÁN!»
Entrevista a David Bronstein
PRESENTACIÓN
Mientras que antes Bronstein no hacía
más que visitas fugaces a Moscú, ahora vi­
ve cada vez más a menudo aquí, hasta
seis meses de una vez. Los años se dejan
sentir, y la euforia de salir libre en su ancia­
nidad hace tiempo que ha pasado... Como
de costumbre, estamos sentados en la co­
cina. Pero hoy esto no tiene nada de ro­
mántico. Es, sencillamente, que estamos
en diciembre, en el piso hace frío y en la
cocina los cuatro fogones de gas están en­
cendidos, y por lo menos no se nos conge­
lan las manos.
David lónovich se resfrió en el funeral de
Géller, así que está envuelto en una cha­
queta de punto y lleva una bufanda alrede­
dor del cuello. cc¿Sabe?, tengo la sensación
de que era un ensayo de mi propio funeral
[...]. No, no lamento mi vida, pero el hecho
de que haya llegado a la edad de 75 no me
llena de alegría [... ]. ¡Me parece que me
han robado la vida! Me doy perfecta cuenta
de que me mató la guerra, me mató el año
1937 [...] ¡Pero no viviría como vivo ahora!
Hace unos días un conocido mío dijo que
soy una celebridad. Lo miré: ¿qué quiere
decir «celebridad••? ¡Soy la persona más
inferior de este país! ••.
Queda claro que Bronstein no está de áni­
mo para celebraciones. En el espacio de
una semana va a ir a Minsk, a casa de su
esposa Tania, hija de su viejo amigo, el gran
maestro Boleslavski (ella enseña historia y
teoría de la música en la Universidad Estatal
de Bielorrusia). No, no regresará a Moscú
hasta la primavera. Celebrará su cumplea­
ños allí, en el círculo familiar...
David lónovich ha pasado todo el otoño
solo en su piso de Moscú. Apenas ha salido;
ha estado en casa, mirando sus archivos:
ambas habitaciones están llenas de viejas
revistas, recortes de periódico, montones de
documentos... Por las tardes veía la televi­
sión, y le ponía enfermo ver todos esos im­
pagos de salarios y pensiones, matanzas
perpetradas por asesinos a sueldo y otras
salvajadas a las que se había desacostum­
brado durante los años que vivió en el ex­
tranjero. La pensión de Bronstein es de 400
rublos, pero se limita a fruncir el ceño con
disgusto cuando menciono los 1 00 000 dó­
lares tirados en dramático gesto por lliuzhi­
mov a Fischer. «Habría sido mejor que por
lo menos hubiese ayudado a Géller un poco
mientras estaba vivo. Y enviado un telegra­
ma de condolencia [...] ••.
Bronstein habla con amargura de la
Olimpiada de Elista. «Creí que, en señal de
protesta, al menos algunos países no irían.
Pero no, todos se apresuraron a ir como si
les hubiesen sobornado [... ]. Esto es lo
más terrible: los ajedrecistas no tienen
sentido de la dignidad personal. Usted no
quiere creerlo, pero lliuzhimov es el fin del
ajedrez [ ... ]». Yo, en efecto, no quiero
creerlo, pero las palabras de Bronstein tie­
nen la extraña costumbre de convertirse en
realidad. Una vez escribió que habría que
acelerar el juego y todo el mundo empezó
a jugar al ajedrez rápido. En vez de una
partida larga durante una tarde, propuso ju­
gar cuatro partidas cortas; ahora Kaspárov
y Krámnik juegan 12 de un tirón. Soñaba
con un teatro de ajedrez; ¡ahora tenemos
las «Estrellas del Kremlin•• !... Es verdad
que algunas de sus profecías todavía no
se han cumplido. La FIDE, de hecho, no se
ha desintegrado, y el título de campeón
mundial todavía no se ha abolido, aunque
21 2 B R O N S T E I N. M I P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
con cada año que pasa el número de los
que desean liquidarlo sigue creciendo...
¿Esperamos un poco?
Sé lo que piensa usted. Y Bronstein lo sa­
be. De lo contrario, no habría dicho al sepa­
rarnos: «Si hubiese ganado a Botvínnik,
todos me habrían escuchado. ¿Sabe cómo?
¡Con la boca abierta! >>. Sin embargo, incluso
después de cerrar los ojos, se ve: la «honda
de David>> cobra una especie de fuerza me­
tafísica. De las tres bases sobre las que se
construyó el Goliat ajedrecístico (partidas
largas con aplazamientos, sistema riguroso
para determinar los aspirantes de la FIDE y
el campeón mundial como base del univer­
so) ya no existe más que una.
Sergéi Voronkov
CRISIS DEL GÉNERO
David lónovich, antes se solía discutir
sobre qué es el ajedrez: ¿arte, ciencia o
deporte? Ahora la FIDE i ntenta que se
designe deporte oficial mente y se inclu­
ya en los Juegos O l ím picos. Sin em bar­
go, si el ajed rez se transforma en p u ro
deporte, ¿que conexiones tendrá con la
cu ltura?
En ese caso, ninguna en absoluto... Pero
el ajedrez lleva tanto tiempo existiendo que
se ha convertido en parte de la vida y se
transmite de generación a generación.
Olafsson me dijo una vez: «¿Sabes por
qué el ajedrez goza de tanto respeto en Is­
landia? No porque nos guste jugar. Senci­
llamente, los primeros colonizadores de
Noruega, junto con sus esposas, ganado y
enseres domésticos, también trajeron jue­
gos de ajedrez. Es parte de nuestra cultura
nacional >>.
¿Cuál es la razón de la crisis actual del
ajedrez?
Creo que en algún momento dejó de ir al
mismo paso que la vida. El juego lento pone
enferma a la gente de talento que, en rigor,
es la que crea nuestro mundo. Y esta gente,
que idea nuevas medicinas, nuevos coches,
la civilización moderna en general, ha aban­
donado el ajedrez. No puede pasar cinco
horas en una partida, luchar intensamente
por algún peón débil en el centro: ¡no le re­
sulta interesante! Y con mi ajedrez rápido
quiero devolver a estas personas el gozo de
crear. No jugarán por un resultado, sino más
bien para obtener una oportunidad de desa­
rrollar su fantasía, poner a prueba su inte­
lecto, y volverán al ajedrez.
A princi pios de la década de 1970 ¿ya
percibía el peligro de que la sociedad
perdiese interés por el ajedrez?
Sencillamente me di cuenta de que algo
no funcionaba con el desarrollo del conoci­
miento en el ajedrez. Fischer también de­
sempeñó un gran papel en ello, aunque lo
pongamos por las nubes. Mostró que es
posible jugar con desgana, técnicamente.
¿Nadie le ha dicho esto antes? Bueno,
pues lo diré yo. Euwe, es cierto, considera­
ba que cuando jugaba lo daba todo. Eso no
es del todo así. Fischer fue el primero que
empezó a jugar con cinismo, demostrándo­
le directamente al adversario: ¡sé cómo ga­
narte! Hay que reconocerle a Kaspárov su
mérito: hoy en día juega la India de Rey
también sin complejos, mientras que yo
tengo miedo de jugarla. Stein me reprochó
una vez: «¿Por qué has dejado de jugar la
India de Rey con lo interesante que es to­
davía?>>. Pero yo, sencillamente, había
perdido el interés por ella. Me di cuenta:
aparte de cómo jugar e7-e5 aquí no hay
nada más, y hay que sentarse toda la tarde
sintiéndose nerviosísimo.
Pero ¿no es obvio que acelerar el j ue­
go ha au mentado el interés por el ajedrez
solo de manera temporal?
Sencillamente, hay que jugar de otro mo­
do. En especial los niños. El primer consejo
que doy es este: no hay necesidad de jugar
por el resultado. Dejemos que los chicos ha­
gan 1 2 o 1 3 jugadas y luego se vayan a ju­
gar al fútbol. El segundo consejo: un niño no
« jLLEGAR A LOS 75 N O E S R A Z Ó N P A R A B E B E R C H A M P Á N ! »
puede llegar a casa con un cero. Eso no es
bueno, es cruel. Deberían darse tres puntos
por ganar, dos por empatar y uno por... ¡ju­
gar! Entonces el chico correría a casa y
gritaría: "¡Abuelo, abuelo, he hecho un pun­
to! ••. Y los iría acumulando. No sabrá que ha
perdido: jugó y recibió un punto por jugar,
¡pero no un cero!
Por cierto, esto también es cruel con res­
pecto a los grandes maestros y maestros.
Pierdes una partida por una jugada casual,
pero en vez de darle un cero a esa jugada,
se le da un cero a toda la partida. Mire el ba­
loncesto: 85- 82, 101- 99... ¡Y el bando per­
dedor deja la pista con la cabeza bien alta!
En el ajedrez, un cero anula todo el trabajo
que has hecho, como si no hubieses hecho
nada. ¡Eso es injusto! Un sistema así sim­
plemente te destruye. En el pasado se juga­
ba sin falta hasta cierto número de victorias
como, por ejemplo, en el primer torneo inter­
nacional de Londres (1 851): el primero que
ganase cuatro partidas.
SOLO SE DEBERÍAN
JUGAR ENCUENTROS
Así, qu izá todo el sistema Elo sea in­
justo, puesto que se basa en el resu ltado
1- o.
Este sistema sería justo si se basara en
encuentros, como el tenis. Krámnik gana a
Shírov, pongamos por caso; bien, démosle
20 puntos suplementarios. ¡Le he dicho a
usted muchas veces que los ajedrecistas
deberían jugar encuentros! Y si después de
cada encuentro cambian las evaluaciones,
eso será interesante. Supongamos que soy
admirador de Shírov: oh, cielos, está per­
diendo otra partida, va a bajar su evalua­
ción... Cada jugador tiene sus admiradores.
Si se juegan encuentros, este movimiento
de arriba abajo ocurrirá todo el tiempo...
Recuerdo que en la Olimpiada de Múnich
(1 958) Samisch vino y me dijo: «David, he
pensado en cómo debería organizarse todo.
21 3
¡En el mundo siempre debería haber solo 16
grandes maestros! El 17.º debería retirarse••.
Samisch tenía toda la razón. Se da el título
de gran maestro a un chico de trece años.
¿Qué recibirá cuando tenga veinte? ¿Y cuan­
do tenga treinta? Se le ha dado de inmediato
el título definitivo. Hace mucho tiempo sugerí:
si ha hecho norma de gran maestro quince
veces, que le den un caballo de bronce, si
han sido treinta, una torre de plata, y si han
sido cincuenta, ¡una dama de oro!
Pero para q ue los admi radores no se
abu rriesen, los encuentros deberían ser,
sin d uda, de j uego rápido. Q u izá el en­
cuentro de Blitz entre Kaspárov y Krám­
nik, transm itido en vivo por I nternet fue,
en cierta medida, u n pu nto de inflexión.
Sí, un punto de inflexión. Eso, si usted
quiere, ¡fue capitular por su parte!, admitir
que yo tenía razón. Si pueden jugar con
cinco minutos cada uno, ¡¿por qué jugar
durante cinco horas?! ¿A quién estamos
engañando? Hace veinte años, en el libro
Chess in the Eighties, manifesté mis du­
das: si todos los grandes maestros juegan
de manera excelente a cinco minutos, ¿por
qué jugar durante cinco horas?
¿Cree que las partidas a ci nco m i n utos
pueden no ser de i nferior cal idad a las
partidas normales?
¡¿Qué dice?! Por lo que se refiere a la ten­
sión emocional, al trabajo del cerebro, son
más valiosas que las partidas normales. He
dicho muchas veces en mis conferencias:
«Mis mejores partidas las jugué en 8/itz y,
por desgracia, se han perdido••. Pregunte a
Averbaj cómo jugaba yo a 8/itz. ¿Sabe qué
es lo que más le sorprendía de todo? ¡El he­
cho de que llevase a cabo profundas combi­
naciones en 8/itzJ
Aunque cinco minutos, de todos modos,
no es mucho. El tiempo óptimo es quince
minutos para cada uno y tanto por cada ju­
gada. Escribí un artículo sobre esto en
1973. Lo recuerdo de memoria: «Quizá esto
no sea oportuno, pero defiendo vigorosa-
21 4 B R O N S T E I N.
mente un cambio en la fórmula del ajedrez.
Creo que los grandes maestros se cansarí­
an menos y los espectadores se divertirían
más si en vez de una partida larga en una
tarde, los grandes maestros jugasen cuatro
partidas cortas con un tiempo adicional de
quince segundos por jugada». Imagínese:
¡en lzvestia, con una tirada de ocho millones
de ejemplares! Recuerde en qué tiempos vi­
víamos... ¡Pero lancé esta idea! Creo que
media hora entre dos es suficiente para
ofrecer un juego de alta calidad.
Pero recordará que una vez me d ijo:
¿ q u i nce m i n utos para uno más q u i nce
m i n utos para el otro es lo m ismo que
media hora para cada uno?
¡Hombre, claro! El ajedrez se ha converti­
do en un juego fácil, una especie de sinecu­
ra. Mire cómo se explican: «Bueno, tenía
poco tiempo y no podía pensar nada... ".
¡Pero si tienes una mala posición, en cinco
horas no podrás pensar nada! Ahora bien, si
tienes quince minutos, sencillamente pue­
des abandonar y empezar otra partida. En
una partida de cinco horas no puedes hacer
eso y empiezas a ponerte nervioso porque
vas perdiendo ... Y pierdes principalmente
debido a la apertura.
Al parecer, ahora todo lo determ ina el
arte de la preparación.
Sí. ¡Y el 90% del gozo para los jóvenes
es la búsqueda antes de la partida! Sin em­
bargo, con el ajedrez rápido las aperturas
probablemente cambiarán: se jugará con
más rigor. Por desgracia. Aperturas enteras
que he jugado durante toda mi vida des­
aparecerán. ¡Yo jugué todas las aperturas!
Se lo diré: por estupidez. Pero, por otra
parte, me resultó agradable leer en el libro
yugoslavo Torneo de la Paz. «No hay va­
riante de la teoría en la que David no haya
introducido algo nuevo». Deliberadamente
buscaba esto, al pensar que, como artista,
estaba obligado a interpretar todos los
papeles, no solo el de Hamlet... Todo el
abanico de aperturas. ¡En su época, Ros-
MI P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
tropóvich recibió el Premio Lenin por pre­
parar el ciclo «Treinta años de chelo» e in­
terpretar él mismo!
En el juego rápido ya nadie hará 1. e4 por­
que todo el mundo replicará solo 1 . ... , c5.
Recuerdo que Keres llegó de un torneo:
«David, te voy a enseñar una partida intere­
sante (cuando estaba en Moscú, siempre
venía a visitarme). Y empezó: 1. e4, c5 2.
ltJf3, e6... De repente, se paró: «David, es­
pero que sepas que la mejor jugada es 1 . ...,
e7-e5 >>. «Sí, desde luego». «Bueno, enton­
ces, vale». ¡Estaba avergonzado por jugar
la Siciliana con negras!
Sin embargo, ahora creo que después
de 1. e4 la mejor réplica es 1 . ..., c5! Aun-
que, posiblemente, luego de 1 . ..., e5 se ju-
gará 2. ltJf3, ltJf6 y se verá que esto es
tablas. Y eso es todo. En este punto, el aje­
drez puede tocar a su fin... Pero también te
puedes arriesgar y jugar 1 . ..., e6 para per­
turbar al adversario, puesto que se pondrá
nervioso. O puedes jugar 1 . ..., d6 o incluso
1 . ..., g6 si tienes cuatro partidas... De to­
dos modos, se jugará con más rigor, más
calma, no se «faroleará»... En fin, como los
jugadores de tenis.
TRAMPAS ELECTRÓNICAS
Dav i d l ó n ov i ch , l e í en a l g u n a pa rte
un pensamiento paradój ico: cela técn ica
pronto alcanzará tal perfección que una
persona pod rá arreg lárselas sin ser ella
m isma)) . ¿Cómo, en su opinión, no pue­
de cond ucir a la destrucción del ajed rez
la acum u lación infin ita de bases de datos
y análisis totales de ordenadores?
¡A los que modelan el ajedrez con la ayu­
da de ordenadores se les internará en un
sanatorio mental! Es lo mismo que calcular
cuántas horas se tarda en volar de Río de
Janeiro a Moscú, de Moscú a Tokio... ¿Hay
ese tipo de avión? ¿Y ese número de pasa­
jeros? ¿Y si te estrellas contra un pájaro? El
ordenador dará respuesta a todo, pero ¿qué
« jLLEGAR A LOS 75 N O E S R A Z Ó N P A R A B E B E R C H A M P Á N ! »
relación tiene eso con el arte de pilotar? En
el ajedrez también es posible analizarlo to­
do, pero ¡¿qué relación tendrá eso con el
Juego del Ajedrez?!
Pero en Occidente usted ha j u gado
mucho contra ordenadores ...
Sencillamente me resultaba interesante
ver cómo juegan. Sin embargo, al jugar con
ordenadores cambio de estilo por completo
porque con ellos no se pueden correr ries­
gos. Contra un humano se puede empezar
a atacar con la esperanza de que se ponga
nervioso y se equivoque. Con un ordenador
no sirve jugar «psicológicamente••. Me pillé
los dedos un par de veces, pero por otra
parte entendí cómo juegan. Juegan muy se­
guros, pero, desde luego, estúpidamente. Y
no me gusta la palabra, pero la tengo que
decir: ¡desde el punto de vista del «Código
del Ajedrez••, el ordenador hace trampas!
No es por casualidad por lo que repito: el
arte de jugar al ajedrez es el arte de ver a
ciegas. Antes guardaba silencio, pero ¿sabe
lo que me dijo Najdorf poco después de co­
nocernos?: ••David, ¡¿crees que todo el
mundo puede ver tan lejos como tú?! ••. Pen­
sé que eso era completamente natural: yo
miraba la posición y enseguida veía posibi­
lidades seis u ocho jugadas por delante... El
propio Miguel tenía una brillante profundidad
visual de la posición, de modo que puedo
sentirme orgulloso por su elogio. Y en la
Olimpiada de Moscú (1 956), él organizó una
celebración en mi honor. Cuando, después
de asistir a un banquete con un grupo de ju­
gadores extranjeros, salió del Metropol, Naj­
dorf sugirió llevar a hombros ¡«al mejor
jugador del mundo••! Y me llevaron a hom­
bros justo en el sitio en el que ahora hay un
monumento a Karl Marx...
Así, la razón por la que el ordenador hace
trampas es que ¡ve todas las posiciones!
Usted dice que calcula, pero calcular es pre­
ver sin mover las piezas, y él las mueve. Y
también hace uso de información impresa,
lo que está prohibido.
21 5
¿ Es eso decir que jugar con un ordena­
dor es de todo pu nto i ncorrecto?
¡Desde luego! Toda posición que tengo
que imaginarme y evaluar en la mente el or­
denador la ve con tanta claridad como yo la
veo en el tablero. No calcula nada: la sitúa
en la pantalla y la evalúa. ¡Pero lo principal
es que el ordenador hace jugadas, mientras
que para el humano lo más valioso es pen­
sar entre las jugadas! Eso es el gozo. Juga­
mos porque eso nos da placer. Es como una
droga...
Pero ¿qué placer hay en j ugar con u n
ordenador si hay que cambiar de esti lo,
ponerse una máscara?
Sí... ¡Pero en algún lugar me di un bataca­
zo! En algún punto olvidas que estás ju­
gando con un ordenador y eso te cuesta
caro. Contra ellos he perdido partidas total­
mente ganadas. Creo que todo está bien.
No, no lo está. El ordenador encuentra una
jugada inesperada... Es como si recordara
que las fuerzas defensivas son infinitas.
Eso, probablemente, es así, ¡pero no para el
humano! El humano se cansa, y así no pue­
de encontrar una defensa, pero el orde­
nador puede porque no se cansa.
LA ESTÉTICA
DEL PRIMITMSMO
Lo que da por resu ltado una paradoja:
¡cuanto más cauta y «correctamente» se
juega, más fáci l es ganar a un ordenador,
pero el j uego en sí carece de interés !
Desde luego. Pero me interesa, sencilla­
mente, ver si puedo resistir a una criatura
tan inhumana. Es interesante intentar adivi­
nar sus acciones. Hasta cierto punto, juego
contra él como contra un humano: lo incito,
yo mismo me creo puntos débiles... Veo có­
mo le han enseñado y sé que ocupará una
columna, una diagonal o una fila... ¡y que
eso es todo lo que puede hacer! Un peón
fuerte, un peón débil, una pieza activa, una
pieza pasiva ... Suma todos estos concep-
21 6 B R O N S T E I N.
tos, pero yo puedo imaginarme esto por mí
mismo. Si un peón le bloquea el alfil, invaria­
blemente jugará ese peón; si todas las pie­
zas excepto una ya están situadas de modo
activo, activará esa pieza... Cuando tengo
una debilidad en un flanco, creo una debili­
dad en el otro, y es como el asno de Buri­
dán, ¡incapaz de decidirse! Así que hasta
cierto punto es fácil jugar contra él.
Pero también tiene sus dificultades. Así,
no sabe qué es peligroso, de manera que
defiende con calma cualquier posición. Ade­
más, no tiene sentido de la estética y hace
con facilidad jugadas «feas». Sin embargo,
incluso un jugador débil ha leído los clásicos
y sabe qué es feo y qué no lo es.
¿Sign ifica eso que la estética entra en
confl icto con el n ivel de j uego?
Con el ordenador, sí. Al fin y al cabo, un
jugador, cuando crea una posición bonita,
obtiene placer... Como un gato, empieza a
ronronear. ¿Cómo se nos ha educado? Se
nos ha enseñado que la ruptura e5-e6, que
se mete directamente en un ataque de dos
peones, es bella, y g4-g3 también es bella;
� xb7 es bella, pero li e2-b2 no lo es.
l::i. c1 -d1 no emociona a nadie, es torpe, pe­
ro trasladar la dama de a1 a h8 es bello. Sin
embargo, ¡para un ordenador lo convenien­
te es bello!
¿No teme que los ordenadores cam­
bien el concepto de lo bel l o en el aje­
d rez? Así, l:l. e2-b2 no es bella, pero el
ordenador la hará, y en esta j u gada todo
el m u ndo verá bel leza de repente y d i rá :
cc ¡ Oh, q u é bonita!,.
Creo que la belleza del ajedrez, que ad­
miramos, está cultivada en nosotros. Viene
impuesta por los libros. Usted conoce mi
idea: la historia del ajedrez la han creado
periodistas. Se colocan diagramas en li­
bros y revistas, y la gente aprende en gran
medida de los diagramas. Y se esfuerza
por hacer una jugada que ha visto en un
diagrama... Hay que saber esto. ¡Porque
se puede crear una generación de jugado-
MI PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
res completamente nueva colocando dia­
gramas de otra clase! Una generación que
sea más avariciosa, más codiciosa. Su­
pongamos que usted y yo escribiésemos
un artículo y pusiéramos signos de excla­
mación a jugadas en las que alguien apre­
sa un peón: ¡inmediatamente, los jóvenes
empezarían a apresar peones! No a ceder­
los, sino a apresarlos.
Hace poco, ojeaba mi Self-tutory vi que a
menudo situaba las torres juntas: en h1 y
g1 , digamos, como en mi partida con Len­
gyel. O con Bisguier: mis torres estaban en
f1 y d1 , y las puse en g4 y f3. Un par de
años después nos volvimos a ver y me dijo:
••¿Sabes?, he mirado nuestra partida: ¡no la
habría perdido con nadie excepto contigo!
Me parecía que en cada partida estaba obli­
gado a hacer algo original, poco común.
¡Pero así educamos!
David lónovich, es un pensamiento
sombrío, pero, según parece, muy pron­
to jugar contra u n ordenador será una
causa perdida.
Desde luego, sencillamente jugar con él
es absurdo, pero supongamos que me lla­
man, por ejemplo, y me dicen: resiste en
esta posición cuatro jugadas contra el orde­
nador. De modo que la evaluación no empe­
ore. Resisto cuatro jugadas, ¡y el público me
aplaude! No es necesario obtener un resul­
tado. El problema puede ser: no consientas
que cruce tu línea defensiva, repele el ata­
que... O no consientas que su peón llegue a
la cuarta fila; si lo haces, rodéalo por los la­
dos, como en el juego del go. ¿No ha ju­
gado al go? ¡Oh, tiene una terminología tan
interesante! No hay nada como ella en el
ajedrez. ¿No ha pensado nunca que el aje­
drez no tiene su propia lengua?
¿Qué q u i ere dec i r? ¡ I ncl uso tiene jer­
ga!
Pero no sé de un solo método que tenga
su propio nombre, como en el go, el kárate o
la lucha francesa... Así, yo llamaría a l:l. f1 -
e1 la jugada de Morphy. Y a l:i. a1 -d1 , la ju-
<< j L L E G A R A L O S 75 N O E S R A Z Ó N P A R A B E B E R C H A M P Á N ! »
gada de Anderssen; yo mismo ideé esto...
¡Y a Qjc3-d5 siempre la he llamado mental­
mente la jugada de Botvínnik! Y f4-f5 es la
jugada de Smyslov...
¿ E ntonces a éL)f3-e5 hay que l lamarla
la j ugada de P i l lsbury?
Sí, se puede. Pero c7-c5 ¡es la jugada de
Tarrasch! Y f2-f4 en cualquier posición es la
Bird... Una vez incluso pensé en comentar
así una partida: ¡usando solo nombres de
jugadores! Por cierto, hemos tocado un
buen tema. En mi infancia es así como co­
nocía jugadores: por sus jugadas. Por ejem­
plo, ..., � xh2 ¡es Tartakower! ¿Sabe?, esto
también es cultura... Pero éL)xe6, ¿quién es
este? ¡Tal! Siempre estaba capturando en
e6. Se puede reconocer a los ajedrecistas
por sus jugadas, como a los poetas y escri­
tores por sus líneas y a los artistas por sus
217
cuadros... Hace treinta años, Smyslov y yo
estábamos en Madrid, en el Museo del Pra­
do. No disponíamos más que de una hora, y
el guía tenía prisa; resultó que nos llevaba a
ver Velázquez. Y recuerdo que le pregunté:
¿Por qué considera a Velázquez el más
grande?». «Está muy claro: para él nada era
imposible>>. Recuerde: grande no por lo que
hizo, ¡sino porque nada le era imposible!
¡ P recisamente lo m ismo puede deci rse
de usted ! ¿ Por qué la gente va siempre a
sus conferencias? Porque sabe que sus
ideas se generarán en el cu rso de la con­
ferencia. Usted no repetirá como u n loro
lo que ya se sabe ...
En mis conferencias siempre intento de­
sarrollar la imaginación de la gente y no su
capacidad para copiar ciegamente. Me gus­
tan las reglas basadas en observaciones.
Así, noté hace mucho tiempo que, cuando
se ataca en el flanco de rey, un caballo blan­
co ocupa una posición muy fuerte en f5 y
uno negro una muy fuerte en f4. Y en una
frase puedo explicar por qué la Defensa In­
dia de Rey es mejor que el Gambito de Da­
ma: en él, después del cambio en d5, el
caballo blanco puede ir a f5, mientras que
en la India de Rey se sitúa enseguida un
peón en g6. Esto parece cándido, pero es la
pura verdad. Además, el caballo no puede ir
a e5 a causa del peón de d6. Es por eso por
lo que la India de Rey, en especial en sus
primeros años, reportó grandes éxitos a las
negras. Las blancas, que estaban acostum­
bradas a situar el caballo en e5 (siguiendo a
Pillsbury) o f5 (siguiendo a Morphy), ¡no ob­
tenían ninguna de estas casillas! Y éL)g5, la
jugada favorita de los principiantes, no da
nada en absoluto en la India de Rey.
¿Y cuántos ejemplos hay de un caballo
negro situado en f4 que luego captura en g2
y destroza las defensas del rey blanco? Así,
¡¿quizá Breyer tenía razón al decir que 1. e4
debilita la posición?! Si mira muchas parti­
das de la Española, lo verá: las blancas
pierden a menudo cuando un caballo negro
218 B R O N S T EI N.
llega a f4... Es aquí donde empieza la bús­
queda de la verdad: ¿debería moverse, en
general, el peón a e4? ¿No es mejor que las
blancas se limiten a e2-e3?
El ordenador pronto nos dará una res­
puesta a esta preg u nta.
Me temo que también a todas las pregun­
tas que quedan... El ordenador ha dejado a
los ajedrecistas en cueros. Soluciona con
facilidad problemas a los que los ajedrecis­
tas llevan siglos dándoles vueltas. ¡Ha re­
sultado que la posición inicial es buena!
Antes se pensaba que era inapropiada y te­
nía que cambiarse rápidamente: avanzar los
peones al centro, desarrollar las piezas. Pe­
ro resulta que no se necesitaba cambiar na­
da. Bueno, un poco... Pero, desde luego, el
conocimiento ha matado el ajedrez. Todo el
mundo es adicto al lnformator.
¡AJEDREZ + INTERNET
=TEATRO!
Y ahora todo el m u ndo usa tam bién In­
ternet. ¿ Le asusta este nuevo «desas­
tre» ?
¿Por qué debería?... Imagínese: mi buen
amigo Christophe Bouton, editor de Europe­
Échecs, me telefonea y me invita a jugar un
encuentro... digamos con Speelman (un dig­
no rival, y habla bien el ruso). «David, por fa­
vor, ven; reservaremos una habitación en
un hotel durante una semana, no habrá
más que cuatro partidas». Yo replico: «Muy
bien». Pero luego me siento y empiezo a
pensar: tengo que volar a París, vivir en un
hotel, habrá una pequeña sala con asientos
a lo sumo para 300 personas... ¿Sabes
qué? ¡Pongamos una pantalla grande en un
club, y juego con Speelman por Internet
desde casa! ¿Qué diferencia hay?: incluso
si voy, de todas formas tendrás que verme
jugar en la pantalla...
¿Por qué debería atormentarme viajando
a alguna parte? ¡¿Por qué, si el gozo del
contacto ha desaparecido?! Entiéndame: si
MI P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z
solo se necesita la posición, ¡¿por qué el
contacto?! Antes le habría traído a Speel­
man cinco o seis nuevas colecciones de po­
esía y él me habría traído libros. Habríamos
ido a un café inglés y bebido té. Él estaría
contento, yo estaría contento: hace tiempo
que no nos vemos... Antes a algunos les ha­
bría resultado interesante vernos, pero aho­
ra me temo que a los parisinos no les sería
interesante vernos a Speelman y a mí... Pa­
rece que es esto lo que se ha perdido. ¡Ya
no es interesante mirar a una persona viva!
Pero esto es una desg racia no solo del
ajed rez, es un problema global; si usted
q u iere, de la civil ización en conj u nto . . .
¿Pero me ha entendido? Me es más fácil
jugar por Internet... Estoy andando con ro­
deos, no quiero decir la verdad, pero la ver­
dad es que ¡el culpable soy yo! En Chess in
the Eighties hay un capítulo entero titulado
«Chess in the third millennium» (El ajedrez
en el tercer milenio). ¿Le gustaría que le le­
yera algo de él? ••En los teatros de ajedrez
aparecerán enormes tableros murales colo­
reados. Junto al tablero habrá otros más pe­
queños, en los que los grandes maestros
podrán demostrar sus planes, ayudando a
los espectadores a comprender y experi­
mentar el juego [ ... ]. En un teatro así se pue­
den mostrar sincrónicamente las partidas
destacadas del día, recibir las jugadas por
cable o por canales de televisión [...] ••.
¡ Es u n prototipo de I nternet!
¡Pero yo quería hacerlo bonito! Como un
teatro, aunque el quid no es jugar en el es­
cenario. Lo principal es por qué. Por ejem­
plo, se anunciará a los espectadores: hoy
vamos a jugar la Defensa India de Rey; es
una apertura peligrosa para las negras,
puesto que estas se comprimen voluntaria­
mente en tres filas. Y el problema es si las
blancas pueden conseguir o no abrir brecha
en la defensa... Es decir, hay que explicar
qué sucederá en la partida. Y luego será in­
teresante mirar. Así, en Inglaterra, antes de
un buen concierto, el director de orquesta
« j LLEGAR A LOS 75 N O E S R A Z Ó N P A R A B E B E R C H A M P Á N ! »
explica el significado de la sinfonía. Eso
también debería hacerse en el ajedrez. Al fin
y al cabo, ¡se está jugando lo que ya se ha
estudiado! Es como el teatro porque de to­
das formas todo se prepara en casa.
Y el hecho de que habrá encuentros entre
continentes es algo sobre lo que escribí ha­
ce tiempo en un artículo, «El mundo colore­
ado de las piezas de ajedrez». No se puede
jugar al golf por radio, pero viajar de Lon­
dres a Sídney para jugar un par de partidas
de ajedrez no tiene sentido. Y lo más terrible
es esto: ¡lo que harán estas «estrellas•• que
llegan lo pueden hacer los maestros! Por­
que en principio el juego se ha estudiado.
No fui yo quien dijo esto, sino Capablanca.
En 1 930 dijo: en los próximos años, los prin­
cipales planes estratégicos los conocerán
no solo los jugadores más sobresalientes,
sino también docenas de maestros y el pú­
blico, después de lo cual el juego dejará de
ser interesante, tanto para los primeros co­
mo para los segundos...
Así que ¿qu izá en algún pu nto necesi­
temos de veras cambiar al «ajedrez de
Fischer•• , «ajedrez de Bronste i n >> o a otra
cosa?
Sí, no estoy seguro de que el ajedrez per­
dure en su forma actual. .. Si ya sabes las
mejores jugadas, ¿por qué hacer otras?
Mire la Ruy López. Ahora se sabe que si en
la jugada 4 se toma en c6, el juego es poco
interesante, pero las blancas tienen una
pequeña ventaja. Y todo ordenador jugará
esto. ¡La Ruy López está bien cerrada! La
Defensa Siciliana tampoco pasa por su me­
jor momento. Ahora se prueba 2. c3 para
ocupar el centro de inmediato, es decir, se
eliminan miles de variantes de la Siciliana
clásica... El círculo se está estrechando.
Sin embargo, por alguna razón creo que
de todas las tentativas que se hacen para
«mejorar•• el ajedrez no saldrá nada. Porque
la gente está acostumbrada a la posición ini­
cial. Es sencilla, es democrática. ¡Y es esta
sencillez de la posición inicial lo que hace del
219
ajedrez un juego internacional de verdad!
Complicarla artificialmente lo mataría.
BELLEZA EN LA VELOCIDAD
¿ Eso sign ifica que no hay solución?
Aún defiendes el ajedrez, pero debes en­
tender que no hay gran interés en él, todo
es lo mismo. Ahora bien, a cada edad des­
cubres algo nuevo por ti mismo . .. ¿Qué
tiene de interesante el ajedrez? Nadie pu­
blica colecciones de partidas «temáticas••:
Smyslov-Keres, pongamos por caso. ¡Juga­
ron 50 partidas entre sí! ¿Y una compilación
Botvínnik-Najdorf? Sería increíblemente in­
teresante: ver cómo chocaban. Bronstein­
Keres, Géller-Korchnói, Korchnói-Tal...
Aunque hoy, con Krámnik, lvanchuk y
Shírov, esto ya no impresiona tanto. ¡La ge­
neración actual ha tomado todas estas com­
binaciones como elementos de técnica!
Como yo, Smyslov y Keres tomamos el jue­
go de Lasker, Capablanca y Alekhine. Una
vez le dije a Flohr: «Es probable que yo aho­
ra juegue mejor que Capablanca••. Se ofen­
dió: «¡¿Cómo puedes decir eso?! ••. Pero es
natural que la generación siguiente adopte
la experiencia de las anteriores. Lo único
que es una pena es que con la acumulación
de conocimiento, la belleza desaparece. Y
lo que antes era belleza ahora se transfor­
ma en técnica.
Y cada vez es más d ifíc i l idear algo
n uevo . . . Así, usted lamentó q u e en s u
encuentro a Blitz Kaspárov y Krá m n i k
no j ugaran variantes agudas, actuales y
¡senci llamente tuviesen miedo de revelar
sus novedades !
Sí, ellos dirán: no podemos revelar esto
porque lo jugaremos en partidas serias. Y
aquí tienen razón... ¡¿Sabe cuál es la trage­
dia de un jugador de ajedrez?! Yo también
intenté no revelar cosas. Perdí un montón
de indias de rey con blancas al no desear
mostrar las maneras de ganar contra ••mi••
defensa.
220 BRONSTEIN.
Pero ahora es todavía peor : no hay
más que mostrar cómo se j uega en tal o
cual posición ¡y por I nternet ese conoci­
miento vuela al instante al rededor del
m u ndo! ¿Qué puede ayudar aquí?
Mi vieja idea: ¡solo hay belleza en la velo­
cidad! El ajedrez se ha desarrollado tanto
que el juego lento ya no es interesante...
¿Sabe?, incluso puedo ponerme de parte
de Kaspárov. Si el juego es de alto nivel y al
mismo tiempo rápido, entonces, desde lue­
go: que jueguen una partida con veinte mi­
nutos por jugador y reciban 1 00 000 dólares
por ganar. Habría un patrocinador, de modo
que no dirían: sí, tengo una variante, pero
me la reservo para una partida seria. ¡Con­
tra eso es contra lo que lucho! Que haya el
llamado juego serio; pero esto es hacer el
tonto. Antes sí era serio, cuando no había
lnformator ni ordenadores, cuando los juga­
dores exploraban durante el juego y este
era una contienda creativa. Una contienda,
además, no de combinaciones, sino de pla­
nes estratégicos. Se discutía sobre si era
posible jugar la Defensa Nimzoíndia, la Ale­
khine...
¡No ocultes novedades y este juego esta­
rá al nivel del fútbol mundial! Entonces inclu­
so será interesante mirar Internet. ¿Errores
garrafales? Los habrá, pero no como ahora.
¡Porque la gente se concentrará muchísimo!
A finales de la década de 1 970 soñaba
con algo parecido: «Los teatros de ajedrez
invitarán a los grandes maestros de elite a
hacer giras. Su superclase se manifestará
en la velocidad que muestren para solucio­
nar problemas, y ellos tendrán carácter de
intelectuales-prestidigitadores».
Y eso ya se puede mostrar en Internet,
aunque, desde luego, no todos los días.
Pueden jugar, por ejemplo, cada fin de
semana: tres horas de ajedrez al nivel más
alto, pero con la obligatoria explicación
subsiguiente del juego directamente, en vi­
vo: ¡esta será la mejor escuela para entu­
siastas del ajedrez! Los grandes maestros
M I PAS I Ó N P O R E L A J E D R E Z
explicarán de inmediato lo que vieron du­
rante la partida. Entonces podré creerles.
Si veo que Kaspárov hizo una jugada en
cinco segundos y me muestra lo que vio...
¡pero dejemos que intente decir que vio
cien variantes! Yo también sé qué puede
verse en cinco segundos y qué no...
Probablemente, lo más i nteresante se­
rá este ccanálisis fugaz)) . Al fin y al cabo,
a semejante velocidad es i m posible que
el espectador entienda todos los ma­
tices.
Naturalmente, pero no tienen que ser solo
Kaspárov y Krámnik los que jueguen, sino
también otros grandes maestros. Quizá no
tan rápido ... Habría diferentes velocidades;
y diferente pago. Y el mejor será siempre el
que tome una decisión con más rapidez.
Como en cualquier otro tipo de deporte...
Pero esto ya es otro juego: ¡ajedrez en In­
ternet!
¿QUÉ SE VE EN
EL HORIZONTE?
Así que usted dice: velocidad, veloci­
dad ... pero ¿es eso una panacea?
Todo de lo que usted y yo hemos hablado
se reduce a quién gana, pero el ajedrez no
es «Objetivos, puntos, segundos». Euwe, en
su prefacio a la edición inglesa de Zúrich,
escribe que para él es un honor, un placer,
un gozo presentar el libro de Bronstein a los
lectores porque esta persona vive en un
mundo distinto al de otros ajedrecistas. Es
decir, ¡me elogia no por mis éxitos, sino por
mi punto de vista mundial! Y continúa: «En
opinión de Bronstein, dentro de cincuenta
años la idea de jugar al ajedrez a fin de ga­
nar un punto o medio punto se descartará
por completo>>.
¿Y por qué se jugará entonces?
Para proporcionar placer intelectual a los
espectadores. Para demostrar el hermoso
trabajo de la mente, para mostrar cómo una
persona puede solucionar los problemas
« j LLEGAR A LOS 75 N O E S R A Z Ó N P A R A B E B E R C H A M P Á N ! »
que surgen en el ajedrez en cada jugada.
Recuerdo que Fischer me dijo: cc ¡Es una pe­
na que el público no vea lo bien que pien­
so!». En general, es triste para el arte del
ajedrez que brillantes maestros creen la mú­
sica del juego, pero esa música nunca se oi­
ga y no esté grabada. Las jugadas de las
partidas se publican, pero la música entre
las jugadas se pierde.
¿ H a hablado sobre el futu ro del aje­
drez con alguno de sus colegas grandes
maestros? En genera l , ¿ había alguien a
quien le i nteresara?
Creo que no... Aunque cuando le envié a
Keres un borrador del libro Chess in the
Eighties, escribió: ec He leído el manuscrito
con gran interés. Ten cuidado de no tener
que compartir el destino de Korchnói, que
también expresó directamente sus opinio-
221
nes. Con nosotros, por norma, a ellos no les
gusta mucho eso». Es decir, percibía el es­
píritu rebelde del libro.
¿Y aparte de Keres?
No, no les interesaba más que viajar al
extranjero... ¿No le he enseñado lo que Yu­
dóvich escribió sobre mí en el anuario de
1 958-1 959? cc Bronstein ha empezado a de­
dicar demasiada atención a los problemas
filosóficos del ajedrez y no se preocupa lo
suficiente por mantener su forma competiti­
va. Meditar sobre ce el destino del mundo aje­
drecístico» no es malo, pero solo cuando no
distrae de los problemas competitivos y cre­
ativos de la actualidad [... ]. Uno no puede
más que esperar que este gran jugador se
deje de filosofías innecesarias [... ]». ¡Y us­
ted pregunta con quién conversaba!
Moscú, diciembre de 1 998
 Í N D I CE D E
A D V ERS AR I OS
Los números corresponden a las pági nas.

a) de Bronstein

Bi lek, 1 1 0 Kveinis, 1 7 1
Bohm , 48
Browne, 1 68 Lputián , 1 02

Chaudé de Silans, 1 03 McDonald, 1 70

Marín , 63
De Firmian, 65
Douven , 5 1 Olsson, 26
Ostrup , 32
Faragó, 1 8
Flear, 88 Pein , 85
Petu rsson, 1 67
G u révich, 39, 4 1 Plaskett, 67

Hen riksen , 34 Shírov, 6 1

Hug, 1 20 Simagin, 26
Hunt, 84 Spasski, 1 24
Sulipa, 1 1 0
lstratescu , 1 60
Vel imirovié, 45
Kelly, 93 Vizhmanavi n , 23
Keres, 1 25
Kolbus, 9 1 Wedder, 55
Korchnói, 1 35, 1 36, 1 38, 1 40-1 42
Weinger, 1 60

b) Otros

Bisguier, 54 Pantaleev, 26
Benkó, 54 Pomar, 96

Chaudé de Silans, 96 Radev, 26

(Chigorin), 1 49

(Marshall), 1 49
 Í N D I CE D E
AP ERT U RAS
Los números corresponden a las pági nas.

Defensa Caro-Kann Apertura del Peón de Dama

[81 2] 84 [A48] 1 20

Defensa de los Dos Caballos Defensa Pirc-Ufimtsev

[C59] 1 60 [806] 63
[807] 39
Defensa Eslava
[047] 1 42 Gambito de Rey
[C33] 1 25
Defensa Francesa [C35] 1 03
[C00] 6 1 , 67, 1 38 [C39] 32
[C 1 6] 65
[C 1 8] 1 8, 48 Apertura Ruy López
[C82] 88
Apertura Grob [C95] 1 7 1
[A00] 26
Defensa Siciliana
Defensa Grünfeld [83 1 ] 1 1 0
[090] 1 35 [880] 45
[899] 1 68
Defensa India de Dama
[ E 1 6] 55 Gambito Staunton
[A82] 1 24
Defensa India de Rey
[E60] 1 40 Defensa Tarrasch
[E81 ] 85 [033] 1 36
[E92] 34

Apertura Inglesa
[A34] 1 4 1
FRR