EN LA NIEBLA

Traducido por: Juan M.

1
 EN LA NIEBLA

Este libro es una reimpresión de la novela “霧の中 En la Niebla” (publicado en

1983).
Esta obra fue escrita el 11 de septiembre de 1981 por una chica holandesa en
parís y sus compañeros estudiantes internacionales. Esta son las memorias
en forma de novela del Sr. Itaru Sagawa, el cual fue detenido por comer parte
de un cadáver.
Este caso se decidió en Francia en el 83, y también la desastrosa novela (“En
la Niebla”) de Sagawa se publicó en Japón y se convirtió en un éxito de ventas.
En mayo del 84, el Sr. Sagawa abandono el país después de haber pasado 14
meses en el hospital psiquiátrico.
Actualmente está activo (al momento de esta traducción al español, el Sr.
Sagawa murió el 22 de noviembre de 2022 a causa de una neumonía).
Publicar una obra sobre su autor con una historia que represente el incidente
sería lo más natural, sin embargo, hemos decidido publicar este trabajo en
vista de los siguientes puntos:
1. En el momento de su publicación, este libro causo una variedad de
controversias, por así decirlo, y tiene valor como fuente histórica.
2. Los crímenes a menudo se cuentan de la manera más escandalosa y
distorsionada de lo necesario. El crimen fue absuelto. Sagawa estuvo
en un hospital en Francia. No lo afirmo, pero para acercarnos a la verdad
del asunto ¿acaso no son necesarias las propias palabras del
perpetrador?
3. Este libro contiene la mentalidad del “canibalismo” y lo que ahora se
llama “acecho”. La razón también está claramente representada. Este
Libro también contiene la descripción del demente crimen. También
proporciona buen material para pensar en el problema de la locura.
Incluso ahora, más de veinte años después del incidente, este libro contiene
temas importantes.
Por supuesto, no estamos totalmente de acuerdos con las palabras y acciones
del “escritor”, el Sr. Sagawa.
Desde otro punto de vista, pensé que era apropiado reconstruir la “novela” tal
cual esta. Por lo que solo se agregó el primer capítulo y el resto quedaron
intactos. También deje las cartas como estaban.
- Saryusha

2
 EN LA NIEBLA

“Establece un marco ficticio para los periodistas que visitaron la celda. Los
eventos representados en sí mismos están iluminados por un espejo
brillante en el fondo de la memoria”

- Kazumasa Kawa

3
 EN LA NIEBLA

Índice
CAP I……………………………..………..…..5
CAP II………………………...........................8
CAP III…………………………...…..……….25
CAP IV………………………………………..62
CAP V………………………………….……..76
CAP VI…………………………………….….89
EPÍLOGO…………………………...………108

COMENTARIOS…………………….……..112
ISSEI SAGAWA…………………….……..132
ENTRE JAPÓN Y OCIDENTE………......140

4
 EN LA NIEBLA

CAP I
Yo, como documentalista, tengo que ver en este caso.
Fue en la época donde las secuelas del incidente de alguna manera estaban
agitando al mundo. En un día de verano, visite al sospechoso en su celda en
el suroeste de Paris.
Dentro de la antigua prisión de piedra, los guardias te hacen caminar hacia la
derecha.
En el interior, las barras de hierro que fueron colocadas hasta el segundo y
tercer piso estaban salpicadas con pintura blanca.
En una esquina, finalmente me detuve frente a una pequeña puerta con la
palabra “4” escrito en un azul pálido.
El guardia alto que me acompaño desde la entrada abrió la puerta con un
rugido…
Su cabeza era grande, era la única parte de él que lo era. Supuse que tendría
treinta y tantos años. Daba la impresión de alguien que rehuía la amistad, y en
sus ojos pude ver timidez. Dejando a un lado estas primeras impresiones,
alargué la mano para saludarlo, y en ella deslizó unos dedos fríos y delicados.
Aunque me sorprendió un poco lo pequeña que era su mano, fingí no darme
cuenta. Fingiendo alegría, sonreí y me senté en su cama.
Hasta ahora se había sentado frente a la pared a mi derecha. Por un momento,
pareció estar a punto de decir algo. En la pared colgaba un panel cubierto con
recortes de periódicos del crimen, con el centro ocupado por una gran foto de
la víctima. ¿Es así como pasaba sus días?, me pregunté, mirando esa foto.
"Son todos sobre ti, ¿no es así?"
"Sí", respondió con una voz tan fina que me recordó el zumbido de un
mosquito. "Los estoy coleccionando".
"¿Historias sobre ti?"
"Así es. Me interesa lo que dicen…”
De nuevo, sentí cierta sorpresa.
"¿Sabes que eres una persona famosa ahora?"

5
 EN LA NIEBLA

"Sí, y qué fama es también..."

Con esto una sonrisa se dibujó en su rostro, y por primera vez vi en sus ojos
a una persona muy diferente. De repente vi algo parecido a un niño rencoroso.
Recordé lo que algunos de sus amigos me habían dicho antes de venir aquí,
que hay algo en él que casi obliga a los demás a ofrecerle su apoyo. Esta fue
probablemente una de las razones por las que pudo permanecer tan tranquilo.
Preocupado de que yo también pudiera caer en esta trampa, dije:
“Probablemente ya lo sepas, pero una revista en Japón me envió aquí. Me
dijeron que averiguara sobre su caso”. Nuevamente me reí, pero esta vez la
risa quedó atrapada en el fondo de mi garganta.
"No sé si te has enterado, pero aparentemente el primer ministro, que
actualmente está aquí en Europa, ha oído hablar de ti, y el Ministerio de
Relaciones Exteriores incluso ha publicado un informe".
"Leí algo sobre eso en uno de los periódicos locales", dijo en voz baja.
"Parecía haber causado un poco de problemas..."
"Aun así", agregó con una risita que terminó en una mueca, "no sé por qué
todos están haciendo tanto alboroto". La burla parecía haber estado allí todo
el tiempo. De repente vislumbré una audacia oculta dentro de este tímido
joven, y sentí que un ligero desagrado se apoderaba de mí.
Continué, independientemente.
“Tanto aquí en Francia como en Japón, todos están tratando de entenderte.
Nada como esto ha sucedido antes”.
“Los psiquiatras están diciendo todo tipo de cosas. Y también lo son los
periódicos”.
"¿Qué piensas tú?"
"¿Acerca de?"
"Quiero decir, hay todas estas teorías diferentes sobre por qué lo hiciste, y
todos hablan de cómo eres realmente, aunque nadie lo sabe realmente...
¿Sabes por qué lo hiciste?"
“No realmente… Es muy difícil de explicar. Quiero decir, si lo supiera,
entonces probablemente no lo habría hecho”.
"Podrías tener razón".
“Pero, de nuevo, tengo este sentimiento muy fuerte de por qué no puedo
entender los sentimientos que tengo. Y eso realmente me molesta…”

6
 EN LA NIEBLA

"¿Eh?" Él me había perdido. Pero al mismo tiempo sentí que había

descubierto algo escondido muy dentro de él. Lo miré. Había estado mirando
al suelo mientras hablaba, pero de repente levantó sus ojos hacia los míos y
me miró fijamente a la cara.

7
 EN LA NIEBLA

CAP II
Supongo que me di cuenta de su existencia un mes antes del incidente. Era el
apogeo de la primavera. Estábamos en la misma clase de literatura francesa
moderna, estudiando dadaísmo. Me había unido a la clase bastante tarde. A
veces me pasaba para llegar a mi asiento antes de que comenzara la
conferencia. Todo lo que recuerdo es en notar en lo alta y pálida que era y que
siempre llegaba con el mismo novio. Ciertamente no teníamos nada que ver
el uno con el otro. Ni siquiera había visto su rostro, solo su espalda al pasar.
Ni siquiera sabía dónde estaba sentada.
Entonces, un día, ella se sentó en el asiento a mi lado. Pero eso no fue todo.
Parecía ser su turno de hacer una presentación en clase ese día. Cuando llegó
el momento, sacó sus notas y con una voz algo alta y emocionada comenzó a
hablar. Noté su manera de respirar, como si estuviera inhalando el mismo
aliento que acababa de exhalar. Cuando tomó una respiración particularmente
profunda, nuestro profesor, que estaba sentado a mi lado, la animó.
Cuando subió al escenario y se sentó, pude distinguir su cuerpo esbelto y,
debajo de un cuello largo y pálido, sus pechos bien desarrollados, que
parecían saltar hacia mí. Instintivamente, la sentí muy lejos. Pero en ese
mismo momento pensé que, aunque sea por poco tiempo, me gustaría ser
amigo de esta mujer. Estaba seguro de que nunca antes había conocido a una
persona así.
No podía quitarle los ojos de encima. Su piel blanca era casi transparente, sus
facciones perfectas le daban elegancia y, además, proyectaba una simpatía
refinada que no se parecía en nada a la frialdad de las chicas francesas. Por
alguna razón, pensé que podría ser austriaca, y cuando la vi pensé en Tirol y
las montañas cubiertas de nieve de los Alpes. Pero tal vez no, pensé… en
Austria había visto muchas chicas con caras grandes y redondas. Ella era
claramente diferente.
Eventualmente, la vi leyendo un libro de texto alemán y pensé: "Eso es todo...
ella debe ser alemana". Cuando la escuché hablar alemán con su voz clara y
hermosa, me fascinó cada vez más. Sin embargo, me di cuenta de que se
sentía cada vez más incómoda con mi mirada fija en ella.
Un par de veces me miró con lo que pensé que era ira. Perdiendo mi coraje,
desvié mi mirada. Pero en ese momento no podía dejar de mirarla.

8
 EN LA NIEBLA

Por un capricho, decidí dibujar un retrato de ella en un cuaderno que llevaba

conmigo. No hace falta decir que fue simplemente porque quería mirarla.
Cuando terminé, noté que la imagen se parecía a la primera chica de la que
me había enamorado. Con su piel pálida y delicada y su belleza impecable, no
era alguien a quien uno pudiera olvidar fácilmente.
Sin embargo, el boceto no logró capturar la suavidad de la joven frente a mí.
Simplemente no tenía la habilidad para representar su gracia, calidez y vigor
en una sola imagen. Pero, sobre todo, el boceto me había inquietado aún más.
La miré hasta que terminó su presentación, completamente inconsciente de
lo que estaba hablando.
Una vez que terminó, comenzó un debate entre los estudiantes y la
conferencia se prolongó. De principio a fin, permaneció sentada al lado del
profesor. Y de principio a fin, mis ojos permanecieron en ella. Por fin, cuando
terminó, volvió a su asiento a mi lado. Se estiró y tomó su bolso y su
impermeable de la silla de atrás. Mientras lo hacía, el borde de su bolso me
tocó el brazo y sentí que se giraba para mirarme.
Pude ver por la expresión de su rostro que se estaba disculpando, pero de
alguna manera me resultó imposible responder. Probablemente me sentí un
poco culpable. Al final, nos separamos sin intercambiar una palabra. Se alejó,
por el pasillo. Cuando llegó a las escaleras, pareció correr.
Salí poco después y bajé lentamente las escaleras. Otra chica me pasó. Hubo
un intercambio de palabras entre las dos chicas y escuché su voz flotando
hacia mí.
Compré un billete en el Metro. Mientras subía los escalones de la plataforma
noté que ella estaba frente a mí. Pero todavía no me atrevía a decir nada.
Ella se sentó en un banco. Sintiéndome demasiado incómodo para sentarme
a su lado, me senté nerviosamente al final del asiento. Finalmente llegó el tren.
Se puso de pie y entró en uno de los vagones, y yo la seguí. Se sentó en uno
de los asientos auxiliares. Me acerqué, pero permanecí de pie. Ambos éramos
conscientes de lo que estaba pasando. Ciertamente me había visto en la
conferencia. Aun así, no me atreví a decir nada... ¿qué debería decir? Pensé...
hasta que finalmente dije: "¿Tienes tiempo?"
Empujó su muñeca hacia afuera, mostrándome la esfera de su reloj. Ya eran
las nueve. Con una nota de sorpresa dije, “¿Ya?”
"Así es", dijo con una sonrisa, su expresión sugería que ya era bastante tarde.
Cuando el tren se detuvo, me bajé momentáneamente, pero al darme cuenta
de mi error, salté rápidamente de nuevo. En la siguiente parada, me bajé de

9
 EN LA NIEBLA

nuevo. Mientras caminaba por la estación, alguien de repente corrió detrás de

mí.
Fue ella. Y en un instante se fue, desapareciendo en la oscuridad de las
escaleras. Cuando llegué a la siguiente plataforma para cambiar de tren, me
sorprendió encontrarla parada allí. Por un momento me quedé recuperando el
aliento. Cuando hablamos esta vez la conversación fue fácil. Sonriendo, me
acerqué a ella y vi que ella también sonreía.
“Tengo que estar en algún lugar a las 9:15…”
"Eso es duro. ¿Por qué no te fuiste de clase antes?
"Pero…"
"¿Fue porque estabas sentado al lado del profesor?" Ella se rió de esto.
“¿Estás estudiando dadaísmo entonces?” Yo le pregunte a ella.
"Así es", dijo ella, algo vacilante. “Estoy investigando el dualismo en la obra
de fulano de tal (se me escapa el nombre del autor).”
“También estoy estudiando el dadaísmo de principios, los comparo con las
obras de los escritores japoneses”.
De hecho, nunca había tenido nada que ver con la literatura japonesa. Pero,
de nuevo, nunca antes había hablado de literatura occidental con un
estudiante europeo. Nunca podía pensar de qué hablar cuando se trataba de
mis estudios.
Finalmente llegó el tren y esta vez abordamos juntos. Esta vez abordamos casi
al mismo tiempo y se sentó en un palco junto a la ventana. El asiento a su lado
estaba libre, pero encontré la idea de estar apretado junto a ella un poco
desagradable, y en su lugar me propuse sentarme frente a ella.
Sentado frente a ella, le robé miradas rápidas. Llevaba un impermeable
bastante grande y ligeramente gastado, lo que parecía un suéter tejido a mano
y una bufanda delgada enrollada. No había nada decorativo en su ropa. Ella
me miró directamente con un aire de fascinación. A diferencia de las chicas
francesas, que parecían tan desdeñosas con las personas, ella se sentía como
alguien a quien podía acercarme naturalmente.
“¿Hay escritores dadaístas en Japón?” preguntó con indiferencia. En mi
mente, las dos palabras, "Dadaísmo" y "Japón", no podrían haber estado más
separadas. Empecé a preguntarme qué tipo de lugar pensaba ella que era
Japón. Sin duda, ella pensó en él como un país insular muy, muy lejano en
Asia. Nuevamente, me sentí tan lejos de ella como ella de Japón.

10
 EN LA NIEBLA

"Sí", es todo lo que dije, y luego agregué: "Pero eso fue hace bastante tiempo,
como hace más de 50 años..." Lo que quería decir era que hubo un movimiento
literario similar en Japón hace medio siglo, pero inmediatamente se me
ocurrió que era simplemente una imitación de Occidente, ni siquiera un
movimiento, y de repente me sentí bastante insignificante. Había heredado ese
sentimiento de vergüenza por mi país, esa inferioridad que los japoneses, sin
razón, sienten. O tal vez fue solo la forma en que pensé; la forma en que me
sentía. Ella, sin embargo, continuó hablando en su manera indiferente.
“¿Vas a muchas exposiciones de vanguardia?” ella preguntó.
“Err…” tartamudeé, “Sí…, especialmente obras de teatro y esas cosas,” dije.
Sentado frente a ella, le robé miradas rápidas. Llevaba un impermeable
bastante grande y ligeramente gastado, lo que parecía un suéter tejido a mano
y una bufanda delgada enrollada. No había nada decorativo en su ropa. Ella
me miró directamente con un aire de fascinación. A diferencia de las chicas
francesas, que parecían tan desdeñosas con las personas, ella se sentía como
alguien a quien podía acercarme naturalmente.
“¿Hay escritores dadaístas en Japón?” preguntó con indiferencia. En mi
mente, las dos palabras, "Dadaísmo" y "Japón", no podrían haber estado más
separadas. Empecé a preguntarme qué tipo de lugar pensaba ella que era
Japón. Sin duda, ella pensó en él como un país insular muy, muy lejano en
Asia. Nuevamente, me sentí tan lejos de ella como ella de Japón.
"Sí", es todo lo que dije, y luego agregué: "Pero eso fue hace bastante tiempo,
como hace más de 50 años..." Lo que quería decir era que hubo un movimiento
literario similar en Japón hace medio siglo, pero inmediatamente se me
ocurrió que era simplemente una imitación de Occidente, ni siquiera un
movimiento, y de repente me sentí bastante insignificante. Había heredado ese
sentimiento de vergüenza por mi país, esa inferioridad que los japoneses, sin
razón, sienten. O tal vez fue solo la forma en que pensé; la forma en que me
sentía. Ella, sin embargo, continuó hablando en su manera indiferente.
“¿Vas a muchas exposiciones de Vanguardia?” ella preguntó.
“Err…” tartamudeé, “Sí…, especialmente obras de teatro y esas cosas,” dije.
En mi mente, nos vi juntos en el teatro, sentados uno al lado del otro.
Cuando le pregunté cuántas clases le quedaban, dijo: “Dos. Termino en mayo”.
Con esto pensé que quería decir que no vendría la semana siguiente, y que
esta sería la última vez que la vería.
"Hice un boceto de tu cara antes", le dije, y luego iba a agregar que me
preocupaba que mi mirada pudiera haberla incomodado. En cambio, le

11
 EN LA NIEBLA

entregué el cuaderno con el boceto. Mientras lo tomaba, inclinó la cabeza

ligeramente. Ella lo miró por un rato sin decir una palabra. “No es muy bueno…”
dije como una especie de excusa. Pero de nuevo inclinó la cabeza ligeramente.
Una sonrisa se dibujó en su rostro y le devolvió el cuaderno.
“A menudo dibujo personas en nuestras conferencias”, dije. “He hecho a
Beanol (nuestro disertante)”.
"¿En serio?" dijo, de nuevo riéndose.
Se bajó en la quinta o sexta parada. "Adiós", dijo con una sonrisa que se
quedó conmigo. Sentí la punta de su gabardina rozar mi hombro cuando salió
del tren. El viento helado parecía llevar consigo el cálido recuerdo de ella. Me
sentí envuelto en calidez y calma. Mi nerviosismo había disminuido y, relajado,
miré hacia la plataforma.
Si esta era realmente la última vez que la vería, entonces por qué, pensé de
repente, no la había invitado a ver un espectáculo cuando lo mencionó. Sin
embargo, no me arrepiento de esto. En cambio, una sonrisa apareció en mi
rostro.
El día pasó con ella en el fondo de mi mente.
Y luego, una semana después, la volví a ver en la misma conferencia. Acababa
de sentarme al final de la fila al lado del pasillo cuando ella entró. Pasó justo
a mi lado en la misma fila y estaba a punto de sentarse cerca de la ventana
opuesta cuando me llamó la atención. Sonrió de la misma forma hermosa que
cuando nos separamos una semana antes.
Detrás de ella se sentó un estudiante francés y una chica coreana que siempre
estaba con ella. Las dos jóvenes empezaron a hablar. Al estar lejos, realmente
no podía escuchar su conversación, pero parecía ser sobre la camiseta que
llevaba puesta. Era de manga corta y blanco, con una imagen de una casa de
estilo asiático y caracteres chinos en el frente.
"¿Para qué llevas eso?" parecía estar preguntando.
"Tal vez porque soy un poco rara", respondió la otra chica, estrechando una
mano sugestivamente y haciendo reír a todas.
"¿Dónde la obtuviste?" preguntó la chica coreana.
“En Saint-Michel.”
Tal vez fue porque las estaba mirando, o tal vez porque les había dicho que yo
era de Japón, pero la chica coreana se volvió hacia mí y, señalando el pecho
de la chica, dijo: "¿Puedes leer eso?"

12
 EN LA NIEBLA

Esta era mi oportunidad de acercarme a ella, y me moví para unirme a ellas.

Pero ella ni siquiera se giró para mirarme.
Me incliné para leer lo que estaba escrito en su pecho. Directamente frente a
mi cara estaban sus pechos bien redondeados, y sin pensarlo desvié la mirada.
No pude leer los caracteres.
“Son chinos”, dije, “no puedo leer eso”.
Con cierta vacilación, fui a buscar mi cuaderno, que estaba abierto sobre el
escritorio en el que había estado sentado. Pero todavía no tenía el coraje de
sentarme a su lado.
Finalmente comenzó la conferencia. Tenía sueño y dormitaba durante la clase,
siempre consciente de su piel blanca tan cerca de mí. Cuando miré hacia
arriba, noté que otra linda chica estaba sentada a mi derecha. Éste era
típicamente francés, con rasgos finos y una personalidad gélida. La había
conocido brevemente hace una semana y ella ya sabía todo sobre mí. Tenía
un aire de familiaridad y frío rencor que era una sensación nueva y extraña
para mí. Tenía una tez bastante oscura. Cuando comparé a las dos mujeres, la
otra me recordó por alguna razón peculiar al tofu. Cuando pensé en eso, me
hizo reír. Lo que me hizo pensar que, aunque apenas se nada de ella, me
fascina tanto.
¿Realmente sentí la presencia de su piel blanca durante toda la conferencia,
o fue solo mi somnolencia? Finalmente, la clase terminó y los estudiantes se
retiraron. Sin embargo, se quedó dónde estaba. Con la esperanza de encontrar
algo en común con ella, le pregunté si conocía un buen libro sobre
surrealismo. "Er, erm", tartamudeó, y luego dijo: "Primero tengo que hablar
con el profesor sobre algo..."
El profesor estaba conversando con otro estudiante.
Finalmente, ella era la única estudiante que quedaba. Ella y el disertante
intercambiaron algunas palabras cerca del podio. Luego volvió a su asiento y
en un pequeño trozo de papel escribió lo que supuse que era su dirección. No
pensé que sería correcto de mi parte mirar por encima de su hombro, así que
me alejé. Escribió lentamente, tomándose bastante tiempo para terminar.
Finalmente, se puso de pie, le entregó el papel a la maestra y juntos se
acercaron a la ventana para hablar.
Dos brazos blancos como la leche se extendían desde las mangas cortas de
su camiseta. Empecé a imaginar cómo debía ser la piel tersa de esta joven. Y
de nuevo me di cuenta de lo similar que era a mi primer amor real. Vivíamos
en el mismo edificio, y en verano ella venía y se sentaba en mi habitación con

13
 EN LA NIEBLA

sus jóvenes brazos expuestos. Sin embargo, ella siempre estaba con el mismo
chico...
En una ocasión cuando estábamos juntos, él la miró a los brazos y dijo medio
en broma “No las agarres, saben bien", dijo riendo.
Ella se encogió de hombros y, sonrojándose en carmesí, me dijo: "¿Quieres
probar?"
"Sí, sí quiero", le dije. Nunca he olvidado esa conversación.
"En ese caso, es la misma distancia que Niza ". Era la voz del profesor. Cuando
levanté la vista, lo vi sonriendo y hablando de una manera que nunca antes
había visto.
De hecho, él había sonreído de manera similar durante toda su presentación.
Para otras estudiantes menos atractivas, su actitud era de desprecio. Su burla
parecía decir: "¡Qué desastre!" Eventualmente terminaron su conversación y
el profesor se fue.
“Así que la próxima semana te daré ese certificado de asistencia”, dijo
mientras se iba, mirándome brevemente. Sentí que su amabilidad incluso se
extendía hacia mí.
Estábamos solos juntos. De repente, el salón de clases se sintió muy vacío, y
esto me puso un poco nervioso. Estaba a punto de acercarme a ella cuando,
sin decir palabra, se puso de pie e hizo ademán de irse. Yo hice lo mismo,
salimos juntos al pasillo y bajamos las escaleras. No dijimos nada, incluso
cuando salimos del salón. Estaba cada vez más nervioso. Finalmente, cuando
salimos del edificio, dijo “El surrealismo de Michel Kadu”. "¿Kadu?" Pregunté
varias veces, desconcertado porque sonaba como un nombre japonés. Noté a
dos estudiantes, la chica asiática de antes y un chico francés, parados cerca.
Parecían estar esperándola. Me sentí un poco fuera de mi elemento.
Nuevamente la conversación giró hacia su camiseta. Esta vez me sentí menos
vacilante acerca de echar un vistazo a sus pechos. Como antes, subieron y
bajaron magníficamente mientras ella respiraba, y pude sentir un ligero calor
saliendo de ella. Cuando tuve la oportunidad de mirarla a la cara, me miraba
como si no se diera cuenta de mi presencia o si no estaba aburrida de la
conversación. En cualquier caso, ella no estaba sonriendo.
Me sentí un poco incómodo cuando llegamos a la calle frente al metro. Se
habló de pasar por un café. Me había adelantado y, después de algunas dudas,
estaba a punto de despedirme cuando el joven que nos acompañaba dijo: “Si
quieres, puedes unirte a nosotros”.

14
 EN LA NIEBLA

"¿No estaré importunando?" pregunté.

"Para nada", respondió, y agregó con una sonrisa: "De todos modos, también
estarán otros amigos allí".
Fuimos a un café al otro lado de la calle. Los estudiantes de mi conferencia
anterior estaban sentados hablando en un círculo cerrado. Sentí una
sensación de "¡Guau!" Los estudiantes ocuparon toda una esquina de la
terraza. Nos sentamos junto a ellos. Elegí el asiento más cercano a la salida.
Ella eligió la más lejana. Junto a ella se sentó el chico francés, junto a él la
chica coreana y luego yo. Como esperaba, me sentí fuera de lugar, como si
me hubieran "prestado" de otro lugar. Un estudiante francés con
especialización en literatura francesa se unió a nuestro grupo y sentí que me
había topado con lo desconocido. Fue un poco emocionante. Un mundo
completamente nuevo se abría ante mí.
El sol todavía estaba alto. El techo de un edificio antiguo en el lado opuesto
de la calle brillaba intensamente bajo el cielo azul.
Ella y el chico francés pidieron cerveza. La chica coreana pidió un licor de
cereza, mientras que yo, por alguna razón, pedí cacao. De nuevo, me sentí
fuera de lugar. Todos los demás estudiantes bebían cerveza o licores.
Surgieron dos grupos: los que habían llegado primero y nuestro grupo, que
había llegado después. Hablamos de nuestras conferencias y, cuando llegó
mi turno, hablé un poco sobre la facultad y mis propios estudios. “El
departamento de literatura correspondiente en la Sorbona no tiene un
profesor especializado en literatura japonesa…”, acababa de comenzar a
explicar cuando el chico francés que escuchaba de repente se volvió hacia la
chica y dijo: “Hay uno, ¿no?”
Había algo desdeñoso en su voz.
Aunque soy japonés, el hecho de que la Sorbona no tenga un departamento
de idioma japonés fue la razón por la que decidí no ir allí. Sin embargo, pareció
sugerir que no había entrado por mi falta de francés.
Cuando llegó el turno de la chica coreana, comenté sin pensar lo bueno que
pensaba que era su francés. Cada vez que hablaba con nosotros, y
especialmente cuando hablaba con el chico francés, parecía tan fluida. Pero
cuando mencioné esto, ella y el niño se miraron y se echaron a reír. Era como
si estuvieran diciendo: "¿¡Cómo diablos puedes decir que esto es buen
francés!?" como si no tuviera conocimiento del idioma, de eso solo se trataba
de un elogio barato. Me sentí ridículo.
"¿Es usted francés?" Pregunté de repente después de escucharla hablar con
tanta fluidez. “Holandés”, respondió ella, y su hermosa voz tuvo un brillo

15
 EN LA NIEBLA

crepuscular que me dejó incapaz de pensar en japonés qué significaba

“holandés”.
Para ser honesto, hasta entonces nunca había pensado mucho en los
holandeses o en su país. Las personas de Holanda que había conocido
personalmente parecían pensar solo en el dinero, como mi casero anterior,
cuyos sentimientos hacia Japón nunca entendí claramente , pero cuyo rostro
era como la boina arrugada que recordaba de un libro de texto de inglés que
había visto en la secundaria, y cuya mano con olor a queso, extendida desde
un torso fornido, dejó mi propia mano adolorida cuando la estreché... esta
imagen imperecedera coloreó todo lo holandés para mí, desde Van Gogh
hasta los tulipanes.
Sin embargo, esta imagen cambió drásticamente cuando esta joven delgada
con piel blanca como la porcelana me dijo de dónde era. De una sola vez, pude
sentir que toda mi noción de los Países Bajos se desvanecía.
Cuando llegaron las bebidas, tomó un sorbo de aguardiente de cereza del
vaso de la chica coreana. Luego, los dos escribieron las direcciones de sus
casas el uno para el otro. “¡Calle Bonaparte!” pronunció la chica coreana con
su distintivo acento. “Qué nombre tan maravillosamente francés para una
calle”. Aunque sentí que de alguna manera no estaba bien, también le pedí a
la chica coreana su dirección. No estaba bien, pensé, saber dónde vive alguien
sin una razón específica.
La chica holandesa empezó a leer en voz alta "Lunes, martes, miércoles..."
Durante la conversación, luché con la idea de darle mi dirección. Saqué un
papel mecanografiado de la bolsa que tenía en el regazo y, para que nadie lo
viera, escribí mi dirección debajo de la mesa. El papel permaneció en mi
regazo hasta que se humedeció y comenzó a arrugarse bajo mi palma
sudorosa. Tímidamente, saqué el papel de debajo de la mesa y se lo pasé a la
chica coreana, que estaba a mi lado. Lo metió en su bolso sin mirarlo, pero no
me dio su dirección.
“Probablemente desconfía de que la gente sepa dónde vive”, pensé.
Y luego, de repente, vi a la chica holandesa tomar la libreta de direcciones roja
que tenía en su regazo y entregármela. Era el mismo libro que le había pasado
previamente a la chica coreana. Era pequeño, bastante gastado y con un leve
olor a manos. “Escribe tu dirección aquí”, dijo, insertando su dedo en el libro.
Cada página estaba marcada con líneas finamente espaciadas. Con algo de
vergüenza, escribí mi dirección en una de las líneas. Mi apartamento se
llamaba “Villa Elrange”. Sin embargo, me di cuenta cuando terminé de escribir
que lo había dejado fuera, así que lo agregué inmediatamente debajo. Fue la
parte más atractiva de mi discurso.

16
 EN LA NIEBLA

Le devolví el libro. Inclinando ligeramente la cabeza, lo miró, me dio una breve

sonrisa y luego lo guardó en su bolso. Reaccionando instintivamente, saqué
una hoja de papel de mi bolso y se la pasé. Nuevamente, inclinó la cabeza y
lentamente comenzó a escribir su dirección. Cuando devolvió el papel,
descubrí que había escrito su dirección en una esquina en letras pequeñas y
redondas. Fue entonces cuando supe por primera vez su nombre: Renée
Hartevelt.
Debajo de su dirección estaba escrito "Lunes, Martes, Miércoles 8.00 am a 1.00
pm"
"¿Qué es esto?" Yo pregunté,
“Los días y horas en que está bien llamar por teléfono”, respondió ella.
¿Qué significa esto? ¿Con quién estaba hablando fuera de este horario? Una
imagen de ella, tumbada cómodamente en su habitación, hablando durante
horas por teléfono con quienquiera que fuera, cruzó por mi mente. ¿Limitaba
los tiempos escritos debajo de su dirección a todos los demás (¿aquellos que
realmente no le gustaban…?) Con un horario tan estricto nuestra amistad no
podía progresar, pensé. Aun así, me alegré de que me hubiera dado su
dirección. Sentí que era un paso más cerca de ella.
“Vamos todos a ver una película o una obra de teatro”, dijo mirándonos a los
tres e indicándonos levemente con el dedo. Con eso, la conversación se
centró en qué películas se proyectaban en los cines y luego en West Side
Story. “Lo he visto,” dije. “¡Yo también, dos veces!” dijo ella, riendo. Por
primera vez la charla era sobre algo que me interesaba y nuestra conversación
se volvió más animada. “¿Has visto Sonrisas y lágrimas del mismo director?”
"Sí la eh visto, la he visto 10 veces y he tocado tanto el disco que casi está
gastado”, dije.
"¡¿10 veces?!" la chica coreana exclamó con asombro. Renée, sin embargo,
simplemente sonrió y no dijo nada más.
Uno de los estudiantes sentados con nosotros se levantó para irse y pronto
fue seguido por otro. "¿Por qué se van a casa?" fue mi primer pensamiento.
"Seguramente todo recién comienza... Todavía es temprano y el clima es
bueno... ¿Qué es tan importante que tienen que irse a casa para...?"
Poco después, el chico francés y la chica coreana también se levantaron y se
fueron. Yo también debería irme, pensé por un momento, pero descubrí que
no podía simplemente levantarme e irme.
"¿Alguien quiere ir a tomar algo para comer?" dijo la chica junto a Renée,
mirando a los otros estudiantes varones.

17
 EN LA NIEBLA

"Yo sí", dijo Renée inmediatamente, como si ya lo hubiera decidido de

antemano.
“Te traeré un poco de queso francés”, dijo uno de los chicos riéndose. Sentí
que no era parte del grupo y miré afuera pensando que debería haberme ido a
casa antes. Como siempre, estaba sentado más cerca de la puerta y podría
haberme ido fácilmente si lo hubiera decidido...
Finalmente, cuando comenzó a oscurecer, todos se levantaron para irse.
“Vamos a comer”, dijeron. Preguntándome cuándo sería el mejor momento
para despedirme, agregué mi parte del billete a las monedas esparcidas sobre
la mesa. Uno de los estudiantes barrió las monedas en su mano y se acercó
al mostrador para pagar. Los otros siguieron.
Solo Renée permaneció en la mesa. "¿No te unirás a nosotros para la cena?"
ella me preguntó. Aunque esto es lo que había estado esperando, dudé por un
momento. “Pero… no he sido invitado,” dije. Su rostro se hundió de repente,
se dio la vuelta y fue a unirse a los demás.
Estaba vestida a la moda con pantalones holgados. Sus nalgas sobresalientes
hincharon la tela, dejando una fina hendidura en el medio. Pronto dejó a los
demás y se acercó a un puesto de postales. Sacó una de las muchas tarjetas
que mostraban escenas de París y la estudió.
Empecé a caminar hacia ella. Sin embargo, antes de que estuviera cerca, ella
volvió a donde estaban los demás. Salí del café y, sin ningún motivo en
particular, decidí esperar. Cuando salieron los demás, hice como si estuviera
a punto de ir al metro. “Ven a comer con nosotros”, dijo alguien en el grupo.
¿Les había dicho que dijeran eso? Noté un estallido de luz frente a mí.
Había oscurecido y las luces de la ciudad, silenciosamente envueltas en el
azul profundo del cielo, se encendían. Incluyéndome a mí, éramos tres
hombres jóvenes y dos mujeres. Sonriendo, uno de los muchachos me dijo:
“Nos dirigimos al distrito de Descartes. Se habló de ir a un restaurante en esa
zona”.
Agradablemente aliviado, reduje el paso hasta que estaba caminando al lado
de Renée. “Todo lo que sé sobre Holanda es queso y tulipanes. ¡Ah, y molinos
de viento, por supuesto!” le dije riendo. Ella sonrió y dijo: "Todo lo que sé
sobre Japón es el kimono". Pronunció la palabra en voz baja, y me sorprendió
un poco lo japonés que sonaba.
La chica que había estado sentada a su lado en el café también estaba con
nosotros. Era una persona sin pretensiones y de modales directos, y en
cuanto empezó a hablar pensé que era mucho más fácil hablar con ella. Era

18
 EN LA NIEBLA

del sur de Francia y sabía bastante sobre cine japonés. Nuestra conversación
giró hacia el cine y el teatro.
Todo el tiempo fui muy consciente de que Renée caminaba detrás de nosotros
escuchando, y me preguntaba qué estaría pensando al verme hablando con
otra mujer así.
Entre las calles estrechas y en pendiente del bullicioso Barrio Latino hay un
pequeño restaurante griego con una terraza repleta de mesas y sillas que da
a una calle lateral. Aunque había caído la noche cuando llegamos, todavía
hacía calor y todas las mesas estaban llenas.
Reservamos una mesa en la esquina y, con algo de tiempo para matar,
volvimos a la calle principal. Cuando pasamos por un bar que, en pan de oro
desteñido, se hacía llamar "Le Bateau ivre", sonreí y se lo señalé a Renée.
Pero ella solo le devolvió la mirada con perplejidad. Qué raro, pensé, que no
conozca a Rimbaud. Sin embargo, cuando le pregunté cuánto tiempo había
estudiado francés y me contestó “seis meses”, me quedé asombrado. "¿Solo
seis meses?" solté. Para poder hablar, leer y escribir francés tan bien en solo
seis meses… Debe ser el idioma europeo común que comparte, pensé.
Obviamente, no le dije que había estado estudiando francés durante más de
10 años. En cambio, con un sentimiento de desesperanza, simplemente miré
su rostro pálido y cincelado. Volví a ser consciente de mi identidad asiática,
de mi venida del Lejano Oriente.
Entramos en un café y nos sentamos en un rincón ocupado por una pequeña
máquina de discos. Me senté frente a la chica francesa y junto a ella se
sentaron los chicos franceses. Renée tomó una silla de otra mesa y se sentó
al final. Mirando el menú de bebidas, decidí que esta vez pediría algo fuerte.
Decidí beber lo que todos los demás estaban tomando y luego me levanté para
ir al baño. Cuando regresé, descubrí que el chico francés a mi lado había
tomado mi lugar. Fui a sentarme al lado de Renée pero, con una consideración
que realmente no agradecí, se ofreció a devolverme el asiento.
Luego, Renée se levantó para usar el baño. Pasó el tiempo y ella no volvió. Me
encontré preguntándome qué estaba haciendo. La verdad es que me resultó
difícil asociarla con un lavabo. Regresó eventualmente para encontrar las
bebidas alineadas en la mesa. Brindamos el uno por el otro. "¿Qué es esto?"
Dije, y, mientras todos miraban, tomé la bebida de un trago. Inmediatamente
sentí una fuerte sensación en mi boca. Jadeé ruidosamente y mis ojos se
abrieron como platos. "¡Enfriar!" exclamó la chica francesa sentada enfrente,
riendo. Parecía estar diciendo esto por consideración hacia mí como
extranjero, pero tuvo el efecto de hacerme sentir aún más extranjero.

19
 EN LA NIEBLA

De repente noté a los cinco reflejados en la entrada de vidrio del café. Casi
envuelto por el grupo de piel blanca había un pequeño oriental con una
chaqueta gris. Instintivamente, desvié la mirada. Según mi reloj, ya eran las
10:30. "Bueno, ¿nos vamos?" Dije después de haber escuchado algunas
canciones pop en la máquina de discos. Me puse de pie y busqué en mi
bolsillo algo de cambio. “Está bien, está bien”, dijeron todos al unísono,
agitando las manos.
Mientras caminábamos hacia el restaurante, le conté a Renée sobre mi viaje a
Grecia el año anterior. “Fui una vez con mis padres”, dijo. Pero no a una isla.
A la ciudad…"
"¿Atenas?" Le pregunté, pero ya habíamos llegado al restaurante y ella no
respondió. En cambio, se dirigió a la mesa que uno de los chicos franceses
estaba señalando.
Renée se sentó frente a la chica francesa, y junto a ella se sentó uno de los
chicos, igual que antes. Parecían ser una pareja. El asiento al lado de Renée
estaba libre. "¿Quieres sentarte aquí?" Le pregunté al otro chico francés,
haciéndole señas con mi mano. "Siéntate ahí", dijo, y entonces me senté.
Los brazos blancos y desnudos de Renée me llamaron la atención. Finalmente
sentí que estaba cerca de ella. Sin embargo, casi de inmediato se llevó la mano
a la frente. “Me duele la cabeza”, dijo. “Agua, bebe agua”, le dije,
repentinamente preocupada de que pudiera empezar a sentirse peor.
“¿Podemos traer un poco de agua, por favor?”, le pregunté al mesero.
“Aspirina, aspirina”, dijo alguien medio en broma.
Llegó el agua. “Estoy bien”, dijo cuando le pregunté cómo se sentía. Por su
apariencia, no parecía ser gran cosa. Sin embargo, cuando se sirvió el vino,
solo su copa quedó medio llena. “No puedo comer mucho”, dijo, cuando llegó
el menú. “Yo tampoco”, dijo la chica francesa.
Los chicos estudiaron el menú en silencio, como si la velada no fuera tan
buena. Sentí que eran algo críticos con la chica francesa y su decisión de no
comer. La cena era, después de todo, el momento más agradable del día.
Todos pedimos del mismo menú de 30 francos, que fue sorprendentemente
extenso. “Tu francés realmente ha mejorado”, le dijo a Renée el chico sentado
en la esquina. El más amistoso de los dos chicos franceses, era un poco gordo.
Los tres se habían conocido por primera vez unos siete meses antes, y traté
de imaginar cómo era ella en ese entonces, cuando llegó por primera vez a
París. ¿Su francés no era muy bueno? ¿O era que tenía un fuerte acento
holandés? ¿O podría ser que ahora la encontraban más atractiva?

20
 EN LA NIEBLA

Renée levantó la cabeza para mirarnos, pero no dijo nada. La conversación

pronto se centró en nuestros estudios, las personas que conocíamos,
nuestros pasatiempos e intereses, e incluso la toma de posesión del
presidente Mitterrand. “¿Quieres venir con nosotros a la inauguración?” le
preguntó el chico más gordo a Renée.
"No", respondió ella con total naturalidad. Hablaba mucho y me pregunté si
todavía le dolía la cabeza.
Hablar de comida griega llevó a alguien a sugerir que comiéramos japonesa
la próxima vez. Otra oportunidad de encontrarnos de nuevo, pensé. Cuando
llegaron los aperitivos, la chica francesa sentada enfrente le ofreció algunos
a Renée. Cogió un poco del plato con el tenedor y se lo metió en la boca.
Como había pedido lo mismo que Renée, la chica francesa también me ofreció
probar. Al mismo tiempo, el chico gordo, que había pedido lo mismo, me
tendió su plato. Dudé, pero luego me estiré por encima de la mesa hacia el
plato de la chica francesa.
Tomé un poco de donde el tenedor de Renée había dejado su huella en la
comida... Tenía un sabor a ajo que es típico de las entradas griegas.
Renée y yo también terminamos teniendo el mismo plato de carne como plato
principal. (Probablemente pedí el mismo plato deliberadamente. Supongo que
estaba tratando de imitarla). Pudimos ver la carne, que estaba ensartada,
siendo asada con cierto vigor a través de una ventana grande directamente en
frente de Renée. Con las cabezas ligeramente juntas, ella y la chica francesa
contemplaron el espectáculo. Tal vez estaban aburridas de la conversación, o
tal vez en realidad estaban fascinadas por la vista. De cualquier manera, por
un tiempo nos dieron la espalda.
Más allá de los brazos blancos de Renée, que, en la penumbra, parecían flotar
ligeramente, pude ver pedazos de carne marrón que brillaban bailando en
llamas rojas Incluso después de que la misma carne se pusiera en platos, se
trajera a nuestra mesa y terminara en nuestros estómagos, un destello de luz
permaneció en el cielo y las multitudes continuaron pasando afuera. Alguien
comentó alegremente sobre la noche.
“Qué hermosa noche. Por lo general, hace más frío que esto”.
"Lo sé. Es bastante inusual”.
Su conversación se desvió hacia nuestra mesa. Y en ese momento sentí una
brisa refrescante y muy placentera que aún hoy siento en mi mejilla…
Acabábamos de terminar el postre y estábamos esperando el café cuando
Renée dijo de repente: “Tengo que irme a casa…”.

21
 EN LA NIEBLA

“Pero pensé que todos íbamos a una discoteca…” dijo alguien.

“Mañana tengo que empezar temprano. Tengo que cuidar a los niños…”, dijo.
Buscó algo de dinero en su bolso, pero descubrió que solo tenía un billete de
100 francos. Inmediatamente revisé mi billetera y descubrí que tenía unos
billetes de 50 francos, que se los pasé y le llevé 100 francos a cambio. Aunque
solo era dinero, me complació mucho que me diera algo. Palpé ligeramente la
nota con mis dedos buscando el calor de su mano.
Ella se levantó para irse. Mientras ella todavía estaba parada frente a mí, dije:
“Yo también voy. Realmente no estoy seguro de dónde está la estación de
metro…”. Incluso para mí, la forma en que lo dije sonó apresurada. Sacó un
mapa y comenzó a explicarme las direcciones. No hace falta decir que todo
fue borroso. Fui a pagar también, pero descubrí que no tenía nada más
pequeño que un billete de 50 francos. Tendríamos la oportunidad de volver a
encontrarnos en un café, así que dejé el billete de 50 francos entero sobre la
mesa. Nadie dijo nada. Las caras sonrientes del café antes, cuando habían
insistido en pagar por mí, desaparecieron repentinamente y sentí que se había
distanciado entre nosotros.
Renée alargó la mano y agarró la taza de café frente al gordo. De un solo trago,
se tragó todo. —Me tengo que ir —dijo ella sonriendo. El chico francés parecía
un poco sorprendido, pero ahora le devolvió la sonrisa a Renée. Sentí un poco
de envidia.
“Bueno, adiós”, le dijo alguien.
Esto me sorprendió un poco y solté: “Pero no es un adiós, ¿verdad? ¿No
acordamos que iríamos juntos a un restaurante japonés?”
“Estas calles pueden ser peligrosas por la noche si estás solo,” dije para
romper el incómodo silencio que se había apoderado de nosotros. Ella miró
en mi dirección y me dio una sonrisa distante. Nuevamente comencé a hablar
sobre francés, probablemente todavía sorprendido de que hubiera logrado
dominar el idioma en solo seis meses. Explicó que hasta tres meses antes
había pasado gran parte de su tiempo con un amigo inglés y, hablando
principalmente inglés, su francés apenas había mejorado. Sin embargo,
realmente había despegado después de eso.
Renée empezó a hablar de su apartamento y de cómo estaba cerca del Barrio
Latino y daba al Jardín de Luxemburgo, que, lejos frente a nosotros, seguía
siendo solo una masa oscura. “¡Realmente es ideal!” Ella exclamo. Nunca
olvidaré la forma en que dijo "ideal". Realmente disfruta de su vida en París,
pensé, y de repente recordé mis primeros días aquí y lo desconocido y difícil
que era todo para mí.

22
 EN LA NIEBLA

“¿Es esta tu primera vez en París?”

"No. Vine una vez con mi familia”.
"Ah, entonces es bueno que ya conozcas la ciudad".
“Venir a París fue la primera vez que tuve un pasaporte. Es decir, era mi
primera vez en el extranjero”. Para Renée, “en el extranjero” significaba unas
pocas horas en tren o en automóvil. Mi sentido de "en el extranjero" era
completamente diferente.
"Probablemente iré a Holanda este verano".
“¿Amsrad?” Y ella misma repitió: “¿Amsrad?”
En ese momento nunca había oído hablar de Amsrad, la ciudad holandesa
donde vivía su familia.
Como hablaba tan rápido, pensé que estaba diciendo "Amsterdam". Ya había
decidido que quería visitarla mientras estaba allí. Sin embargo, si ella había
dicho "Amsterdam", me parecía que la conversación se había vuelto
demasiado general por una razón, y había pocas posibilidades de que yo
pudiera ver dónde vivía. Tal vez ella tenía una vaga idea de mis intenciones y
había desviado deliberadamente la conversación.
“¿Conoces el museo van Gogh? Tengo muchas ganas de ir, y también de
Rembrandt…” dije. Pero ella no dijo nada, siguió mirando al frente mientras
caminaba. Finalmente, salimos a una plaza para encontrar el Panteón, su
enorme cúpula desapareciendo en el cielo oscuro, y ahora despejado. A un
lado había árboles blancos que, en la oscuridad, parecían flotar. También
había lo que parecía un escenario construido apresuradamente.
"¿Qué es eso?" Dije sin pensar.
“Es para la toma de posesión de Mitterrand…” dijo, pero yo ya lo había
adivinado.
Sentí un escalofrío de emoción y salté al escenario. “¿Un festival socialista?”
Le pregunté, riendo. De pie junto al techo del escenario, ella también se rió.
Había cenado con esta mujer; iríamos juntos al cine, a un restaurante japonés,
nos volveríamos a encontrar. Mientras esto pasaba por mi mente, sentí que
una alegría simple brotaba del fondo de mi corazón. Con un nuevo presidente,
la sociedad estaba en un punto de inflexión y había una sensación de júbilo
en el aire. En el escenario, sentí la necesidad de saltar. En cambio, volví a
bajar, a la carretera frente al Panteón.
De repente se vio atrapada en un estallido de luz de una fila cercana de tiendas.
Su forma iluminada parecía flotar en la oscuridad. Cuando pasamos por un

23
 EN LA NIEBLA

café, uno de los hombres sentados adentro la vio y silbó, y luego gritó algo.
Ella realmente se destaca, pensé. “Hay todo tipo de personas alrededor por la
noche,” dije, volviéndome hacia ella. Ella se rió y siguió caminando con aire
de indiferencia. En realidad, parecía no darse cuenta de que los hombres la
encontraban atractiva.
"Mi hermano ha estado en Japón", dijo, de la nada.
"¿En serio?" Por un momento no dije nada, pero luego pregunté: “¿Qué dijo
al respecto?”. No recuerdo exactamente lo que dijo, pero algo sobre hermosos
kimonos, y cómo él le había traído uno, y ese tipo de cosas. En mi mente, traté
de imaginarla en un kimono.
Finalmente llegamos fuera del teatro Odeon. A través del cristal, ahora
apagado, los carteles que anunciaban actuaciones flotaban blancos en la
oscuridad. “¿Has visto alguna de las obras?” Le pregunté, pero ella realmente
no respondió. De repente se detuvo y dijo: “El metro está justo ahí arriba, pero
creo que los trenes ya terminaron. Vivo por aquí, así que adiós”.
Me sorprendió su manera bastante abrupta y le pregunté: "¿Está bien aquí?"
"Claro", respondió ella, mostrándome una sonrisa.
"¿Pero me dejarás saber si voy a ver una película?" Yo pregunté.
“Ah”, dijo como si acabara de recordar algo, y luego añadió muy rápidamente:
“Tengo que llamar a Kim (la chica coreana) de todos modos, así que lo que
decida, ¿le preguntas en la próxima conferencia? No estaré allí, ya ves…”
Me dijo que planeaba regresar a los Países Bajos por una semana para ver a
un amigo. "Hasta pronto, entonces", ambos dijimos, saludándonos cuando
nos separamos.
Sin mirar atrás, me encaminé hacia el Metro, dejando atrás el Odeon. En la
estación encontré una larga fila de taxis. Saludé al auto justo en el medio y el
conductor, que parecía estar de muy buen humor, gritó "¡Salta!"
“Con la llegada de Mitterrand, nadie quiere estar sentado en un taxi”, exclamó,
y, aparentemente disfrutando del momento, agregó: “¡Va a haber un cambio!”.
Encontré su emoción contagiosa, que solo se sumó a la emoción que ya sentía,
que acababa de dejar a Renée. Había tanta gente alrededor que era difícil creer
que era medianoche. Incluso podía escuchar mi propio corazón comenzando
a murmurar: "Va a haber un cambio, va a haber un cambio". El conductor y yo
terminamos hablando todo el camino de regreso a mi apartamento.

24
 EN LA NIEBLA

CAP III
Sonreí y estaba a punto de acercarme a ellos, pero estaban en una
conversación profunda y no parecían darse cuenta de mí. En poco tiempo, sin
embargo, habían encontrado algo de qué reírse. Me miraron como si me
hubieran visto, pero no dijeron nada. En cambio, continuaron como estaban.
"¿Recibiste una llamada... de la chica holandesa?" Yo pregunté. Me miraron,
pero siguieron riéndose.
Estaba a punto de volver a preguntar cuando la chica coreana dijo "¿Qué?"
Su rostro se oscureció y frunció el ceño.
“Sí… sí, recibí una llamada…” dijo, y soltó una risita como si recordara algo
divertido. El chico francés se había dado la vuelta y ahora estaba apoyado
contra la pared. Ambos se rieron juntos. Mientras me preguntaba qué podría
ser tan divertido, de repente me di cuenta de que tal vez se estaban riendo de
lo en serio que estaba tomando la propuesta de Renée.
"¿Bien?" Pregunté tímidamente: "¿Dijo algo?"
"¿Bien? ¿Bien que?" respondió ella, finalmente reprimiendo su risa. “Recibí
una llamada de ella el fin de semana. Sobre lo que estaban discutiendo, ella
sugirió que fueras a ver una obra de Ionesco…
¿Una obra? Me pregunté a mí mismo. ¿No es una película? ¿No es West Side
Story? Pero los dos dieron la impresión de que no les preocupaba, así que
desistí de hacer más preguntas. Sintiéndome muy incómodo, regresé al salón
de clases.
En clase, todavía estaban estudiando a Antoine Galland. Sin ninguna razón en
particular, me senté donde Renée se había sentado la semana anterior. Miré
por la ventana por un rato y luego saqué un papel de mi bolso y en él comencé
a dibujar un mapa de mi apartamento.
Quería dárselo a los demás. Pero comencé a preguntarme si este mapa sería
útil... Sin ninguna razón en particular, un sentimiento de tristeza brotó dentro
de mí. Para cuando terminé el mapa, el salón de clases comenzaba a llenarse.
Esperé a que llegaran los demás, pero ninguno de los tres apareció. ¿Qué
podría haber pasado?, me pregunté. Pero la conferencia ya había comenzado
y volví mi atención al podio.

25
 EN LA NIEBLA

Esta fue mi última conferencia. Empecé a dibujar la cara del profesor, pero no
era lo mismo que dibujar a Renée. A medida que pasaba el tiempo, me
encontré quedándome dormido. Por casualidad me di la vuelta y allí estaba la
chica francesa, sentada detrás de mí. De repente me sentí mucho mejor;
Incluso comencé a escuchar al profesor. Saqué el mapa y lo miré de nuevo.
Cuando terminó la clase, esperé a que algunos de los estudiantes se fueran y
luego me acerqué a la chica francesa, saludándola casualmente. Me
preocupaba haberla ofendido al irme temprano la otra noche. Sin embargo,
ella sonrió y me saludó.
“Busqué un restaurante japonés, pero todos son muy caros”.
“Si está bien, ¿qué hay de mi lugar? Yo haré la cocina…” dije.
"Claro", dijo ella, sonando complacida. "Esta es mi dirección y direcciones".
Dije, pasándole el mapa.
"Gracias", dijo ella. “Quería preguntarte algo sobre los nombres japoneses…”,
continuó.
Aunque estaba interesado, tuve que pedir permiso ese día al profesor para
ausentarme. Para entonces, él ya estaba en el pasillo, esperándome.
“De todos modos, estarás en el café más tarde, ¿verdad? Yo también estaré
allí, así que puedes decírmelo entonces” dije. Parecía complacida, "Sí, claro",
y con eso nos fuimos por caminos separados.
Empecé a caminar detrás del profesor. Sin decir una palabra, subió las
escaleras a grandes zancadas. Anteriormente, cuando había estado con
Renée, me había hablado de manera amistosa. Ahora era como una persona
completamente diferente.
“¿Ha tenido la oportunidad de leer mi trabajo?” Le pregunté.
Aunque le había entregado mi tesis de maestría, él no había dicho nada al
respecto, ni siquiera que la había leído. Debido a que era la última conferencia,
decidí ir directamente y preguntarle.
"Estoy de acuerdo con tu maestra", respondió casi de inmediato, su voz
monótona. La respuesta fue probablemente su respuesta estándar. Tuve el
repentino impulso de interrogarlo más. En cuanto a "tu maestra", se refería a
la examinadora, que probablemente había dejado la nota que pude ver metida
en mi examen. Si realmente lo hubiera leído, me pregunté a mí mismo. Sin
duda, no tenía absolutamente ningún interés en el movimiento de vanguardia
de Japón y debe haberse preguntado por qué, con tantas otras cosas que
hacer, lo habían hecho leer esto. Probablemente había revisado brevemente

26
 EN LA NIEBLA

las críticas de la examinadora y, como ella era una compañera de trabajo,

estuvo de acuerdo con ella. Así es entonces, pensé para mis adentros. Cuando
hablé, inmediatamente miró hacia otro lado, una actitud que, después de
reflexionar, parecía natural. Una vez más, tomé conciencia de mí mismo como
asiático, como oriental. Pero, después de todo, solo había un puñado de
nosotros que realmente se preocupaba por nuestros estudios.
Fue difícil para mí no sentir que estaba encerrado por todos lados y que nunca
podría escapar.
¿El profesor también iba al café...? Caminaba en la misma dirección, así que
sabía que uno de nosotros tendría que decirle algo. "¿Qué tema ha elegido
para su disertación entonces?" preguntó, justo cuando el café apareció a la
vista. Sin embargo, llegamos antes de que tuviera la oportunidad de terminar
de decirle, y sin esperar, comenzó a hablar con algunos otros estudiantes.
Aparecieron la chica coreana y el chico francés que siempre estaba con ella.
Me saludó como una formalidad, pero pareció un poco avergonzado al
encontrarse de pie a mi lado.
Siempre estaba con las chicas. No recuerdo cuándo noté su presencia por
primera vez, pero sí recuerdo que estaba rodeado de mujeres jóvenes y
mostraba una sonrisa infantil cuando los otros estudiantes entraban en el
pasillo. De hecho, había algo bastante infantil en él. Encontré estos tipos los
más difíciles de entender. Yo mismo tenía muchas amigas. De hecho, cuando
uno de ellos me invitó a una fiesta para celebrar la finalización de nuestras
tesis, un amigo que llevé se sorprendió tanto al encontrar en su mayoría
mujeres, que dijo medio en broma: “Esto es un poco raro…”. Encontré más
divertido estar con mujeres, nada más que eso. Pero al mismo tiempo siempre
fui consciente de una barrera infranqueable entre ellas y yo. Sin embargo, con
él había algo natural, es decir, cuando estaba con el sexo opuesto, parecía
asimilarse de una manera que me hacía sentir instintivamente incómodo. Aun
así, eso no quiere decir que no sintiera ciertos celos hacia él también.
Aun así, hay algunas mujeres que no pueden soportar este tipo. A juzgar por
el otro día, Renée no tiene mucho interés en él.
Mirando a mi alrededor, me di cuenta de que, aunque este era el mismo café
en el que había estado el otro día, de repente se sentía como un lugar
completamente diferente. "¿Qué diablos está haciendo ella en Holanda?"
decía la chica francesa. No podía ver a su novio por ninguna parte. Justo
cuando me preguntaba dónde había desaparecido, lo vi. Cuando me vio, su
rostro se iluminó. Debimos unirnos durante la cena la otra noche, ya que
parecía de muy buen humor. Quería acercarme a ellos de inmediato, pero el
lugar estaba tan lleno que no podía mover un músculo.

27
 EN LA NIEBLA

Todos nosotros, incluyéndome a mí, pedimos licor de cereza. Nuestro maestro

tenía mucho que decir. También lo hizo una chica bastante histérica, que
hablaba sin cesar en clase y no fue diferente ese día. Escuché la conversación
al principio, pero pronto me cansé. (Por alguna razón me sentí
extremadamente cansada ese día. Fue muy diferente a la semana anterior,
cuando podría haberme sentado para siempre en ese café). Mientras miraba
fijamente al vacío, mi mente se volvió hacia Renée.
La gente comenzó a irse, liberando espacio a nuestro alrededor. "¿Puedo
preguntarte algo sobre Japón?" dijo la chica francesa mirándome. Luego se
movió para sentarse a mi lado. Sentí una sensación de alivio, como si
estuviera con un amigo cercano.
Quería saber cómo escribir el nombre del chico francés en japonés.
Me sorprendí un poco. Por alguna razón, había olvidado katakana por
completo. "¿El japonés no tiene un alfabeto?" ella me preguntó. Entonces
comencé a explicar que el japonés usa tonos en lugar de un alfabeto, y que
estos tonos, representados como kanji , cuando se organizan laboriosamente
en secuencias, forman significados. Sin saber nada, dijo: "¡Eso es increíble!"
Después de esto, le di mi dirección y el mapa de mi apartamento. “Va a ser
este sábado porque Renée va a volver el fin de semana, aunque no estoy
seguro si está libre o no”, le dije. "¿Eso esta bien?"
"¿Renée?" preguntó el chico, mirando a la chica francesa.
"Ella es esa chica holandesa".
"Ay", dijo. Empezó a decir algo sobre el fin de semana, pero luego se detuvo.
“No es nada”, dijo, y agregó que entendía lo del sábado. Si el plan no funciona
para Renée, entonces tal vez podríamos cambiarlo para el martes o el
siguiente fin de semana, dije. Sea como fuere, decidimos que la chica francesa
me llamara el sábado por la mañana.
Poco después, los dos se levantaron, se despidieron casualmente y se fueron.
Aunque no tenía pensamientos de ir con ellos, dondequiera que fueran, sentí
que su partida era demasiado pronto. Me quedé sentado al final de la mesa
solo. Me senté allí pensando si irme de inmediato y tal vez alcanzarlos, pero
entonces probablemente estaría en el camino. Podía volver a donde estaba
sentado antes, pero no tenía ganas de abrirme paso entre la multitud.
Solo e irritado, de vez en cuando miraba las manecillas de un reloj en la pared
del fondo. Mientras lo hacía, me di cuenta de lo precioso que es el tiempo.
Ese día no hablé más en francés. Como de costumbre, mi profesor estaba
hablando, pero ni siquiera miró en mi dirección. ¿Qué estaba haciendo aquí?,

28
 EN LA NIEBLA

me pregunté. Estaba esperando una excusa para levantarme e irme, pero no

había llegado. Si puedo aguantar esto un poco más, pensé, seguro que
sucederá algo interesante. Miré el reloj y decidí irme después de 10 minutos.
Pero después de lo que pensé que eran 5 minutos, me di cuenta de que ya
eran las 10:30.
Finalmente me levanté y comencé a ponerme el abrigo. Nadie pareció darse
cuenta. Podría irme sin siquiera despedirme y probablemente no se registraría.
Me sentí miserable. Me acerqué a mi maestro y le tendí la mano. “Gracias por
todo”, dije. Extendió su mano y se rió. Pasaban dos o tres estudiantes y nos
mirábamos en un intercambio de saludos. La chica coreana, que estaba
sentada al lado del maestro, dijo “nos vemos” de manera amistosa. Parecía
que realmente me recordaba.
Cuando llegué al Metro me senté solo para ver a la flaca histérica sentada en
el andén de enfrente. Lo siguiente que pasó por mi mente: “O se fue temprano,
o todos se fueron a casa justo después de que me fui, lo que significa que la
chica coreana se fue, y, por lo tanto, si hubiera esperado un poco más, podría
haber hecho nuevos amigos. Esa chica no está aquí, la que destacaba entre
las demás, es un poco mayor, podría haber hablado con ella”.
Aunque no tenía ningún interés real en esa chica francesa, comencé a
sentirme de la misma manera que la semana anterior, cuando me presentaron
lo que para mí era un mundo nuevo. Sin embargo, una vez que ese
pensamiento pasó por mi mente, comencé a arrepentirme.
Noté un grupo de mujeres estudiantes en la misma plataforma. Estaban
sentados en el banco de al lado, pero, con aire de indiferencia, hacían como
si yo no existiera. Probablemente tenían miedo de que empezara a hablarles.
Pronto se levantaron y caminaron rápidamente hasta el otro extremo de la
plataforma. De vuelta en el café, habían hecho lo mismo, moviéndose hacia
una esquina… Sentí como si alguien me hubiera echado agua fría encima.
El tren finalmente llegó. Subí y me senté en un rincón con la cabeza baja. Yo
estaba muy cansado esa noche y me fui directamente a casa. Sin embargo,
después de estar un rato en la cama sin poder dormir, me levanté y saqué un
papel. En él, comencé a escribir una carta a Renée. Quería decirle que la fiesta
sería el sábado. Agregué que, si esto era un inconveniente, debería llamarme
tan pronto como regrese.
Era la primera vez que le escribía una carta. Sin embargo, encontré que vino
fácilmente. (Por lo general, me resulta muy difícil escribir cartas formales,
especialmente a mujeres que acabo de conocer). Y, extrañamente, mientras
escribía, el cansancio que había sentido antes se disipó.

29
 EN LA NIEBLA

En otra hoja de papel, comencé a dibujar un mapa de donde vivía. Una vez
más, pensé que esto sería difícil. Sin embargo, después de hacer un borrador,
lo logré en dos intentos. Le dije que se bajara en la segunda parada del metro,
donde encontraría una tienda de artículos deportivos y una panadería. Pero
cuando llegué a describir el punto de referencia más fácil, un restaurante
chino, me detuve.
Como era asiático, me preocupaba dar una imagen demasiado fuerte de
Oriente. En cambio, escribí la "villa" en mi dirección en letras extra grandes.
Metí el papel en un sobre y, cuando llegué a ponerle la dirección, saqué la
dirección que me había dado. Trazando sus letras redondeadas, repetí su
nombre en mi mente, una y otra vez, hasta que completé la dirección.
Aunque había oído que Renée regresaría el fin de semana, no sabía
exactamente cuándo. Me habían invitado a la casa de un amigo ese viernes
por la noche. Sin embargo, como me preocupaba que ella pudiera elegir esa
noche para llamar, me encontré con mi amiga para almorzar. Aun así, no
estaba seguro de si me llamaría o no, así que no podía quedarme en casa en
vano. Encendí el televisor y comencé a ver una película, en la que pronto me
enfrasqué, cuando de repente sonó el teléfono.
Instintivamente agarré el auricular. La voz del otro lado, apenas audible, era
suave, aguda y bastante ronca. No podía entender lo que decía la persona, la
película en la televisión estaba llegando a su clímax, y tuve que preguntar una
y otra vez.
“Es Renée, Renée, en Sanchey. Un amigo y yo te conocimos el otro día”. Ah,
pensé y, preguntándome cómo pudo haber escapado de mis pensamientos,
dije apresuradamente: “Gracias por llamar. ¿Recibiste mi carta?"
"Acabo de llegar a casa. Le pregunté a mis amigos, pero no quieren ir, así que
si la semana que viene está bien…”. Pero nuevamente, alguien en la televisión
estaba gritando y, debido a que la película estaba llegando a su fin, esto fue
acompañado por ráfagas de música.
Sin embargo, no estaba dispuesto a interrumpir nuestra conversación para
bajar el volumen. Por “amigos”, un pensamiento instintivamente pasó por mi
mente sobre el chico francés y la chica coreana, y cómo me habían ignorado
el otro día en el café de la universidad. Tal vez ella había sugerido que fueran
a algún lugar el sábado, tal vez al cine, y me invitaran, pero los dos se negaron,
así que solo irían los tres. Pero, por coincidencia, la invité a cenar esa noche,
así que ella sugirió que todos pasaran por mi apartamento de camino a casa,
pero nuevamente rechazaron la idea…
“¿Qué tal el lunes entonces? ¿O el martes? ¿O incluso al final de la próxima
semana...?

30
 EN LA NIEBLA

“Cualquier momento está bien para mí. ¿Qué tal si lo hacemos el lunes?” ella
dijo.
Quería verla lo antes posible, así que acepté el lunes.
“¿Me llamaste tan pronto como regresaste? Muchas gracias por eso” dije, con
honestidad.
“Bien, entonces te veré el lunes”, dijo después de una breve pausa, y colgó el
teléfono.
No puedo decir por qué, pero la forma en que dijo "bien" (¡bon!) sonó tan
amable y llena de calidez. He hablado lo suficiente sobre cómo detesto los
sentimientos de otras personas. Soy plenamente consciente de esto. Pero
esto era tan obviamente diferente a la forma en que los franceses pronuncian
secamente la misma palabra. Ha permanecido conmigo desde entonces como
un grato recuerdo.
Tan pronto como colgué el teléfono, comencé a preocuparme mucho porque
no había podido escucharla muy bien por teléfono. ¿Pretendía invitarme a
unirme a ella al día siguiente?, me pregunté.
Si era así, significaba que podría verla al día siguiente.
Aunque esperé toda la mañana siguiente una llamada de la chica francesa,
como habíamos acordado, ella nunca llamó. Empecé a dudar de si realmente
tenía la intención de llamar. Esto me había pasado muchas veces y sabía que
probablemente estaba perdiendo el tiempo... Finalmente me rendí a la una y
salí del apartamento. ¿Que estaba haciendo ella? Ella había mostrado tanto
entusiasmo. Incluso me pregunté si ella podría haber perdido mi dirección.
El clima era inusualmente caluroso ese día, con el sol brillando intensamente
toda la mañana. Los abrigos habían sido tirados. Las mujeres jóvenes
paseaban con ropa ligera revelando carne blanca desnuda. Pensé en los
brazos blancos de Renée de dos semanas antes. Probablemente se veía igual
hoy. Nos vi a los dos juntos, caminando por un bosque, yo a su lado
empapándome de su salud y belleza…
Fui a buscar algo de almuerzo a la cafetería. Poco después de mi llegada, una
chica joven con pantalones blancos y su amiga entraron charlando y riéndose.
Se sentaron en una mesa en un rincón malicioso. Mientras los miraba
exudando juventud, pensé en Renée y si tan solo pudiera estar con ella en
este mismo momento. Me agarró una necesidad desesperada de verla.
Podríamos encontrarnos, pensé. Pero no, no en un hermoso día como este.
Seguramente ella no estaría en casa. Pero antes de darme cuenta, me había
cambiado de ropa, llamé un taxi y me dirigí a su apartamento.

31
 EN LA NIEBLA

Rue Bonaparte era una calle estrecha de tiendas. Estaba lleno de gente. De
pie allí, merodeando fuera de su apartamento, me sentí como un acosador. De
repente estaba de humor para burlarme de mí mismo. Siempre había sido así…
Sentí una enloquecedora sensación de culpa, que a su vez me hizo sentir
ridículo. Pero incluso entonces, no pude dar marcha atrás. Su número era 59,
pero encontré que había dos edificios con el mismo número. Me acerqué al de
la derecha y descubrí un escaparate primorosamente decorado a través del
cual podía ver vestidos dispuestos en filas. El otro edificio estaba marcado
como "B59".
Sabiendo que "B" a menudo indica una casa de estudiantes afiliada, decidí
entrar. Sin embargo, la puerta de cristal no se movía. Parecía bastante caro, y
pude ver que incluso había un interfono. Mientras estaba allí pensando que
esto era lo más lejos que podía llegar, alguien salió y me permitió entrar
rápidamente. Una gruesa alfombra roja cubría el piso. Seguramente Renée,
con sus gustos sencillos, no puede estar alquilando una habitación aquí,
pensé mientras subía las escaleras, revisando cada placa de puerta al pasar.
Sin embargo, no había ningún nombre escrito en la mayoría de ellos.
Finalmente llegué al último piso y todavía no había encontrado su
apartamento, así que me di la vuelta. Decidí preguntarle al superintendente del
edificio, pero no tenía idea de dónde estaba su oficina. Mientras tanto, existía
la posibilidad de que me encontrara con Renée … Simplemente el pensar en
esto me hizo sonrojar. "¿Estás aquí? ¡En mi apartamento!” diría y se
arrepentiría de haberme dado su dirección. De repente sentí un impulso
desesperado de escapar.
Salí del edificio medio aliviado de no haber encontrado el apartamento de
Renée. Una vez más, pasé por la tienda de ropa. Pero esta vez noté que había
un hotel más adelante. Por su apariencia, parecía bastante opulento. Si
alquilara una habitación allí podría estar cerca de ella, pensé. Incluso
consideré recomendar el hotel si alguien que conocía visitara desde Japón.
Dándole una oportunidad más, decidí volver sobre mis pasos. Fue entonces
cuando de repente noté que justo más allá de B59 había una pequeña puerta
en la que estaba pintado un “59” sucio y medio descolorido con pintura
amarilla.
Con algo de sorpresa, abrí la puerta. En el interior había un pasillo estrecho y
oscuro con montones de botes de basura. Entré y encontré unas escaleras
empinadas a mi derecha. Arriba, todo estaba oscuro. Di un paso, luego otro y
otro. "¿Es posible?" Tenía la sensación de que en cualquier momento ella
saldría corriendo de la oscuridad. Entonces, levantando el pie del escalón,
decidí irme. Al salir, noté una puerta de vidrio a la derecha que parecía la
habitación del superintendente. Llamé suavemente pero, probablemente

32
 EN LA NIEBLA

porque era sábado, no hubo respuesta. Salí con la sensación de que había
escapado por poco, e inmediatamente tomé un taxi a casa.
Esa noche, como parte de mi tratamiento por una lesión por latigazo cervical
que sufrí, visité a un practicante de shiatsu que conocía. En realidad era un
estudiante. Aunque mi cita era para las 5:00 p. m., él todavía no había
mostrado su rostro a las seis y, cuando se acercaban las 7:00 p. m., todavía
podía escucharlo hablar con otro paciente en la sala de consulta. Mientras
tanto, me senté a esperar en el pasillo entre montones de libros. Para pasar el
tiempo, saqué unos cuantos del montón para hojearlos. En uno sobre Jean
Paul Sartre encontré una descripción de cómo él y Simone de Beauvoir se
conocieron.
El artículo trataba sobre cómo este hombrecillo andrajoso y aparentemente
poco impresionante hizo que muchos de sus compañeros de estudios se
enamoraran de él. Para Sartre, siempre hubo mujeres. Sabía lo que era ser
amado y lleno de felicidad. Leer esto solo hizo que mi propia existencia
pareciera infinitamente miserable.
Las 7 en punto llegaron y se fueron. Me sentía desesperado. Sin poder esperar
más, me fui. Había dado unos pasos cuando mi rodilla izquierda de repente
cedió y me estrellé contra el suelo. Mirando hacia abajo, pude ver que mi
pierna estaba medio enterrada en el suelo. Me había metido en un agujero.
Detrás de mí, alguien soltó una carcajada. Me di la vuelta para encontrar a una
mujer joven con cabello rubio. Otra mujer se habría abstenido de reír, pero
esta no pudo parar. Cuando me acerqué a ella, sintiéndome mareado por el
dolor, su rostro pareció hacer una mueca, pero pude ver que todavía estaba
riendo. Con esto, la sensación de miseria que había sentido momentos antes
leyendo el libro de Sartre volvió con fuerza. Impulsado por una ira lamentable,
quise gritar: "¡Cómo te atreves a reírte de mi desgracia!" Pero con el dolor y
la sensación de humillación, no pude hablar y, en cambio, regresé cojeando
al pasillo fuera de la sala de examen. Pero, si me sentía culpable, una voz
dentro de mí dijo: “Todo terminará pronto. Espera un poco más”. Al final, tuve
que recibir tratamiento por una rodilla magullada e hinchada, así como por mi
latigazo cervical.
Finalmente llegué a casa alrededor de las 9 pm. Las colillas de cigarrillos
estaban esparcidas alrededor de la entrada del apartamento, algo que no
había visto antes. Y entonces se me ocurrió. Miré en el buzón , pero no había
ninguna nota ni nada. Mis amigos probablemente habían estado allí...
Habíamos hecho un plan para esta noche...
Habrían adivinado que no estaba allí, se habrían sentido un poco molestos y
luego se habrían ido a casa. Habíamos planeado encontrarnos a las siete.
Estaba seguro de que estaría en casa para entonces.

33
 EN LA NIEBLA

Para la cena de la noche siguiente, fui a una tienda japonesa a comprar sake.
De improviso, decidí comprar un juego de tokkuri . Y ahora el lunes había
llegado. Ya lo había arreglado todo en mi mente y así, después de hacer la
cama, me fui a comprar verduras a una tienda japonesa cerca de Avenue
d'Opera . Había mucho que llevar y también tenía otras cosas que comprar,
así que tomé un taxi. A continuación, me dirigí a un restaurante japonés
cercano, donde compré un poco de sashimi . Antes de irme a casa, me detuve
en una pastelería japonesa y compré una barra de yokan .
Una vez en casa tuve que salir de nuevo, esta vez al supermercado para
comprar todo lo que necesitaba. Luego, volví a llamar a mi amigo para
asegurarme de que tenía bien la receta del yakitori . El tiempo pasaba volando
y pronto eran casi las 6:30, la hora que habíamos decidido. Eché otro vistazo
rápido a la habitación, ordené lo que era necesario y luego me senté con una
sensación de alivio en una silla de la esquina cerca del intercomunicador.
¿Pero ella realmente aparecería? Me había sentado así una vez antes, mirando
la alfombra impecable, esperando en vano. En esa ocasión, había decidido
ofrecer clases particulares de japonés a chicas francesas y había puesto un
aviso en la universidad. Una niña vino a una lección, pero nunca volvió. Nunca
apareció nadie más.
Eran casi las 6:30. Probablemente ella tampoco vendría, pensé. Pasaron unos
10 minutos y luego el intercomunicador sobre mi cabeza zumbó con fuerza.
Cuando salté y agarré el auricular, una voz ligeramente emocionada y
entrecortada dijo: "Renée".
“Adelante”, dije, y pulsé el botón del intercomunicador para abrir la entrada
principal.
Luego puse rápidamente un disco. Comenzó el ritmo lento de la misa de
Haendel. Cada vez que invitaba a alguien, siempre tocaba esto primero. El
ritmo relajante estableció el estado de ánimo de la habitación. Se adapta
perfectamente a la recepción de invitados. Renée entró con una gran sonrisa
en su rostro.
"Pensé que sería el último en aparecer".
Tal vez solo era yo, pero ella parecía estar más arreglada que de costumbre.
Sentí una punzada en mi corazón. No era como si hubiera tratado de engañarla,
pero ningún otro amigo estaba destinado a venir. Le expliqué que esperaba
una llamada el sábado por la mañana, pero nadie había llamado.
“Todavía pueden venir. Nunca se sabe” dije. “Por alguna razón, en realidad
creía eso en ese momento”.
"No tenía idea", dijo, pero se encogió de hombros.

34
 EN LA NIEBLA

Ella no parecía tan preocupada. Su honestidad era conmovedora.

“Me decepcionó un poco que nadie llamara”, dije, medio sincero, pero también
medio mintiendo.
"Pero estoy feliz de que te las arreglaste para venir", agregué suavemente.
Esta vez estaba siendo completamente honesto.
Se sentó en la parte superior de la cama y yo me senté a su lado, dejando un
pequeño espacio entre nosotros.
Hablamos un rato y le sugerí que tomara un té con kaki que ya había puesto
sobre la mesa.
“Parece que nadie va a venir después de todo, así que empecemos”, dije.
Me levanté y fui a la nevera, de donde saqué el sashimi .
“Hoy va a ser completamente japonés”, dije y, cuando me giré para mirarla,
ella sonrió.
“Este es un plato típico japonés. ¿Has comido pescado crudo antes? Yo le
pregunte a ella.
“Nunca”, dijo ella, sonriendo de nuevo.
“Bueno, inténtalo. Si no te gusta, no tienes que comerlo”.
Sin dejar de sonreír, se quedó mirando la carne roja en el plato grande.
Mientras preparaba el sake tibio , puse unas copas de champán y la de sake
botella sobre la mesa. Llené nuestras copas y brindamos. Pero cuando vino a
beber, inclinó el vaso hacia atrás como si fuera cerveza.
"Eso es fuerte", le advertí.
Ella se rió. "Sabe bien", dijo.
Cuando recogí mis palillos, miró cómo sostenía los míos y luego, bastante
sorprendida, hábilmente hizo lo mismo con los suyos. Sin dudarlo, cogió un
trozo de sashimi y se lo llevó a la boca.
"¿Esta bien?" Yo le pregunte a ella.
"Sí", dijo ella, sonriendo.
Sorprendido por lo natural que era su forma de ser, también me impresionó la
forma en que respondió tan bien a una cultura extranjera. Hasta ahora, todos
mis amigos franceses tenían, hasta cierto punto, algún conocimiento de
Japón. Sentí una agradable sorpresa de cómo esta mujer, que no sabía casi
nada sobre Japón, respondió con tanta facilidad y comprensión.

35
 EN LA NIEBLA

A continuación, serví el sake calentado .

"¿Cuál te gusta más?" Yo pregunté.
Ella eligió el frío y luego se volvió sorprendentemente habladora. Encontré su
francés fluido difícil de seguir. Sin embargo, su optimismo y la vivacidad de
su discurso me atrajeron.
"Villa es un nombre tan bonito", dijo.
Después de todo, las cosas iban bien, pensé. A partir de ahí hablamos de los
apartamentos de cada uno.
"¿Cuánto pagas?" Pregunté con cautela.
“Es gratis”, dijo ella.
"¡¿Es gratis?! ¿Qué significa eso?"
"¿Qué significa eso?" dijo, repitiendo mi pregunta.
“Tres mañanas a la semana —lunes, martes y miércoles— cuido de los dos
hijos del dueño. Por eso es gratis”.
El número de teléfono que me había dado era el de su casero. El misterio de
su dirección había comenzado a desentrañarse. Esto significaba que el
número que me dieron era el que todos usaban, y que solo había estado
imaginando cosas...
Pronto llegó el momento del plato principal, el sukiyaki .
“Yo voy a hacer la cocina. Es mi primera vez, así que no sé si será bueno” dije,
aunque en realidad me sentía terriblemente ansioso.
“¿Puedo ayudar en algo?”
"No es necesario. Eres mi invitada hoy, así que quédate donde estás”, dije,
cortando el repollo chino .
"¿Puedo echar un vistazo a tus registros?", preguntó mientras sacaba la carne
de la nevera.
"Por supuesto", y me di la vuelta de repente para encontrarla sentada en
silencio frente al estéreo, con sus largas piernas dobladas debajo de ella.
“¿Te gusta Dalida ?”
“Sí, ella está bien. La he visto dos veces en concierto.
"¿Bien?"
"Nada mal."

36
 EN LA NIEBLA

“Ves esa portada del álbum allí… sí, esa. Esa es la princesa Grace.”
Al escuchar esto, Renée se sentó allí y miró fijamente la cara en la portada,
sin decir nada. Yo era fan de la princesa Grace, o mejor dicho, de Grace Kelly.
"Si hay algo que quieras escuchar, solo dilo", le dije después de que ella se
recostó en la cama. Ella pensó por un momento y luego exclamó:
"¡Beethoven!" Y mientras lo hacía, empujó su cuello ligeramente hacia
adelante. La mayoría de mis discos eran de Beethoven.
"¿Orquesta o coro?"
"Erm... Orquesta".
Me decidí por el Tercer Movimiento de la Sinfonía No. 9 .
Cuando el disco llegó a la parte coral dijo: “¿Sabías que cantaron esto en
Mitterrand?”.
"Sí, sí, sí", continuó, como si recordara el evento. Ella me miró y sonrió. “Lo
escuché frente al Panteón ”.
"¿Así que fuiste entonces?"
"Sí."
Previamente, mientras cenaba en la Rue Descartes, una amiga la había
invitado al evento, pero ella se había negado. Por lo tanto, me sorprendió
saber que, después de todo, se había ido.
Le pedí prestada una estufa de campamento a un amigo para prepararla, pero
tenía problemas para hacer que funcionara. Finalmente, cuando llegó el
momento de encenderlo, me di cuenta de que no tenía fósforos y tuve que
bajar las escaleras para pedir prestado algunos al propietario.
Casi me quemo varias veces tratando de encenderlo. Cada vez reaccioné
tirando de mi mano hacia atrás. Mientras lo hacía, noté que la sonrisa en el
rostro de Renée se convirtió en una mirada de preocupación. ¿Ya se le había
acabado la paciencia?, me preguntaba. Finalmente encendí la estufa y coloqué
el nabe encima.
Después de remover el aceite y agregar algunas verduras, puse la carne. Sin
embargo, y como era de esperar, comenzó a ponerse negro y a humear casi
de inmediato. Pronto, el humo comenzó a llenar la habitación. Con escozor en
los ojos y ataques de tos, nos acercamos a la ventana y luego abrimos la
puerta, antes de terminar en medio de la habitación en un estado de pánico.
"¿Eso se abre?" preguntó, señalando la ventana sobre mi escritorio que
siempre mantuve cerrada. Descorrí las cortinas y con un poco de esfuerzo

37
 EN LA NIEBLA

empujé la puerta para abrirla. Desde allí pude ver claramente el jardín que se
extendía desde la entrada al edificio.
“Es la primera vez que abro esto. ¡Qué bonita vista!" Yo dije.
Gracias a esto, el humo comenzó a retroceder. Fue entonces cuando sonó el
timbre. Preguntándome quién podría ser, abrí la puerta para encontrar a la
señorita que vivía inmediatamente encima de mí.
"Disculpe, pero ¿ha pasado algo?" Preguntó con una sonrisa rígida, aunque
parecía un poco nerviosa mientras estaba allí sin aliento.
“Oh, no es nada. Estaba cocinando y se puso un poco ahumado. No te
preocupes” le dije.
"Entiendo", dijo con una sonrisa y volvió arriba a su apartamento.
Me había topado con ella muchas veces antes, pero nunca la había visto con
una sonrisa en su rostro. A pesar de que este cambio de humor era algo bueno,
todavía lo consideraba extraño. ¿Podría ser que la presencia de Renée hubiera
tenido este efecto? Pero no podía saber nada de Renée, ya que había estado
dentro de la habitación todo el tiempo sentada en la cama.
Debe haber sido mi manera. La presencia de Renée me ha cambiado de alguna
manera. Mi vecino probablemente me vio feliz y sin preocupaciones. Riendo,
volví a la habitación.
“Era la mujer de arriba. Bajó corriendo pensando que había un incendio” dije.
La mirada de preocupación en el rostro de Renée se convirtió en una sonrisa.
Raspé la carne carbonizada del fondo de la olla de nabé, mientras me
preguntaba por qué había quedado así, luego, poco a poco, agregué agua y
más carne. Esta vez no había tanto humo. Aún así, la carne que le di a Renée
estaba demasiado cocida y dura. Pero ella dijo que estaba bien cuando le
pregunté, y recogió un trozo con sus palillos.
“Eres muy buena usando esos,” dije, mirando su mano.
Una vez más, le mostré cómo sostenía mis palillos.
“El pulgar es importante”, expliqué, y tomando su mano en la mía, toqué
suavemente su pulgar.
Su mano era más grande y más fuerte de lo que esperaba. Desde ese pequeño
toque, sentí un leve calor de su cuerpo fluir hacia el mío y un ligero temblor
dentro de mí.

38
 EN LA NIEBLA

Cuando esa chica que mencioné como mi primer amor venía a mi apartamento
con su novio, él a menudo le acariciaba la mano y, a veces, incluso el brazo.
En tales ocasiones, no pude evitar echar un vistazo a su piel blanca. Pero
pronto me encontraría teniendo problemas para respirar. Los dos no estaban
particularmente enamorados. Además de eso, era conocida como una fanática
de la limpieza. Como cuando cogía el traje de un hombre, lo sostenía entre los
dedos como si fuera algo sucio. Pensando en esto, y en cómo ella se reía y se
dejaba acariciar y acariciar con tanta facilidad, y yo, que no sabía cocinar para
salvar mi vida, y ni siquiera había tocado las puntas de sus dedos, de repente
me sentí abrumado por Mis emociones.
Ese fue mi primer amor, y aunque solo yo estaba enamorado, y no ella, ella
ciertamente sabía cómo me sentía. Su forma de responder fue, aunque
inconscientemente, molestarme. Así era nuestra supuesta “relación”.
Esta experiencia no solo se aplica a ella. Cada vez que veía a un hombre
acostumbrado a estar rodeado de mujeres, tocar a una chica en la mano o en
el hombro, una chica que no conocía bien, me daba cuenta de que hay un
mundo insondable para mí, un mundo que, desde el principio me ha
mantenido fuera. No importaba cuál fuera la situación, pensé, nunca podría
hacer lo mismo... Sin embargo, hoy, por primera vez, a solas con esta chica
holandesa, lo intenté vacilante. Pero cuando toqué sus dedos grandes y
largos, noté mis propios dedos delgados e instintivamente retiré mi mano.
Como de costumbre, mostró una gran sonrisa y, mirándome fijamente, habló
rápidamente. La lámpara del escritorio proyectaba una luz diagonal hacia
abajo. Ella no tenía cejas. Normalmente, pensaría que esto es extraño, pero
con su rostro sonriente, juvenil y ligeramente redondo, era bonita. Su labio
inferior regordete brillaba con el aceite de la carne, pero siguió hablando sin
preocuparse. Me levanté, tomé unas servilletas del armario y se las pasé. Por
primera vez, al parecer, ella se dio cuenta y por un momento no pronunció una
palabra.
"Gracias", es todo lo que dijo, y se limpió la boca.
Después de preguntarle qué hacía con la comida, nos pusimos a hablar de la
cafetería de la universidad.
“No conozco ningún otro lugar”, dijo, “pero podríamos probar algunos
restaurantes cerca de la Sorbona ….”
Con esto, movió juguetonamente la punta de la lengua de un lado a otro de la
boca y sacudió la cabeza.
Aunque este gesto pretendía sugerir que la comida allí era horrible, la
encontré algo cruda; un poco juvenil incluso. Ciertamente era diferente a mis

39
 EN LA NIEBLA

amigas anteriores, todas las cuales tendían a ser pequeñas, algo delicadas y,
al mismo tiempo, bastante nerviosas.
Sin embargo, con esta mujer joven, sus largas piernas en jeans extendiéndose
casi hasta la esquina del escritorio frente a ella, no fue delicadeza lo que sentí,
sino una calidez tolerante. Al mismo tiempo, era claramente consciente de su
vigor y vitalidad juvenil. En la vida que irradiaba con cada respiración sentí mi
propia debilidad. "No, todo esto probablemente también sea su culpa en su
mayor parte"
“¿Qué tipo de carne se come en Japón?” Esto me preguntó de repente
mientras colocaba la carne en el nabe, que burbujeaba ruidosamente.
“Bueno, más o menos lo mismo que aquí. Carne de res, cerdo... no tanto
cordero...” dije, preguntándome por qué estaba preguntando esto.
“Y mujeres como tú…” Iba a decir en broma, pero las palabras no salieron.
Tal vez ella se hubiera reído y se hubiera encogido de hombros. O, sin saber
nada sobre el Lejano Oriente, tal vez habría pensado que estaba hablando en
serio. Esto entonces haría que de repente me temiera, dejándola torpemente
en guardia. Mientras tenía sexo con prostitutas y mordía sus nalgas grandes
y redondas, tuve la necesidad de decirles que en Japón nos comemos a las
mujeres europeas. Pero ahora, sentado frente a esta joven, por mucho que
pensé que podía hacerlo pasar por una broma, no me atreví a decirlo.
En ese momento, la Sonata de Kreutzer comenzó a sonar en el tocadiscos.
Cómo la música, tan tierna y suave, parecía flotar en el aire, pensé. Y mientras
lo hacía, sentí que yo mismo me derretía en sus mejillas, ahora blancas con
un rastro de escarlata, y dije, inconscientemente: “Esta música es tan
hermosa”.
Poniendo la cabeza ligeramente hacia un lado, su respuesta fue simplemente:
"Sí".
La conversación giró hacia los franceses, y ella dijo que los franceses no
sabían nada sobre otros países.
“Cuando digo que soy de los Países Bajos, a menudo me dicen que Holanda
es lo mismo que Bélgica y Alemania”, dijo con una sonrisa.
Así que le conté mi propia experiencia.
“Cuando fui a la lavandería, el dueño me dijo que los franceses no pueden
hacer nada por sí mismos. 'Toma esta lavadora', me dijo. Está hecho en
Bélgica. Pero cuando miré el nombre en la máquina, pude ver que era alemán.
'Bélgica, Alemania, Holanda, todos son iguales', es todo lo que pudo decir”.

40
 EN LA NIEBLA

"Así es", dijo, riendo a carcajadas y asintiendo con aprobación.

“Creo que los holandeses son mucho más cosmopolitas que los franceses”,
dijo. “Aún así, mi abuela siempre solía decir que todos los extranjeros no
servían”.
Esto lo dijo con evidente diversión, pero rápidamente agregó con cariño: "Ella
está muerta ahora". Y con esto, las lágrimas de repente asomaron a sus ojos.
En medio de esta avalancha de palabras, de repente reveló que tenía un lado
más suave, uno que encontré conmovedor.
Tomé su plato con la intención de ponerle un poco de carne, y de su mano
tomé sus palillos. Pareció algo sorprendida por esto y por un momento no dijo
nada. Me imaginé que debe ser de mala educación en Europa tocar la vajilla
de otra persona. Aún así, era mejor usar el de ella que el mío, pensé. Los
palillos habían absorbido el calor de su cuerpo. Me sentí más cerca de ella que
si le hubiera tocado la mano.
“Si es demasiado entonces deja algo,” dije, preocupándome un poco.
“Esta es mi última pieza”, dijo.
Y con estas pocas palabras, y la forma en que gesticulaba, espontánea y
relajada, me decía que no estaba preocupada, que no se oponía. Con sus
palillos todavía en mi mano, tomé un poco más de carne del plato y la dejé
caer en el nabe. Luego, usando los mismos palillos, revolví la olla. Después
de devolverlos, tomé un poco de la carne quemada de donde había revuelto la
olla y me la metí en la boca.
Con la olla de sukiyaki de vuelta en la estufa de gas en la cocina, limpié la
mesa y saqué el yokan. Mientras hacía esto, ella se sentó de espaldas a mí
frente a la estantería. Permaneció así incluso cuando me acerqué a ella.
“Este… y este… son del novelista que estoy investigando”, y saqué tres o
cuatro traducciones al francés de las novelas de Yasunari Kawabata.
“Puedes leer uno si quieres. Cualquiera... te prestaré uno.”
Y con esto, le di un bosquejo aproximado de El País de las Nieves, La Casa de
las Bellas Durmientes y El Lago . Mientras le explicaba el erotismo de La casa
de las bellas durmientes, le eché un vistazo.
Finalmente, le pregunté cuál le gustaba y eligió el País de las Nieves de
Kawabata. Luego le pregunté si había oído hablar de las geishas. Cuando dijo
que no lo había hecho, percibí una amabilidad en su respuesta.

41
 EN LA NIEBLA

A continuación, saqué una revista que contenía un artículo y fotos de una

mesa redonda en la que había participado. Mientras se la mostraba, le expliqué
algo sobre los otros tres participantes. Luego señalé mi fotografía.
"Este tipo no está haciendo nada", le dije con una sonrisa.
“Incluso ahora…” respondió ella, riendo.
No estábamos hablando de nada serio, pero aun así se mostró cálida y
considerada.
Después de hablar un poco sobre mi investigación, saqué mi tesis de maestría
de la estantería y se la mostré.
“Puede que te interese esto”, le dije señalando el capítulo sobre el movimiento
artístico de vanguardia europeo.
Tomó la tesis y miró el índice. Pero ella no pasó la página.
“Te daré una copia una vez que se publique”, le dije.
Eso es lo que ya había planeado. Mientras le pasaba la tesis, imaginé la
portada del libro aún por publicar en la palma de mi mano.
Le pregunté si ella también iba a hacer un DEA (postgrado) y hablamos un
poco sobre sus estudios. Luego mencioné al profesor Béart.
“Lo que sea que haya dicho, son todas mentiras”, dijo. "Es ridículo. École
normale (el instituto de aprendizaje más alto de Francia) es una escuela
extremadamente dura”.
En su presentación en clase, una amplia sonrisa iluminó el rostro del profesor
sentado a su lado. ¿Iría ella también a la École normale después de todo?, me
pregunté.
Le pregunté cuándo los estudiantes en Holanda comienzan a aprender
idiomas extranjeros.
“Además del inglés, que es obligatorio, podemos elegir francés o alemán en
la secundaria. Elegí el alemán, pero me resultó demasiado difícil, así que
cambié al francés. El inglés es el más fácil. Pero tal vez mi francés sea mejor
ahora”.
“Pero tu alemán es realmente bueno”, dije.
“Sé lo que sé pero… es… la pronunciación…” dijo riéndose y sonrojándose
levemente.
De repente se volvió hacia la copia de Yukiguni y con sus largos dedos trazó
los caracteres negros escritos en su portada.

42
 EN LA NIEBLA

"¿Qué dice?" ella preguntó.

“Esto significa 'nieve' y esto significa 'país'”, le dije, explicándole cada uno de
los caracteres. Y con eso empezamos a hablar del idioma japonés.
"¿Así que el japonés tiene un alfabeto?" ella preguntó.
“Habiendo venido hasta aquí”, le dije en broma, “tienes derecho a aprender
japonés”, y por un momento me acordé de las chicas francesas en el café el
otro día preguntando sobre japonés.
Saqué un papel de escribir y dibujé una serie de ideogramas simples. Junto al
dibujo del árbol 木, dibujé el de la persona 人 y expliqué que juntos formaban
el carácter de “descanso” 休.

Luego expliqué que el japonés tiene dos alfabetos, hiragana y katakana, y los
escribí en el mismo papel. Después de escribir los sonidos básicos “a, i, u, e,
o”, expliqué cómo se desarrollaron y superpusieron los otros sonidos. Luego
le pregunté si sabía escribir su nombre en japonés. Buscó en la lista cada
sonido que correspondía con su nombre y, copiando las letras que yo había
escrito, escribió su nombre sin esfuerzo.
Aprendió rápido y pudo escribir su apellido y el nombre de su país en muy
poco tiempo. Luego, tomó la lista que había escrito y la dobló cuidadosamente
antes de guardarla en su bolso.
“Los idiomas europeos son todos muy similares, pero el árabe y el japonés
son muy diferentes”, dijo.
¿Por qué de repente mencionó el árabe?, me pregunté. ¿Fue porque, como
occidental, pensaba que todos los idiomas fuera de Europa eran de alguna
manera iguales? Sentí una ligera punzada de decepción por esto. Aunque fue
dicho en inocencia, no pude olvidarlo.
Finalmente, me dijo que volvería a Holanda a mediados de julio y desde allí
emprendería un “gran viaje” con una amiga.
"¿A donde?" Pregunté, "¿Europa?"
"En algún lugar mucho más lejos", dijo.
"¿Japón?" Pregunté en broma, y ella negó con la cabeza riendo.
Al final, escuché mal y no entendí a dónde planeaba ir.
"¿Qué harás después de eso?" pregunté de repente. “Bueno…”, dijo, pero ya
no se estaba riendo. Se sentó allí por un momento en silencio.

43
 EN LA NIEBLA

“Probablemente regresaré a París”, y con esto su rostro se iluminó

nuevamente con una gran sonrisa.
"¡Genial!" Dije, y también me reí. Probablemente tendría que volver a Japón al
mismo tiempo, pensé.
"Me tengo que ir", dijo ella. Eran las 10:30. "Tengo que cuidar a los niños
mañana por la mañana".
De repente recordé el restaurante en el que comimos el otro día y cómo tenía
algo de comida instantánea que me habían enviado desde Japón. Saqué un
poco y se lo di. Uno era un paquete de curry. Miró la parte de atrás de las
instrucciones de cocción.
“Bla, bla, bla, bla, bla… '¡Break!'”, leyó en tono de broma, moviendo la lengua
y sacudiendo la cabeza hasta que llegó a la última palabra, que era inglés.
"Ese es el único que puedo entender", dijo, riendo.
“Domo arigato”, dijo sonriendo, y puso el curry en su bolsa.
La seguí hacia abajo para poder abrir la puerta principal, pero luego decidí
acompañarla a la estación de metro. Estaba de buen humor.
“Es realmente agradable aquí”, dijo mientras bajábamos al jardín debajo de
mi apartamento.
Durante el día, este pequeño espacio está lleno de cantos de pájaros. Pero en
la quietud de la noche cae en silencio, habitado sólo por los árboles oscuros.
“Si existe la posibilidad de que vengas a Holanda, te daré mi dirección”, dijo
con una sonrisa mientras salíamos por la puerta, y agregó: “Pero no sé si
estaré allí o no...”
Fue una tarde agradable, no muy fría en absoluto.
Mientras nos acercábamos al metro, recordé nuestra conversación reciente.
"¿No dijiste que tu hermano mayor había estado en Japón?" Yo le pregunte a
ella.
Ella vaciló antes de responder.
“Sí, se fue en barco desde el sudeste asiático”, dijo.
Así que eso fue todo, pensé. Cuando los occidentales vienen a Japón, también
suelen visitar otros países asiáticos. Para ellos, eso no era nada fuera de lo
común. Pero por alguna razón me pareció un hecho bastante desagradable de
aceptar.

44
 EN LA NIEBLA

Cuando bajamos los empinados escalones de la estación de metro y llegamos

a la máquina expendedora de boletos, de repente se volvió hacia mí y me dijo
con una gran sonrisa: “Muchas gracias”.
Por un segundo me pregunté por qué me estaba agradeciendo.
“De nada,” dije. "Solo lamento lo de la comida".
“No, estuvo bien. Excepto por todo el humo”, dijo, sonriendo dulcemente.
Nunca olvidaré la forma un poco cómica pero suave y alegre en que
pronunciaba la palabra "humo".
"Me pondré en contacto con los demás para ir a ver una película. Una vez que
decidamos un día, te llamaré", dijo de manera bastante precisa, y luego
comenzó a hurgar en su bolso.
Lo que fuera que estaba buscando, no podía encontrarlo. Así que deslizó la
bolsa de su hombro y, colocándola en su regazo, la abrió de par en par. De
repente vi el contenido de la bolsa y sentí que estaba asomándome a su
mundo privado. Rápidamente desvié mis ojos. Estaba buscando su pase de
metro. Habiéndolo encontrado, se despidió y desapareció por las puertas de
entrada.
Me fui de inmediato sin mirar atrás, pero de repente me pregunté qué había
pensado la mujer que vendía los boletos de tren cuando vio a esta joven
europea alta y a un hombre asiático bajo en una conversación amistosa antes
de ir por caminos separados.
Todavía estaba lleno de humo en mi apartamento cuando llegué a casa, y la
mezcla de humo, aire caliente y el olor a sukiyaki dificultaba la respiración.
Revisé de nuevo para ver si la ventana estaba abierta y luego noté un
hundimiento en las sábanas donde ella había estado sentada. Sentí que podía
olerla.
Los palillos y el tazón que había usado todavía estaban en la mesa frente a la
cama. Y las copas y las copas de champán en las que habíamos bebido sake
todavía estaban sobre el escritorio.
Lamí los extremos de los palillos, que se habían puesto marrones donde ella
se los había puesto en la boca.
Luego, vertí lo que quedaba en el fondo de su copa de champán en mi boca y
luego lamí la copa verde con mi lengua.
Cuando hice lo mismo con su taza de sake, noté que su boca había dejado un
fuerte olor a sukiyaki.

45
 EN LA NIEBLA

Luego engullí la carne y las verduras que había dejado en su plato.

¿Realmente todavía tenía hambre? Lo más probable es que fuera su olor lo
que buscaba.
Cuando estaba en la escuela secundaria, el almuerzo escolar incluía una
botella de café con leche. Había una niña, bastante linda, que devolvía su
botella vacía a la caja. Cuando nadie miraba, tomaba su biberón, me lo ponía
en la boca y vertía las pocas gotas de leche restantes en mi garganta. Nunca
olvidaré lo dulce que sabía en ese momento. Por supuesto, el sabor era a café
con leche, pero sentí que también la había probado fue celestial.
Estaba demasiado débil para asistir a la clase de gimnasia y, a menudo, me
quedaba solo en el salón de clases. En muchas ocasiones no pude resistirme
a abrir la fiambrera vacía de la niña y lamer las puntas de sus lindos palillos.
Me temblaban las manos, todo el cuerpo, y el sentimiento de culpa me
aterrorizaba. Pero al mismo tiempo, literalmente me estremecía con la alegría
que sentía.
Para mí, que nunca había besado a una chica, tal vez el acto tomó la forma de
un abrazo. Incluso podría decir que mi culpa aumentó la peculiar sensación
de deleite que sentía. Incluso ahora, parece que todavía puedo oler la lonchera
de esa chica.
No lavé el tazón que había usado Renee, simplemente lo dejé junto a la estufa
de gas. Los palillos eran desechables, así que los devolví a su funda de papel
y los coloqué encima de su tazón. Luego lavé lo que había usado yo mismo.
Debido al aire caliente y al olor a humo de la habitación, al principio decidí
dormir con la ventana abierta. Sin embargo, eso habría permitido que lo que
quedaba de su olor se escapara de la habitación. Así que cerré bien la ventana.
Mi intención era quedarme dormido con el olor de ella fluyendo a través de mí.
Pero cuando me acosté en la cama, sentí una oleada de felicidad indescriptible.
Era como una sensación de satisfacción. Y a pesar de mi agotamiento y fiebre,
mi mente saltaba de un recuerdo de ella al siguiente. Sus palabras, sus
expresiones, su risa, todo era tan claro como el día, y no pude evitar sonreír
de felicidad. Me sentí incapaz de quedarme quieto, y en mi cabeza les grité a
mis amigos más cercanos: "¡Por fin tengo novia!". Y luego, de repente, se me
llenaron los ojos de lágrimas. En mi mente, comencé a contarles a mis amigos
lo maravillosa que es.
A continuación, como si fuera normal, ella estaba de pie a mi lado vestida
completamente de blanco. La expresión de su rostro era de inocencia. Ella
asintió y susurró en respuesta a las palabras del sacerdote, “Hasta que la
muerte nos separe…” Las yemas de sus dedos temblaron suavemente en mi
mano.

46
 EN LA NIEBLA

Luego, estaba acostada en una cama de hospital blanca, pálida y cansada.

Asentía en voz baja, sus dedos temblaban ligeramente en mi mano.
Pero cuando notó que había entrado, se me acercó sudando, me besó
suavemente y me agradeció desde el fondo de mi corazón. Con una leve
sonrisa, extiende su mano y le espera una nueva vida. Cuando llegué allí, no
pude evitar que brotaran nuevas lágrimas.
Cuántas veces he visto esta visión...
Comienza con esa primera mujer de la que me enamore, conociendo a esa
mujer y haciendo que mi corazón se acelere, no puedo hacer que se detenga
mi corazón, es una visión que siempre veo. Y ese momento de felicidad, sin
embargo, está destinado a romperse pronto.
Cuantas veces he hecho eso...
Y ahora ella...
De repente, recordé a esa chica que conocí en Dinamarca hace un mes.
Cuando la conocí, cuando la invité a mi apartamento con tanta sonrisa y
amabilidad, y cuando salí del hotel con mi pesada maleta al día siguiente, su
sonrisa había desaparecido. Luego... los dos dimos un paseo por las calles de
Copenhague y poco a poco nos quedamos en silencio. Ella estaba medio
atónita. Y luego... esa cara de cuando te olvidaste por completo de la cena que
habías prometido.
En poco tiempo, cuando estaba en la habitación, esa cara irritada... Se
superpuso con la cara de mi primer amor cuando entre en el apartamento.
Me mudé de Tokio y viví en el mismo apartamento que ella, justo al lado de su
universidad en Kansai. Dos veranos antes de eso, la conocí por primera vez y
luego les escribí a sus padres expresándoles mis sentimientos por ella. La
primera vez que hable con ella en una cafetería cerca de nuestro apartamento,
estaba muy alegre. Pero pronto empezó a traer amigos varones a mi
habitación. Mi comportamiento se volvió extrañamente incómodo, y en
proporción inversa a eso, parecía que ella y ellos se estaban acercando más
y más.
Un día, cuando fui a dejarla por la noche, estaba alquilando un baño en una
casa cercana, entré en una tienda de soba china.
"Comes mucho estos días", le dije
"Cuando estás frustrado, comes mucho", ella respondió.
"¿Es por eso que estás gorda?"

47
 EN LA NIEBLA

Casi todas las noches, viene con sus amigos varones y un día dice, "Me he
convertido en una cara en estos días". Aparte de este amigo, otro amigo mío
cercano se parece a Alain Delon.
En mi habitación había un calendario con fotografías de niños pequeños
bañándose en una fuente en una esquina en Suecia o en otro lugar. Al ver la
escena llena de la suave luz primaveral típica de Escandinavia, sentí una
sensación de tristeza mientras me preguntaba: "¿Por qué este mundo es tan
hermoso?"
Me estaba quejando.
Al año siguiente, aprobé los exámenes de posgrado en otra universidad de
Kansai y me mudé. Ella vino a alquilar un baño todas las noches en ese
apartamento. Veo la tele mientras ella está ahí. Cuando terminó, también fue
a ver la televisión. Se convirtió en un gran placer en mi vida diaria.
Decidí nunca ir a la cocina mientras ella se bañaba. Porque la cocina y el baño
estaban rotos y medio abiertos. Sin embargo, noté que al plato de fruta que le
había preparado después de que salió del baño le faltaba un tenedor, y de
repente salí a la cocina. Entonces me pareció ver su sombra en la ventana de
vidrio esmerilado y entré corriendo en la habitación.
En poco tiempo, decidió que el área de Hanshin sería buena, así que se mudó
a un lugar a solo una estación de distancia de mi apartamento. Encontré el
apartamento y me convertí en el garante. El apartamento no tenía sombrilla
eléctrica, así que saqué las que tenía e intenté entregárselas. Mientras tomaba
el taxi cuesta arriba hasta el apartamento, me pregunté si las ventanas de su
habitación estaban iluminadas. Estaban encendidas. Me sobresalté y me
pregunté si realmente estaba bien que yo fuera allí esta noche. Al bajar las
luces y bajar por la calle así, creo que incluso una fracción de lo que siento
por ella se transmitirá a ella, y mis sentimientos por ella cambiarán un poco.
No, mi imagen podría cambiar repentinamente.
Supongo que lo tengo. Tal vez esta noche sea la oportunidad perfecta.
No, podría ser mañana...
Repitiendo esto en mi mente, puse mi pie en las escaleras del apartamento.
La próxima vez en el descansillo, si pisas primero con el pie derecho, adelante,
si es con el izquierdo, retrocede... ¡derecho!, vive en el último piso. El viento
frío que sopla desde la cordillera de Rokko hace que mis mejillas tiemblen
mientras me acerco con facilidad.
Luego, un paso a la vez, me deslizó hacia atrás, luego me vuelvo un poco hacia
su habitación y bajó las escaleras. Si te bajas por la izquierda, vuelve atrás...
Estaba a la derecha, así que bajé por la cuesta. Y a partir de ahí, cuando volví

48
 EN LA NIEBLA

a mirar hacia su ventana, la luz se había ido por alguna razón. ¿Estaba a punto
de irse? Si puede verme dando vueltas en un lugar como este, se acabó todo.
Pensando en eso, me subí a un taxi que pasaba, y luego di la vuelta de nuevo,
y las luces se encendieron de nuevo. "Estuvo allí después de todo..." Mientras
miraba el fresco y oscuro paisaje nocturno, comencé a preguntarme si había
cometido un error y perdido una gran oportunidad.
Pienso para mis adentros, "Cuando la luz se ponga roja, detente. He fallado”.
Corre rápido, corre rápido, de lo contrario se pondrá rojo... Ah, el auto amarillo
cruzó el medio de la intersección. ¿Significa que está bien en el último
minuto?
Regreso a mi departamento, subo las escaleras, entro a mi habitación,
enciendo la luz, respiro aliviado, y pronto el silencio de la noche comienza a
sonar de golpe, y puedo ver su luz...
y luego...
Yo también bajaré adentro. Tomé un taxi y me bajé de él, y volví a subir la
colina, con los paraguas eléctricos bamboleando. Mientras rezaba para que
no esté ahí...
Pero cuando miré hacia la ventana, la luz aún era brillante y estaba temblando.
"¿Por qué tengo que sufrir tanto por eso? Sería mejor si esas cosas
simplemente desaparecieran..."
Sentí que era una expresión de amor por mi novia. Por supuesto, ella no sabía
nada, era su propio mundo oculto. No recuerdo cuándo ni cómo le di el
paraguas eléctrico.
Dos años más tarde ella se graduó y yo terminé mi maestría y me fui de Kansai.
A finales de ese año, cuando fui a su casa en Fukuoka, terminé quedándome
en su antigua habitación, de la que se había mudado. Su escritorio todavía
estaba allí. Su mano se envuelve alrededor de mis hombros, encuentro su
rostro más brillante como nunca lo había visto antes.
"Es maravilloso que me des un baño todos los días”. Era mi compañera de
posgrado, quien dijo que odiaba la relación desordenada entre hombres y
mujeres y que no podía pensar en el matrimonio, me contó sobre su primera
experiencia amorosa. Eso es lo que dijo, a pesar de que teníamos lo que ella
llamaba fraternidad (¿amistad?), nos seguíamos viendo a menudo.
Un año después de graduarme de la escuela de posgrado, cuando decidí que
estudiaría en el extranjero en París, un amigo que estaba a punto de casarse
me aconsejó y mis padres dijeron que rompiéramos, sería el final, así que
finalmente decidí proponerle matrimonio. Me senté junto a ella durante ocho
horas mientras comía en el segundo piso del dormitorio de la empresa de mi

49
 EN LA NIEBLA

padre. Estaba feliz de haber estado a solas con ella durante tanto tiempo, pero
la escuchaba con la sensación de que era demasiado bonita, que no podía
comprender el concepto del matrimonio y que estaba en una nube.
Después de eso, fui solo a Kobe, entré en el único bar que conocía y hablé
desesperadamente sobre ella con una de las chicas allí. No podía creer que
me hubieran dejado, y el taxista que vino a verme dijo:
"¿Crees que esa chica siente algo por ti?" Así que tomé el taxi directo a Kobe.
No, incluso después de ir a París, pensé que algún día ella vendría a París.
Entonces, dos años después, cuando de repente recibí una carta que decía:
"Me voy a casar", no sabía qué pensar.
Era una aspirante a pianista. A principios de la primavera cuando me iba a
estudiar a París, ella vino a mi casa diciendo que también quería estudiar en
París. Se presento al profesor de francés del que estaba tomando lecciones al
mismo tiempo. Para esa lección, se suponía que debía escribir un ensayo y
leerlo en el acto, pero un día sentí que lo estaba escribiendo para ella, que
estaba estudiando del otro lado. Sin embargo, al final, contra la oposición de
mi familia, renuncié a estudiar en el extranjero y, en cambio, dije que iría a
Europa en el verano. Incluso cuando vine a París, todo en lo que podía pensar
era en escribirle una carta.
Sabía que estaba en Londres ese verano para estudiar inglés, pero no sabía
su dirección. Vi a mi padre, que acababa de llegar a París, hablando por
teléfono con mi madre en Japón y tomando notas. Arranqué el papel debajo
de las marcas de bolígrafo y encontré la dirección de la escuela. Dejé a mi
padre, que todavía estaba en París, y me fui a Londres.
Tan pronto como llegué al hotel, fui a la escuela, y después de un poco de
duda, fui a verla, ella estaba feliz charlando con sus amigos en la cafetería de
la escuela entre clases. Y allí prometí visitar el Palacio de Buckingham al día
siguiente. Practicaba el piano sola. La recogí en su habitación alquilada y
toqué con ella un rato. Estaba tratando de sentarme en una silla real. "Bueno,
dos manos se mueven de manera diferente al mismo tiempo", dijo. Estuve con
ella solo medio día ese día. Al día siguiente, acordamos ir a los suburbios y
decidimos ir a Hampton Court. Lleno de alegría y un poco de ansiedad por la
mañana, fui al lugar de reunión y había un chico a su lado.
Cuanto más hablaba con este chico japonés delgado y bien hablado de la
misma escuela, más me daba cuenta de mi existencia. "¿Volaste a través del
Estrecho de Dover para encontrar a alguien a quien extrañas?"
A través del verdor de las orillas del Támesis a principios de verano, con la
suave brisa soplando en mi cabello, observé vagamente el puente mientras

50
 EN LA NIEBLA

comenzaba a oscurecer. La quietud hizo que mi corazón, que aún latía frente
a ella y él, se volviera más y más pesado.
La invité a cenar en un restaurante al día siguiente. Le envié un mensaje de
texto a su alojamiento para que me llamara, y tan pronto como me vio, dijo:
"Estoy sorprendida".
Pensé que algo le había pasado a alguien en casa. Hace unos dos años perdió
a su padre. Me avergoncé de mi insensibilidad cuando pensé en cómo se
sintió cuando recibió la noticia mientras vivía en un dormitorio en una escuela
de música en Tokio. Nunca me he encontrado con una desgracia familiar.
"¿Dónde te gustaría sentarte? ¿Aquí o allá?", preguntó en el restaurante.
Cuando me senté en el asiento trasero, el chico me preguntó frente a ella, uno
tras otro, mientras apretaba las manos. Después de un momento de vacilación,
me senté a su lado. Mientras pensaba en cómo los hombres y las mujeres a
menudo discutían en un restaurante en París...
Tan pronto como me senté, ella dijo: "Solo puedo quedarme hasta las 9:30.
Tengo unos asuntos".
Me despedí a las 9:30, la dejé en la parada del autobús y regresé al día
siguiente. “Estuvimos hablando hasta pasadas las once”, dijo feliz. Después
de las 9:30, me pregunto qué pasó...
Al día siguiente, fui a un concierto en Elizabeth Hall y la estaba esperando.
Ella dijo que podría ir, pero al final no apareció.
Al día siguiente, en la noche del Festival de París, volví a París sin decirle nada.
Se fue a su casa, pero estaba otra vez al teléfono, marcando el número de su
pensión en Londres. Le dije que había un concierto maravilloso en Elizabeth
Hall y ella me dijo: "¿Por qué no viniste?" Me di la vuelta.
"Acabas de llegar a casa anoche, ¿no?" Cuando me dijeron eso en la aduana
del aeropuerto de Londres, dije: "Estoy aquí para encontrarme con alguien.
Hay alguien a quien quiero conocer". Pero no pude ir a verla, así que fui a
cenar, y desde la esquina del restaurante con poca luz, la vi.
Llamé. No era la voz retumbante de ayer. "Asahi, me voy a casa. Mañana, Me
voy a casa." Dije reflexivamente.
Pensé que ese verano habría una intérprete musical en Siena, Italia, como lo
había sido el año anterior. Yo también le pregunté eso. Programé mi viaje a
Italia para que coincidiera con ese tiempo.

51
 EN LA NIEBLA

Cuando llegué a Florencia, miré la hermosa ciudad e inmediatamente abordé

un tren con destino a Siena. Durante mi estadía en Florencia de tres días y dos
noches, fui a Siena todos los días y asistí a su escuela de música. Revisé la
lista y entré al salón de clases. Pero... no apareció ella ni su nombre.
Luego salí de mi hotel en Florencia, me mudé a Siena y pasé todo el día
vagando por las calles principales que conducían a la escuela de música,
pensando que aún podría venir, me senté en el café, comí y miré a mi alrededor
distraídamente. Por fin me llegó el día de partir para Roma, y partí de allí, y
pronto me dirigía a la cama.
Más tarde supe que ella cambió sus planes y estaba en las montañas de Suiza
en ese momento.
Al final del verano, vino su madre, y después de que las dos viajaran por
Europa, por fin llegaron a París. Lavé la alfombra de mi habitación, compré un
cuadro para la pared, arreglé el juego de té, reservé una habitación de hotel y
esperé. La primera noche decidió ir al restaurante en el Bois de Boulogne. Le
dije: "Mi apartamento está justo al lado de ese restaurante..." y les pedí que
vinieran a mi apartamento. Serví té en el nuevo juego y que música de piano…
"Vamos juntas a ver la catedral de Chartres", dijo su madre mientras
comíamos en el restaurante. A su lado, se sentó con la cabeza gacha. Ella dijo:
"No quiero que sea demasiado intrusivo, así que solo ven con nosotras
cuando estés libre”
Al día siguiente fuimos al Palacio de Versalles y fuimos invitados a la casa de
mi amigo francés a quien le pedí que fuera un guía. Después de la cena caminó
hacia el piano en la casa de mi amigo y, a petición de su padre, tocó la
Despedida de Chopin.
La llevé a la Ópera, a un concierto, y la última noche cenamos en Bateaux en
Sena.
Era tarde en la noche y podía ver Notre Dame asomándose en la oscuridad
como un fantasma. Su madre me cuidó muy bien y nos dejó solos. No puedo
recordar lo que le dije entonces. En el camino de regreso, caminé por los
Campos Elíseos, pasé por la fuente de la Plaza de la Concorde, que arroja luz
en la oscuridad, y las acompañé de regreso a el hotel. Regresé a mi
apartamento, respiré aliviado y me acosté en la cama.
De repente me vio envuelto en un sentimiento indescriptible de tristeza. Cogí
el teléfono y marqué el número de mi amigo francés. Su hermana mayor me
dijo que ya estaba dormido.
Durante un tiempo después de eso, evité pasar por la Plaza de la Concorde.
Un día, mientras estaba esperando el metro, de repente, la canción que estaba

52
 EN LA NIEBLA

tocando, "Despedida", brotó en mi corazón y empezó a sonar en mis oídos...

Pronto se convirtió en una tranquila sonrisa flotando en mis labios y
finalmente, pude pasar por la Plaza de la Concorde.
Al año siguiente, visité una vez su casa japonesa en Kansai, y medio año
después recibí una carta que decía: "Estoy con mi esposo en la hermosa
naturaleza de la Ciudad del Cabo." me invitó a su casa.
~~~~~~~~~~~
"Ven a mi casa el próximo jueves. ¡Te invito a cenar!" dijo con una gran sonrisa
en su cara con ese lindo japonés. Ella es una secretaria en la sucursal de París
de su padre, es una empresa afiliada, y tiene un graduado del departamento
de idioma japonés en la misma universidad a la que fui. Al principio, ella solo
me estaba ayudando con mi vida desconocida en un país extranjero en un
clerical, pero poco a poco comencé a llevarme bien con ella. Cuando viajó a
Japón, mis padres la recibieron visitándola y viajando con ella, e invitándola
a su casa.
Cuando la puerta del apartamento rojo de la Rue Victor Hugo, que está muy
cerca de mi apartamento, abrió, ella dijo: "Jajaja, estás aquí", de pie en la
puerta con una gran sonrisa. Un poco perplejo, entré mientras le entregaba la
rosa que le había traído. Las paredes estaban cubiertas de placas de China y
Japón, y los pasillos estrechos, como caminos, estaban alineados con placas
japonesas, impresiones de ukiyo-e. Su abuelo fue un embajador chino que
también fue a Japón.
En el salón había un libro antiguo, tan grueso como una guía telefónica
parisina, que contenía un linaje que se remonta al siglo XII. Fue entonces
cuando supe por primera vez que su familia tenía una larga y distinguida
historia.
Mientras comía junto con su padre afectuoso, su madre brillante y de mente
abierta e inteligente miraron a la hermana menor, de una manera extraña, mi
corazón se liberó.
“La puerta de mi apartamento está rota. Hay ladrones en París”
“Aún no han venido”
Su mamá se echó a reír.
Otra noche, a menudo recibía llamadas de su trabajo. "¡Vamos a tener una
cita!", dijo ella. Así que con su cochecito me recogió, hizo un gran esfuerzo
para guiarme por la ciudad. No pude averiguar si la palabra japonesa para
fecha de la que ella estaba hablando era simplemente la palabra francesa para
"promesa", o si fuera algo con un significado un poco especial en japonés. Me

53
 EN LA NIEBLA

preguntaba si ella solo me invitó porque se siente sola... Cuando comí en un

restaurante anticuado, me dijeron, "Incluso la forma en que comen los
aristócratas es diferente".
Una noche, me invitó a su casa después de haber estado enferma durante
medio año. Estaba un poco cansado.
Hay una historia sobre un gran castillo antiguo en Bretaña, mientras
escuchaba la historia, comencé a sentir el grosor de ese libro del árbol
genealógico que me mostraron, comenzó a pesarme.
"Kawabata también cometió harakiri, ¿verdad?" ella dijo. Al principio, estaba
un poco sorprendido, pero había estado hablando con ella sobre literatura
japonesa durante bastante tiempo.
Como de costumbre, su madre intentó hacer todo tipo de gestos divertidos
para hacerme reír, me reí tanto como pude.
No mucho después de eso, me llamó y me dijo con una voz radiante: "Estas
son buenas noticias. ¡Estoy comprometida!".
Cuatro meses después, en junio, cuando su padre la arrastró a la iglesia, yo
estaba atónito por lo hermosa que era. Su piel blanca translúcida y su ropa
blanca pura estaban fuera de este mundo.
Luego, al final de la gran recepción celebrada en el jardín de un restaurante
en el Bois de Boulogne, le dije: "Bueno, entonces, adiós", y ella comenzó a
acercarse a mí. Sin siquiera escuchar mis palabras, ella dijo: "¡Vamos a
bailar!" y le tendió la mano. "De ninguna manera", le dije, y cuando estaba a
punto de despedirme, de repente acercó su rostro al suyo y me besó en la
mejilla. Para mí, este fue el primer beso de una mujer. Yo ni siquiera recuerda
cómo regresé a mi apartamento después de eso.
~~~~~~~~~~~
Ella había estado en París durante cuatro meses en ese momento. Cuando vio
mi cara japonesa, sintió nostalgia y se acercó a mí.
Después de ser invitada a su apartamento por primera vez, vimos una película
y cenamos juntos hasta tarde. Tomó un caracol de mi plato, se lo comió y dijo:
"¿Tienes una olla en tu lugar?"
Me golpeé la oreja. Y de repente el mundo se sintió como si hubiera cambiado.
Cuando volví del País de las Nieves y me acosté en mi cama, de repente pensé:
"Mis oídos son conchas, escuchando con cariño el sonido del mar.” Por
alguna razón, el poema de Cocteau se repetía en voz baja en mis oídos, y yo
se hundió en una quietud, tristeza, calma.

54
 EN LA NIEBLA

Después de eso, cuando me invitaron a cenar con una familia japonesa que
conocía, ella vino conmigo y me acompañó al teatro de la ópera y a los
conciertos.
A menudo venía, iba de compras, cocinaba carne a la parrilla o hacía sukiyaki
para nosotros, luego tomaba una copa de vino para brindar, comer juntos y
luego ir hasta el final del metro. Hasta entonces, nosotros hablábamos y
escuchábamos música.
Después de terminar la comida, cuando estaba comiendo dulces de postre, y
bebí mi propio té, dijo: "¿Puedo tener el tuyo?"
Cuando señalé su taza de té, me preguntó: "¿No crees que está sucia?".
"¿Qué? ¿Porque no es mío o estás enferma?” Yo dije.
Sentí como si la estuviera abrazando mientras su té frío pasaba por mi
garganta.
~~~~~~~~~~~
"¿Cómo es que no te conocí antes?", dijo mientras parábamos para tomar un
helado en un café en el camino a casa después de un concierto. Una vez de
repente dijo: "Habitaciones separadas", frente a muchos otros amigos míos.
Ese verano, la invité, quien también era estudiante de posgrado en el
Departamento de Francés Literatura en la Sorbona, para acompañarme a una
conferencia de literatura comparada internacional en Innsbruck, donde se
suponía que debía asistir. Le había reservado una habitación. A ese tiempo, la
mayoría de mis amigos estaban casados, y también había una joven
universitaria que era estudiante francés.
De repente me quedé sin palabras como si hubiera sido rechazado. Regresé
directamente a mi apartamento y miré al techo, pero inmediatamente, con mi
mano temblorosa, comencé a escribirle.
Pero después de pensarlo y llamar a una amiga francesa que me la presentó,
estaba conmocionado.
“Ambos estamos a punto de cumplir 30 años, así que tenemos que entender
un poco más los sentimientos de la gente…” y le envié la carta. Sin embargo,
a la mañana siguiente, recibí una terrible llamada telefónica que decía: "¿Qué
es esa carta?" Pero ese día, pensando en que ella se iría a España, no dije
nada.
Aproximadamente un mes después, el día después de que compré un helado
en un café como si lo hubiera olvidado, la llamé y le pedí que me devolviera el
calendario que le había prestado. Después de estar en silencio por un rato,

55
 EN LA NIEBLA

de repente dice: “¿Qué es esto...? no entiendes los sentimientos de la gente

en absoluto. ¡No, eres un niño ingenuo y no puedo evitarlo! Estoy harta de ti.
Creo que siempre me he sentido mal todo el tiempo. He estado escondiendo
esto. Te digo que vivo en un departamento tan lamentable, pero tú vives en un
lujoso apartamento. Y sales todas las noches y me compras entradas para
conciertos y óperas"
“Pero eso es solo porque querías ir…” dije.
"¡Mira, eso es todo! No quiero ser condescendiente contigo por nada. ¡No
quiero que hagas nada con tu dinero nunca más! Después de todo, no es tu
dinero, ¿verdad? Gastar el dinero de tus padres como agua... De todos modos,
te devolveré todo lo que has gastado hasta ahora. He estado tratando de
ahorrar, pero ahora estoy en tantos problemas. Estoy cansado de verte todo
el tiempo. Desde que llegué a Francia, ni siquiera conocí a una persona
japonesa. Incluso si ya no puedo comer comida deliciosa, ¡es mejor que seguir
reuniéndome contigo!"
Cuando no pude decir nada, ella dijo: "¿Por qué no dices algo? No me
enfadaré… Te estás riendo de mí... De todos modos, te lo prometí esta noche,
así que te lo diré".
Después de pasar un rato aturdido, sonó el timbre y se abrió la puerta, y ella
entró con una gran sonrisa.
Pero esa noche, pasadas las nueve, se fue. Y esa fue su última noche conmigo.
Pronto encontró un novio francés y desapareció de mi vista.
~~~~~~~~~~~
La llamé un día y le pedí que me enseñara francés. Después de su lección,
encendió la televisión y comenzó una película con su actor favorito. "Tengo
que irme a casa, tengo que irme a casa...", dijo.
Comenzó a calentar la comida instantánea mientras observaba cómo la atraía
el tubo de rayos catódicos.
Cuando terminó, se lo llevé y ella dijo: "¡Oh! Tengo que irme a casa pero..."
mientras miraba el plato, se sentó y dijo: "No puedo evitarlo".
Así que cené con ella. "Mi estómago está lleno, mi corazón está lleno", dijo.
Cuando terminó la película, ella se fue.
Mi corazón también estaba lleno. Mi estómago estaba ocupado con los
preparativos para ella, y cuando ella se fue, de repente sentí hambre.
Luego, antes de cada lección, dos veces por semana, sacaba una película de
la tele, en video.

56
 EN LA NIEBLA

"Por favor, no grabes demasiado", dijo una vez, todavía sentada frente al
televisor. En el cuarto oscuro con las luces apagadas, sentí que mi corazón
se llenaba con el pensamiento de que no estaba solo esta noche, que ella
estaba conmigo
Sin embargo, como ella tiene un prometido legítimo, por supuesto, no había
pensado en nada más que eso. Y me bastaba estar a su lado.
Hubo una pequeña discusión sobre la reina Grace, y al final ella dijo: “Estás
en la niebla. No tienes la experiencia de hacer dinero, y no tienes las
calificaciones para criticar a la gente. Siempre estás luchando contra la
sociedad japonesa. Me dices que te quieres morir, ¡Realmente me enoja
cuando te escucho decir eso!”
~~~~~~~~~~~
"¡Tú!", dijo la estudiante que solicitó mi credencial para ser tutora de japonés
con una expresión en blanco.
En ese momento, limpié la habitación, compré algunos dulces y esperé, pero
ella nunca apareció de nuevo.
Más tarde, cuando me la encontré en la universidad, me reconoció. Ella se dio
la vuelta y dijo una palabra, "No tengo dinero".
Esa cara de ella que se alejó de mí. En poco tiempo, se convirtió en el rostro
de muchas mujeres.
La cara brillante, la cara feliz. Eso me lo prohibieron para siempre.
“¿La invito al Bois de Boulogne?”, pensé.
El próximo fin de semana... tengo que llamarte de nuevo... te llamaré de nuevo.
Llamare... cuantas veces he llamado antes... A las mujeres, a las mujeres, a
las mujeres que me pasaron...
~~~~~~~~~~~
(Aquí está hablando de cómo practicaba para dispararle a las prostitutas)
Me sentí muy cansado. Entonces, de repente, fue al fregadero a lavarse las
manos.
La observé desde atrás. "Lávate las manos si quieres...", pensé.
A su vez, se lo dije, la puerta estaba entreabierta. Sus delgadas piernas
envueltas en sus jeans hacían que mi pequeño baño se viera lleno.
Pensé de nuevo en su gran tamaño (no gorda) en comparación conmigo.

57
 EN LA NIEBLA

“Me pregunto si ella es consciente de que estoy parado detrás…” pensé.

Parece que ella es consciente del movimiento de su rostro reflejado en el
espejo de tres lados frente a ella. Parece que ella podría saber. Pero, de nuevo,
parece que ella no lo hace.
Oblicuamente detrás de mí, hay un armario plegable con un rifle siempre
adentro. Lomos blancos... ellas siempre me daban la espalda y usaban el bidé.
Parado justo detrás de él, apunto a su espalda, nuca, con la punta del rifle...
"¡De ninguna manera!" Negué con la cabeza, tratando de disipar el
pensamiento. No hay forma de que pueda hacer eso...
Cosa terrible…
Traté de olvidar. Sin embargo, inmediatamente pensé: "No, es lo mismo una y
otra vez..."
Vino una voz cansada.
Si es así, si realmente lo es... más ahora... esa figura cuando la vi por primera
vez... un pecho grande, bueno… miembros desarrollados... y, Esa dignidad...
Algo que nunca podré tocar... si pudiera tocarla, si pudiera sentir su piel de
cerca, entonces... Si pudiera saborear la fértil crema que se esconde bajo su
piel... eso es realmente todo, la culminación suprema de todo lo que tenía que
hacer.
Ella está frente a la estantería. Saco un espejo, lo sostengo... tiro, caigo boca
abajo.
La figura de ella... mirando hacia adelante... por eso... estoy sentado en mi
escritorio leyendo un libro, "El País de las Nieves" de Kawabata en holandés.
Haré que se grabe leyéndolo... Si le pido que lo haga entonces... Estaba
convencido en ese momento de que esta imagen que vino a mi mente casi
instantáneamente llegaba a buen término.
Me preguntaba si podría encontrar una traducción al holandés del texto en
París. Cuando llamé a la mañana siguiente, dijeron que no sabían mucho al
respecto, así que les pedí que lo tradujeran al alemán. Pensé que, si la
traducción al holandés era difícil, eso sería suficiente.
Me pidió que esperara unos días, pues entonces no tenía que ser Kawabata,
ni siquiera un libro alemán de poesía. Le dije que estaba investigando el
movimiento artístico de vanguardia, y ella también estaba haciendo
investigación en esa área. Así que debería ser un libro de ese período...
Supongamos que alguien pidió la grabación... La cara de un profesor japonés
de repente vino a la mente.

58
 EN LA NIEBLA

Seamos ese maestro. Si ella fuera maestra, fácilmente pediría algo así…
“¿Qué un lastre me llevaría mucho tiempo prepararme?, no puedo hacer esto.
No.. no me importaría..."
Tres días después, me dirigía a una librería en alemán cerca de Montparnasse.
Yo tenía una postal dirigida a ella.
Representa el paisaje parisino de Yuzo Saeki y comienza con la frase "Gracias
por comer mi terrible comida japonesa el otro día", seguido de una solicitud
de grabación.
No puedo, si lo dejo ir, todo empezará a dar vueltas, y no puedo recuperarlo...
pensando eso, yo la agarró con fuerza y caminó hacia el poste. Sin embargo,
lo puse en la boca de la publicación, pero no pude dejarlo ir.
Escuchando, me dijeron que había una colección de poesía expresionista
alemana, e inmediatamente lo compré.
Esa sensación de niebla única del expresionismo parecía encajar
perfectamente en ese momento.
Cuando salí, la punta de la aguja de la iglesia de Saint-Sulpice, que vi cuando
salí a su apartamento, brillaba de blanca más allá del techo.
“Ella estaba tan cerca de ti, esa mujer…” Si es así, vámonos ahora mismo,
decidió mi corazón. Escondí el libro en el bolsillo de mi abrigo (pensé que no
tendría sentido si le decía que lo acababa de comprar nuevo allá). Me dirigí a
su departamento como antes, crucé la entrada estrecha, atravesé el pasillo
oscuro y subí dos o tres pasos hacia atrás, pero di media vuelta y llamé a la
puerta de cristal de la oficina del conserje.
Pude ver la figura de una persona moviéndose detrás de la puerta de vidrio.
Una pequeña anciana en la puerta me miró con escepticismo. Pensé que era
por mi cara oriental, dije: "Me gustaría conocer al Sr. Rene Hartevelt..."
La anciana me miró y no dijo nada.
“Es una chica holandesa.” Dije. Finalmente abrió la puerta a medias y,
asomando la cabeza, preguntó: "¿Qué clase de mujer?"
Confundido, seguí la imagen de ella en mi mente, y cuando dije, "Alta...", ella
respondió, "¿Ella esdelgado?"
Al escuchar esas palabras, pensé en lo que iba a hacer en el futuro y mezclé
sentimientos. No delgada.
La anciana dijo: "Si esa es la mujer, está en el extremo izquierdo del quinto
piso”

59
 EN LA NIEBLA

Antes de que yo subiera, la escuché con su voz alta, brillante, justo, oh, su
voz desbordante. Sonaba como alemán, pero probablemente era holandés.
Cuando llegué al último escalón de las escaleras, mis pies se congelaron.
“Oh, es por eso que no es bueno. Después de conocer a una chica, debes
haber causado una buena impresión, pero inmediatamente desperdicias esa
oportunidad”. Ahora, olvidando por qué vine aquí, pensando en correr hacia
una chica que acabo de conocer y la estaba molestando. Me estaba quedando
sin aliento.
"Bajemos las escaleras, bajemos y detengamos todo..." Entonces, de repente,
su voz se detuvo y la puerta crujió. Salté arriba y abajo de las escaleras. Traté
de correr hacia abajo, pero mis piernas no se movían. Ella me encontrará a
este ritmo.
Aquí me encontraron, dando unos pasos hacia el pasillo que conducía a la
puerta. Su blanca y esbelta figura emergió del rincón oscuro.
"¿Oye, estás aquí?" Sin aminorar el paso, dijo con su habitual sonrisa brillante,
inclinando su cabeza un poco, y sonando suave y ligera. Mi tono es mi torpeza
habitual.
Sintiendo que mi corazón se había derretido inmediatamente, también caminé
hacia ella con una sonrisa y asintió con la cabeza.
Llegó a mi lado, se detuvo un momento, se volvió hacia la puerta, sacó la llave
de su bolso de hombro, y con un fuerte golpe, lo abrió, diciendo: "No, esto
está bien".
Estuve a punto de decirlo, pero la puerta ya estaba entreabierta.
Entonces, entre la brecha, el rostro de una chica extraña me miraba fijamente.
Me condujo al centro de la habitación, pero dudé un momento y me quedé en
la puerta.
La chica sentada en la cama frente a la pared de la entrada tenía un rostro
claramente hermoso y parecía estar en silencio. Aunque tal vez debido a mi
imaginación, adopté un enfoque cauteloso.
Debe ser su amiga holandesa. Va a hacer un gran viaje con ella porque se trata
de ella. No, antes de eso, me preguntaba qué pasaría si esta chica lo recordara
bien y se parara en la estrado de los testigos más tarde. Definitivamente sería
un fuerte testigo para la policía.
"Issei", me presentó en su habitual tono de rebote.

60
 EN LA NIEBLA

A primera vista, la habitación parecía un ático, lleno de un calor asfixiante, tal

vez debido a la energía de las dos jóvenes.
No pude conectarme con su imagen esbelta, o fue algo que mi amigo emitió
arbitrariamente.
"¿Quieres algo de té?" Ella preguntó
“No, no, no” respondí
En la medida de lo posible, no quería estar frente a la amiga de Reene.
“Estás a punto de salir, ¿verdad? No quiero interponerme en el camino”.
Cuando dije esto, su rostro rápidamente cambió, me sentí inquieto.
Luego, mirándola, dije: "Hay una cosa que me gustaría preguntarte. Mi
profesor de japonés me pidió que grabara poesía expresionista alemana. No
sé alemán y ninguno de mis amigos puede hablar alemán, así que si no te
importa, me gustaría preguntarte."
La sonrisa se desvaneció de su rostro y dijo: "Mi pronunciación alemana no
es muy buena..."
y luego agrege: "Si no te importa... ¿Quieres hacerlo en mi casa o en tu casa?”
Ella dijo: “Si es posible, en mi casa, porque la máquina es pesada..."
Inmediatamente dije, "Sí, está bien", y volvió a ella ligeramente su cara
sonriente.
Me fui inmediatamente. Salí a la calle, pero cuando estaba por salir, ella salió
del apartamento ya que estaba planeando salir. Sentí que me estaba siguiendo,
así que salté a un Taxi.
"Los dados han sido lanzados" comencé a sentir eso cada vez con más fuerza
mientras corría a través de la ciudad, tratando de evitar el paisaje con mis ojos.
Pensé que había dado un gran paso. "¿En su casa, dice?" Entonces no puedo
hacer nada Si ella insiste en eso, todo habría terminado. Tal vez se estaba
sintiendo mareada... no, no, no podía ser.
A juzgar por la expresión de su cara cuando dijo que estaría en mi casa lo
antes posible, no sabía nada.
Mientras pensaba en ello, pensé: "Tal vez esto podría funcionar".
Esa noche salí a los Campos Elíseos. Tal vez esta sea la última vez,
posiblemente mi la vida también.

61
 EN LA NIEBLA

CAP IV
A finales del año pasado, sin decírselo a nadie ni a mi familia, abordé un avión
procedente de Japón a París solo. Mientras miraba por la ventana las nubes
que se extendían, pensé lo mismo en el camino, que este era el final, el viaje
a la muerte.
A fines de otoño, dejé París, a regañadientes, para completar mis estudios y
encontrar un trabajo. Pero hay una cosa que realmente se quedó conmigo.
Dio varias razones, como el arrepentimiento de terminar la vida académica, y
la necesidad para poner fin a la juventud en París, en pleno Oeste, pero podría
decirlo en voz alta. Una cosa, es decir, sólo una pretensión de pretensión.
Unos tres o cuatro meses después de mi llegada a París, a menudo
deambulaba de noche cerca del apartamento en el que vivía en ese momento.
Todas las noches, un auto con una mujer adentro daba vueltas y vueltas en el
mismo lugar. A veces asomaba la cabeza y aparecían unos labios rojos en la
oscuridad.
Había uno de ellos, este era un auto que estaba parado. Mientras me acercaba
vacilante a ella, podía ver débilmente su cabello rubio y sus muslos desnudos.
Esta era la típica mujer occidental que soñaba con Japón durante tanto tiempo.
Cuando tropecé con la puerta, una mujer blanca apareció frente a mí, olía a
chicle masticado. Apenas podía ver su rostro.
Ni siquiera sabía lo que dijo, pero mi pierna ya estaba en el asiento del
pasajero junto a ella.
La rica redondez de sus pantorrillas bajo los muslos respiraba a la luz de la
noche, el coche pequeño empezó a correr como si saltara. Buscando una
oscuridad aún más oscura que allí, desaparecimos.
…Pase lo que pase, en ese momento, sentí como si me hubiera escapado del
mundo de los la vida cotidiana.
~~~~~~~~~~~
Al final del verano hace nueve años, salí de mi habitación y me dirigí a la
habitación de una mujer occidental que vivía cerca. La conocí en la calle.

62
 EN LA NIEBLA

Mientras miraba las pantorrillas blancas de la hermosa y esbelta mujer, no

pude evitar sentir que por alguna razón vivía en el apartamento cerca de
nuestra casa donde vivía mi abuela hasta hace poco.
Recordé vagamente que una vez encontré un nombre occidental en el buzón.
En mi camino estaba ese apartamento. Fui a comprobar de nuevo. Ciertamente
escrito en katakana, fue un nombre extranjero. “Debe ser ella”, creí sin dudarlo.
Ese verano, estaba escribiendo mi tesis de graduación, y estando en esa
habitación con mal aire acondicionado me hizo sentir mareado. Y la mayoría
de las veces, la sombra de una mujer occidental me amenazaría, a veces
acompañado de una voz, a veces incluso de un olor.

Ella era profesora de francés en una escuela de idiomas y yo había estudiado

en su clase durante unos tres meses, hace dos años. Pero para julio de esa
época, la clase ya estaba llena, ese resentimiento continuó persiguiéndome
hasta más tarde.
Cuando me cansé de escribir trabajos, comencé a garabatear en una hoja de
papel en blanco:
Está agachada en el salón de clases y corrigiendo el francés del alumno que
tengo enfrente. Estoy justo detrás de su cintura doblada y mirando su trasero
redondo. Y de mi cabeza están saliendo las palabras "Qué rico" en francés.
Mientras miraba esos garabatos una y otra vez, me sentía insoportable.
Un día, conocí a esa mujer occidental en la calle. Me preguntaba si podría
recuperar mi alegría perdida en una vez, o si pudiera lograr mi viejo sueño con
ella.
Cuando pensé eso, mis ilusiones comenzaron a girar por sí solas... Colarse a
través de la ventana... Ella está mirando hacia atrás... Tomaría el cinturón, y
con ese cinturón, envolveré su cuello con él... tan pronto como pierda el
conocimiento... así es, hay cinta de embalaje. Luego cubriré la boca, luego
tomare una cuerda y atare las manos y los pies, y le quitare la ropa. Después
de echar un vistazo rápido a lo que está pasando con la entrepierna... cortaría
las nalgas con un cuchillo que debe estar en la cocina y sacare la carne. Lo
tomare y cocinare en una sartén... No, supongo que tengo que matarla...
Correría hacia el cuello del ventilador en la habitación y rápidamente lo
apretaría con mi cinturón una y otra vez ¿Qué debo hacer si ella ve mi rostro
cuando me acerque?
De repente, recordé una tienda en Ginza donde el escaparate estaba lleno de
máscaras, así que fui allí y compré una máscara grotesca.

63
 EN LA NIEBLA

Luego, junto con las cuerdas finas y la cinta adhesiva que había recogido de
toda la casa, empaqué la máscara en mi bolso.
Me senté, saqué una hoja de papel y comencé a hacer garabatos de nuevo.
Una joven occidental se coloca en un plato como un pollo asado, clavada en
la espalda. ¿Por qué no puedo? ¿Comerías carne humana, aunque puedas
comer carne animal? ¿Los humanos no somos animales? No es más que
egoísmo humano. La gente que sacrifica animales no tiene derecho a
criticarlos. Me quejé.
Esta idea ha estado en mi mente durante mucho tiempo.
“¿Por qué no puedes comer carne humana? Maestra", me puedo imaginar
como en una escuela primaria un estudiante preguntando inocentemente a
una maestra.

“Porque ○○ de repente desapareció. Me la comí como guarnición para la

cena de anoche. ¿No sería problema si supiera bien porque engordaría?" Dijo
la maestra en un tono suave mientras reía.

Pero en ese momento, pensé para mis adentros: "Creo que eres mejor que ○
○ porque eres buena haciendo ejercicio, eres linda y te ves realmente
deliciosa".
Cuando me puse mi ropa deportiva, los muslos de Mumu (compañera de
clase) temblaban en su pantalón... Tenía muchas ganas de comer eso.
En ese momento, la carne que pensé que era la más deliciosa era la carne de
muslo, me preguntaba que sabría si frotaba y amasara mis propios muslos
desnudos de vez en cuando. Y pensé que algún día mis padres me comerían.
Cuando tenía tres o cuatro años, soñé que me hervían en un caldero con mi
hermano menor. Cuando me desperté con sudor en la frente, la tenue luz de
la mesita estaba flotando en un círculo en el techo.
Desde entonces, cuando mis padres me regañaban o cuando lo pasaba mal,
a veces me preguntaba si lo estaba haciendo a propósito. Porque cuanto más
sufres, más deliciosa es la carne...
Mi tío, por parte de madre venía, a veces me hacía jugar con mi hermano menor.
En ese momento, siempre éramos devorados por mi tío, el "Oni devorador de
hombres".
En ese momento, no estaba realmente interesado en otras partes del muslo.
Pensé que las nalgas eran como gorditas, que salía caca, y que estaban sucias.

64
 EN LA NIEBLA

Fue alrededor de la época en que estaba en cuarto grado... un maestro en la

clase de ciencias habló sobre enfermedades infecciosas y dijo: "Supongamos
que XX-chan se enfermó y los caníbales la agarraron y se comen la carne de
las nalgas de XX-chan. Y luego, los pobres caníbales, también se enferman
con la epidemia. Eso es todo", e hizo reír a todos. En ese momento, sus nalgas
redondas y blancas llegaron a la superficie. XX se puso rojo brillante e hizo un
puchero por un rato. Ella era la hija de la mamá del bar, y era una muchacha
bonita, de piel clara y ojos brillantes.
Desde entonces, el tema ha cambiado a una niña, a las nalgas. En el tercer
semestre de quinto grado, Me cambié a una escuela primaria pública. En la
misma clase, había una niña de piel clara y una chica de piel oscura, y pensé
que eran las más lindas. Las de piel clara no se cocinarán fácilmente, incluso
si se meten en el horno. Las de piel oscura son convenientes porque están
listas rápidamente.
En mi habitación tenía una cantidad considerable de obras completas de la
literatura infantil mundial, así como dos series. Cuando era pequeño, solía
curiosear aquí y allá, pero mis ojos estaban inmediatamente atraídos por las
historias sobre demonios devoradores de humanos y personas siendo
devoradas.
"¿Por qué los ojos de la abuela son tan grandes?"
“Solo para echarte un buen vistazo”
"¿Por qué la cara de la abuela es tan grande?"
"Para sostenerte"
"¿Por qué la boca de la abuela es tan grande?"
"¡Para comerte!"
Mientras repetía en mi mente el intercambio entre el lobo y Caperucita Roja,
me sentí como si me hubiera convertido en lobo y me disfrazara de anciana,
no, podría ser una anciana parecida a un lobo mujer, con esa cara de miedo
de la anciana. Sentí que estaba babeando una y otra vez frente a una linda, no,
una niña joven y hermosa.
También supe en ese momento que había una continuación de "La bella
durmiente" de Perrault, que debería haber estado familiarizado. La madre del
príncipe, que estaba felizmente casada, es en realidad una mujer caníbal. Pero
él es ingenioso y le cocina un cervatillo en su lugar.
Mientras tanto, encuentra que es una buena salsa, e incluso la princesa Aurora
quiere comerla, así que ella también ordena esto al jefe de cocina. La princesa

65
 EN LA NIEBLA

Aurora ya tiene 20 años, sin contar los 100 años que ha estado dormida, y su
piel se ha endurecido.
En poco tiempo, la suegra comienza a disfrutar del magnífico plato de carne
en la mesa. Él cocinó el venado y lo sirvió.
Sin embargo, cuando la suegra vagaba por el bosque en busca de carne
humana, ella escuchó las voces de la princesa Aurora y sus dos hijos que aún
estaban vivos, y se puso furiosa.
Ella termina siendo comida por una serpiente. La representación de poner
salsa en la carne, creyendo que es la Princesa Aurora, y comerlo estaba casi
memorizada.
Palabras como Princesa Aurora, trozos de carne, salsa y ciervo daban vueltas
en mi cabeza. Me preguntaba si la carne de una mujer joven sería más dura
después de cumplir 20 años.
Cuando entré a la escuela secundaria, en la clase de estudios sociales,
aprendí sobre el templo de Knossos, "Vivía un monstruo con cabeza de vaca,
y cada año siete mujeres jóvenes fueron traídas de Grecia y devoradas por el
monstruo”, dijo el maestro. Los estudiantes varones se rieron y hasta el
profesor por alguna razón se sonrojó.
Empecé a preguntarme si tal vez yo no era el único que quería comer mujeres
jóvenes.
Empecé a escribir algunos cuentos en un cuaderno pequeño y grueso.
Titulado "Pesadilla", después de que una mujer se va, se descubre que se ha
olvidado la bufanda. Pensando en devolverlo mañana, el hombre se queda
dormido mientras la mira.
Cuando abrió los ojos, una voz decía: "Déjame guiarte al mundo real", vio una
gran puerta roja en forma de corazón. Continuó caminando sin ver nada por
un tiempo, y finalmente vio una tenue luz tenue adelante.
Mientras se acercaban... la luz era emitida por los cuerpos desnudos de
mujeres jóvenes, encuentra varias mujeres encerradas en jaulas. Además, si
miraba de cerca, todas tenían las caras de sus amigas femeninas.
Eventualmente, escucha pasos detrás de él, se detiene frente a la jaula y abre
la puerta con un ruido atronador. Y mientras dice "¿A quién le toca comer
hoy?", acaricia alrededor, elige a una mujer y la saca a rastras, ni siquiera tuvo
la oportunidad de llorar.
Lo siguió a toda prisa hasta que llegó a una habitación que tenía un ambiente
nauseabundo, pero a la vez con un olor muy delicioso, se atrevió a abrir la

66
 EN LA NIEBLA

puerta... y se encontró en la cocina donde la joven mujer fue cocinada...

"¿¡Qué estás haciendo!? Yo soy tú." Se despierta sintiéndose devastado y no
pudo devolverle la bufanda.
También había uno titulado "Tiburón y sirena". Un tiburón intenta atacar a una
joven sirena, pero cuando lo mira con sus ojos claros, inocentes y hermosos,
no puede hacer nada, y solo da vueltas a su alrededor.
En la primera página de este cuaderno, escribí: "De ahora en adelante, voy a
profundizar en mi corazón".
Y por supuesto, nunca se lo mostré a nadie.
En otros cuadernos, dibujaba cosas como caricaturas. En una época que
recuerda al Imperio Romano, cuando llega la hambruna extrema, las personas
se ven obligadas a tomar una decisión. En el centro del Coliseo, salen un joven
y una joven desnudos, ambos encadenados, sus nalgas desnudas
sobresaliendo de un agujero parecido a una guillotina. Pronto se libera un león
hambriento.
En la audiencia, una mujer de aspecto orgulloso le susurró al hombre a su
lado: “Ese cuerpo musculoso es un poco demasiado”. El león primero se
acercó a la grupa del hombre y la lamió, pero frunce el ceño e inmediatamente
se va.
Luego, cuando lame las nalgas redondas y de aspecto suave de la mujer,
inmediatamente las muerde. Él se quita del pedestal y de las cadenas sueltas
se arroja a la mujer sobre los leones que esperan. Al mismo tiempo, un hombre
en la audiencia agarra a la mujer de aspecto arrogante a su lado mientras ella
deja escapar un grito en la audiencia. Se ha tomado una decisión. ¿Quién debe
ser comido, un hombre o una mujer…?
Cuando estaba en la escuela secundaria, un día encontré a alguien que dejaba
una revista semanal en casa.
En mi casa no había revistas semanales. Sentí en silencio que no debía leerlo.
Después de que cerré la puerta corrediza con firmeza y me convencí de que
mi madre no estaría ahí durante algún tiempo, comencé a pasar las páginas
con manos temblorosas.
Después del huecograbado desnudo de una mujer joven, hay una pequeña
columna de anuncios de películas, en una tenía escrito la palabra ``tiburón''.
De alguna manera me fascinó, y mientras continuaba leyendo, sentí una
sensación cálida como el sol.

67
 EN LA NIEBLA

Un joven que vive junto al mar llega a la ciudad de Kyoto, que ha sido
devastada por la Guerra Onin después de perder su aldea y que mataran a su
madre. Solía haber mucha comida allí, y pensó que sería diferente, pero no
hay nada más que cadáveres tirados en montones.
Mientras deambula al borde de la inanición, no puede evitar devorar los
muslos blancos que aparecen del cadáver de una mujer joven.
Junto con el hombre que lo vio, finalmente ataca la mansión de un rico
aristócrata, toma a la mujer hermosa y la devora.
Un día, en el convento, se encuentra con una hermosa desgraciada que parece
deliciosa, e inmediatamente la atrapa y trata de comérsela, pero cuando sus
hermosos ojos lo miran y ella ni siquiera llora, al igual que lo hizo con su
madre, solo cargó a la niña en su espalda y comenzó correr.
En una pequeña fotografía, un hombre se acercaba con la boca abierta a una
cosa blanca y redonda, probablemente las nalgas de una monja joven.
Era como si mis deseos se convirtieran en una película, y se convirtió en algo
que nunca olvidaré.
Por supuesto, esa película no la vio nadie menor de 18 años, y se convirtió en
mi sueño.
Una vez, cuando no había nadie allí, cogí el teléfono y busqué en la guía
telefónica el nombre de un psiquiatra.
Cuando salió la mujer de la recepción, le dije: "Hay algo con lo que me gustaría
hablar".
Cuando finalmente dije eso, ella preguntó: "¿Qué tipo de asunto tiene?"
“Me gustaría preguntarle sobre mi enfermedad”, le dije.
Ella respondió: “Por favor, espera un segundo”. Y ella me hizo esperar un rato.
Mi corazón comenzó a latir con fuerza, mi rostro se puso caliente y me repetía
a mí mismo lo que debía hacer.
Mientras repetía esto en mi mente, la persona al otro lado del teléfono dijo:
"Escuché, no haremos exámenes médicos por teléfono”. Inmediatamente
colgué el teléfono y decidí no volver a hacer esto.
"De todos modos, no hay forma de que otras personas puedan entender mis
extraños sentimientos”.
Mi hermano menor vivía en un dormitorio en la escuela y venía a casa los fines
de semana.

68
 EN LA NIEBLA

Ese sábado por la noche, en la misma habitación que yo, mi hermano menor
y yo miramos hacia la oscuridad, hablando hasta que teníamos tanto sueño
que no podíamos decir nada más.
Un día, ambos preguntamos si deberíamos hablar de chicas.
Ahogándose en temas desconocidos, comenzó a hablar tímidamente, y en
poco tiempo comencé a sentir que esto fue la única vez.
“Oh, um, cuando veo a una chica...” Recuerdo que mi garganta se secó,
“Quiero comérmela”.
"Jaja, eso es lindo". Mi hermano inocentemente se rió un poco. De repente,
sentí que la oscuridad en el aire delante de mí brillaba como el cristal,
convirtiéndose en polvo, y desde ese momento, decidí nunca decirle a nadie.
Un día, cuando estaba viendo una película en la televisión, me encontré con
una escena en la que una joven mujer blanca estaba rodeada de nativos y tenía
el pelo tirado y pellizcado.
Mientras miraba a la mujer con el ceño fruncido, comencé a verla como un
sacrificio sagrado ofrecido a los "indígenas". Es una expresión del sentido de
superioridad de la gente blanca sobre la gente de color, y al mismo tiempo
parece ser un miedo inherente a ella.
Alrededor de este tiempo, aprendí sobre el término “Peligro Amarillo”, y como
si yo mismo me hubiera vuelto blanco, quedé impresionado por la vista de
este espeluznante hombre oriental invadiendo el mundo blanco, violando y
devorando mujeres blancas.
Entonces, regresé a la carrera amarilla y me encontré entregándome al placer
de devorar a cada mujer blanca... Como en el Incidente de Namamugi... Me
preguntaba si las mujeres no se cortarían.
Durante las vacaciones de verano de mi tercer año en la universidad, un amigo
me invitó a quedarme en su casa durante una semana.
En ese momento, una joven estadounidense también se hospedaba allí.
Pronto me sentí cómodo hablando con ella y sentí que mi mente cerrada
comenzaba a liberarse.
Fuimos a la playa y nadamos con todos. Me encantó cuando vi su pelo púbico
dorado meciéndose con el viento debajo de la entrepierna regordeta de su
bikini. Cuando ella se zambulló en el mar y yo nadé debajo de su entrepierna,
pensé que podría haberle arrancado la carne de la parte interna del muslo
como un tiburón.

69
 EN LA NIEBLA

Por la noche, yo dormía en la habitación de enfrente. Es verano, así que dormía

con la puerta mosquitera abierta. Iba a salir al jardín, colarme en su habitación
y luego darle un golpe en la boca, en la cabeza y luego mordería su gran
trasero. Pero... esa era la casa de mi mejor amigo, no podía hacer eso.
Pronto vino mi familia también. La última noche comimos sukiyaki. Mirando
hacia la cocina, ella pregunta:
"¿Dónde está la carne?" Pude ver su cuerpo regordete y grasiento siendo
colocado en un plato. Pensé que sería genial si todos pudieran comer eso en
mi escuela de francés, había una mujer alta con cabello largo y rubio que
usaba anteojos.
Cuando bajé las escaleras, su enorme trasero bloqueaba la entrada. Cuando
le toque el hombro, se sentía un poco rígido, pero me preguntaba con qué tipo
de carne estaría llena.
A veces te pones terriblemente mal si comes carne desagradable, es posible
que tengas malestar estomacal. Pero yo pensé que la carne tendría un sabor
rico y sabroso.
Eventualmente, cuando tomé su clase, entré temprano al salón de clases y
tomé la silla más cercana al podio. Desde allí, miré los dos suaves bultos en
su pecho.
Empecé a fantasear con una película, preguntándome por qué me atraían tanto
las mujeres occidentales si un oriental débil como yo está sentado en medio
del salón de baile. A su alrededor, occidentales de piel blanca, las mujeres
están bailando.
En poco tiempo, una mujer rubia excepcionalmente hermosa apareció entre
ellos, y estaba completamente encantado con ella. Eventualmente intente
acercarme a ella, pero ella solo lo acepta ligeramente.
Pero cuanto más avanza a ella, más se hincha, y en la escena final, la persigo
por una playa salvaje como las playas de Bretaña.
Cada vez que me aferraba a ella, le arrancaba la ropa, y finalmente la alcanzó,
me abalanzó sobre ella, y en una lucha violenta, la estranguló... Entonces,
muerdo su cuerpo... y como esa carne mientras me sumerjo en el deseo de
finalmente lograrlo.
Significa la insaciable admiración del pueblo japonés por Occidente. En
relación con eso, yo traté de sacar los impulsos caníbales dentro de mí. Y
estaba decidido a convertirlos en una película algún día.

70
 EN LA NIEBLA

Un día, cuando me subí al tren, me encontré con una mujer joven de piernas
bronceadas, la luz roja del sol poniente quemaba en una de sus piernas, y los
poros parecían hincharse.
Me impacienté tanto que deliberadamente fingí haber dejado caer algo, me
agaché, y traté de morderla.
Sin embargo, dudaba en morder porque la piel frente a mí era
inesperadamente dura. Cuando llegué a casa, me acosté en mi cama y
comencé a pensar en esto.
…Le arrebata a hermosas y deliciosas mujeres jóvenes que caminan por la
calle, y organizaba un banquete todas las noches con sake y carne. Tengo
sexo con ellas la primera noche y luego a la noche siguiente, me las como.
Definitivamente me comeré la carne de la joven antes de morir. Puedo verme
vagando en busca de una hermosa mujer después de levantarme de la cama
después de ser diagnosticado con una enfermedad mortal.
…No, si envejeces mucho, puedes perder el deseo de comer, y aunque no lo
hagas, tu sentido del sabor se apagará…
Cuando cumplí 30 años, había decidido que definitivamente me la comería, y
en ese momento, realmente tenía la sensación de que sería capaz de comerla.
Apago las luces, pero no me pongo el pijama, me pongo el polo y los
pantalones que he decidido, y me acuesto en mi cama y espero a que caiga la
noche.
...La figura blanca dormida me viene a la mente. Afuera, a menudo escucho el
canto de los insectos. En la oscuridad, puedo verme claramente dirigiéndome
a su apartamento y colándome en la habitación.
... Finalmente, salgo de la cama, temiendo el crujido del piso, y salgo al pasillo.
Entonces yo voy a la puerta principal y pongo mi mano en la cerradura. Ni
siquiera podía moverme, solo podía escuchar el sonido de mi áspera
respiración.
Sintiéndome exhausto, volví a mi habitación y me puse un pijama, me
derrumbé en la cama pensando que ahora he vuelto a la calidez de la vida
cotidiana. Repetí en mi cabeza, “Basta, para."
De repente me di cuenta de que había una transmisión en vivo de los Juegos
Olímpicos en la radio, y volteé al aparato. Entre ellos, un jugador japonés ganó
una medalla de oro.
No podía dejar de llorar. Sentí como si mi cuerpo se expandiera sin cesar a
través de una terrible tormenta.

71
 EN LA NIEBLA

“Detengamos esto, no lo hagamos nunca más”. Me dije a mí mismo y me

quedé profundamente dormido. Pero, la noche siguiente, todavía no podía
cambiarme a mi pijama.
Las voces de los insectos eran fuertes y retumbantes en el fondo de mis oídos.
Sentí como la sangre en mi cabeza estaba corriendo hacia atrás.
Esta noche, esta noche es una rara oportunidad, así que me levanto y me dirijo
a la entrada. Sin embargo, todavía no podía abrir la puerta. La llegada de la
noche se estaba volviendo cada vez más aterradora.
Pero una noche, pude abrir la puerta.
Cuando salí, sentí la fresca brisa otoñal en mi rostro y me dirigí directamente
hacia ella a través de la ciudad desierta y completamente cambiada.
Pasé por la máquina expendedora de cerveza habitual. Allí, a la luz, había una
foto de una joven chica canadiense que había aparecido en el comercial de
televisión de la cerveza.
Hace unos meses se suicidó tomando pastillas para dormir en el apartamento
de su casa.
Mirando ese rostro juvenil, me di cuenta de que, en ese momento, ese cuerpo
rico se había convertido en alimento para gusanos debajo de la tumba. Pensé,
qué desperdicio.
La puerta principal del apartamento quedó abierta. Sentí que algo era
auspicioso, rápidamente doblé la esquina.
Sin embargo, las persianas estaban cerradas. Preguntándome si había alguna
forma de abrirla, me paré en enfrente de la puerta e intenté abrirla con la llave
del cuarto de mi abuela.
Con precaución, inserté la llave en el ojo de la cerradura e intenté girarla. De
repente, escuché un sonido atronador que parecía resonar. Sentí como si
hubiera oído un sonido débil en el interior, y yo salte lejos.
Sentí como si el aire, que hasta ahora había estado tenso y equilibrado, se
hubiera roto en pedazos, y me fui lo más rápido que pude.
"¡Vamos a detenerlo, vamos a detenerlo ahora!" Mi corazón gritó. Entonces
cerré la puerta de mi apartamento, contuve la respiración y escuché.
Sentí como si pudiera escuchar el sonido de un coche de policía en cualquier
momento. Sin embargo, en la oscuridad de afuera, los insectos seguían
cantando como antes, y ella sigue ahí. Entré en mi habitación, saqué el futón
sobre mi cabeza y me quedé dormido.

72
 EN LA NIEBLA

Poco a poco sentí que mi cuerpo se debilitaba. Cuando traté de luchar con los
brazos de mi hermano, me preguntó: "¿Te estas esforzando demasiado?"
Después de escuchar una conferencia en francés por la radio por la noche,
pasé un rato en la cama leyendo un libro sobre la historia de la literatura
inglesa como preparación para mis exámenes de posgrado.
Sin embargo, de repente sentí que mi cabeza estaba vacía y al momento
siguiente estaba de pie.
La cena de ese día fue curry. El olor flotaba a través de la casa.
Pensé que nunca podría volver a comer en casa.
Más tarde, vi a mi madre practicando la ceremonia del té en el salón de té.
Traté de llamar. Madre no noto nada.
Pasé por la habitación de mi hermano, él estaba tocando el violonchelo,
atravesé de la sala de estar, volví a mi habitación, recogí mi bolso y salté el
umbral bajo de la ventana. Koro, mi perro, salió del cobertizo y me miró con
asombro.
Desde el jardín, di la vuelta a la entrada, salí por la puerta y salí a la calle.
Era antes de la cena, y el sol aún estaba alto, y por el camino rojizo se
atravesaba ocasionalmente una mujer llena de compras.
Deliberadamente tomé una carretera secundaria y me dirigí en esa dirección.
Cuando pasé junto a una mujer con un niño pequeño, nadie se dio cuenta de
lo que estaba a punto de hacer. Sentí que caminaba completamente cortado
del mundo exterior.
Se hizo el silencio frente a su apartamento. Entré en la puerta y traté de rodear
por atrás, pero desde una habitación que estaba en la esquina de su hilera de
apartamentos, escuché una alegre voz femenina cantando.
Si esta fuera su habitación, sería más fácil… Esos pensamientos al azar
vinieron a mi mente. La ventana, los alféizares de ese apartamento eran tan
bajos que incluso yo podía pasar por encima de ellos fácilmente.
Di la vuelta a la parte de atrás. Escuché voces detrás de mí. Sobre la valla,
desde la ventana ligeramente más alta de la casa de al lado, las voces de dos
mujeres flotaban junto con el olor de la cena.
Se bajaron las persianas y se dejó la ventana abierta.
Para llegar a la ventana, trepe por una pequeña valla, pase por encima y mire
dentro. Pero yo no podía ver nada. Todo lo que podía oler era un dulce aroma
a café.

73
 EN LA NIEBLA

En el interior, una larga sombra blanca se extendía hacia un lado. Y al

momento siguiente, contuve la respiración. La persona desnuda estaba
acostada boca abajo en la cama.
Excepto por la ropa interior blanca y la cabeza escondida en la manta, la piel
blanca estaba expuesta a la tenue luz y no se movió.
Cuando vi las piernas largas y grandes, de repente pensé que era un hombre.
"De ninguna manera..." Me puse la camisa y la máscara como estaba planeado,
pero era difícil respirar, así que la puse en mi bolso, me quité los zapatos, puse
un pie en el dintel y entré en la habitación conteniendo la respiración.
Tuve la sensación de que algo pequeño estaba colocado en la corta distancia
entre la ventana y la cama. Tarros de café turco y demás... pero todavía había
una bola de luz parpadeante en mi ojo, y todo estaba borroso, así que
realmente no pude distinguir la diferencia.
Me estremecí por un momento cuando estaba justo encima de la cabeza oculta
frente a mí, me preguntaba qué hacer. Según el plan, se suponía que debía
estar de espaldas a mí.
Por alguna razón dudaba, a pesar de que la situación actual era mucho más
favorable para a mí. ¿Es porque todavía me preocupaba que todavía fuera un
hombre...?
A medida que me acercaba, sentí que el dulce aroma de antes se había vuelto
aún más fuerte. sentí que era extraño que estuviera durmiendo tan
tranquilamente.
Lentamente levanté la mano que sostenía mi paraguas y traté de inclinarme
sobre su cabeza.
En ese momento, sentí que mi rodilla derecha caía hacia adelante. Tan pronto
como lo hice, el objeto blanco saltó frente a mí, y cuando traté de levantarme,
dejé escapar un gemido indescriptible.
Sentía la cabeza entumecida y cuando traté de dar un paso atrás, mis piernas
estaban enredadas y no podía moverme. La cabeza rubia frente a mí se
sacudió violentamente y sentí que su mano derecha me agarraba.
Bajé los brazos varias veces para empujarla hacia atrás. Algo me tocó el
tobillo, luego una sensación de calor y líquido disparó a través de mi cabeza.
Perdí mi centro de gravedad y me caí.
La voz se hizo más fuerte y se repitió como olas empujando hacia atrás.
Cuando llegué a la ventana, me puse un pie en el dintel, luego los dos, y

74
 EN LA NIEBLA

cuando caí al suelo, vi los zapatos que me quité. Los pisé y corrí en la
dirección de dónde venía.
Dos o tres sombras ya estaban allí. Corrí en la dirección opuesta y salté sobre
la cerca que da al jardín.
La voz de una persona, como si estuviera gritando, resonó en esa dirección.
Dudé y me escondí detrás de la puerta. Luego me volví hacia la entrada de
nuevo y salí corriendo.
Un poco lejos de la puerta, una mujer con una cesta de la compra me miraba
como si estuviera congelado en el tiempo. Como si le devolviera la mirada,
traté de correr rápidamente en la dirección opuesta.
Allí, un repartidor de diarios se había bajado de su bicicleta y buscaba en mi
dirección.
"¿Qué pasó?"
"Bueno, no sé. Parece que están llamando a la policía". Respondí.
Pasé por el costado de la casa a un paso más rápido y comencé a caminar
directamente hacia la casa.
“¿Por qué estás descalzo? Eres un poco raro después de todo, hasta luego”.
Al escuchar esa voz del cartero, regresé del jardín de mi casa.
Luego me detuvieron durante una semana. Se convirtió en un acuerdo
extrajudicial, “Invasión de hogar, intento de violación”. La víctima era una
mujer alemana esbelta, hermosa, de treinta y cinco años.

75
 EN LA NIEBLA

CAP V
Era la estación en que soplaba el viento otoñal y las hojas revoloteaban
afanosamente. Mientras observaba las hojas caer en la calle, sentí que caía
sin parar.
Mientras miraba el cielo frío y claro, pensé en el cielo lejano de Japón.
En poco tiempo, vi la pequeña camioneta blanca. Cuando corrí hacia ella, la
puerta se abrió naturalmente.
"Ha pasado mucho tiempo", me dijo.
“¿No te funcionaría en mi casa? Te pagaré mucho…”
"Cuánto cuesta"
“Mil francos”
El coche se detuvo. Era cinco veces el precio habitual, ella me miró.
Entonces ella comenzó a mirar a su alrededor como si estuviera buscando
algo en mis ojos. Mire hacia atrás, tratando de no mirar hacia otro lado.
"No, tengo miedo", el color del miedo era claramente visible para mí.
¿A qué le tienes miedo?, le dije.
Me miró a los ojos de nuevo y repitió "Non".
Antes de irme esa noche, compré un cable eléctrico, corté el extremo, preparé
un recipiente lleno de agua, y lo arrojé en ella. ¡Sha-tsu! Un destello de luz fue
emitido por un momento.
Así que corté otro cordón de la misma manera y lo dejé justo debajo del
tomacorriente. A continuación, llené la bañera con agua caliente
Lo sugerí, mientras tanto yo iba a enchufar el cable al tomacorriente, dar la
vuelta al baño, y tíralo a la tina.
Al final nos dirigimos a un hotel que ella conocía.
Tan pronto como subimos un pequeño tramo de escaleras y entramos en la
habitación, me dio un precio.
Cuando pagué, tiré la bolsa sobre la cama y se quitó la blusa de la cabeza.

76
 EN LA NIEBLA

Por primera vez, me pareció ver todo su cuerpo bajo la luz.

Hasta entonces, estacionó su auto a la sombra de un árbol oscuro, me dio la
espalda y rápidamente se subió la falda. Ella no tenía una camisola puesta.
Todo terminó en la oscuridad. Debe haber sido teñido, su cabello era castaño
oscuro, pero su cabello era rubio y estaba ligeramente bronceada. Tenía la
cara limpia.
Su cuerpo parecía un poco mayor de lo que esperaba, pero sus miembros eran
delgados y ligeramente delgados.
Su pecho y muslos estaban bien redondeados.
Se lavó con un bidé y se tiró sobre la cama.
Un gran cuerpo marrón yacía frente a mí, y por un momento me pregunté qué
hacer.
Desde la base de su cuello, acaricié su pecho, pasé por el arbusto debajo de
su ombligo y cuando llegué a la base de sus muslos, toqué su pelvis
ligeramente protuberante, su rico bulto de carne, vi brillar ese vello púbico
dorado. La piel morena parecía la pata de un pájaro, y eso no ayudo a mis
ganas de morderla, mi mandíbula tembló. Quería morderla.
A fines de la primavera del año siguiente, mi familia vino de Japón, y en la
noche de mi regreso, sentí una soledad vacía. Caminé hasta la cercana plaza
Victor Hugo.
A la luz pálida de la fuente en el centro, el rostro de una mujer flotaba aquí y
allá.
Si te acercas a una de ellas, verás una cara con forma de máscara con mucho
maquillaje. Miré hacia otro lado y se acercó otra sombra, fingí no darse cuenta.
Detrás del cabello juvenil, la cara, que también tenía mucho maquillaje, de
repente se volvió hacia mí.
Después de repetirlo varias veces, llamé a una rubia (probablemente tenía el
cabello decolorado)
No sabía qué esperar, pero cuando le pregunté si vendría a mi apartamento,
ella accedió fácilmente. Me estremecí involuntariamente. La parte de atrás de
mi garganta se sentía seca.
Pensé que finalmente había llegado el momento.
Mientras me inclinaba más cerca de su cuerpo delgado, de vez en cuando casi
me revolvía el estómago.

77
 EN LA NIEBLA

Llegué al apartamento, lo abrí y la invité a pasar. El olor de un perfume fuerte

y luego otro olor, probablemente axila, llenó mi nariz. Cuando entré en la
habitación y me di la vuelta, los bordes de sus ojos estaban negros, sus
dientes parecían como si estuvieran astillados en alguna parte, y la luz brillaba
detrás de ella, por lo que parecía amable y espeluznante. Cuando hablaba, su
lengua no giraba bien, se sentía como un poco idiota. Aun así, cuando se quitó
la ropa, vi la piel suave de una niña.
Tan pronto como desapareció en el baño, saqué un cuchillo de cocina de la
cocina y me acerqué a ella por el corto pasillo que conducía al baño. Apreté el
mango del cuchillo de nuevo. Me pregunté qué estaba haciendo... y de repente
vi a un hombre oriental pequeño y flaco, con un cuchillo en la mano, de pie
detrás de una joven occidental grande y desnuda. La imagen que estaba
viendo apareció en mi cabeza claramente. Parecía una escena de una película
de terror. Me consideré como un ser grotesco.
El sonido del agua corriendo continuó. Cuando me asomé con cautela, vi una
espalda blanca en la luz. Sostuve el cuchillo contra mi pecho, pero... mis
manos no subieron más.
Con una puñalada, ¿caerá al instante? Por el contrario, me preguntaba si ella
saltaría y huiría. No sabía qué hacer. A pesar de que lo soñé tanto y está frente
a mí.
Yo… estaba tan nervioso.
Mientras tanto, el sonido del agua se detuvo repentinamente y el piso crujió.
Volví a la cocina y guardé el cuchillo.
De vuelta en la cama, tiró la manta y me meto en ella, escondiendo la cabeza
y riendo.
Luego asomó la cabeza y vio un animal de peluche junto a su cama, y dijo:
"Quiero esto".
Me lavé y me metí a su lado. Era, por supuesto, la primera vez que estaba
acostado al lado de una mujer desnuda en mi propia cama. Por alguna razón,
se sentía extraño la temperatura de alguien que no era yo se estaba filtrando.
El olor de las axilas volvió a golpear mi nariz.
Mientras me apoyaba contra su piel suave, cuando vi sus senos redondos,
todavía quería morderla.
Cuando puse su pecho en mi boca, "¡No!" Ella me rechazó.
Aun así, seguí masticando sin dudarlo, y cuando llegué al área de la
entrepierna, ella dijo:

78
 EN LA NIEBLA

"¡absolutamente no!" Allí, mordí con fuerza la carne del muslo de ambas
piernas. Le dije que se diera la vuelta por ella.
volvió a mirarme y a esto ella dijo de nuevo, “¡absolutamente no!”
Aun así, mientras la veía volver al baño después de terminar las cosas, una
vaga sensación de la satisfacción y el absurdo que me perseguía después del
incidente se mezclaron en mi corazón. Yo ya no sentía el impulso de sacar el
cuchillo de la cocina e ir tras ella.
Luego, de vez en cuando, invitaba a la chica a mi habitación. Y cada vez
pensaba, "Este es la última vez. Hoy es…” Sin embargo, apenas podía agarrar
el mango del cuchillo en el bloque de cuchillos. Un día, mientras miraba esa
espalda blanca, de repente pensé, si tan solo tuviera una bala...
Además, una noche, vi un cartel de una película de caníbales en la ciudad y la
vi. Después que, antes de emocionarme demasiado, inmediatamente me dirigí
a la plaza y le hice señas.
Mientras me subía a su vientre, dije: "Haz esto aquí..." desde su pecho
reluciente hasta la parte inferior de su abdomen. Hice un gesto de desgarro
mientras trazaba con mi dedo índice. Una joven hermosa nativa golpeada por
sus semejantes. La escena en la que se abre el vientre, se colocan piedras
calientes en ella y se cuece, y luego todo el cuerpo es devorado por la gente
del pueblo. Lo imaginé repetidamente en mi cabeza, le expliqué los detalles y
repasé las acciones de abriéndole el vientre delante de mí.
“Tú también tienes esos pensamientos dentro de ti”, me dijo. En mi corazón
estaba diciendo: “Eres bueno." Pero allí, me quedé desconcertado. Y de nuevo,
se hizo imposible realizar la ilusión de la película.
La última vez que la invité a mi casa tuvimos una gran pelea. La noche anterior,
ella quería whisky. Después de un tiempo, lo derramó sobre las sábanas,
probablemente porque estaba un poco borracha. "Iré mañana por la mañana
y los lavaré". De alguna manera me sentí feliz y me desperté inusualmente
temprano esa mañana y esperé.
…Pero al mediodía y por la noche ella no apareció. Por fin, cuando era la hora
habitual en que la oscuridad había caído, caminé hacia la plaza. Ella estaba
parada allí como de costumbre. Me acerqué a ella, tímidamente le hablé.
No dije nada más y solo dije "¿Quieres venir a mi apartamento?"
Y cuando dije "Te he estado esperando por mucho tiempo, no viniste...", ella
pregunta, "¿Por qué?"
"Porque derramaste algo en mis sábanas anoche, así que ibas a lavarlas".

79
 EN LA NIEBLA

Tan pronto como dije eso, ella dijo: “¡Eh! ¡Yo no soy ese tipo de persona!" ella
miró por encima de mi hombro en la pared.
En ese tono, entré en una discusión, y finalmente, cuando me paré frente a
ella cuando estaba a punto de irse, “¡Pequeño hombrecito!” ella me gritó.
Eventualmente, enojada, arrojó las sábanas a la bañera y las roció con jabón
en polvo. Al día siguiente tuve que tomar las mojadas sábanas a la lavandería.
Aun así, al final de la noche, mientras hacíamos el amor, me disculpé sin saber
por qué.
"Entonces, ¿por qué no buscas a otra chica? ¡Se acabó para nosotros!" ella
dijo. No pude responder. Pensé que era poco probable que hubiera otra chica
que viniera a mi apartamento. Y tan pronto como dije "Me gustas mucho", por
alguna razón sentí que estaba a punto de llorar, y me aferré a su cuerpo de
nuevo.
Ese verano, cuando regresé a Japón por primera vez en un año y tres meses,
le dije a un estudiante de posgrado sobre la prostituta que conocí en París.
Mientras hablábamos, comencé a preguntarme si había abrazado realmente a
una mujer occidental.
Después de mi estadía de más de un mes, regresé a París e inmediatamente
asistí a un evento internacional sobre lenguas y literatura celebrada en Aix-
en-Provence. En el último día de la semana, yo tenía que almorzar en la
cafetería de estudiantes.
Cuando estaba comiendo solo, escuché la voz de una mujer joven que venía
de algún lado. "¿Eres Japonés?" Cuando me di la vuelta, el cabello castaño
claro y los ojos grises transparentes estaban mirándome. Me presenté como
un estudiante de arte que vive en esta ciudad y comencé a hablar sobre mí
mismo sin que me lo pidiera. Al final, ella preguntó "¿Cuándo te vas a casa?"
Respondí, "Mañana." "Mañana quiero mostrarte la ciudad con mis amigos".
Sin embargo, yo estaba siempre estaba pensando en mi primer amor, que
pronto vendría a París, y en el camino de regreso, estaba planeando pasar por
Avignon por una noche. Quería ver el lugar de nacimiento de Mireille Mathieu.
Respondió, "Bueno, lo pensaré, pero es un poco difícil..." y ella dijo: "Bueno,
si tienes tiempo hoy..." Cuando dije, "Tengo una conferencia por la tarde", ella
dijo, "Entonces, vendré a verte en la noche. Si no te importa, te llevaré al monte
Sainte-Victoire, pintado por Cézanne. Tengo un coche pequeño...”, dijo. Con
algunas dudas, hice planes con ella para esa noche.
Después de que terminó la conferencia, estaba medio indeciso esperando en
la entrada, y un poco más tarde ella apareció. Debajo de los escalones de
piedra, había un pequeño automóvil que parecía correr. Cuando entro, se
podía oler la pintura de los cuadros al óleo, o el olor del aceite. "Si no te

80
 EN LA NIEBLA

importa, comamos en la cafetería de estudiantes antes de ir", dije, y fuimos a

la cafetería de la universidad de nuevo.
A diferencia de París, la comida fue rica (¿abundante, abundante?). Dos o tres
estudiantes varones la llamaron, medio burlonamente. Ella los saludo y sonrió.
¿Estaba diciendo que esta noche, la noche es mía? Por primera vez en mi vida,
sentí que yo era el protagonista. Fuera de la ventana, el Monte Sainte-Victoire
ardía en rojo. ¿Realmente vamos allí ahora? Casi no podía creerlo. Me fui con
ella, dejando la mayor parte de la comida en un montón sobre mi plato.
En el sur de Francia, cuando cae la noche, oscurece muy rápido. Para cuando
el auto finalmente llegó a la carretera de la montaña, estaba casi
completamente oscuro, y el débil resplandor vacilante de los faros iluminaban
los árboles oscuros como si estuvieran vivos. Si ella me hubiera sacado con
malas intenciones, simplemente habría caído en esa trampa. Si ella me llevó a
los bandidos o lo que sea, sentí que no me importaría despojarme de mi ropa
y quitarme la vida por tal mujer joven. Terminar mi vida al pie de esta montaña
de Cézanne ligeramente fría parecía una conclusión razonable de mi vida.
"Una amiga mía vive en las profundidades de esta montaña, así que ¿por qué
no nos detenemos?" ella dijo. Allá no había razón para decir que no. Ese
amigo podría estar en un clan de bandidos, o la casa podría ser la de un
demonio…
Al poco tiempo me resfrié, estornudaba y tosía mientras el auto comenzaba a
tambalearse con ruidos extraños. Me pregunté qué pasaría realmente si el
auto se detuviera así, ella solo sonrió y dijo, "Oh, supongo que no podemos ir
a reunirnos con ellos después de todo..."
Aun así, se las arregló para seguir corriendo, cuando nos detuvimos, vi un
bloque de roca negra como boca de lobo pegado hacia el cielo oscuro, solo
un poco más brillante que cuando miré hacia la cima. Ella quería pasar por
otro amigo, por lo que dio un giro repentino y vio una pared negra oscura
frente a nosotros, ella se detuvo como para romperla.
No había luces alrededor, salió del auto y dejó las luces encendidas. Yo
también salí, ella me dijo, "Solo espera aquí... Voy a ver qué pasa". Luego
caminó más allá de la pared oscura.
A pesar del calor del día, sentí que me estaba congelando desde el centro de
mi cuerpo. Pensé, ¿y si ella simplemente me dejó aquí? cualquiera podría salir
de este bosque y asesinarme aquí mismo. Después, comencé a escuchar
algunos crujidos. Rápidamente me di la vuelta para verla parada allí.

81
 EN LA NIEBLA

"No hay nadie aquí. Me pregunto si habrán ido a alguna parte...", dijo. Me subí
al auto de nuevo, preguntándose si realmente había una casa donde la gente
vivía en un lugar así.
Luego, el automóvil comienza a subir más por la carretera de montaña. Me
preguntaba si la casa de su amiga estaba en la cima de la montaña, Sainte-
Victoire. Mientras pensaba en ello, "Hemos llegado", dijo de repente.
Entonces, de hecho, en la oscuridad de delante, en un lugar un poco más alto,
puedes ver algo que parecía la luz tenue de la casa. Con un fuerte estruendo,
el auto se hundió en la grava.
“Mi amiga es muy valiente, vive aquí sola con su pequeña hija. Su esposo es
un marinero por lo que a menudo está fuera”. Dijo mientras salía del auto.
Empecé a subir los escalones de piedra tras ella. En ese momento, extraños
pensamientos comenzaron a formarse en mi mente, pero por supuesto que no
los diría. A medida que nos acercábamos, la puerta se abrió y como me lo
imagine, apareció una dama joven, pero algo cansada, de cabello claro.
"Puedo decir que alguien viene por el sonido de los autos", dijo con una leve
sonrisa.
"Bueno, debes tener cuidado", dijo la dama. Pero, sin aminorar la marcha,
subió por las escaleras y entró en el pasillo.
Después de algunas dudas, entré cuando me lo pidieron. Fui recibido con un
brillo plateado, un metal misterioso sobresalía de su boca. Una niña pequeña
estaba parada allí mirándome.
“Le están enderezando los dientes”, dijo la madre de la niña.
“Sí, tienes que hacerlo ahora antes de que sea demasiado tarde”, respondió
ella.
Antes de darme cuenta, escuché las dos voces de mujeres delante de mí
mientras todavía estaba en la entrada.
"Adelante", dijo la voz de la señora, guiándome a través de un pequeño salón
inmediatamente a mi derecha.
Había pertenencias de un marinero, como una pipa de madross que parecía
que la había comprado en una pequeña tienda sospechosa en alguna parte.
Estaba cuidadosamente guardado en una caja de cristal, y frente a él yacían
en desorden los juguetes de la niña.
"Lo siento, siempre es así..."

82
 EN LA NIEBLA

"No, no, está bien, especialmente porque hay una niña pequeño alrededor, por
supuesto que será un poco desordenado".
Cada vez que alguien dice algo, ella responde inmediatamente antes de que
puedan terminar, como si ella hubiese preparado la respuesta hace mucho
tiempo.
Sentí como si estuviera tratando de mostrarme su tacto, y comencé a
enfadarme. Bueno, de cualquier modo, ¿Qué piensa de mí la anfitriona de esta
casa? Y sobre la mujer que me trajo a través del bosque a esta casa. Me sentí
como una polilla amarilla que deambulaba por un territorio desconocido.
Después de un rato, escuché un gemido agudo.
"¿Qué pasa?" le preguntó a la señora, su rostro estaba ligeramente pálido.
"Debe ser porque mi hija se despertó sin que yo estuviera allí, iré a verla". Me
vino a la mente la cara de esa chica con la boquilla plateada.
Cuando vi la espalda de la mujer que se levantó y salió del salón, la vi esbelta,
becerros blancos brillando maravillosamente.
"Si, si..." me dije, continuando con mis pensamientos anteriores. "Si me
hubiera colado aquí solo... estoy seguro que el sonido de la grava haría que
esta señora abriera la puerta principal”. Desde detrás de la puerta, yo saltaba
de repente, aturdía a la mujer en la cabeza con un golpe, y después de darle
un golpe a la chica que podría estar todavía llorando en la parte de atrás, me
volvería hacia la mujer. Entonces, entonces... Después le quitaría la ropa y
miraría lentamente esa piel blanca, ligeramente cansada, y continuaría
mirando esas esbeltas pantorrillas, ¿le muerdo el muslo? Me pregunto a qué
sabe... Sabe a tofu blanco del refrigerador por 2 días. El siguiente momento,
me pregunté qué estaría pensando mi amiga. Y cuando nuestros ojos se
encontraron, ella sonrió tan fuerte como le fue posible.
Frente a la señora que pronto regresó, se volvió hacia mí y me dijo: "¿Te vas
a casa mañana?"
Después de pensar de nuevo en mi primer amor y en el Avignon de Mireille
Mathieu, dije: "Sí".
Volvió la cabeza y comenzó a hablar con la señora de nuevo. Finalmente,
cuando nos levantamos y Salí a la puerta con una sensación de alivio, y me
quedé de pie en la oscuridad de nuevo, me pregunté si el dueño de la casa
realmente volvería. Dejando atrás el sonido de la grava, dijo de nuevo, cuando
las luces de la casa se desvanecieron y finalmente desaparecieron en la
oscuridad. "Ella es realmente valiente". Tal vez porque es cuesta abajo, el auto
comienza a correr más fácilmente que subiendo. Aun así, cuando los arbustos

83
 EN LA NIEBLA

oscuros que crecían fueron repentinamente iluminados por las luces, sentí
que todavía estábamos lejos del mundo humano.
El pensamiento de antes cruza mi mente de nuevo como brasas. ¿Ella
realmente confía en mí? si me enfrento a ella y pongo mis manos alrededor de
su largo cuello y presiono con todas mis fuerzas... entonces la pelaré. Me
quitaría la ropa y pondría mi boca sobre su piel ligeramente sudorosa y la
mordería. Entonces podría lograr mi sueño anhelado o lo que ahora es una
oportunidad única en la vida.
Instintivamente, me di la vuelta para mirarla, y mis ojos estaban bajos en la luz
del frente.
Me pregunté si el marinero, el esposo de la dama de antes, había regresado.
En la oscuridad, donde había pensado que había sido completamente aislado
del mundo humano, un pequeño auto mediocre ingresó.
Supongo que no puedo hacerlo después de todo... Sí, no había nada que
pudiera hacer ahora que la mujer me había visto. Si su cadáver fuera
encontrado más tarde en el camino de la montaña, naturalmente asumirían
que debe haber sido ese sombrío oriental de quién sabe dónde. Vamos a
darnos por vencidos. Pero las últimas brasas de ese pensamiento me
prendieron fuego.
Extiende un poco la mano y ahí está ella, una mujer joven, que no muestra
signos de alarma. Estuve tentada de morderlo de nuevo cuando de repente
detuvo el auto a un lado de la carretera, se detuvo, extendió su mano blanca
y desnuda a través de la ventana, arrancó una pequeña flor blanca brizna de
hierba, la sostuvo entre sus manos y la sostuvo frente a mi cara. Pongo la
punta de mi nariz e inhaló un poco, y entre los olores de la hierba, había un
olor ligeramente agridulce.
Dijo el nombre francés de la flor. Luego se quedó en silencio por un rato,
sosteniendo la flor aún. Su mano blanca está frente a mis ojos. Por un
momento me pregunté qué iba a decir.
"¿Debería sostener tu mano...?" preguntó ella. Sentí que el aire a mi alrededor
se congelaba y un bulto parecía clavarme en la garganta.
Con un movimiento rápido de un dedo, el aire a mi alrededor se rompió en
pedazos, y sentí como si este mundo de oscuridad en la que ahora vivimos se
desvanecería sin dejar rastro, y me quedaría solo en los arbustos.
Tiró la flor por la ventana sin decir una palabra y el auto comenzó a alejarse
de nuevo.

84
 EN LA NIEBLA

Después de un rato, me preguntó, "¿Adónde quieres ir ahora?" Le respondí:

"En cualquier lugar. ......"
Ella luego dijo, "Hay un festival en un lugar llamado Sakana".
Le respondí, "A cualquier lugar al que quieras ir".
¿Sakana? ¿Festival del pescado? Por alguna razón, el aire a mi alrededor
comenzó a oler a pescado.
"¿O todavía estás haciendo algo en el edificio donde fue tu conferencia?"
Iba a haber un baile de despedida esa noche en la universidad, y noté la más
hermosa de las damas de la facultad, arrastrando un vestido largo y llamativo
en su auto, caminando con el ceño ligeramente fruncido en su rostro, como si
hubiera tenido una pelea con su marido. En ese momento, me sentí
extrañamente apenado por perderme esta fiesta de baile. Ahora, cuando
escucho sus palabras, esos sentimientos de repente vuelven a mí.
"Es nuestra última noche, y vamos a tener una fiesta de baile", me dijo,
"¿Quieres ir a Sakana o a la Fiesta de baile?"
"¿Fiesta de baile?" Dijo. Pero, sin saber de qué se trataba este festival de
"Sakana". Le pregunté, "¿Qué va a pasar allí? Quiero decir...” Le pregunté.
"¿Sakana? Oh, Sankanna. Es un festival, donde la gente baila y canta.
¿Conoces un baile llamado XXXX?"
"No”
Ella respondió: "Bailan con sus cuerpos pegados el uno al otro. Es muy sexy".
Me miró con una sonrisa y un brillo en los ojos. Podría imaginarme chupándo
su cuerpo sudoroso como un insecto, así que me quedé callado y dejé que el
coche anduviera un rato. "Quieres ir a ¿Sankanna o a la universidad?” Todavía
estaba atrapado, y el vestido largo y el olor del el pescado salmón vino a mi
mente otra vez.
Respondí: "Vamos allí después de pasar un rato por la universidad".
Ella respondió con un enérgico "¡DE ACUERDO!" y volvimos a la universidad.
El salón de alguna manera había sido reemplazado por un lugar de fiesta,
donde las personas que durante el día estaban frunciendo el ceño y
mordiéndose las puntas mientras miraban una lista de conferencias ahora
tenían la cara roja y bailando el go-go con sus maridos o las gordas
encargadas de la oficina. seguí a la dama en el vestido largo con mis ojos, y
ella y otra dama estaban caminando fuera del círculo de baile, sonriendo,
olvidando sus anteriores rostros austeros.

85
 EN LA NIEBLA

Mientras tomaba lo último de la comida, un profesor belga, que había pasado

tres años en Japón, se acercó a mí y empezó a hablarme. Sus ojos se
iluminaron, tal vez porque él también era un Occidental que conoció Japón.
Sin embargo, cuanto más trataba de defenderme, más venenoso y duros se
volvieron sus comentarios sobre Japón. Poco a poco comencé a sentir
aversión por hablar con él. Pero en cambio, ella estaba fascinada por sus
palabras y lo miró con una mirada muy ingenua.
Finalmente, le dije: "Vámonos”. Deliberadamente ignoré su gesto de que
todavía quería quedarse,
y rápidamente se metió en el coche. Pronto, el automóvil comenzó a conducir
a gran velocidad por la autopista en la oscuridad. Después de conducir
durante bastante tiempo, vi un cartel que decía "XX kilómetros hasta Poitiers".
Aix-en-Provence parecía desvanecerse en la oscuridad. Ya no hablaba mucho,
tal vez por mi imaginación. Me pregunto si el velo de misterio sobre Japón ha
sido cortado con éxito por el maestro belga…
Cuando salimos de la ruta automática y el automóvil finalmente redujo la
velocidad, dijo: "Pensé que era por aquí..." Dijo, mirando en la oscuridad. No
había un brillo como de festival en la vista. Salí del auto y caminé por un rato,
sintiendo el sonido de mis zapatos temblando.
La calle estaba tranquila esta noche, pero más allá de la oscuridad, había una
oscuridad aún más profunda.
Empecé a sentirme como un niño que se despierta en medio de la noche
mirando la oscuridad, sintiéndose solo en una habitación donde todos
dormían. El bullicio de la fiesta se había desvanecido en un sueño… Vagamos
de un lugar a otro, anhelando el brillo, el zumbido de personas, hasta que
finalmente vimos una luz tenue, como una linterna japonesa, en la oscuridad.
Pocas personas se veían, solo algunas atracciones del parque de diversiones,
como un tiovivo salpicando la plaza desierta. La mayoría de las atracciones
no están iluminadas y están cubiertas por botes. Sin embargo, desde una
tienda en el otro extremo del parque, podía escuchar el sonido de la música.
Cuando por fin llegamos, entramos en la amplia sala donde bailaban unas
cuantas parejas, vestidos como si acabaran de pasar después de la cena, y en
el centro, un hombre de aspecto cansado.
El gramófono tocaba la última melodía de la noche. Nos quedamos mirando la
escena aturdidos. La miré, preguntándome qué había pasado con el baile XXX,
y ella miró fijamente al frente a la sala y dijo: "Supongo que todo ha terminado".

86
 EN LA NIEBLA

Poco después de que nos fuéramos, fuimos a un puesto de comida y

compramos una bola de hielo picado y un bollo, que era un manjar local. Sentí
que este era el único contacto que tenía con ella, como dije, "Después de ti",
y luego devoró el resto de su bocado. Regresamos por la carretera por la
noche, con la esperanza de llegar a Aix pronto.
Poco después de que nos fuéramos, fuimos a un puesto de comida y
compramos una bola de hielo picado y algo como un bollo al vapor, que era
un manjar local. "Adelante", dijo mientras tomaba un bocado de su comida.
Sentí que este era el único contacto que tenía con ella. Regresamos por la
carretera por la noche, con la esperanza de llegar pronto a Aix.
Cuando nos detuvimos frente al alojamiento de la universidad, dijo: "Puedo ir
a París en el otoño, así que te llamaré si tengo tiempo", y cuando nos
despedimos, casi dije: "Nos vemos en París". En ese momento, recordé la
tradición francesa de decir adiós, cuando le das un beso al otro mejilla
haciendo un sonido. "La forma francesa de decir adiós es...", añadí con
vacilación.
Sin embargo, ya sea que entendiera mis palabras o no, ella simplemente
extendió su mano y sonrió.
Al día siguiente partí para Avignon.
Dejé mi equipaje en el hotel e inmediatamente comencé a caminar en dirección
a la casa papal. La calle estrecha ardía al atardecer.
Me pregunté si el Vaticano estaría allí... En el torrente de luz, mi visión se abrió
de inmediato para ver una mujer joven que caminaba frente a mí, sus
miembros morenos expuestos. Me sentí atraído por sus muslos mientras
subía por la ladera de la plaza papal, que estaban cubiertas hasta la mitad con
una falda.
Mirando a la derecha hacia la estatua de la cruz que atravesaba el cielo azul,
finalmente llegué a la cima y mire hacia abajo para ver el rayo de sol rojo a
punto de caer sobre el río Ródano que fluye lentamente con su puente de
Avignon en descomposición. Cuando llegue a la cima del horizonte, el puente,
el río y las colinas, todo se encendió a la vez en la luz.
Miré hacia arriba, dudando de mis propios ojos que estaba soñando, como si
estuviera absorto en el cielo sin límites.
Sobre mí, vi la estrella vespertina brillando intensamente en el sol poniente.
Mientras mi pecho se llena y la luz se vuelve borrosa, la bola de fuego carmesí
se funde con el rojo circundante, y todo es reemplazado por un solo color,
como si una pintura de acuarela se hubiera derretido en el agua.

87
 EN LA NIEBLA

Después de la cena, baje a la ciudad en la oscuridad. Vi hermosas, morenas,

orientales mujeres con caras bellamente maquilladas que pasaban por las
calles. Vi dos o tres jóvenes mujeres sentadas en la terraza de un pequeño
café, y yo me senté entre ellas, pero no pude articular palabra, ni siquiera la
palabra "Bonsoir". Por fin todas se fueron.
Entré en otro café concurrido, donde solo observaba mujeres de lejos, volví a
mi hotel, me acosté en mi cama, miré el llavero en la puerta que decía Avignon
y me masturbé.
Al día siguiente salí de Avignon como estaba previsto y regresé a París.

88
 EN LA NIEBLA

CAP VI
Sonó el timbre del intercomunicador. Levanté el auricular y escuché un sonido
corto, ligeramente rebotador y respondió rápidamente, "Renée". Abrí la puerta
y me quedé en el umbral, escuchando a mi corazón, que había estado latiendo
desde que sonó el timbre y esperé a que calmara.
Ella no estaba sonriendo. Me pregunté si ella ya sabía su destino hoy. Pero no
podía ser. Ella Inmediatamente sonrió, pero esa primera mirada, un poco seria,
un poco preocupada se quedó clavada en la esquina de mi mente.
En lugar de responder mi "Lo siento otra vez", se dirigió al fondo de la
habitación, deslizó la bolsa de su hombro, la arrojó sobre la cabecera de la
cama y se sentó allí.
Era una túnica ligera amarilla sin mangas con dos brazos blancos desnudos
que se extendían fuera de ella. Cuando arrojó su cuerpo, su carne blanca
podría haber temblado. Tal como lo hizo cuando aplaudimos juntos un día. En
ese momento, involuntariamente tragué saliva. Era la piel de una joven
doncella, suave y blanca, llena e hinchada.
Le llevé el escritorio que había sido colocado intencionalmente en la esquina
de la habitación e hice una taza de té como de costumbre. La olla estaba llena
de whisky. Pensé que podría aliviar un poco el dolor intenso. El líquido claro
de color marrón rojizo llenó la taza blanca con vapor tibio. Entonces como de
costumbre, abrí la tapa del tarro de azúcar y se lo presenté. Ella metió sus
largos dedos dentro, sacó un terrón de azúcar, lo partió en dos con la mano y
me dio la mitad.
Esto fue después de que ella me dio la otra mitad que había dejado en el
platillo para mi segunda taza de té antes, y lo recordaba tan bien que nunca
se olvidó de dármelo. En secreto, yo quería beber el terrón de azúcar de ella,
oler su aroma y mezclarlo con mi té. Tragué el líquido antes de que el azúcar
se disolviera.
En la mesa también había dulces japoneses. Le ofrecí uno de ellos, ella
escucho mi invitación con una ligera inclinación de cabeza y una sonrisa.
Luego tomó el papel alrededor y lo puso en su boca. Cuando le pregunté,
"¿Está bueno? Ella asintió y lo probó. Me pregunte si esto permanecera en su
estómago más tarde.

89
 EN LA NIEBLA

Tomé un bocado y no lo comí. Tenía que mantener mi estómago vacío. Yo no

quería que ella también bebiera mucho té, porque no quería oír su sonido o
verlo desbordarse más tarde. El alcohol en el té la puso alegre.
“Estaba caminando bajo el sol con un amigo antes y vi a un hombre casi
desnudo que vestía solo un tanga ligero, un tanga muy ligero. No nos
acercamos demasiado, estábamos un poco lejos, pero...", dijo riendo y de
buen humor, mezclando gestos con las manos.
“¿Dónde?”, respondí, mi risa se desvanecía.
“Ummm, en el Sena... Cuando hace calor”, dijo, “ahí son un montón de gente
extraña”.
Ella río. Pensé para mis adentros que yo era el raro. Su cuerpo se había
calentado lo suficiente en la luz del sol caliente que el olor aromático debe
haber inundado el interior de su cuerpo… Me volví hacia ella y aspiré una
bocanada llena de aire, tratando de llenar mi pecho de ese olor.
Es un olor cálido y saludable. Es el olor de la vida. Es el olor de la sangre
circulando y emanando por todo el cuerpo, el olor de la vida viva, del cuerpo...
Pronto, esto impregnará el cuerpo de este "Mero Anciano" como lo planeé.
“Mañana, te veré en el pequeño café al lado del cine. Tu amigo sabe donde,
¿Es bueno?"
"Si seguro"
“Intenté llamar a Kim, pero no pude comunicarme, así que llamé a su amiga
Yuchette y le dije que se fuera”.
“Te llamo. Luego hablare con ella al respecto…"
Habló en su habitual tono ligero y frívolo. Y solo miré sus ojos y el movimiento
ocupado de sus labios mientras hablaba. "¿Lo entendiste?" Me preguntó con
una risa, su rostro se puso rojo como si ella entendió lo que estaba diciendo
en mi cabeza.
Nunca olvidaré la mirada en su rostro mientras se sonrojaba tímidamente,
como si estuviera avergonzada de haberlo oído. Estaba muy agradecido por
una chica tan amable y gentil.
Allí repitió lo que había dicho una vez más. "¿Yuchette te llamó?"
"No", respondí negando con la cabeza, pero recordé. Lo recordaba claramente,
no estaba seguro en ese momento, así que dije, "Es el número equivocado",
y rápidamente colgó el teléfono. Mi corazón se sintió algo dolido, me sentí
como un mentiroso.

90
 EN LA NIEBLA

Sacó un libro de su bolso y dijo, "Todavía no lo he leído hoy". Lo tomé y

busqué donde había metido la carta que había escrito.
Pero ese propósito ya no estaba allí. Entonces, miré de nuevo y encontré el
lugar marcado y se lo mostré. Tenía el nombre del escritor, "Jonathan". “Mi
profesor de japonés me dijo, él quiere invitarte a un restaurante, pero
probablemente estés ocupada...” No sé por qué comencé diciendo este tipo
de cosas, pero lo hice.
Sorprendentemente fácilmente, ella estuvo de acuerdo, "No tengo nada en
particular que hacer…". Yo estaba un poco sorprendido y trate de pensar en
qué hacer a continuación.
“¿Conoces un restaurante llamado Fouque? Está en los Campos Elíseos... Es
un gran restaurante, a la derecha después del Arco del Triunfo…"
"¿Dónde está la estación del metro?"
"Hmm, creo que en Georges Cinq".
Así que sacó un mapa del metro. Su cara y la mía se acercaron. Su olor era
más ligero.
"Aquí"
"Ah, claro."
“Creo que estaba cerca de la estación de metro. De cualquier manera, dice
Foque en letras grandes". Ella se rio un poco.
"¿A qué hora?"
"Ocho en punto"
"¿Está bien si me veo así?"
Mientras decía esto, bajó la mirada hacia sus pies con una mirada deprimida
en sus ojos. Su movimiento me hizo dar la vuelta y ver sandalias azules, jeans
azules y el amarillo de su túnica. Su cuerpo, respirando tan vívidamente.
Mi precioso sacrificio. Sus movimientos inocentes, de los que no sabía nada,
me parecían los de un pajarito batiendo sus alas al alcance de mi deseo.
“Espero que mi pronunciación en alemán sea lo suficientemente buena..."
"Mi profesor estaba contento"
"¿Le preguntaste?" Ella dijo un poco más fuerte y un poco sorprendida.

91
 EN LA NIEBLA

Estaba tratando de reconciliar a los dos y dije, "Bueno, sí, lo estaba

escuchando por teléfono". Por supuesto, esto también es una mentira, no hay
tal maestro.
"Estará en Inglaterra ahora. Me pasaré por Francia esta noche y me iré a Italia
mañana por la mañana".
“¡Ese es un gran viaje!” Abrió los ojos, sacudió la cabeza e hizo un gesto de
asombro.
Me reí.
“El maestro que te mostré en la foto de la revista el otro día, cambió un poco”.
Ella sonrió de nuevo.
Una breve pausa, "Tengo que hacer algo, así que estaré allí a las ocho en
punto".
"Ok, eso es bueno."
De repente me pregunté qué estaba pasando y miré el reloj.
“Bueno, comencemos.” Ella tomó el libro de mi mano. Estaba muy nervioso
en este momento. Pero ella no se levantó y comenzó a leer la página.
Esta fue la primera vez que miré lentamente su brazo. No era tan blanco y lleno
como esperaba.
Estaba ligeramente rojizo, y justo arriba del codo, había una arruga que lo
hacía parecer sin vida y demacrado.
Estaba un poco decepcionado. No se suponía que fuera así. ¿Que está mal?
Tal vez sea el calor.
El calor puede haberle robado temporalmente su vitalidad. Pero de alguna
manera se ve vieja. ¿Cuántos años tiene ella? La miré a la cara
involuntariamente.
En medio de la sensación de madurez, todavía hay indicios de puerilidad. "No,
todavía es joven", escuché una pequeña voz en mi cabeza. Me sentí un poco
aliviado.
"Si no te importa, haz lo que quieras", dijo, soltando la mano que sostenía el
libro.
Ella pudo haberlo sentido de alguna manera porque yo estaba tan cerca de
ella.
Cuando me puse de pie, me llamó la atención un escritorio y pensé: "Si
quieres, puedes sentarte aquí." Quería terminar con esto rápido.

92
 EN LA NIEBLA

Ella dijo, "Sí", y se puso de pie.

"Muerte, muerte, sal llena es un poema muy hilarante”
"Eso es expresionismo alemán".
Con eso, moví la mesa a la esquina (para evitar golpearla cuando se cayera) y
coloqué las sillas con mucho cuidado. Sosteniendo la silla, esperé a que se
sentara.
Estoy tan cerca de ella que incluso puedo tocar su cuerpo. Puedo olerla mejor
desde esta posición. Un olor dulce, con cuerpo, saludable, siempre presente
escapó de mi nariz. La silla de repente se volvió pesada y atascada. Luego me
alejé de la silla, miré su lectura y rápidamente puse mi mano en mi rifle.
"¿Tu profesor habla inglés?" dijo de repente, dándose la vuelta.
Jadeé por dentro y me alejé del rifle, sintiéndome un poco molesto, "Sí, por
supuesto, porque enseña en Estados Unidos”.
"Ah, así es", dijo, mirando hacia abajo de nuevo y comenzando a leer.
Una flor de geranio me llamó la atención. Lleno de luz de principios de verano,
desbordando alrededor de la flor.
Cuando moví mis ojos hacia la habitación y alrededor del centro de la
habitación, ella dijo, "Hmmm, está bien".
"Finalmente está aquí." Pensé. Mi corazón tembló. Creo que mis manos
también estaban temblando. Yo pisé adelante y configuré mi grabadora. La
grabadora se colocó intencionalmente en ángulo recto al muro pensé que la
bala le atravesaría la cabeza y destruiría la máquina. Ella lo sostuvo en frente
de ella. La grabadora zumbó. El sonido de la grabadora rodando, "Aaben", se
hizo eco de una pronunciación alemana clara y limpia.
"Ahora es el momento." Puse mi mano en el rifle mientras lo decía con mi voz
temblorosa, pero yo solo no pude disparar, a pesar de que lo he practicado
tantas veces. Puse mi mano en el rifle y rápidamente lo levanté.
Seria rápido, pero sería un acierto seguro. Y al menos en la superficie, su
movimiento seria terriblemente calmado. Ella siguió leyendo. Una respiración
o dos… Exhalé ligeramente... La nuca blanca de su cuello mientras miraba
hacia abajo y leía. Un collar de cadena fina. Saqué mi dedo índice hacia atrás.
"¡Pon!"
Se escuchó el sonido de la tapa de una botella al estallar, y la mitad superior
de su cuerpo estaba fuera de la vista, y ella cayó boca abajo sobre el escritorio
con un sonido de portazo. Unos segundos después, su cuerpo se recostó.

93
 EN LA NIEBLA

Inmediatamente, me agaché a mi izquierda, agarrando mi arma. Su

movimiento está grabado en mi memoria como una fotografía deconstruida,
sin mucho contexto.
En ese momento, me pareció ver su rostro. No, creí ver la cara, pálida y abierta,
dos rojas líneas que corren desde su boca, nariz y mejillas. Intenté hablar con
ella, pero miré avergonzado y dije, "Oh no, te asusté de nuevo".
Pero al momento siguiente escuché un golpe en el piso, mi cabeza se rompió
para mirarla, y su mano derecha estaba echado hacia atrás, doblada desde el
codo. Pude ver pequeños pelos y sus axilas.
Se estremeció con un plop.
Inmediatamente después de eso, vi claramente que la base de su cuello se
contrajo varias veces. ¿Ese fue el momento de la muerte…?
Mientras estaba allí, todavía agarrando mi arma con fuerza, lo primero que me
llamó la atención fue la sangre saliendo de su cuello en oleadas. Se empapó
en la alfombra sin control. No, se filtró y luego se inundó de nuevo,
literalmente un mar de sangre, y sus ojos abiertos me miraron fijamente, su
desordenado cabello se volvió rojo al instante.
Pero lo único que se movía era el flujo de sangre. Todo lo demás se hundió en
una extraordinaria quietud, como si todo el tiempo se hubiera detenido con
ella. Su voz, que había podido escuchar hasta entonces, se detuvo, y al mismo
tiempo, el flujo del tiempo se detuvo.
“¿Es esta la quietud de la muerte?”
En primer lugar, me intimidaba el silencio. Me pareció que tenía los ojos muy
abiertos y con un poco de pánico traté de cerrarlos. Sin embargo, tal vez
debido a su cabeza profundamente inclinada, incluso si cerraba sus párpados
con fuerza, el sol que se abría detrás de ellos golpeando el vacío.
Ojos que parecen estar mirando al mundo. Pero al mismo tiempo, no miraban
en cualquier lugar. Pero ese día me di cuenta de que me había pasado algo
decisivo, claramente diferente de la persona que era antes.
De repente pensé en dónde está ella ahora. ¿Está ya fuera de este cuerpo y a
la deriva a través del vacío mientras te mira, o sigue mirando al vacío
conmigo…?
Su rostro era inusualmente suave y soñoliento, o tal vez tenía el rostro de una
niña pequeña cuando no estaba despierta. Sin embargo, la sangre que
manchaba su piel blanca rápidamente le dio a su rostro la apariencia de la

94
 EN LA NIEBLA

muerte. En todo caso, lo cierto es que su rostro vivaz, que sonreía con tanta
alegría unos momentos antes, se esfumo en un instante.
En mi mente, estaba luchando en secreto con el ir y venir que simplemente no
continuaba. Lo que había sucedió, ¿qué había en esa transición rápida, y esta
quietud…?
Sin embargo, rápidamente me di cuenta de que tenía que limpiar la mancha de
sangre lo antes posible. Corrí hacia el baño, agarré dos toallas y volví para
colocarlas debajo de su cuello. Tan pronto como el calor de la sangre tocó mi
palma, estaba empapada, y cuando traté de mover su cabeza, una gran
cantidad de sangre nueva fluyó, y las dos toallas se convirtieron en un trapo
rojo brillante.
Me di cuenta de que no había nada que pudiera hacer con las manchas de
sangre. En ese momento, de repente miré por la ventana y con un poco de
miedo corrí. "Tal vez alguien está mirando. Está bien, tengo que cerrar las
cortinas rápidamente..." Se sentía como si alguien estuviera a punto de
asomarse por detrás de ellas y empezara a gritar.
Cerré la puerta por completo, evité el cadáver en la oscuridad y fui a encender
la luz del escritorio. La habitación, con las cortinas corridas, estaba
completamente cerrada, y el soporte de la mesa iluminaba la habitación en un
ángulo.
El libro alemán que había estado leyendo ahora está empapado en sangre
sobre la mesa, junto con el micrófono caído. Tanta sangre en un instante.
Su boca, también sumergida en sangre, sigue abierta de par en par, con los
dientes asomándose entre las aberturas de su boca, y vetas de sangre
corriendo por sus mejillas y en el suelo.
La cabeza se inclinaba ligeramente hacia la izquierda y la mano derecha, aún
doblada, hacia atrás detrás de la cabeza. La cabeza pequeña, y las piernas
largas y delgadas se extienden debajo del torso largo y delgado. La cabeza
está casi en la esquina del piso, pero los pies todavía están escondidos debajo
del escritorio.
Pensé en su altura.
Ahora, hay algo ante mí que he estado esperando durante tanto tiempo ¿que
estoy esperando?
Respiré hondo, fui a sus piernas e inmediatamente puse mi mano en el
cinturón de sus jeans.

95
 EN LA NIEBLA

Pero cuando traté de desabrochar el cinturón, no se movió. Así que giré mi

cabeza y traté de quitar la fina bata sin mangas.
Pero solo le llegaba hasta el cuello, la túnica amarilla cubierta de carmesí. Se
aferró a su brazo, que no se movió más. "Frío y suave". Cuando enderecé sus
brazos y los solté, cayó libremente hacia mi cabeza.
Sin embargo, la camisa todavía se negaba a moverse. Tal vez el brazo todavía
estaba en el camino, se sentía como si la abundante sangre alrededor de su
cuello se había adherido literalmente a ella como pegamento de sangre.
Me rendí y traté de quitarle el sostén que aún estaba en su pecho. Esto,
también, todavía estaba atascado bajo su cuerpo, aunque se desprendió, su
cuerpo no se levantaba. Sus pechos... se veían tristes. Hasta hace un rato,
este bulto, que había estado respirando vigorosamente debajo de su ropa,
estaba perdida en el momento de su muerte.
Incluso las puntas de sus pezones están blanquecinas y borrosas, y parecen
más como si estuvieran enterradas dentro de ella. Había perdido mi impulso
sexual saludable, y no pude evitar cerrar los ojos como si estuviera muerto
también. De hecho, se perdió una vida joven.
Volví a mirar sus piernas y puse mi mano en sus jeans, pero como de
costumbre, todavía estaban atrapados allí.
De repente pensé en algo y desabroché el frente, y en poco tiempo, el frente
estaba abierto, revelando primero su ombligo y luego sus bragas blancas.
Cuando los bajé, sus bragas, junto con sus jeans, le llegaban a la entrepierna
al mismo tiempo. El parche de vello púbico, del mismo color que su cabello
cuando aún estaba viva, cubría el área alrededor su entrepierna bastante
delgada. En él, pude ver un montículo púbico largo y delgado. Lo miré como
si nada.
Sentí las nalgas suaves contra el dorso de mi mano entre sus jeans, sentí el
calor de su cuerpo profundamente dentro de mis manos mientras trataba de
llevarlos hasta sus rodillas, y olí el débil olor de su cuerpo. Por primera vez,
sentí como si la estuviera sosteniendo en mis brazos.
Sin embargo, sus rodillas y pantorrillas aún colgaban rígidamente de la silla y
no se movían más lejos. Entonces, moví la silla a un lado y traté de quitarle
las sandalias que estaban pegadas a las puntas de sus pies, que cayeron al
suelo en ese momento.
Al principio traté de quitárselas sin quitar el broche, pero no se movía en
absoluto, como una muñeca hecha de cera o algo así. Cuando finalmente me
di cuenta y quité el broche, el pie de la mujer estaba revelado, todavía suave

96
 EN LA NIEBLA

en las plantas de sus pies. Cuando le quité los jeans por completo, la vi
desnuda por primera vez.
Su torso era delgado y su pelvis sobresalía ligeramente, pero sus glúteos y
muslos eran grandes y se estiró fácilmente hasta sus pies. La entrepierna era
inesperadamente de color negro claro, y yo pude ver algo como un hilo blanco
en la grieta que tenía un olor desagradable.
Después de eso, puse mis manos sobre su cuerpo para que se moviera, pero
era pesado y no importaba qué parte traté de levantar, inmediatamente volvía
a su posición original como si estuviera pegada al piso.
Finalmente, empujé con fuerza alrededor de la base de las caderas, y el cuerpo
se inclinó hacia arriba, y cuando tiré la parte inferior del muslo, la mitad
inferior del cuerpo se volteó con un ruido sordo. Tiré de sus brazos y las
piernas y se sujetó, y finalmente se acostó sobre su rostro.
Cuando se dio la vuelta, tiré del hilo blanco entre sus piernas. salió la cuerda
lentamente, y al final, apareció algo como un corcho manchado de negro con
sangre. Cuando olí eso, estaba disgustado. Inmediatamente lo tiré. Era solo la
menstruación.
Se suponía que su trasero era blanco, vivo e hinchado. Sin embargo, tenía un
hematoma en el lado derecho, posiblemente de la caída, y que toda el área era
de color azul pálido. Cuando acerqué mi cara podía oler el olor repugnante, e
involuntariamente me aparté. En el momento de la muerte, yo me preguntó si
el ano se había abierto y las heces se habían escapado… Pero todavía era
suave al tacto. Lo acaricié suavemente con mi mano derecha, pensé por un
momento dónde morder, y luego lo mordí, justo en el medio, donde estaba
más lleno.
La punta de mi nariz estaba bloqueada por la fría superficie blanca de las
nalgas, y ya no podía respirar. Me resbalaban los dientes y, cuando apretaba
la mandíbula, emitía un extraño sonido de rechinar, pero no pude morderlo.
Cuando traté de morder más fuerte, sentí un dolor agudo que iba desde mi
mandíbula a mi oreja, y cuando abrí la boca, encontré una clara marca de
dientes en la piel blanca.
Rindiéndome, tomé un cuchillo para frutas de la cocina y lo clavé a una corta
distancia de la herida. Hizo una muesca profunda, pero no penetró. Tomé un
cuchillo de carnicero de la cocina y lo apuñalé de nuevo, y por fin escuché un
estallido bajo y la punta de la hoja se hundió en el interior de la herida. Tiré de
ella hacia mí, pero no se cortó. Sacudí la hoja hacia arriba y hacia abajo para
cortarlo, y de repente apareció algo que parecía maíz amarillo. Empujé el
cuchillo más y más profundo, pero el maíz seguía apareciendo. Empecé a

97
 EN LA NIEBLA

sentirme un poco mareado. Miré y vi que el corte tenía sólo unos pocos
centímetros de largo. Así que volví a la cocina.
Tomé un cuchillo de carnicero, me volví y comencé a cortar con él. A pesar de
que corté más profundo, aún persistía una capa granulosa amarilla. ¿Es grasa,
o es una capa gruesa y blanda de grasa propia de mujeres caucásicas?
Cuando vi un ligero tinte rojizo en la punta de la hoja, vi por primera vez carne
magra que parecía carne de res. Parece que está lleno de pequeños trozos de
carne. Lo saqué con la punta de la hoja e inmediatamente me lo metí en la
boca y lo mastiqué lentamente. Se derritió fácilmente en mi boca sin ningún
olor o sabor fuerte. Era como el atún, pero sin el olor.
Delicioso, después de todo…
Así que puse un poco en mi boca.
"¡Es bueno! ¡Es bueno!”
Luego miré su rostro de piel blanca y ojos azules y exclamé.
Finalmente, me comí a una joven y hermosa mujer blanca. Y como era de
esperar, ella era buena. Fue la carne más deliciosa...
Luego pasé a los muslos. Cuando clavé el cuchillo de carnicero de la misma
manera, una capa de color amarillo maíz apareció primero, pero aquí la carne
magra apareció con más facilidad que en las nalgas. La carne estaba limpia y
fibrosa. Cuando la corté, se rebanó fácilmente, y cuando lo puse en mi boca,
se derritió en mi boca incluso más fácilmente que la carne de las nalgas. Fue
suave y sabroso.
Después de esto, tomé una foto del cadáver blanco con un corte profundo.
Pensé: "Mientras no muestre la cara, el fotógrafo no pensará que es un
cadáver real”. Tomé la foto cuidadosamente con flash.
Después de este acto, me hundí dentro de sus extremidades frías para tener
sexo con ella. Tomó un poco de esfuerzo, sin embargo, pude insertarlo en el
área ahora azul-negra y oscura. Sentí frío, entumecimiento y rigidez cuando lo
puse ahí. Me di una erección y la inserté en el cuerpo. Hacía frío, pero el
sentimiento era lo mismo que con una mujer viva. Luego, cuando me incliné
hacia adelante para sostener todo su cuerpo y toque su pecho, jadee.
Estaba un poco sorprendido, y cuando la miré a la cara, sus ojos se abrieron
y sentí que estaba de alguna manera viva. "No puede ser, ¿sigue viva después
de todo?" Me asaltó el miedo por primera vez, pero era sólo el aire de su pecho
que escapaba. Supongo que cuando la bala la golpeó, no lo escupió fuera.

98
 EN LA NIEBLA

Sin embargo, esto me disuadió de fruncir los senos. Suavemente pongo mi

mano en el pecho y empujó un poco para ver si salía aire de nuevo. No salió
más aire.
Después de eyacular, todavía quedaba un líquido blanco en el orificio. Lo
limpié con papel de seda. Era el miedo de que mi semen fuera encontrado más
tarde en el cuerpo.
Sentí como si su cálido y vivo aliento estuviera en mi rostro, y me sentí
aliviado cuando la besé con en sus fríos labios rígidos. Por supuesto, eso
también era una ilusión.
"Te amaba, incluso con esto"
Estuve a punto de decirlo, pero me estremecí ante la franqueza de la misma.
Finalmente, el cuerpo tuvo que ser llevado al cuarto de baño. Decidí que sería
imposible llevar el cuerpo a través de la entrada, que estaba estrechado por la
cama, así que pensé en mover la cama primero. Sin embargo, esto fue una
tarea más difícil de lo que había imaginado.
El espacio al lado de la cama está completamente ocupado por su cuerpo. Así
que decidí quitar primero el refrigerador de la entrada y luego coloqué la cama
en ese espacio.
Sin embargo, esta vez no había lugar para poner el refrigerador. Así que decidí
ponerla en la cama.
Cuando estaba a punto de mover la cama, vi su bolso encima, el que siempre
tenía en su mano. Mis manos empezaron a temblar, incluso más que al tocar
su cadáver. Estaba lleno con su pasado, ahora desaparecido.
Se me hizo un nudo en la garganta cuando lo vi por primera vez: una
identificación de estudiante, un pase de viajero, una billetera, un paraguas, y
un solitario y modesto kit de maquillaje... ¿Cómo se dibujó las cejas con esta
sombra y arranco su vello corporal con esta herramienta depilatoria…?
Sin embargo, no había tiempo para tal sentimentalismo. Lo volví a poner sobre
la cama y, exhausto, finalmente tiré el refrigerador sobre la cama y lo movió a
la esquina de la habitación.
Entonces traté de mover el cuerpo, pero no se movía, aunque di la vuelta a la
cabeza y puse mi mano debajo para tratar de moverla. Todavía no se movía
cuando tiraba de su brazo.
Finalmente, agarré la punta de su mano y tiré con todas mis fuerzas, y se
movió un poco. Entonces comenzó la lucha con el cadáver, casi al borde de
la muerte. La frase "la venganza de los cadáveres" en el trabajo de Yasunari

99
 EN LA NIEBLA

Kawabata ocupó mi mente de principio a fin. Cuando llevé el cadáver en el

baño, estaba casi sin fuerzas.
Luego me senté a horcajadas sobre las nalgas y medí para desgarrar la carne
en serio. Tomé el más agudo cuchillo que pude encontrar y comencé a
arrancarle la carne de las nalgas.
Con mi cuchillo más afilado, corté la piel desde el agujero del trasero hasta la
base del muslo, justo al lado de las nalgas, y los coloqué en la sartén. A
medida que la sartén se calentaba, chisporroteaba y salía aceite, sin embargo,
el color de la piel blanca en la superficie permaneció igual, como si estuviera
tratando de seguir siendo una mujer de piel blanca y suave, aunque sólo fuera
un trozo de carne. No importaba cuanto calenté la piel, estaba fría al tacto, y
cuando puse mi mano sobre ella, sentí que estaba acariciando sus nalgas
vivas. Cuando la carne roja de la parte inferior estuvo cocida y cambió de color,
apagué el fuego, lo puse en un plato y lo llevé a la mesa.
Luego tomé sus bragas, olí su olor aun ligeramente dulce, las puse al lado del
plato en la mesa como una servilleta, y luego, con su voz haciendo eco en la
grabadora mientras leía un poema alemán como si estuviera cantando, sentí
la suavidad de la carne de la joven en la espalda de mis manos mientras me
acurrucaba en su trozo de carne picada y tierna.
No había mucho sabor. Así que le eché sal y pimienta, lo sumergí en semillas
de amapola y mordí de nuevo.
Sabía a carne fresca y de primera calidad. Luego fui al baño de nuevo, esta
vez a horcajadas sobre sus pechos, y traté de cortar sus tetas blandas.
Cuando le puse el cuchillo, se hundió profundamente en el pecho, pero no
pude cortarlo. Cuando el cuchillo finalmente penetró en él, un maíz amarillo
fue reveló, y recogí los senos, que aún estaban suaves y casi cayeron al suelo.
Lo puse en otra sartén y encendí el fuego. Para mi sorpresa, comenzó a
hincharse e incluso reaparecieron los pezones, transformándose en los senos
vibrantes, como pelotas de goma, de una mujer joven, tal como lo habían sido
cuando estaban vivos y respirando en su pecho. Un trozo de carne, listo para
ser devorado, fue devuelto a la vida en la sartén. Era simplemente el calor del
fuego lo que hinchó su piel, reemplazando el calor corporal perdido, pero sentí
como si solo su seno hubiera vuelto a la normalidad, vivo en la sartén.
También coloque un trozo de su cuerpo resucitado en un plato con un cuchillo
y un tenedor, y lo coloque sobre la mesa, vivo, para ser comido. Pero la masa
no era tan fácil de comer. Toda esa grasa estaba en mi boca, que era dulce y
sabroso a su manera, pero a la vez bastante insistente, así que no pude comer
mucho de eso.

100
 EN LA NIEBLA

A continuación, corté un trozo de su muslo, con la piel puesta, lo asé en una

sartén y me lo comí también.
Esta parte era tan fácil de comer como si la hubiera comido cruda (se corta
fácilmente con un cuchillo), agradable de masticar con los dientes, y
extremadamente suave, suave y sin refinar. La comida que solía masticar
lentamente en su boca con su saliva, que se hizo parte de su carne dentro de
su cuerpo, ahora es mi comida, y está entrando en mi cuerpo. Era su propia
comida, empapada con el sabor de su saliva, sus fluidos corporales y su olor
corporal. Ahora ella estaba dentro de mi cuerpo.
Así, la cena fue servida con un pedazo de su cuerpo que acababa de tocar el
timbre y entró con una sonrisa en sus hermosas mejillas.
Esta fue la mejor fiesta con la que había soñado durante mucho tiempo. Me
quedé dormido con ella esa noche.
Estaba acostada de espaldas detrás de la puerta.
No sentí miedo en absoluto. Más bien, quería que abriera la puerta, se metiera
en mi cama, me abrazara y se durmiera con su cuerpo cortado en varios
lugares. Pero el hecho era que ella estaba todavía fría y dormida en la
oscuridad. Yo también dormí profundamente esa noche.
Dudé un poco en abrir la puerta para verla al día siguiente porque tenía miedo
del olor de la muerte. De hecho, sin embargo, no había un olor terrible, solo
un charco de sangre en la gran herida que le había cortado ayer, y el color rojo
brillante de la sangre se veía un poco más oscuro, ella todavía estaba allá.
Cuando miré su rostro, todavía estaba en paz, como si todavía estuviera
durmiendo. Me preguntaba si había conocido a la abuela muerta de la que
había hablado cuando estaba viva ella tenía lágrimas en sus ojos. Si lo había
hecho, sentí como si ya estuviera en los brazos de su abuela.
Ahora, hoy debemos luchar de nuevo con este hermoso cadáver. Hoy hay que
limpiarla completamente, colocarla en el ataúd de su bolso y hundirla
profundamente en el fondo del lago.
Allí debe ser enterrada para siempre.
Una vez más, toqué su piel, que se sentía aún más fría, y me pregunté por
dónde empezar a cortar.
Primero, tuve que cortar limpiamente la carne a su alrededor. Mientras cortaba,
pensé en usar los trozos de carne para el desayuno y el almuerzo.
Primero, recogí el cuchillo que había usado ayer y traté de deshacerme de la
carne del muslo que estaba todavía en proceso de ser cortado, pero la grasa

101
 EN LA NIEBLA

y la carne ya estaban enredadas y la piel estaba pegada a ella, haciéndolo

imposible de cortar. No tuve más remedio que tratar de cortar el otro, la parte
más gruesa de la pierna. Miré su ternero y de repente sentí la necesidad de
comerla, así que le clavé un cuchillo y la abrí, revelando una hermosa carne
magra debajo de una fina capa de grasa de maíz.
La agarré por las rodillas y los tobillos, estiré la cabeza y la mordí como si
estuviera mordiendo la pierna de un pollo. Lo mordí con mis dientes con
facilidad. Lo mordí con un suspiro, y mientras lo mastiqué lentamente,
saboreando el sabor, un rico sabor se extendió por mi boca. Al igual que el
muslo, era realmente suave y delicioso.
Cuando me miré la cara en el espejo después de comer una porción sustancial
de la carne, vi una mancha de grasa hasta la nuca. Era la grasa de la carne
cruda, mi cuerpo debía estar empapado. Mi cara brillaba.
Luego, cuando me vino el humor, agarré su tobillo y le mordí el dedo pequeño
del pie. Con un chillido, mordí de un trozo de su gruesa piel y una uña. Todavía
podía oler el ligero olor de sus pies.
Finalmente, cuando levanté el cuchillo hacia el área de la suela y la corté, pude
ver carne de color rojo oscuro. Metí el dedo allí, recogí la carne y me la comí.
El sabor estaba bien.
Luego clavé el cuchillo en la parte de su brazo que estaba temblando debajo
de la manga, corté atravesó la piel y la mordió. La carne entró en mi boca
suave y fácilmente, todavía estaba húmeda y tenía un ligero sabor a su olor
corporal en mi boca. Sabía incluso mejor de lo que había imaginado.
Con el mismo impulso, comí desde el codo hacia abajo.
Finalmente, fui a la entrepierna y corté el área púbica. Cuando lo acerqué a mi
boca, los pelos rozaron mis labios, y el olor era desagradable. Mordí el clítoris,
pero se estiró como caucho y no pude morderlo. Lo freí en una sartén y me lo
metí en la boca. Cuando yo mastiqué con fuerza, el dulce sabor de la grasa se
extendió en mi boca. Era un poco como yakitori (pollo a la parrilla). No pude
masticarlo por completo y lo tragué junto con su cabello. Después de tragarlo,
sentí una cálida sensación en todo mi cuerpo como si ella realmente hubiera
entrado en mi cuerpo.
A continuación, la volteé boca abajo y abrí ambas protuberancias de las
nalgas para revelar su ano. Luego hice un hueco alrededor del estrecho
agujero con la punta de un cuchillo y traté de ponérmelo en la boca, pero el
olor era tan fuerte que dudé. Lo mordí un par de veces, pero el olor seguía
siendo tan fuerte que lo escupí. La piel de color marrón oscuro se había

102
 EN LA NIEBLA

convertido en un color marrón claro, el mismo color como el trozo de carne

que tantas veces había comido.
~~~~~~~~~~~
Cuando entré en la habitación, un fuerte olor a aceite atrapó mi nariz, como si
acabaran de comer un pollo asado. Encima del refrigerador en la entrada,
había una masa parecida a una pelota de goma en un plato.
Por un momento, me pregunté qué era. Por supuesto, era su antiguo trasero.
pasé mi mano por encima y sentí su piel suave. En el plato junto a ella había
un pecho. Los pezones se veían más oscuros ahora.
Tal vez sea mi imaginación, pero huele un poco a pescado.
Cuando entré al baño, el olor a muerte parecía hacerse más fuerte.
Veinticuatro horas ya habían pasado. Miré por la ventana iluminada y vi varias
moscas del tamaño de mi pulgar volando alrededor. Agité mi mano en el aire
para deshacerme de ellas, pero en lugar de huir, se abalanzaron sobre mí. Me
estaba asustando, algunas de ellas también estaban mordiendo su cara
blanca.
Al ver esto, sentí una vez más que se había perdido para siempre.
Ya no es ella, es solo otra cosa. Nunca había sentido la palabra "caparazón
vacío" tan intensamente como hice entonces. Se ha ido, se ha ido para
siempre, se ha ido muy lejos. ¿Dónde está la mujer que, sólo ayer, estaba
sonriendo, riendo, bebiendo té y poniendo sonrisas en mi rostro? Ella se ha
ido, ella se ha ido... la rompí, la rompí...
Me sentí como un niño mirando boquiabierto un juguete que había roto.
Inmediatamente tomé una sierra eléctrica, pero no era tan fácil de usar. Lo
sostuve contra el hueso rojo donde había arrancado la carne, pero a pesar del
fuerte sonido "whaa ......", no cortó en ninguna parte, y pedazos de carne y
polvo de huesos acabaron volando por todas partes.
No tuve más remedio que usar un pequeño machete de carnicero, que había
encontrado en un mercado al aire libre cerca del supermercado, y golpeé los
huesos con él. Fue una tarea físicamente extenuante, tan extenuante que
pensé que me iba a morir. Con cada golpe, el cadáver saldría disparado. Si
ella lo había sentido el dolor se habría sentido en todo su cuerpo.
Sin embargo, por extraño que parezca, el muslo abandonó la base y el pie se
separó de su origen. Se empezó a mirar como la pata de un pollo, así que
agarré su tobillo, ahuequé mi mano en la base del muslo y mordí hacia abajo
sobre la masa de carne en el muslo. A diferencia de la pierna de pollo, la pierna

103
 EN LA NIEBLA

pesada se movió de su propio sitio. Después de un rato, pude saborear el

sabor de la carne.
A continuación, fui al brazo, que se rompió inesperadamente. El fémur era más
delgado y más frágil. Desde el hombro hasta el segundo brazo, los huesos se
sentían apretados y firmes. Finalmente, no pude desmontarlo, y todo parecía
estar llegando a su fin. Sin embargo, con la sierra eléctrica que saqué por
última vez, el hueso, esta vez inesperadamente bien enganchado, y cuando lo
encendí, escuché un sonido de "chirrido" agudo. Sonaba como su grito. Se
rompió a la vez, salió su hombro, y traté de moverlo un poco, pero el brazalete
todavía estaba atrapado en su muñeca, y el anillo todavía estaba unido a él.
Mientras miraba los dedos delgados, de repente sentí una intensa necesidad
de colocar las frías puntas de los dedos debajo de mis piernas y masturbarme
con ellos. Esto fue sorprendentemente estimulante, y yo estaba en el cielo una
vez. El líquido blanco desapareció en la punta de su dedo, que estaba pálido
y tenía perdió su pelo ensangrentado. Después, traté de morderme el dedo,
pero era demasiado difícil de morder. lo puse en una bolsa de basura como
sus pies.
Entonces vi su cara. Todavía estaba tranquila y calmada. No, ella estaba aún
más tranquila, profundamente dormida, y parecía derretirse gradualmente en
la habitación en la que yacía. La punta de su alta y regordeta nariz seguía allí,
al igual que su bonito y carnoso labio inferior.
Mordí la punta de su nariz, como quería hacer cuando estaba viva, y cuando
mordí duro, el trozo rodó hasta mi boca, sorprendentemente frágil. Cuando
mastiqué, escuché un crujido sonido de cartílago. No había sabor. Lo raspé
con un cuchillo y comí un poco más, luego sentí que quería comerme el labio
inferior, así que lo abrí con un cuchillo y me lo metí en la boca. Decidí asarlo
y comerlo. Lo pongo en un plato con otros trozos de carne y lo meto en el
frigorífico.
Traté de abrir su boca para comerme la lengua, pero estaba atrapada entre sus
dientes superiores e inferiores, como si la hubiera mordido cuando la bala la
alcanzó. Así que agarré la punta con el dedo, la saqué, y la corte con un
cuchillo. Me lo puse en la boca y la mastiqué un poco, pero todavía era
demasiado difícil de masticar. Luego miré mi cara en el espejo y vi que mi
lengua estaba pegada a la de ella. Cuando cerré la boca, pude ver su lengua
saliendo de mi boca. Finalmente pude morder a través de la piel y la suave
carne debajo se extendió a mi boca.
Traté de sacar el último globo ocular para comérmelo, pero fue
sorprendentemente difícil. La parte que pensé que era la más débil fue la que
más resistió. Una lágrima rodó por mi rostro.

104
 EN LA NIEBLA

A la cara le faltaba la punta de la nariz, tal vez porque le habían quitado los
labios, y los dientes desnudos recordaban a un esqueleto. Me preguntaba si
esto es lo que le sucede a la gente cuando comienza a descomponerse. Ella
todavía está allí, después de todo.
Para tirar todo en una bolsa de basura, tenía que hacerlo lo más ligero posible.
Asique sentí que tenía que sacar la mayor cantidad de tripas posible. Coloqué
la hoja del cuchillo debajo del ombligo y presioné fuerte. La piel finalmente se
desprendió, revelando un poco de grasa subcutánea y la carne magra.
Después de cortar algunas piezas y colocarlas en un plato, sumergí la hoja del
cuchillo más adentro de la carne, y por primera vez, pude ver las entrañas
bellamente claras.
La cosa enrollada, que probablemente sea un intestino, y la bolsa de color
ratón debajo están atascados debajo de la entrepierna. Probablemente fue la
vejiga. Olí un olor fuerte, y cuando lo agarré, vi una pequeña punta de heces
al final, y cuando se aplanó, parecía que toda la orina que había dentro había
salido de golpe.
La cosa amarilla al lado de la vejiga es probablemente un ovario, el cual sabia
como un huevo. Detrás de la bolsa está el útero, y si pones tu mano alrededor
del área genital de la entrepierna, que ahora estaba completamente cortado,
puedes mover esa bolsa.
Aquí, en el futuro, la sustancia de un hombre podría haber entrado y, a través
de la maravilla de la vida, se unió a una parte de ella, dando a luz a una nueva
vida. Pero ahora, su vida futura está completamente cortada y perdido Pensé
en las implicaciones de lo que había hecho.
Sentí una cadena interminable de órganos, probablemente el intestino
delgado. Mi mano comenzó a picar. Fue probablemente del líquido en su
estómago e intestinos. Incluso con toda esta rascada, ella estaba durmiendo
en paz y tranquilidad. ¿Es la muerte realmente tan sólida y pacífica?
Finalmente, llegó el momento de cortarle la cabeza, quizás la parte más difícil.
Pongo mi mano en la base del cuello, corté la carne alrededor como lo había
hecho con las otras partes del cuello, y cuando pensé que podía ver el hueso,
primero le apliqué una sierra eléctrica. Como esperaba, hubo un fuerte ruido
agudo, pero era solo un sonido, no un corte. Miré y vi que había un bonito
trozo de carne magra al final del corte. Recogí dos o tres piezas y las puse en
mi boca. Tenían un sabor suave y delicado.
El collar delgado todavía estaba allí. Tomé el machete y lo golpeé tan fuerte
como pude.

105
 EN LA NIEBLA

Cuando la hoja gruesa y ligeramente rectangular golpeó el cuello, pensé en

mi propio cuello en la guillotina. Entonces supe que esto podría pasarme en
el futuro.
Los huesos del cuello, sin embargo, eran sorprendentemente frágiles. Los
huesos parecían estar cayendo separados, tal vez habían sido aplastados por
la bala, y después de tres o cuatro golpes, estaban fácilmente separados del
torso. Y cuando le quite la cabeza, fue como si su cuerpo se volviera un trozo
de carne por primera vez.
Por supuesto, había mordisqueado el trozo de carne antes, pero había algo de
su personalidad y creo que fue del cuello para arriba. Pensé en el misterioso
poder de la cara humana.
Cuando la agarré por el pelo y colgué su cabeza entre mis manos, me di cuenta
por primera vez de que era un caníbal. La sostuve en alto, mostré los dientes
y sentí la necesidad de gritar. Pero la tiré a la bolsa de basura. Y ahí estaba yo,
tirada en el suelo frente a mí, el torso de una mujer, ahora sin brazos ni piernas,
ahora sin cabeza.
Levantarla y ponerla en una bolsa de basura fue un desafío. Como no encajaba
completamente en una bolsa, me las arreglé para meter la mitad en una bolsa
y la otra mitad en la otra bolsa, pero solo no la levantaría. No tuve más remedio
que sacar una sábana ensangrentada, envolverla a mi alrededor e intentar
levantarla con todas mis fuerzas. Pero mi cuerpo exhausto no pudo hacerlo,
y rodé sobre la cama por un momento.
Sin embargo, mi mente estaba acelerada y los pensamientos iban y venían
uno tras otro como patrones en una alfombra turca. Apenas podía quedarme
quieto. Me levanté de la cama y, sintiéndome mareado, comencé de nuevo con
esta última tarea. Contuve la respiración y me levanté tan fuerte como pude.
Luego la levanté y traté de ponerla en la bolsa, que llevé lo más cerca que
pude.
Mientras continuaba luchando con el cadáver, lo puse en una bolsa, la cerré,
cerré con llave y la puse al lado de la bolsa que contiene las otras piernas y
manos. El trabajo ha terminado.
Luego, en el silencio de la medianoche, llamé un taxi.
Encendí el televisor, luego abrí el refrigerador, saqué los platos cubiertos con
bolsas de plástico uno por uno, y los dispuse sobre la mesa de cristal.
"Esto es culo, muslo..."

106
 EN LA NIEBLA

Revisé y luego calenté la estufa de la cocina. Raspé la grasa y pedacitos de

carne pegados a la sartén y coloqué trozos de carne nuevos y más pequeños
en la sartén.
Los hice a la parrilla y los puse en un plato. Como antes, les pongo mostaza,
sal, pimienta y salsa barbacoa. En el lado del plato, puse sus bragas a un lado,
oliéndolas de vez en cuando, y al mismo tiempo, abrí una revista con fotos de
mujeres desnudas y me dije que estaba comiendo esta parte de su culo y
muslos, y que estaba saboreando esta parte ahora.
Pero es difícil hacer la conexión. El cuerpo de una mujer joven es su cuerpo,
y el trozo de carne que desaparece en mi boca, aunque alguna vez fue parte
del cuerpo de una mujer joven, es solo un pedazo de carne. Y sabe a carne, y
me costó mucho imaginar que sabe a mujer.
Al día siguiente, el día que me arrestaron, comí su carne.
El lugar donde leyó un poema alemán en una grabadora y donde se había
caído de bruces y exhalo por última vez, la puse, ahora un pequeño trozo de
carne, en un plato, y luego me senté en la silla en la que había estado sentada
sobre su gran y tierna nalga, ahora un trozo en el plato. Preparé sal, pimienta,
mostaza y salsa yakiniku, como lo había hecho el día anterior, y luego freí los
trozos uno a uno, metiéndomelos en la boca y saboreándolos lentamente. La
carne era la más dulce y suave, como si tuviera más sabor.

107
 EN LA NIEBLA

EPÍLOGO
No mucho después de lo que se muestra aquí, fui arrestado por la policía de
París. Había empacado el cuerpo de la víctima en dos bolsas y tome un taxi
hasta el Bosque de Boulogne. Eran más de las 8 p. m., pero era el día más
largo del verano en París, y con el horario de verano, estaba tan brillante con
tanta luz.
En mi mente, estaba pensando en sumergir la bolsa en un hermoso lago en el
bosque y convertirla en una tumba permanente para la víctima, Renée. Pero
mientras estaba parado allí bajo en el sol, vi a muchos, casi desnudos,
hombres y mujeres, todos pensando lo mismo, y me di cuenta de que el lugar
era demasiado desproporcionado. Eventualmente, comenzaron a sospechar
que el asiático se veía demasiado fuera de lugar, y uno de los hombres de
voluntad más fuerte abrió una de las bolsas. Pude escapar, pero en el cuarto
día, fui atrapado por el detective que me estaba esperando frente a mi
apartamento.
Cuando estuve encarcelado en una celda en el centro de detención de Santé
al sur de París, solo tenía un delgado bolígrafo y una pequeña libreta
universitaria. "¿Qué diablos hice..."
Sólo quería saber eso, así que me puse a escribir. Desde el principio, no tenía
intención de exponerlo a los ojos de otras personas, así que armé letras que
parecían guisantes, que nadie sería capaz de leer.
Poco más de un año después, un estudiante de posgrado, que pronto se
convertiría en un destacado crítico literario, vino a verme antes de eso, había
recibido una copia de una revista, en la que encontré un ensayo muy
inteligente. Me impresionó profundamente el ensayo, que era una crítica
mordaz hacia mí y la forma estereotipada en que se informó el incidente en
Japón, de lo que nunca había oído hablar antes.
La persona que escribió el texto estaba justo frente a mí. Parecía ser un joven
sincero, aunque parecía un poco apresurado. “Si hay algo que hayas escrito,
por favor déjame verlo”.
La sinceridad de sus palabras me hizo confiar en él en ese momento y le
entregué el cuaderno.
En ese momento confié en él y le di el cuaderno. Sin embargo, tal vez porque
él también tenía un lado periodístico, o tal vez porque estaba calculando,

108
 EN LA NIEBLA

inmediatamente llevó la nota al escritor principal de la historia, y pronto

recibió una carta del editor.
Sin embargo, el estilo y el contenido de la carta eran razonables y claramente
diferentes a los de periodistas ordinarios, y aunque sentí que la idea de tener
mi crimen expuesto y publicado por una persona que lo había cometido era
inmoral, también sentí que sería una gran oportunidad para hacer que mucha
gente entendiera la verdad sobre mi crimen, y así terminé aceptando la oferta.
Sin embargo, uno debe escribir pensando en el lector, y de repente el acto de
escribir comienza a parecer terriblemente doloroso.
Luego, un año después, en septiembre de 1983, cuando un buen amigo mío,
un francés, vino a visitarme, de repente dijo, "Escuché que un libro estaba
circulando en Japón bajo la dirección de tu nombre como autor." Mi mente se
puso en blanco. Ni siquiera había revisado y corregido el manuscrito, y
además, todavía estaba en medio de escribir el libro. Sentí que no tenía
adónde ir. Estaba escribiendo la versión completa de "Mirage" (1999), que
finalmente sería publicada por Kawade Shobo Shinsha, en un hospital
psiquiátrico francés, un ambiente aún peor que una detención de centro, y yo
estaba desesperadamente escribiendo el libro.
Sin embargo, la vida es verdaderamente irónica. El libro inacabado, "En la
Niebla", publicado sólo dos años después del incidente, fue muy elogiado por
críticos como Takaaki Yoshimoto y Kenji Nakagami, y los medios de
comunicación publicaron críticas extremadamente favorables del libro.
Mi padre, sin embargo, estaba tan enfadado que empezó a arrancar las
cubiertas del libro, que estaba apilados en cierta librería en Tokio, de un lado
a otro, resultando en un incidente policial.
También ordenó a la editorial que inmediatamente pusiera el libro fuera de
circulación y dijo que tomaría la mitad de las regalías.
Sin embargo, el libro continuó vendiéndose bien y se convirtió en un éxito de
ventas, vendiendo más de 200.000 copias. Más tarde, un conocido autor
editorial me dijo que, si mi padre no hubiera declarado el libro fuera de
impresión, habría vendido al menos 500.000 copias. Por supuesto, no recibí
regalías mientras yo estaba en custodia. Tal vez mi padre enojado las tiró a
una zanja…
Por alguna razón todavía no lo entiendo bien, pero mucha gente dice que "En
la Niebla" es mejor que "Mirage" como obra.
Decidí dar el paso y publicar una edición renovada de "En la niebla",
apoyándome únicamente en las palabras de Kenji Nakagami, "En La Niebla es
una excelente obra literaria, incluso sin la parte del incidente".

109
 EN LA NIEBLA

Y para esta publicación, después de profundas deliberaciones con el editor,

decidí atreverme a dejar el texto ya publicado (En la Niebla) casi como está.
Dado que se publicó en las circunstancias descritas anteriormente, creo que
hay muchas fallas, pero el libro de superventas "En la Niebla" ya no tiene
editor, y está agotado en todas las librerías como resultado de mis
intercambios con el editor, decidí que lo mejor que podía hacer sería renovarlo
sin cambiar su forma o contenido.
Habiéndome convertido en un escritor independiente, he publicado 16 libros
hasta ahora, pero "En la Niebla" todavía parece ser mi obra maestra.
En la etapa de reunión con el editor, hice la siguiente solicitud de las partes
que me gustaría gusta corregir.
1. Corregir el ``desu-masu-cho'' al final de las oraciones en el Capítulo 1
(en habla del lenguaje del Capítulo 2)
2. Use ``masu'' y ``mashita'' con cuidado para evitar la monotonía y crear
ritmo en las oraciones.
3. Quiero apreciar los saltos de línea. "En la Niebla", la parte con "" a
menudo se inserta en la oración del suelo como conversación en forma
hundida. Yo creo que la principal característica de esta obra es que la
trama se desarrolla en torno al diálogo.
Sin embargo, los editores solo aceptaron (1). La razón de esto fue que las
palabras de Takaaki Yoshimoto, quien había dicho que "En la Niebla" "merece
el nombre de mejor libro publicado en 1983", también dijo que "hay algunas
partes del estilo de escritura pobre" y estas palabras perforaron mi corazón.
Como todavía estaba confinado en un hospital francés, no había forma de que
pudiera explicarle directamente al Sr. Yoshimoto las circunstancias (que no
pude revisar el manuscrito y ni siquiera pude releer mis propios escritos). Por
eso, pensé que, si iba a publicar mi libro "En la Niebla", que ya había sido
publicado, debería asegurarme de que el estilo de escritura fuera perfecto.
El editor, sin embargo, insistió en que publicar el libro como una reimpresión
era la única forma de hacer sentido de ello. Mi buen amigo, el escritor Akira,
también comentó: "Ciertamente puedo entender su punto de vista. El aspecto
más atractivo de este libro es el realismo de escribirlo en una celda de prisión,
un espacio en el que el autor quedó atrapado”.
Sin embargo, mientras arreglaba la galera que me enviaron, me gustaría
agregar aquí solo como referencia lo que noté por primera vez ahora. Es una
idea que hubiera podido reconocer sólo después de cometer tal incidente.
Mientras comía un trozo del cadáver de la víctima, hice todo lo posible por
recordar la hermosa imagen de ella en mi mente, o al mirar fotos de desnudos

110
 EN LA NIEBLA

en revistas pornográficas, hice todo lo posible para revivir la fantasía caníbal

que solía tener en mi mente mientras sufría hasta la muerte, pero finalmente
me di cuenta de la diferencia entre estas dos fantasías, en cierto sentido, la
experiencia de esta inversión, en el que el trozo de carne que se suponía que
era el objeto de la fantasía pertenecía al mundo real, y el erotismo que
emanaba de las mujeres que vivían en la realidad no era en realidad más que
una ficción, era algo que quienes lo experimentaban sabían, o no podían evitar
sentir. En este sentido, este reconocimiento puede ser el tema principal que
recorre las profundidades de "En la Niebla".
En este momento, me gustaría expresar mi más sincero respeto al Sr. Atsuo
Takeuchi, presidente de Sairyusha, por su pasión y coraje al decidir publicar
este trabajo y finalmente lograr hacerlo a pesar de las diversas dificultades
que encontró.

Abril de 2002, ISSEI SAGAWA

111
 EN LA NIEBLA

COMENTARIOS
1
Este libro es una novela escrita por Issei Sagawa.
No creo que sea necesario decir mucho sobre el autor. Issei Sagawa asesinó
a una mujer holandesa en junio de 1981, desmembró el cadáver de la víctima
y se comió la carne. Para obtener más información sobre el incidente, consulte
este documento y la reunión anual adjunta al final del documento. Sagawa fue
detenido y enviado a la prisión de Sanchi por un momento.
Después de que se descubrió que estaba loco en el momento del incidente,
desde abril de 1983 en adelante fue escoltado al psiquiátrico de Henricolan en
el Hospital Virgiif. Durante un tiempo (en agosto de ese mismo año) en la
misma sala que un psicópata, estuvo pasando sus días.
El camino de los asuntos caníbales literalmente dio la vuelta al mundo entero.
En particular, en Japón, país de origen del afectado, y en Francia, donde
ocurrió el incidente, se movilizaron todo tipo de medios de comunicación,
incluidos televisión, periódicos y semanarios, para brindar información sobre
Issei Sagawa. La desinformación y la interpretación descuidada de los medios
de comunicación tendieron a ser impulsadas por la curiosidad, lo que resultó
en que la verdad del incidente quedara ambigua.
Desde un primer momento, la redacción de “Historia Especial” se ha estado
preguntando si es posible escuchar directamente de la boca de las personas
involucradas en el incidente, en medio de la turbulencia de la historia. Desde
la antigüedad, salvo contadas excepciones, se ha dicho que las palabras
escritas por una persona en medio de un crimen por su propia voluntad son
raras. Puede decirse que los informes de que la policía obligó a hablar a las
partes y los rumores y palabras de quienes no estaban en el lugar han sido
dictados como delitos. En ese sentido, nuestra redacción cree que Issei Sayo
se le debe dar la oportunidad de hablar libremente y sin restricciones. Este
libro será un documento interesante y valioso para la psicología criminal.
Desde un punto de vista sociológico, se cuestionará la diferencia entre la falsa
imagen de Masaru Sagawa creada por los medios de comunicación y la
autoconciencia de la persona real.
Sin embargo, la intención de publicar este libro no se limita a estas razones.
Nunca ignore la parte que se debe a la naturaleza misma del incidente. No

112
 EN LA NIEBLA

hace falta decir nada. Insisto y por qué no, el tema del canibalismo hoy en día
es aún el tabú más solemne. Como ser humano con la misma naturaleza, come
carne. Lo que se dice en este momento es la definición del ser humano como
señor de todas las cosas, y se puede decir que se ha civilizado.
¿Qué es el deseo? ¿Cuál es la división que distingue a los humanos? El
humanismo y la santidad de la vida, que los humanos han considerado hasta
ahora, se verán obligados a someterse a un reexamen fundamental.
Como ejemplo reciente de canibalismo real, comparemos el caso de la
Cordillera de los Andes con el de Sagawa Issei. En el invierno de 1972, los
pasajeros que se perdieron en la Cordillera de los Andes en un accidente
aéreo sobrevivieron utilizando como alimento los cadáveres de sus
compañeros fallecidos en el accidente.
En este caso lo que se discutió principalmente fue el autosacrificio humano y
la moralidad en situaciones marginales, y la vigencia y validez de los remedios
religiosos. Los sobrevivientes han escapado del crimen legal y, aunque
civilizados, finalmente han escapado del 'pecado'. Fueron aclamados como
héroes. En conclusión, los sobrevivientes de los Andes no se apartan de las
concepciones humanas.
Al contrario, se puede decir que contribuyó a fortalecer aún más el mito del
humanismo. En el caso de Sagawa, tenemos que pensar diferente. Una lectura
rápida de este libro deja claro que, para él, el canibalismo no es una decisión
ética deliberada. Se puede inferir que originalmente fue un acto de placer
codicioso.
Desde muy joven, el autor de este libro ha sido equiparado con el canibalismo
y ha sentido una indescriptible sensación de incongruencia con el mundo real,
donde existe el tabú. Los árboles fueron insultados, incluso por un ataque de
pasión, como se anunció inmediatamente después del incidente.
Ni siquiera fue por enojo. Más bien, es una acción que se hizo pero no se hizo.
Como nos cuenta este libro, para la persona involucrada en el incidente, no
era más que sexo y canibalismo, una parte profunda y esencial de su identidad.
Quizás, con este libro como informe, los psicólogos que han profundizado en
la psicología del autor podrán realizar valiosas investigaciones sobre las
relaciones de los ejemplos. La redacción espera que esto ayude al autor de
este libro en su sufrimiento personal, y al mismo tiempo contribuya a la
construcción de una teoría del deseo universalmente aceptada por la
humanidad. Ante nuestros ojos están las palabras de un hombre que, por
peligroso y antisocial que fuera, saltó los límites de la civilización, una vez se
liberó y trató de hablar fielmente a sus deseos.

113
 EN LA NIEBLA

El departamento editorial tuvo mucho cuidado de evitar convertir a Issei

Sagawa en una persona literaria difícil y marcarlo en nombre del orden público
y la moral. Lo primero resultaría en pasar por alto como si nada hubiera
pasado sobre sí mismo, lo que había experimentado tan profundamente en la
mitad de su vida. Este último es desconfiar de leer el mismo libro que el
espectáculo de causa y efecto en las ferias. No nos atrevemos a llamar
pecador unilateralmente a Issei Sagawa en el contexto de su autoridad moral
trascendental y su creencia en el humanismo.
Por supuesto, este es un asunto muy serio, y publicar las memorias de un
asesino en tal posición llena de la posibilidad de ser malinterpretado, no
importa cuán libre sea la libertad de expresión, ¿qué es eso?, es natural
anticiparse a las críticas que pueden ser un negocio comercializado.
Creo que, para la mejor comprensión del lector, me gustaría dar un ejemplo.
Esta es la pregunta que se hace el novelista Taijun Takeda al final de su obra
Hikarigoke. "Hikarigoke" trata sobre un capitán que sobrevive solo después
de comer la carne de los cadáveres de los marineros uno tras otro en un barco
naufragado. Después de pasar por varias torturas morales y crisis que
amenazan su vida, el capitán es rescatado. Es citado a juicio por canibalismo.
Al fiscal que denuncia sus actos inhumanos, el capitán se comporta sumiso y
en voz baja le dice que está preparado incluso para enfrentarse a la pena de
muerte. Pero, por otro lado, está convencido. De hecho, probablemente será
juzgado al nivel de la ley humana en la tierra. Sin embargo, es imposible que
alguien se juzgue a sí mismo como ser humano. Si hubiera una persona que
tuviera derecho a la última sentencia por sí misma, sería alguien a quien le
gusta el canibalismo como a él, o que ha sido devorado como caníbal.
Desde el punto en que hemos dejado la condena (o elogio) moral por el
momento, pensé en presentar el mensaje de Sagawa Issei textualmente, en
respuesta a la pregunta del capitán de Hikarigoke. Espero que comprendan
que no soy moralmente responsable de ataque caníbal, castigando a los
caníbales como criminales legales, o denigrándolos como psicópatas ¿Es
posible que la ley humana ordene todo el comportamiento humano en todas
sus dimensiones?

114
 EN LA NIEBLA

2
Quisiera describir brevemente cómo se concibió, escribió y publicó este libro.
“En la Niebla” fue escrito por Issei Sagawa inmediatamente después de ser
encarcelado en la prisión de Sante después del incidente descrito por él, el
manuscrito fue escrito en un pequeño cuaderno en caracteres
extremadamente pequeños, y luego reescrito verticalmente en papel
manuscrito de 400 caracteres de tamaño Kokuyo caja 35.
El departamento editorial de "Cuento Especial" continuó en contacto personal
con el autor, y después de muchas correspondencias, la novela autobiográfica
original fue informada de la existencia del manuscrito. Tan pronto como
acepté publicarlo, el manuscrito fue trasladado gradualmente de la prisión de
Sante a Hara, Tokio.
Llegó a nuestra redacción en la posada.
Sin embargo, en cuanto a las circunstancias durante este período, hay un
informe de progreso escrito por el propio autor. Los pasajes citados a
continuación me fueron enviados junto con una parte de este artículo bajo el
título de "'En la Niebla' y 'Cartas del Sr. Sagawa'".

“…Sagawa-kun leyó mi carta en Sante, y en respuesta, dice que actualmente

está escribiendo una novela. (Karajuro, "Cartas del Sr. Sagawa" Kawade
Shobo Shinsha, p.28)
Más precisamente, comencé a escribir En la Niebla tan pronto como llegué a
la prisión de Sante. Por supuesto, en ese momento no tenía una intención
clara para la publicación, y solo estaba escribiendo de acuerdo con un
impulso interno. Pero perdón por la demora. Mis recuerdos, por supuesto,
volvían vívidamente a mi pasado, y a menudo tenía que dejar la pluma. Creo
que fue a mediados de noviembre. En una carta de un conocido, estaba escrito
que el Sr. Juro Kara tenía la intención de hacer una película sobre mi caso.
Para mí, que jadeaba con emociones distorsionadas, esto me pareció un gran
avance en la autoexpresión, e inmediatamente le envié una carta al Sr. Tang.
El contenido se cita completo en el "epílogo" del libro "Cartas del Sr. Sagawa"
con algunos sufijos(*). Sin embargo, el Sr. Tang no respondió de inmediato, o
tal vez fue solo una fantasía fugaz propia. Sentí que pedirle al Sr. Tang que
hiciera tal cosa era irracional y presuntuoso. Luego, a mediados de marzo, le
escribí otra carta al Sr. Tang, y junto con mis sentimientos, este "impulso
caníbal" que había llegado a sentir es difícil de sacar de la mente japonesa. La
escribí con gran detalle, entrelazado con mi mentalidad blanca (que también

115
 EN LA NIEBLA

es evidente en mí). Poco tiempo después, recibí una respuesta del Sr. Tang,
adjuntando una solicitud de permiso para reunirse con el juez de instrucción,
indicando que le gustaría visitarlo en París con el guionista Michinori Fukao.
Al mismo tiempo, la carta incluía la pregunta: "¿Cómo comiste su carne?"
Para responder a eso, yo en ese momento, primero le informé de la existencia
de "En la Niebla", y al mismo tiempo comencé a transcribir extractos (es decir,
escenas de canibalismo), corrigiéndolos parcialmente. Sin embargo, luché
con los recuerdos del pasado y mi escritura no salió según lo planeado. Traté
de enviar el manuscrito a través de mi abogado para llegar a él lo antes posible,
pero fue rechazado. El Sr. Tang no pudo obtener permiso para reunirse
conmigo porque el juez de instrucción se había ido de vacaciones. Casi todos
los días, dos o tres postales y cartas llegaban al templo budista de la familia
Tang, pero una vez que regresó a Japón, todos los mensajes suyos cesaron
repentinamente. En ese momento, mis padres también se habían ido a Francia,
y me sorprendió escuchar de un abogado que el Sr. Tang había pedido
permiso para reunirse con él. (En realidad, el Sr. Tang parece haber recibido
todas mis cartas). A mediados de septiembre, aproximadamente dos meses
después de que el Sr. I recibiera una carta del Sr. Kara. Esta vez, me gustaría
preguntarle sobre una mujer llamada K. "Ohara. ¿La conoces? Al mismo
tiempo, estaba recopilando notas de su estancia en París, y pensé que la
producción de la película finalmente había comenzado en serio. Mitard me
envió una carta diciendo que me gustaría que se abstuviera de estrenar la
película por el momento y que, por supuesto, tenga cuidado de no divulgar el
contenido de mi carta a terceros.

Lo saqué después de irme. Sin embargo, al poco tiempo me escribió otra carta,
y aproveché bien la carta en la que escribió su novela. Supe que él había
estado planeando escribir una novela antes de venir a París cuando leí sus
propias notas sobre el libro Cartas del Sr. Sagawa y la gente hablaba de eso
como si yo le hubiera proporcionado el material para su novela. El hermano
mayor de S también se paró frente al micrófono de la mismísima estación de
radio R.T.L, "Hemos estado en silencio hasta ahora, pero no podemos seguir
en silencio. Issei Sagawa no está loco. Para probar eso, proporcionó
materiales a los autores japoneses para escribir novelas. ¿No es así?", apelé.
Honestamente, esta fue la sorpresa más grande que he recibido. Después de
venir aquí, mi único deseo era disculparme de alguna manera con sus padres.
Sentí que el Sr. Tang iba a intervenir en mis problemas más internos.
No es mi intención discutir aquí el valor de las obras del Sr. Tang o su mundo
estético único, que está guiado por su imaginación dramática. Sin embargo,
lo que puedo decir como persona interesada es que el incidente de fondo y su
novela no tienen ninguna relación.

116
 EN LA NIEBLA

Originalmente, me gustaría publicar "En la Niebla" como un solo volumen más

adelante.
Yo iba a por el bien de su familia, y también por la mía, no creo que deba
anunciarlo ahora.
No pretendo que sea un mero reportaje del incidente. Sin embargo, con el
lanzamiento del trabajo del Sr. Tang, sentí un fuerte temor de que si
permanecía en silencio por más tiempo, el incidente en sí, incluida ella, se
presentaría de manera injusta y permanecería como estaba en el futuro, así
que decidí publicarlo, es en lo que me he metido. Como resultado, hay muchas
deficiencias y me gustaría hacer de este el primer borrador, un producto de
transición para pasos posteriores. Aunque se titula "En la niebla", instalo un
marco ficticio en el que un periodista visita una celda, los hechos narrados no
son más que reflexiones sobre lo más profundo de mi memoria.
Finalmente, me gustaría agregar que es gracias al departamento editorial de
"Special Feature on Stories" que he podido escribir hasta ahora a pesar de los
repetidos contratiempos.
(*) Escribí lo siguiente en la parte cursiva. "Sr. Kara, por no hablar de la prensa,
por favor guarde esta carta para usted por un tiempo" No entiendo por qué el
Sr. Si este trabajo se va a publicar como una obra de ficción completa,
entonces no tiene sentido hacerlo, y si es cierto, entonces el escritor debe ser
moralmente responsable. Desde un principio, si tenía la intención de presentar
en silencio este trabajo, ¿por qué tuve que pasar por semejante truco?
Me pregunto si fue porque había una cierta cantidad de culpa dentro del clan
Tang o porque querían deshacerse de su responsabilidad moral por el acto de
traición.

117
 EN LA NIEBLA

3
A continuación, me gustaría hablar sobre la estructura de este libro. Los
lectores que hayan leído En la niebla ya habrán notado que la novela no está
escrita con un equilibrio clásico, y algunas partes están escritas con mucho
cuidado y atención al detalle. Da la impresión de que algunas partes están
tocadas de manera sucinta y descuidada. En el Capítulo 3, las amigas
aparecen y desaparecen una tras otra como una linterna giratoria, pero a
menos que lea con atención, la distinción entre los personajes se volverá
ambigua. Estos desequilibrios y descripciones vagas se deben a la mera
inexperiencia metodológica por parte de los autores, o corresponden a las
dificultades inherentes en poner los eventos en palabras. A continuación, me
gustaría discutir brevemente el proceso de escribir "En la niebla", usando una
carta de comentario del autor como pista, y considerar también el significado
del acto de escribir de Issei Sagawa. En esa etapa, se aclarará poco a poco la
cuestión de por qué este libro tuvo que tomar la forma de una novela y no de
una autobiografía de la persona involucrada en el caso.

"En la Niebla" comienza con un escenario en el que un periodista visita a un

criminal en una celda de prisión en París, y la conversación entre el periodista
y el criminal cuenta la historia del incidente, principalmente a través de las
palabras del criminal, del asesinato, a los detalles del canibalismo, a la
detención, el proceso se completa por el momento, y en el momento en que
amanece el ocaso en la fotografía de ella colgada en la celda, surge la rabia
que tenía hasta el momento. Las palabras que la asesinó y comienza a hablar
sobre el proceso desde su encuentro con ella hasta el disparo del arma y su
pasado, principalmente recuerdos sexuales, utilizando técnicas de flashback.
Se refleja infinitamente como espejos colocados frente a frente. Esto se debe
a que la memoria humana no es de ninguna manera una conexión cronológica,
sino una esfera viva que se contrae dondequiera que la cortes.
Sin embargo, si tomo este formato, la estructura naturalmente se volverá
bastante complicada, y solo puedo escribir principalmente sobre cosas
después de ir a Francia. La verdad es que el pulso devorador de humanos
existió mucho antes de eso, y hay casi infinitos recuerdos de ese deseo.
Hay una manera de proceder con la intención de escribirlos todos (por
supuesto, en realidad es imposible), pero si lo hace, tendrá que abandonar la
composición de la obra antes mencionada.
Además, en el caso del canibalismo en la primera mitad, por supuesto,
empiezas a pensar en comer y hay una diferencia en el aspecto de querer

118
 EN LA NIEBLA

comer después de matar. Si tomo la edad del trabajo anterior, será después
de matar y tendré que cambiar algunas de las representaciones. Puede que
sea un pequeño detalle, pero tales problemas persisten.

Según la carta que llegó a la redacción en un principio, como aquí se muestra,

al principio se colocó la escena de la conversación entre humanos, y luego se
insertó el recuerdo del personaje principal de René. Sin embargo, en este caso,
existe el disgusto de que la historia se desarrolle demasiado centrada solo en
René, y no se cuenta en su totalidad el impulso caníbal que el autor ha tenido
desde la infancia. También hay cierta brecha entre la motivación y la
representación de la comida. Por esta razón, la composición de la obra
finalmente se modificó significativamente, y la historia desde su encuentro
con Rene hasta el incidente se cuenta en orden cronológico, y en el medio,
los recuerdos de su infancia hasta su estancia en París se insertan en un
orden complicado. Tomó forma. En poco tiempo, llegó a la oficina editorial un
programa alfabético de la composición general. Citado a continuación.

*Contado por un periodista

A. Un periodista visita al criminal en su celda.
B. Una breve conversación entre un periodista y el delincuente con las
palabras del perpetrador
C. El proceso desde el asesinato hasta el canibalismo, el desmembramiento,
la destrucción y el arresto.
*Volviendo a la narrativa del periodista
D. Una breve descripción del interior de la celda (como una imagen de "ella"
colgada en la pared).
*De nuevo la narración del criminal.
E. (Después de negar el motivo mencionado) Encuentro con ella.
F. Desde que deicidio matarla y comérmela hasta la noche anterior al primer
intento.
G. Entrando en el flashback del pasado, recuerdos de recoger a una prostituta
en París por primera vez.
H. A partir de ahí, volviendo al pasado, tratando de comerse a una mujer
alemana en Japón, Colarse en una casa y ser atrapado.

119
 EN LA NIEBLA

I. Recuerdos con una prostituta en París otra vez afuera.

J. Compra un arma
K. He intentado usarlo para disparar a prostitutas muchas veces, pero no
puede hacerlo.
L. Delirios sobre la muerte de L. Sean Seberg.
M. Recuerdos vacantes con prostitutas otra vez.
N. Recuerdos de vagar por la playa de N. Saint-Tropez.
O. Después de regresar a Japón, recuerdo de volver a París por dos días para
comer prostitutas.
P. Recuerdos de pasar el día de Año Nuevo en Japón con una amiga
estudiante francesa.
Q. Volviendo a París otra vez, recuerdos con una prostituta (Mientras
impaciente, tratando de matar pero no puede hacerlo).
R. Hasta que muerde su cuerpo en lugar de la escena de RF.
*De vuelta al periodista
S. Breve descripción del criminal narrando.
*Palabras del autor
T. Representación del periodista saliendo de la celda (Finalmente, una larga
conversación con un extraño. Es prácticamente imposible reunirse y visitar la
celda, y se dice que todo está en la niebla.)

Se cree que el libro publicado aquí se escribió en base a este cronograma,

pero si examina los detalles, encontrará omisiones y anécdotas no
planificadas insertadas aquí y allá. Por cierto, este libro está dividido en seis
capítulos, y las divisiones de los capítulos son asignadas por el departamento
editorial cada vez que se envía un manuscrito del autor. Esto fue en parte para
facilitar la lectura del lector, pero una razón fue que quería preservar las
huellas de la propia división del trabajo del autor en partes.
También es algo bueno cada vez que el autor tomaba un descanso de la
narración. El Capítulo 1 incluye A, B, C y D del programa anterior. Consta de
siete hojas del papel manuscrito.
El capítulo 2 consta de la primera mitad de E.

120
 EN LA NIEBLA

El tercer capítulo consta de las últimas setenta y siete hojas de E y diez hojas
de F.
El capítulo 4 consta de 2 piezas de G, 29 piezas de H y 9 piezas de I.
El capítulo 5 es la segunda parte de los recuerdos del diario de viaje del
hablante de Aix-en-Provence a Avignon. Está formado por piezas.
El capítulo 6 consta de hojas R48.
De esta manera, hay una gran diferencia entre el plan original y el manuscrito
realmente escrito.
Aparte de la parte relativamente corta correspondiente al epílogo como T, se
omite la parte femenina de J a Q, y en su lugar, la parte de reminiscencia del
viaje al sur de Francia, que originalmente no existía, es posterior a I.
Si lo miras como un todo, puedes ver esta parte donde hay una felicidad
brillante y tenue.
Al ponerlo al frente, se pretende dibujar la parte de novela oscura de R que de
repente aparece de manera más efectiva.
¿Lo dibujaste tú o es simplemente la falta de manuscrito lo que desequilibra
toda la estructura?
Hay otras partes que parecen estar estructuralmente en bancarrota a primera
vista. En el capítulo tres, hay una escena en la que el personaje principal se
entrega a delirios salvajes en una habitación donde está solo después de
regresar a casa. Esta es la parte donde las visiones de amigas que conoció en
el pasado cruzan su mente una tras otra como una linterna giratoria. Sin
embargo, a menos que lea esta parte con mucho cuidado, no es fácil distinguir
entre los personajes. Una mujer danesa, una mujer que vivía al lado de su
apartamento cuando estaba en la escuela de posgrado, una compañera de
clase en su escuela de posgrado, una mujer que quería ser pianista, una
secretaria en la empresa de su padre en París, una estudiante universitaria
japonesa que estudió en la Universidad de París, y una prometida japonesa en
Francia, una universitaria francesa. Aparte de las prostitutas, muchas
personas aparecen y desaparecen, pero es difícil decir que la distinción sea
estricta. Más bien, parece que el autor oscurece deliberadamente la diferencia
entre personalidades y trata de generalizar a las mujeres que aparecen ante él.
El uso de las palabras de René y hasta las más mínimas expresiones faciales
se describen en detalle, mientras que las mujeres que lo trataron con dureza
y lo hicieron sentir decepción y desánimo sin previo aviso, incluso quedaron
satisfechas, se puede considerar que no se da y es generalizado. En ese
sentido, la confusión de las relaciones de los personajes en el Capítulo 3
puede juzgarse como una confusión preparada intencionalmente en lugar de

121
 EN LA NIEBLA

la inmadurez técnica del autor. Aunque cambian caras y nombres, tiempo y

espacio uno tras otro, son esencialmente la misma existencia.
Mientras siga el horario que dibujé antes, se puede decir que "En la Niebla"
está incompleto.
Dicho esto, de ninguna manera resta valor al libro. El hecho de que esté
incompleto no indica la inmadurez de Issei Sagawa como escritor, sino más
bien los eventos que ha soportado. Ni siquiera dependiendo de la gravedad.
Los tabúes del canibalismo y sus problemas son, como todos podemos estar
de acuerdo, una cuestión que fundamenta la identidad de la humanidad, y
debemos evitar, y de hecho no podemos, sacar conclusiones precipitadas al
respecto. Los lectores que hayan leído hasta el Capítulo 6 probablemente
experimentarán una especie de desconcierto y una sensación de vacío, como
alguien que de repente es llevado a un lugar extraño. Al mismo tiempo, se
puede decir que este es el sentimiento que una vez golpeó a Issei Sagawa,
quien fue tanto el autor como la persona involucrada en el incidente. Issei
Sagawa envió el problema aquí. Sin embargo, todavía no he encontrado una
respuesta completa. Esto se debe a que el día en que obtiene su conclusión
es también el día en que toda la raza humana, en cierto sentido, desentraña el
misterio del tabú del canibalismo.
Sin temor a malentendidos, se puede decir que el autor de "En la Niebla" vivió
a la vanguardia de la humanidad a través de sus acciones extremas. No es una
cuestión de margen real o habilidad del autor, sino más bien del hecho de que
el tema de esta novela queda inconcluso para los seres humanos en general,
en el ápice de la, se interrumpe repentinamente con <, por lo que le dará al
lector un susto mayor y más inquietante.

122
 EN LA NIEBLA

4
Dicho esto, las preguntas que rodean a En la Niebla no están completamente
resueltas. La pregunta más subyacente e importante permanece.
¿Por qué este libro tuvo que tomar la forma de una novela en lugar de una
memoria o una confesión de Issei Sagawa? Por supuesto, lo que viene
fácilmente a la mente es la consideración por la privacidad de las personas
reales (este libro evita mencionar a los padres y parientes; se omite). Dicho
esto, la razón por la que el autor insistió en ser una novela debe considerarse
por separado.
En sus cartas al editor, el autor solía decir que la autoexpresión era el único
medio que le quedaba para salvarse a sí mismo, e incluso llamó al trabajo en
curso su "bolsa de vómito". Escribir sobre hechos es considerado por los
autores como un acto de purificación psicológica e incluso de curación.

Todo el mundo parece tener el instinto de dramatizarse, pero en mi caso, la

dirección de mis deseos y la dirección de la dramatización parecen estar
entrelazadas de una manera particularmente sutil, y yo mismo me encuentro
en un estado de caos. Siento que el lado se aclarará al "dramatizar"
nuevamente.

Suele decirse que los escritores autobiográficos tienden a dramatizarse a sí

mismos en mayor o menor medida. Al final de sus vidas, aquellos que
recuerdan casualmente los días pasados y aquellos que confiesan
abiertamente el curso de sus vidas inmediatamente después de los eventos
que determinaron sus vidas, todos comparten los hechos de sus experiencias.
No es posible convertirse en escritor autobiográfico simplemente
yuxtaponiéndolos tal como son. Para contar la vida de uno como una historia,
en cierto sentido, es posible introducir un gran orden de comienzos,
desarrollos y conclusiones, o enfocarse solo en unos pocos eventos
importantes y construir el todo como una serie de historias cortas. Yo haré el
trabajo. Por tanto, las autobiografías modernas tienden a imitar a las novelas,
y el narrador se comporta como el protagonista de la novela. Esto no debe
atribuirse a la falsedad del autor. El héroe autobiográfico no es una figura
pasada del autor que realmente existió, sino un personaje semificticio
incrustado en la lógica de la narración. Esto no se debe a la malicia del autor
tratando de ocultar la verdad, sino que es un resultado lógico forzado del lado
de la historia. Cuando las personas hablan de su yo pasado, sin saberlo,

123
 EN LA NIEBLA

consideran el pasado como una masa completa de tiempo y tienen la ilusión

de que están completos en el momento presente y han llegado al final de la
historia. En el pasado, vivió a ciegas y sin previsión. Sin embargo, el
autobiógrafo actual que le habla de él se encuentra en un terreno más alto
desde el momento en que todo terminó y observa su yo pasado como si fuera
un extraño. En este momento, a través de un fuerte acto de reflexión, se
descubre una relación de causa y efecto que antes era inimaginable, y la
autobiografía comienza a existir como relato. No hace falta decir que el
protagonista está dramatizado hasta cierto punto.
He hecho una declaración larga y general, pero cuando el autor estaba
escribiendo "En la niebla" como una novela autobiográfica, lo que más
molestó al departamento editorial fue hasta qué punto los contenidos allí
descritos eran realmente ciertos.
Era una cuestión de si había adquirido la posesión. Por ejemplo, ¿qué tan
verdaderas son las descripciones del desmembramiento y la violación de
René en el Capítulo 6? Existía el temor de que el autor, que estaba encarcelado
en su interior, pudiera ser incitado por un delirio que lo mantenía alerta día y
noche y agregaba más tonificación de la necesaria. Cuando le pregunté al
autor sobre este punto y le pregunté si la representación grotesca del cuerpo
y el uso de metáforas podrían confundir el mensaje del autor, obtuve la
siguiente respuesta.

Muchas gracias por su amable crítica a mi pobre escritura. Aunque fue un

comentario breve, realmente entendió el punto y me impresionó. En primer
lugar, me llamó la atención lo de que la escena caníbal fuera producto de mis
fantasías. Los hechos nunca se tuercen. No escribí como si hiciera algo que
no hice. Pero es cuestionable, por ejemplo, si "sabía a carne fina" cuando ase
las nalgas y las mordió. Nunca olía ni sabía mal, pero no recuerdo que fuera
particularmente bueno. Era bastante soso e insípido, y realmente no lo sentí
hasta el día siguiente, cuando el cadáver comenzó a pudrirse un poco. Cuando
lo comí crudo, sinceramente pensé que estaba delicioso, pero incluso
entonces, cuando me puse la carne del cuello en la boca, sentí que el sabor
sería el mismo en todas partes. Es más fácil o más difícil meterse debajo de la
piel, pero no sé si mis muslos y la parte superior de mis brazos serian
particularmente deliciosos.
No sé. ¿Es suave? Esto puede ser una autodefensa, pero creo que todo es
una ilusión. Las personas que piensan que Cleopatra es hermosa y las
mujeres que extrañan son lindas se basan en algún tipo de prejuicio (porque
Cleopatra es hermosa, no, hay un sentimiento de amor) ¿No es así? Si un
tercero sin saberlo comió la carne de René, habrían pensado que era carne de

124
 EN LA NIEBLA

res o cerdo. Es solo porque es carne, es solo porque conozco su hermoso

rostro, y estaba tratando desesperadamente de conectar esa cosa con la
imagen de ella cuando la estaba comiendo. En ese punto de conexión,
construí mi propio reino ilusorio: todo es ilusorio y algo es mero (no sé si es
la raíz del árbol del vómito de Sartre). En ese caso, si trato de representar los
"hechos" de esa época, lo haré inevitablemente representando productos de
“fantasmas”, en lugar de cosas, en ese reino fantasmal vi una visión de mi
propia creación, así que creo que al final no fue más que el producto de
Fantasmas.
También creo que la crítica es una metáfora que da en el blanco. Porque eso
es exactamente lo que sentí mientras lo escribía. Maíz, pelotas de goma, etc...
¿Cuántas veces he pensado en reescribirlas?
Pero luego pensé: Por ejemplo, cuando la abrí y vi esa gruesa capa de grasa
frente a mí, junto con algunas palabras que estaba pronunciando adentro... no
eran palabras particularmente finas, no era la palabra capa de grasa color
azufre. En ese caso, incluso si la metáfora no es adecuada para una obra
literaria, pensé que usarla sería honesto con mi sensibilidad. Incluso cuando
mordí el clítoris, creí que era más fiel a la sensación en ese momento que se
estiraba como una goma que como un objeto elástico. En ese momento,
deseché por completo mi deseo de convertir esto en una obra literaria. Más
que nada, traté de escribir un documento que fuera fiel a mí mismo, para
transmitirlo a la mayor cantidad de personas posible. No sé si esto resultó ser
bueno o malo. Sin embargo, creo que esta era la única manera de expresarme.
Por cierto, en ese sentido, creo que la falta de consideración profunda como
novela también da en el clavo. Incluso cuando lo releo yo mismo, siento
fuertemente cuánto confío únicamente en mis sentidos cuando escribo. Si un
estudiante de medicina lee esto, probablemente se reirá a carcajadas, y no hay
una consideración profunda de la naturaleza humana. Pero… Esta no es una
pobre defensa de mi trabajo... pero ese era mi genuino estado de ánimo en
ese momento. Cautivado por las pasiones que brotaban de su interior, devoró
literalmente su carne, abandonando tanto mi intelecto como mi voluntad. Sentí
que no había necesidad de considerar a la pobre humanidad para expresar
eso. Por supuesto, mientras el mundo de la obra no se dibuje únicamente
desde la estrecha perspectiva del personaje principal, el mundo como novela
no puede existir de esta manera.
Ciertamente, no puede llamarse obra sin otra perspectiva superior y más
profunda. El desafío ahora es enmarcarlo. Pero aun así, sinceramente tengo
mis dudas. Tengo ganas de escribir este trabajo (si se me permite decirlo) solo
con la sensibilidad arremolinada o llena dentro de mí. Para ello hay que evitar
en lo posible expresiones y lenguajes que delaten eso, es decir, cosas que no

125
 EN LA NIEBLA

soy yo, por muy llamativas o de alto nivel que sean. Debo poder decir que es
producto de mi sensibilidad.
Por supuesto, por otro lado, si se convierte en una lectura vulgar orientada a
la curiosidad, la intención original también colapsará, así que mientras sea
vulgar, tengo la intención de mejorar mi capacidad para hacer cosas vulgares,
ahora seré franco con mi propia sensibilidad. Me dijeron que la actitud de
adornar las cosas con estilos y expresiones literarias y llamarlas literarias es
un hecho frecuente en la investigación. Creo que yo mismo caí en ese hábito.
Hay una cosa como despertar la sensibilidad de uno, y ejemplos de esto son
evidencia de obras literarias destacadas del pasado y del presente. No es más
que un medio para reproducir lo más fielmente posible. Probablemente haya
mucha gente que no esté de acuerdo con esto, pero es una de mis creencias
bastante fuertes, al menos esa vez no use este método para describir el
incidente, no pude hacerlo. Porque para mí, escribir esto no se trata de crear
algo más a partir de este incidente, sino de expresarlo tal como es, y al hacerlo,
puedo encontrar el significado de mis acciones. Ahora siento que me obligan
a caminar desnudo por la ciudad. Por eso los miran en el culo, los señalan y
se burlan de ellos. En ese momento, ¿qué pude hacer?, me han despojado de
mi dignidad de ser humano, por no hablar de la honra, ¿y qué puedo hacer?,
podría pegarle un elocuente discurso. Al hacerlo, puede ser posible restaurar
el honor interior de uno e incluso sacarlo de la oscuridad de la ignorancia. Sin
embargo, en cambio, me gustaría exponerme aún más desnudo y arrojar mi
sensibilidad frente a todos. Al exponerme tal como soy a la vista del público
y expresar mi yo fragmentado, quiero reconfirmar ese yo.
Tampoco es una buena analogía, pero "en la niebla" es como una bolsa, por
así decirlo. Si mi sexualidad está fielmente representada en él, incluso si un
hombre lo rechaza y lo arroja al suelo, entonces mi propósito está cumplido.
No: Para eso, la sensibilidad debe ser genuina. Si fuera a ser un engaño,
entonces ese sería el momento de mi ruina.

Aunque fue citado, se considera que es una parte importante para saber cómo
piensa el autor sobre este trabajo, así que lo cité tal como está.
Por cierto, el autor ha soñado con convertirse en novelista desde que era un
niño. En la antología que conmemora la graduación de la escuela primaria,
hay una frase titulada "Mi futuro" (ver). Aunque es una descripción infantil, la
esperanza y la ambición de ser novelista están escritas por un niño de 13 años.
El capítulo 4 de este libro destaca el hecho de que escribió estudios breves
como "Tiburón y Sirena" cuando era estudiante de secundaria, así como
caricaturas sobre el tema de los compañeros. Es de destacar que, en este

126
 EN LA NIEBLA

momento, la obsesión humanista por la mujer y el acto de escribir estaban

estrechamente entrelazados. Además, la redacción fue informada en una carta
que incluso en medio de las negociaciones con las prostitutas que
precedieron al incidente de René, hubo un intento de escribir un cuento que
retratara el delirio de matar y comerse a una mujer. Desafortunadamente, este
trabajo, titulado “La Pistola”, se perdió en el caos inmediatamente después
del incidente. En cualquier caso, para Sagawa, el sueño de convertirse en
novelista y el sueño de ser mujer eran inseparables, y podría decirse que se
superponían armoniosamente.
El filósofo francés Michel Foucault, al analizar las memorias de un joven
llamado Pierre Riviere que asesinó a su propia familia a principios del siglo
pasado, señaló que la palabra francesa auteur significa "culpable" y "autor".
("Locura y razón de criminales de Pierre Riviere", traducido por Shu Kishida
e Hiroshi Kume, Kawade Shobo Shinsha, p. 22). Lo mismo puede decirse de
Issei Sagawa. Él también era un "criminal" y un "autor". Al vivir el incidente y
luego volverlo a contarlo, es capaz de recordarlo.
"En la Niebla" se escribió originalmente en letras pequeñas en un pequeño
cuaderno. Curiosamente, el cuaderno era el que el autor tenía consigo cuando
vio por primera vez a Rene en un seminario en la escuela secundaria de
Sanche, y al principio había un boceto de la cara de Rene (ver página 9 de este
libro).
Se puede decir que Sagawa trató accidentalmente de grabar a Rene en un solo
cuaderno, tanto antes como después del incidente. Esto nos dice que el acto
humano y el acto de escribir se realizaron esencialmente al mismo tiempo. Ni
el recuerdo se escribió después del crimen, ni el sueño se escribió para
presagiar el crimen. Ambos se llevaron a cabo en paralelo y se fusionaron en
un nivel profundo. Para Sagawa, narrar el canibalismo no es un acto fuera del
acto ni una introspección desde un punto más allá del acto. Puede
considerarse que la descripción detallada del descuartizamiento del cadáver
por parte de René era inevitable para componer y completar el acto de
desmembramiento del cadáver. Este es el tipo de reconocimiento que el
departamento editorial leyó de la larga carta que cité anteriormente.

127
 EN LA NIEBLA

5
Explicaré brevemente “Kawabata Yasunari entre le Japon et 'Occident Etapes
d'une Création Litteraire”, un trabajo de Issei Sagawa incluido en este libro
como apéndice.
Esto fue en Innsbruck en 1979. Esta fue una presentación oral en el IX
Congreso Internacional de Literatura Comparada realizado.
Originalmente escrito en francés limpio, fue publicado por la Universidad de
Innsbruck en 1982. En eso se basa este libro.
Sagawa retomó Yasunari Kawabata y su tesis de maestría sobre literatura
europea de vanguardia comparada en este siglo en la Escuela de Lenguas
Orientales de la Universidad de París. Se puede decir que este documento,
escrito en 1979, constituye el prototipo de esto. Para comprender el nivel
académico que alcanzó y cómo quedó fascinado por la literatura de Kawabata,
el departamento editorial ha tomado la política de traducir este artículo como
un apéndice e incluirlo en este libro. Yasunari Kawabata: Entre Japón y
Occidente sigue en orden cronológico desde la primera obra de Kawabata,
Diario de los dieciséis, hasta La bella durmiente en sus últimos años, y
"captura excelentemente el alma japonesa", fue influenciado por la literatura
europea contemporánea.
Cuando los métodos de percepción frescos y vanguardistas, como el método
interno único de James Joyce y la expresión pura surrealista, se dirigieron a
una realidad peculiar de Japón, nació una nueva estética. Sin embargo,
después de que Japón fuera derrotado en la guerra, Kawabata desechó la
distancia de Japón como un objeto e intentó identificarse con ella en las
profundidades de Japón. Así creó una brecha entre el método y la intención,
y esta división condujo a la autodestrucción del autor. Si resume el artículo
de Sagawa, sería así.
Lo que es particularmente interesante es el análisis persistente del autor de la
representación del cuerpo de Kawabata, describe a humanos y animales como
seres en el mismo plano. En el aclamado “País de las Nieves”, las mujeres son
representadas como si fueran “bestias extraordinariamente hermosas”.
Este tipo de trabajo se compone de una mirada fija que supera a la de los
humanos comunes. En "Juroku no Nikki", "Tan pronto como la crueldad
alcanza su punto máximo, estalla el lirismo, como un estallido inesperado de
emoción". El autor concluye que la "mirada fría" es la esencia de la literatura
de Kawabata, incluso en La Bella Durmiente.

128
 EN LA NIEBLA

Este punto de vista se exploró más a fondo en su tesis de maestría al año

siguiente, "El novelista Yasunari Kawabata y la literatura occidental de
vanguardia del siglo XX". Al final de este trabajo, como apéndice, se dedica al
análisis de una obra cinematográfica llamada "Una Página de Locura" dirigida
por Teinosuke Kinugasa tras ser instruido por Kawabata. La teoría de
Kawabata también fue desarrollada en la mesa redonda "El erotismo en
Yasunari Kawabata" publicada en la edición de abril de "Investigación e
Interpretación de la Literatura Japonesa". Me gustaría citar los comentarios
de Sagawa con respecto a la traducción al francés de "La bella durmiente" a
continuación.

He oído que la traducción de "La bella durmiente" tuvo una amplia gama de
lectores en Francia. De hecho, de aquí apareció incluso un investigador
especializado en Kawabata. Esta traducción también fue elegida como texto
para la clase de primer año del año pasado en la literatura Comparada de la
Sorbona. Estuve allí dos o tres veces, y los jóvenes estudiantes escucharon
con gran entusiasmo. Me preguntaba por qué me atraía tanto, pero pensé que
podría ser por el peculiar olor a erotismo que emanaba de esta obra. De hecho,
esta traducción, cuando le pregunté directamente, dijo que todavía estaba en
un fuerte shock. La razón es que era demasiado japonés y exclusivo de Japón.
Sin embargo, personalmente, he llegado a pensar que el mundo de belleza
impersonal que aquí se despliega es más bien occidental (aunque no está bien
decirlo). En particular, me recuerda al arte estético europeo de fin de siglo. Al
menos esto es como Kawabata, y no creo que sea particularmente japonés.
Esto se debe a que incluso para nosotros los japoneses, este trabajo tiene un
impacto muy fuerte en nosotros. Desde un punto de vista irónico, se puede
decir que muchos franceses lo leen porque esencialmente les gusta este tipo
de erotismo. (Porque no es un artista de fin de siglo ni un pintor esteticista.)
Para dar un ejemplo abrupto, el pintor francés Courbet tiene una obra llamada
"El Sueño" como esta (señalando una colección de pinturas). Trata el tema
muy erótico de dos hermosas mujeres, una chica de piel blanca y una chica
de piel oscura, abrazándose y durmiendo, sin embargo, creo que hay algo en
la representación de la chica de piel blanca y la morena desollada cerca del
final que nos recuerda esto. Por cierto, se dice que se pensó sarcásticamente
que Courbet era un caníbal cuando se trataba de mirar el cuerpo de las
mujeres. En otras palabras, la frialdad que ve a las mujeres como “algo dentro”
no es fría.
Hace un frío terrible. No creo que esto sea en Japón. Creo que los ojos de los
escritores japoneses están más húmedos. Y aquí, no puedo evitar ver la
mirada de Kawabata.

129
 EN LA NIEBLA

En respuesta a este comentario, el departamento editorial preguntó por

escrito si la técnica de Kawabata proyectaba una sombra sobre la
representación del cadáver del árbol, especialmente en el capítulo 6 de "En la
Niebla". Recibí la siguiente respuesta:

Escribiste que la psicología de desmembrarla sería similar a los "ojos

despiadados" que se ven en las obras de Kawabata, pero para mí, es más bien
una "pasión normal distinta de la psicología humana". La mirada fría y
transparente de Kawabata es incompatible con mi personalidad, estoy aquí.
En el proceso, a veces aparecen de repente actos grotescos de mí mismo,
momentos en los que recuerdo su bondad cuando estaba viva, o momentos
en los que simplemente siento una náusea fisiológica, estaba tratando de
relajar todo en las ilusiones que se estaban cultivando dentro de mí. A través
de la repetición de ese proceso, debo haberme transformado en una
psicología parecida a un demonio que me parecía ignorante de los
sentimientos. Por cierto, en cuanto a si Kawabata tiene algo similar al mío, en
otras palabras, si hay un elemento de canibalismo, claramente no estoy de
acuerdo.
Me gustaría responder, es cierto que el ”introductor del cadáver'' trató de
hacer que los huesos de una mujer joven parecieran huesos de pollo, o ”trató
de succionar la vida de una parte del cuerpo de una mujer en un brazo”, y
puso sus labios en él. Incluso si miras a "La bella durmiente", nunca intenta
absorber la belleza violando el cuerpo de la mujer objetivo debajo de la piel.
Kawabata es demasiado frío para eso. Si no puedes separarte de una mujer
como yo, te quedarás con una pasión más “chaud” (cita apasionada) de tratar
de tomar el cuerpo de la mujer en tu propio cuerpo y disfrutarlo. Lejos de
pensar en mis acciones como 'despiadadas', las considero demasiado
sentimentales, en otras palabras, 'demasiado humanas'.

Siguió una larga cita, con referencias a Kawabata antes y después del
incidente. En cartas al departamento editorial, el autor a menudo repite
palabras sobre futuros planes de escritura. Su sueño de realizar una tesis
doctoral sobre Yasunari Kawabata se vio frustrado, pero quería escribir una
extensa tesis sobre el canibalismo, no solo eso, sino también cómo ha sido
tratado en obras de arte como novelas y pinturas. Agregando mis propios
comentarios y cómo reaccioné a ellos, uno por uno, lo que lleva a la
autoafirmación, que para mí es un problema muy serio. “Por lo tanto, me
gustaría lograr esta longitud. También me gustaría escribir un artículo sobre
el tema del canibalismo, y tengo algunas ideas para eso".

130
 EN LA NIEBLA

La redacción espera que la teoría del caníbal de Sagawa, que incluye un

profundo autoconocimiento, se complete en un futuro no muy lejano. Tal vez,
será un libro valioso y sincero como registro de las acciones extremas que
los humanos pueden hacer, al igual que en este libro. Quisiera reiterar que
"En la Niebla" es una obra inacabada. Pero no es por el poder del autor. Todo
proviene del hecho de que el incidente en sí plantea preguntas difíciles para
todos nosotros, incluido Sagawa.
En otras palabras, puede haber estado incompleto para siempre. Ya han
pasado más de dos años desde que ocurrió el incidente en París. Sin embargo,
se puede decir que el tema de los tabúes para los caníbales nunca se ha
aclarado desde la antigüedad hasta nuestros días. En ese sentido, el
departamento editorial cree que ``dentro'' tiene un significado perdurable
incluso entre los libros modernos que aparecen y desaparecen como burbujas
de agua. Este es un libro maldito para siempre.
Finalmente, ha habido más de una vez intentos en el periodismo japonés de
citar y utilizar las cartas del autor bajo el nombre de Issei Sagawa. No creo que
sea necesario explicar más a quienes han leído el texto (desde la página 115
en adelante) que llevó a la creación de este libro por parte del propio autor,
pero todos esos intentos (a excepción de la entrevista de Corinne Pré ) son de
Hajime Sagawa. Se hizo traicionando la voluntad del gobierno y traicionando
su confianza. Por lo tanto, este documento es actualmente el único texto suyo
publicado por voluntad propia. Los editores no cambiaron nada en el
manuscrito, excepto la línea del capítulo y los errores tipográficos obvios.
Además, he hecho todo lo posible por reproducir las afirmaciones del autor
tal como son, sin una sola línea.
Al publicar este libro, me gustaría confirmar sólo este hecho.

1 de agosto de 1983 - Departamento editorial

131
 EN LA NIEBLA

ISEEI SAGAWA
1949.4.26 Nacido en la ciudad de Kobe, Prefectura de Hyogo como el hijo
mayor de Akira Tomiko Sagawa Bebé prematuro. Me dijeron que era más débil
de lo que era al nacer y que no viviría hasta los 20 años. Creció rodeado del
amor de sus padres. Su padre, el Sr. Akira, se graduó de la Universidad de
Comercio de Tokio y después de unirse a ITOCHU Corporation, fue a
Manchuria como soldado y fue internado en Siberia. La Sra. Tomiko es hija del
empresario Yoichi Sagawa y una mujer talentosa que se graduó de la escuela
secundaria Kobe Daiichi. El Sr. Akira era yerno de la familia Sagawa y tenía
treinta y cuatro años cuando nació Issei.
1950 (1 año) Nace un hermano menor. La familia finalmente se mudó a
Zaimokuza, Kamakura. “Cuando tenía tres o cuatro años, soñé que me hervían
en una olla con mi hermano menor”.
1956 (7 años) Un año tarde para St. Michael's Academy. En la misma clase que
su hermano menor. Fantasías simples sobre el canibalismo. "¿Por qué no
podemos comer carne humana?”
“Puedo imaginarme como un estudiante de primer grado de primaria
preguntándole a una maestra inocentemente” Sr. (Jueves): Las circunstancias
del otro día están detalladas en este libro. En poco tiempo, el objetivo de las
fantasías caníbales se limitó a "las niñas y sus nalgas".
1960 (11 años) Transferido a la Escuela Primaria Municipal Onari de Kamakura
en el tercer semestre del quinto grado. Se familiarizo con la Edición Infantil de
las Obras Completas de la Literatura Universal. “En particular, los cuentos de
hadas de Charles Perrault me dejaron una profunda impresión”.
La composición de “mi futuro” escrita en la colección de graduación está llena
de esperanzas para una vida como novelista. "Mi futuro ideal es convertirme
en novelista o pintor. Quiero crear algo que le enseñe a la gente cómo vivir.
Si es así, si dibujas a una persona, podrás ver incluso el corazón de esa
persona. Para hacer eso, también tengo que ser una persona de carácter.
Tienes que ser alguien que realmente sepa cómo vivir la vida. Debe ser una
persona que realmente haya caminado por la vida y saboreado esa
experiencia. (...)”
1962 (13 años) Ingresó a la escuela secundaria Onari.

132
 EN LA NIEBLA

Una constitución débil como siempre. Una clase de estudios sociales cuenta
la historia del sacrificio de una joven virgen en el templo de Kussus, lo que lo
impresiona.
1965 (16 años) Transferencia de su padre, Itochu, a Kurita Industries, un socio
comercial, para convertirse en director general.
Ingresó a la escuela secundaria Kamakura de la prefectura de Kanagawa.
“Aunque fue un viaje en tren de 15 minutos a la escuela, a menudo mi madre
me recogía y me dejaba en su propio automóvil. Me uní al club de periódicos.
Visité a Saneatsu Mushanokoji sin ninguna carta de presentación y le caí bien,
así que tuve una conversación literaria con él.
Por esta época, un artículo que presenta el "Tiburón" de Tomotaka Tasaka lo
leí en una revista semanal. Además, tenía instintos caníbales, así que busqué
el número de un psiquiatra en la guía telefónica e intenté hacer un intento,
pero me negaron rotundamente”.
1969 (20 años) Admitido a la Facultad de Humanidades de la Universidad de
Wako por recomendación, eligiendo el curso de Literatura Inglesa. “Estación
Tsurukawa en la línea Odakyu, continúe caminando veinte minutos hasta la
escuela. Escribí una carta a Asahi Shimbun en protesta por la formación del
horario entre la Línea Odakyu y Fujisawa-Machida”. La familia se mudó a
Umeoka, distrito de Setagaya.
1971 (Edad 22) Por esta época conoció a su primer amor.
1972 (23 años) Ataca a una mujer alemana (35 años) que vive en un
apartamento cercano, incitada por sus fantasías caníbales. Arrestado por
"invasión de domicilio/intento de violación" (jueves) y detenido durante una
semana. El caso se resolvió fuera de la corte. Se hizo un electroencefalograma.
En el mismo año, su padre reconstruyó Industrias Kurita, que enfrentaba
dificultades financieras, y asumió el cargo de presidente.
1973 (24 años) Graduado de la Universidad de Wako. Escribió su tesis de
graduación sobre La tempestad de Shakespeare bajo la dirección del profesor
Toshiharu Kudo. Conviértase en un estudiante auditor en la Escuela de
Graduados de la Universidad de Kansai y viviendo en un apartamento cerca
de la mujer.
“Tome la mano de la mujer del baño turco por primera vez este año”.
1974 (25 años) Ingresa a la Escuela de Graduados de la Universidad Kwansei
Gakuin bajo la dirección de los profesores Miki Yamoto y Kazuo Nakajo

133
 EN LA NIEBLA

1976 (27 años) Completa su tesis de maestría sobre La tempestad de

Shakespeare. Sin embargo, reprobó el examen para ingresar al curso de
doctorado.
Regresó a Tokio y estudió francés en Athénée Français.
1977 (28 años) En abril, pisó París por primera vez. Se asienta en el Commerce
Hotel por el momento y luego se mueve a Longchamp Street en el distrito 16.
Francés en la Alianza Francesa
Se matriculo en el Departamento de Lengua Japonesa, Escuela de Lenguas
Orientales, Universidad Ninth de París (rama Dauphine). Conoció a la hija de
F. Redactar un reportaje sobre Kabuki "Yotsuya Kaidan" en un seminario
impartido por Masasui Hayakawa. (Más tarde, Hayakawa publicó un artículo
titulado ``Sagawa Issei, cordura trágica'' en la edición de septiembre de
``Bungeishunju'' en 1981.)
Cualquier acuerdo escribe inmediatamente un contraargumento. Sin embargo,
no se publicó en "Bungeishunju", sino que se publicó en la edición del 21 de
abril de 1983 de "Weekly Bunshun" por su propia voluntad.
1978 (29 años) Taller de cerámica de Levallois-Perret, compro un rifle.
1979 (30 años) Presenta "Yasunari Kawabata: Literatura entre Japón y
Occidente" en el 4º Subcomité de la Sociedad Internacional de Literatura
Comparada en Innsbruck.
Se hace amigo de una prostituta que deambula por la plaza Victor Hugo y a
menudo la invita a su habitación (*).
1980 (31 años) En octubre, tesis final de maestría de la Escuela de Idiomas de
Toyo, "La mirada de un novelista: las primeras obras de Yasunari Kawabata y
la literatura de vanguardia europea del siglo XX". Al mismo tiempo, ingresó al
curso de doctorado del Departamento de Literatura Oriental de la Universidad
de París III (rama Sanche). Volviendo a casa una vez. Se había decidido que
enseñaría en el departamento literario de un colegio universitario que estaba
programado para establecerse en Muroran, pero a pedido de la universidad,
Decidió visitar París nuevamente para completar el primer curso de doctorado.
Durante su regreso a Japón, asistió a una reunión para la edición de abril de
la revista de investigación e interpretación de la literatura japonesa ``El
erotismo en Yasunari Kawabata''. También asistieron Katsuhiko Takeda
(Profesor, Universidad de Waseda), Jaime Fernández (Profesor, Universidad
de Sophia) y Michel Bourgeot (Miembro de la Federación Internacional de
Interpretación de Conferencias).

134
 EN LA NIEBLA

1981 (32 años) En febrero, viaja nuevamente a Francia. Desde abril, alquila un
apartamento en el segundo piso de la calle Erlanje 10 en el distrito 16. El
alquiler por 1DK es de 1.200 francos (54.000 yenes). La remesa mensual es de
4.000 a 5.000 francos. "Chuokoron" y "Percepciones francesas llenas de
errores" se escribieron y publicaron en la edición de julio.
“En mayo, conocí a Rene Hartewelt, una estudiante holandesa de intercambio,
en una clase de seminario”. René nació en Emstead en abril de 1956. Su padre
es el director ejecutivo de una empresa multinacional. Después de graduarse
de la Universidad de Leiden, se fue a estudiar a París en octubre de 1980,
donde trabajó en la calle Bonaparte "Aubert”. Encontré su vocación
"ayudando con un trabajo de medio tiempo" y se hospedo. El siguiente
proceso se detalla en este libro. Rene y Mochi se encuentran con sus
compañeros de clase en un café cerca de la escuela.
“Eh, es la primera vez que nos nombramos”.
1 de junio, Invita a René a su habitación y come arado con los demás.
Charlando.
9 de junio, Un rifle calibre 22 equipado con un silenciador que había preparado
de antemano fue apuntado, pero no disparó. Termina sin éxito sin ser notado.
Después de enviar a Rene, disparó un arma, y esta vez la bala disparó.
Envío una postal con la imagen de un perro para su cumpleaños el 10 de junio.
Tomo prestada una carretilla de supermercado sin permiso.
11 de junio René es invitado nuevamente a su habitación con el pretexto de
grabar en alemán. Lleguo alrededor de las 3:10, un poco tarde. Después de
hablar un rato, Rene comenzó a leer en voz alta e Issei la grabó en una
grabadora de casete. Alrededor de las 3:30, René recibe un disparo por la
espalda con un rifle.

Murió al instante. “Cuando saqué el reloj del cadáver, eran las 3:34. Dudé por
un momento si debía matarlo y luego decírselo a la policía. Limpia la sangre
de tu cabeza, quítate la ropa y desnúdate completamente”.
Primero mordisco, luego cadáver. Lleva el cadáver al baño y comienza a
desmantelarlo. Hizo fotos, pero se quedó sin película. Corta los riñones, las
pechugas y los muslos con un cuchillo y los fríe en una sartén para la cena.
Alrededor de las 5:30, salió por primera vez desde el crimen.
Maletas, cuchillos, bolsas de basura en un supermercado cercano, compro
película en la tienda de un fotógrafo.

135
 EN LA NIEBLA

La señora del fotógrafo siempre había sido mi tipo favorito, pero después de
matar a René, "no tanto". Tomo unas treinta fotografías. Luego, tomo las
llaves del bolso de Rene y fue al apartamento de Rene en Rue Bonaval.
“Para recuperar las cartas que le envié a René varias veces”. La promesa de
ese día fue por la carta. Le dijeron que la puerta del apartamento estaba
cerrada y regresó a casa sin entrar en el apartamento. “Tengo una cita para
mostrarle mi tesis a un amigo, y me toma alrededor de una hora”. Me duermo
a las cuatro de la mañana.
El 12 de junio se levantó a las ocho de la mañana. “Cuando entré al baño, dudé.
Ve al apartamento de René de nuevo. Compré un cuchillo de carnicero por
cinco francos en el mercado de la mañana y una sierra eléctrica en el
supermercado. Antes tenía un cuerpo de sierra. Tenía sed, así que pedí un
helado en un café.
Quería beber el agua que venía con él. Mientras estaba sentado en la terraza,
noté los muslos de una mujer joven que caminaba frente a mí. Fui a la oficina
de mi amigo para mostrar la tesis. Cuando llegué a casa y abrí la puerta del
baño, me sorprendió ver salir una mosca grande.
Fui testigo de una mosca en la cara de Rene. Me quedé impactado. Comí crudo
desde las pantorrillas hasta las plantas de los pies, y freí en una sartén la zona
de la vulva. La parte de atrás de mis orejas está pegajosa de grasa y me doy
cuenta de que la carne humana tiene mucha grasa”. Manipula minuciosamente
una sierra eléctrica y planea desmembrar un cadáver. Masturbación con las
manos de Rene, lengua en boca.
Fue al cine que había prometido con René y otros amigos. Volvió a la
habitación y corto el abdomen y los saco. "Los intestinos estaban muy
limpios", le corto el cuello. “Quería agarrarme del pelo, colgarme del cuello de
René y gritar: "¡Caníbal!" Puse el cadáver desmembrado en una bolsa de
basura, y como no cabía en la bolsa, lo envolví en sábanas y lo metí en una
maleta. En el camino, dejé "Rashomon" de Akira Kurosawa en la televisión.
Pasada la medianoche, llamé un taxi y fui a tirar el cadáver. En el camino, me
hicieron subir a un coche de policía y me dijeron que devolviera la carretilla al
supermercado, pero no me preguntaron por mi maleta.
Al final, no pude encontrar un lugar para tirarlo, así que me fui a casa”.
En la mañana del 13 de junio, comió solo vegetales en un restaurante en el
Bois de Boulogne. En la tienda por departamentos, compro un carrito de
equipaje flexible para golf. “Mi bolso huele mal, así que lo rocié con colonia.
Llame a un taxi de Erlange frente a su casa. En el Bois de Boulogne Vete a
casa con un beso”.

136
 EN LA NIEBLA

“Alrededor de las 8:30, puse dos maletas en el carrito y las empujé hasta el
borde del lago inferior, y estaba a punto de tirarlas al estanque, pero estaba
cansado, así que até el carrito a un árbol y me quedé dormido. Después de
eso, cuando cambié de lugar y fui a otro lugar, dos mujeres que caminaban
estaban tocando mi maleta. "¡Es mío, es mío!" Los dos se fueron, y después
de un rato, un hombre tocó la maleta. Cuando me preguntaron "¿Es túya?",
respondo, "No". El hombre abrió su maleta y se apresuró a subir a un autobús
para pasar la noche con las sábanas manchadas de sangre y huyó a su casa.
Estaba oscuro por dentro y rojo.
Después de eso, estaba tan cansada que me quedé dormido mientras comía
en un restaurante italiano”.
14 de junio, El propietario del apartamento presenta una denuncia de la
desaparición de Rene ante el Departamento de Policía Metropolitana de París.
Asó la carne de René y se la comió. Demasiado, otra vez el bolso del Bois de
Boulogne.
Después de salir al lugar, tomo un taxi hasta la comida de Elde- gai Osaka al
lado de la Casa de la Ópera. Pidió shirataki enlatado como ingredientes y
paguo con cheque.
“En ese momento me preguntaron si tenía algo de carne, y respondí: "La tengo
en casa"”. Fue a los Campos Elíseos a tirar las pertenencias de Rene. A las
siete de la noche, recibo una llamada de su madre. Fue al quiosco a comprar
periódicos, preguntándose si había algo sobre el caso, pero estaban todos
agotados. Después de eso, tiro la sierra eléctrica, el machete, etc… debajo del
Pont Neuf en el río Sena. Era el día del festival, y los puestos nocturnos
estaban alineados en el puente, y los fuegos artificiales coloreaban el cielo.
Mientras estaba en el parapeto, sonaba la Novena de Beethoven. Fue a casa y
quemo la identificación de estudiante de Rene y la colección de poesía
alemana.
“En la mañana del 15 de junio, hablé con mi madre en Tokio por teléfono. Al
mediodía, ase y comí partes del cadáver. Traté de retirar dinero en el Banco
de Tokio, pero no había saldo. Pedí prestado en su lugar”.
Por la noche, visito a su médico de cabecera para el tratamiento del latigazo
cervical (el primero lo experimentó tres veces durante su estadía en París, el
último no estaba relacionado con el incidente).
El Departamento de Policía Metropolitana de París identifica al culpable y
arresta a Issei, que ha regresado a casa a las 20:00 horas. El detective entra
en la habitación. Todavía quedaban trozos de carne cocida en la sartén de la
habitación y trozos de carne cruda en el frigorífico, para consternación de los
detectives.

137
 EN LA NIEBLA

El 16 de junio, los periódicos de todo París informaron del incidente a la vez y

se informó de inmediato a Japón. Profundo Por la noche, Issei es enviado al
centro de detención.
17 de junio, los periódicos japoneses comienzan a informar.
18 de junio, Issei se presenta en la fiscalía de París. El cuerpo de René es
sellado con plomo y devuelto a su Holanda natal. Yoshiyuki Suzuki visita París.
19 de junio, el padre de Sagawa visita París y contacta al abogado Philippe
Lemaire.
20 de junio, Funeral de René. A Issei se le permite reunirse con su padre
durante quince minutos.
22 de junio, Segunda entrevista con el padre.
Indaga sobre la libertad bajo fianza y la posibilidad de escribir una tesis
doctoral, para enfado de su padre. El Sr. Akira regresó a Japón al día siguiente
y realizó una conferencia de prensa en la oficina central de Osaka el día 24,
anunciando su renuncia como presidente.
En julio, la revista "Paris Match" publicó otra entrevista escrita con un hombre
llamado Badias, que estaba en la celda de al lado. Issei niega el hecho de que
el incidente haya sido una convulsión y un accidente accidental causado por
Rene, quien jugó con su confesión de amor.
Se comienza a trabajar en octubre a trabajar en una estatua de René en la
prisión de Santé (la estatua se completó en mayo del año siguiente y un
intento fallido de enviársela a los padres de René a través de un clérigo
holandés).
1982 (33 años) Febrero. El juez Bruguerre y dos detectives llegan a Japón.
Investigan las huellas pasadas de Issei. Issei cree en las palabras de Juro Kara
de que quiere hacer una película sobre el incidente y comienza el tráfico.
Visita París con Takashi Hiraide, el editor de Kara Kawade Shobo, pero le
advierten que no podrá volver a verlo.
Después de citar un párrafo de la carta sin permiso, publicó una novela,
'Cartas de Sagawa-kun', en la edición de noviembre de Bun. Ganó el Premio
Akutagawa en la segunda mitad del mismo año.
Desde entonces, la cobertura del incidente se ha convertido en un tema
candente en Japón, principalmente en las revistas semanales y la televisión.
Septiembre, Masaru es colocado en una celda de castigo durante tres días.

138
 EN LA NIEBLA

Octubre, Se realiza una evaluación psiquiátrica, y se reconoce que tenía

anomalías cerebrales debido a una enfermedad en su infancia, y que estaba
mentalmente débil en el momento del crimen.
1983 (34 años) 31 de marzo, enviado como paciente psiquiátrico a la Sala
Henricola del Hospital de Villejuif, 15 kilómetros al suroeste de París.
24 de abril Yuji Hirooka publica un busto de Rene y una carta enviada por Issei
sin permiso en Shukan Bunshun.
25 de junio Entrevista con Issei por Corinne Pre "¡Fui traicionada por Juro
Kara!" se publico en la edición de julio de la revista Playboy.
11 de julio, los padres de Rene han buscado revocar la decisión del Tribunal
de Primera Instancia de París que había rechazado el enjuiciamiento por
demencia, pero el Tribunal de Apelación de lo Penal de París tiene el Tribunal
Preliminar. La moción fue desestimada y se finalizó la no acusación.

(Departamento editorial)

139
 EN LA NIEBLA

YASUNARI KAWABATA, ENTRE JAPÓN

Y OCIDENTE: LA TRAYECTORIA DE
LA CREACIÓN DE LA LITERATURA
Issei Sagawa

En octubre de 1968, la Fundación Nobel de Estocolmo otorgó el Premio Nobel

de Literatura a Yasunari Kawabata (1899-1972) por su obra. La razón de esto
es que "las obras de arte lingüístico de Kawabata capturan lo mejor del alma
japonesa y la expresan con una sensibilidad extremadamente delicada". En
respuesta a esto, este artículo examina la obra de Kawabata desde la
perspectiva del discurso y examina la validez de la crítica anterior a las
peculiaridades culturales del autor. Me gustaría aclarar su contribución a la
historia evolutiva de la novela.
El trabajo inaugural de Kawabata es "Diario de 16 años". Escrito en 1916,
publicado en 1924. Se trata de una obra que retrata el aspecto del propio
abuelo del autor y trata de simplificar al máximo su día a día en forma de
"diario".
Una cara huesuda y una cabeza gris mayormente calva. Una trampa y una
mano de hueso y piel. Cada trago y sorbo ayuda Ku, cabeza de Buda.
La narración del diario es extremadamente objetiva, y allí surge una novedad
estilística. Para los escritores japoneses, esto se puede llamar un estilo muy
seco y un lirismo frío. La siguiente oración también es un buen ejemplo.

El sonido del agua clara del río del valle está en el fondo de la botella, junto
con la voz de una respiración dolorosa.

En el segundo volumen, Hola, escrito en 1916 y publicado en 1949 después de

repetidas revisiones, Kawabata describe en detalle la cremación de su abuelo.
La objetividad antes mencionada se expresa aquí con más fuerza. Sobre el
papel blanco en la palma de su mano, que había sido amasado con astringente,
un grano de piedra caliza de una pulgada de espesor reunió a la gente.

140
 EN LA NIEBLA

La materia calcárea no es otra que el abuelo que bebía cada vez que bebía,
estos ojos secos, que han rechazado todas las emociones, se han vuelto aún
más severos que en "Diario de dieciséis", era huérfano.
La novedad del estilo de "Hola" radica en la creación de una atmósfera nueva
y actual al mismo tiempo.
Tan pronto como la crueldad alcanza su punto máximo, la letra estalla como
un inesperado estallido de emoción.
Mi abuelo también se convirtió en la persona de anoche, voló desde el techo
del santuario y envió un hedor asqueroso al cielo sobre la aldea del hospital.
En 1924, Kawabata formó una camarilla con varios otros escritores
emergentes y estableció un movimiento literario que buscaba renovar el estilo
de escritura frente a la literatura existente. Su idea básica fue la ``lógica de los
sentidos'' escrita por el escritor francés contemporáneo Le Morin.
Este movimiento se denominó "Nueva Sensación" y duró hasta 1927. Las
teorías y los métodos fueron influenciados por la literatura europea posterior
a la Primera Guerra Mundial. De este movimiento surgió la 'nueva psicología'
que se ha atribuido a Marcel Proust y James Joyce.
Por ejemplo, ``Kaikai'', escrito por Riichi Yokomitsu (1898-1947), quien fue un
conocido escritor contemporáneo y amigo de Yasunari Kawabata, era el
equivalente japonés de ``Swan family'' de Brust. Inspirado por este trabajo,
Kawabata publicó Water Illusions (1932), en el que creó varias imágenes de la
sexualidad que se balanceaban dentro de la conciencia de una mujer soltera.
En esta novela, Kawabata también está influenciado por la ley interna que se
encuentra en el Ulises de James Joyce, por eso creé una descripción basada
en la unión de ideas.
Fue bajo la influencia de estas obras literarias occidentales que las
características de las obras de Kawabata (estilo, objetividad y novedad)
emergieron de una forma más clara En cierto sentido, no sería exagerado decir
que este fue el punto donde la tendencia hacia nuevas sensaciones era más
conspicuo. Un ejemplo muy claro de esto es "La Bestia" (1933), que retrata la
vida de los animales con ojo agudo. Kawabata también utiliza aquí la
asociación de ideas para representar a su propio ser humano de forma más
natural y sencilla.

Esta perra tenía la menarquia esta vez, y su cuerpo aún no se había convertido
completamente en una mujer. Por lo tanto, el espacio entre sus ojos parecía
hacerle incapaz de comprender la realidad de los minutos. (Omitido) Un poco
avergonzado, pero muy tonto Parece no asumir ninguna responsabilidad por

141
 EN LA NIEBLA

lo que está haciendo. Por eso recordó a Chikako hace diez años. En aquel
entonces, cuando se vendió a él, parecía un perro.

El artista sitúa a animales y humanos en el mismo plano. No hace distinción

entre animales y humanos, y los percibe a ambos por igual. El flujo de
asociación libre y natural de ideas es el ímpetu del autor para hacer uso tanto
de humanos como de animales. Colocar a los humanos en el mismo plano que
los animales de esta manera se convirtió en una perspectiva fluida en todos
los trabajos posteriores de Kawabata.
Kawabata publica entonces "El País de las Nieves" (1937), volviendo la misma
mirada hacia la belleza de su tierra natal, Japón. La hay, aunque esta vez no
se trata de una bestia sino de una mujer.
La nariz delgada y alta es un poco solitaria, pero el hecho de que sea pequeña
debajo es hermosa, pero se estira y se contrae suavemente, y se siente como
si se moviera incluso cuando la sostienes...
Las mujeres son vistas, por así decirlo, desde el punto de vista del escritor
naturalista. Y ser mirado tan objetivamente hace a una criatura, una criatura
muy hermosa, o, más precisamente, una criatura muy fea.
Desde este punto de vista, se puede decir que "El Pais de las Nieves" y "La
Bestia" son lo mismo. En otras palabras, en "País de las Nieves", la mujer es
vista sólo como un único objeto hermoso para ser apreciado con una mirada
sobria.
Además, Kawabata, que es un espectador frío, volvió a utilizar el término
“mizuhina” para expresar a las mujeres.
Como "La Bestia", utiliza la ley de unión de ideas. Esta técnica también está
extrañamente relacionada con la técnica utilizada por los surrealistas
europeos.

No era tan brillante en el tren, no tan fuerte como realmente es, no hubo reflejo.
Por lo tanto, mientras Shimamura lo miraba, gradualmente olvidó una cosa y
llegó a pensar que la pintura flotaba en el flujo del paisaje nocturno. En ese
momento, una luz se encendió en su rostro. (Omitido) Mientras los pequeños
ojos estaban tenuemente iluminados, en otras palabras, en el momento en que
el fuego de la hija se superponía, sus ojos flotaban hermosamente en las olas
de la tarde.
Era una noctiluca.

142
 EN LA NIEBLA

Este espectáculo avanza con cierto ritmo, como si se adhiriera a una ley oculta
de movimiento. Los sueños y la realidad se fusionan en uno. La distancia
desaparece y surge una experiencia extraordinaria que tal vez quieras
describir como 'surrealista'. De esta manera, la obra de Kawabata capta la
realidad peculiar de Japón a través de una percepción muy fresca y cercana a
la de los escritores occidentales del siglo XX.
Consideró que ese método era el más adecuado a sus necesidades. Y este
método hizo posible representar la "belleza cruel".
Cuando Japón fue derrotado en la Segunda Guerra Mundial, Kawabata volvió
a ser consciente del Japón tradicional y trató de representarlo en sus obras.

No me siento antinatural al pensar que mi vida después de la guerra es el resto

de mi vida, y que el resto de mi vida no es mía, sino un vistazo a las leyendas
de la belleza japonesa.
Como hombre muerto, no creo que alguna vez escriba una sola línea sobre
otra cosa que no sea la espantosa belleza de Japón.

A partir de este momento, la actitud del autor cambia por completo. Hasta
ahora ha estado observando objetos a cierta distancia. Por otro lado, en esta
ocasión, trata de adentrarse en las profundidades del tema.
Por lo tanto, el objeto ya no cabe dentro del círculo del objeto. La ecuanimidad
que hasta ahora se ha mantenido entre el material de la novela y el estilo de
escritura se destruye. Como ejemplo, tomemos "Las mil grullas de papel"
(1949). Esta es una novela sobre una de las artes más tradicionales de Japón,
la ceremonia del té. Aquí, Kawabata se esfuerza por representar perfectamente
el ritual de la ceremonia del té, que está lleno de espiritualidad, como un todo.

La famosa cerámica Shino, que resume el espíritu de la ceremonia del té,

simboliza este estado de cosas. Quedan restos de lápiz labial en la superficie
de este cuenco.
La blancura de Shino está teñida de un tenue tinte rojizo. Mientras lo miraba
por un rato, parecía salir de la nada.
Y la boca es de color marrón claro abundantemente. Parece ser de color
marrón oscuro en algunos lugares. Ahí es donde bebes ¿Te gusta? Parece
que tiene té encima. Pero también puede haber algunas manchas. Si miras ese
color también, podrás volver a ver el enrojecimiento.

143
 EN LA NIEBLA

Si el té se asocia a la mujer, se puede decir que ya ha dejado la esencia de la

ceremonia del té. Por lo tanto, hay una falta de armonía entre el objeto y el
efecto de la representación.
Esta tendencia se vuelve más pronunciada a medida que envejece Kawabata.
Mizuumi (1960), La bella durmiente (1960) y Un brazo (1963) pueden leerse
como obras de vanguardia que evocan viejas sensaciones. Especialmente en
Mizuumi, hay una narrativa en estado de pureza, en este sentido se puede
reconocer la influencia de James Joyce: la “corriente de la conciencia”.
Llevando al extremo el carácter surrealista en "un brazo".

Puedes sentir toda la belleza del cuerpo de la hija desde esta cara bonita.
Sus pechos tampoco son tan grandes. Mirando solo su hombro, pude verla
caminar.
Como los ágiles pies de un esbelto pajarito, moviéndose de flor en flor, ella
caminaba. Una melodía tan delicada puede estar en la punta de la lengua que
besa.

El autor superpone imágenes que van surgiendo una tras otra para crear lo
que podría llamarse una “atmósfera abstracta''. Esto recuerda a las pinturas
de vanguardia occidentales de Klee, Matisse y Chagall. Varias ilusiones se
representan en un mundo sin tiempo ni espacio. Este es el mundo de los
movimientos inconscientes surrealistas. En el gusto se puede ver incluso la
expresión más pura del surrealismo. El profundo mundo interior del artista
aparece en forma de imágenes muy concretas (un brazo, la pata de un pájaro,
una mariposa, etc.). La belleza femenina así 'materializada' está conectada con
la belleza pura capturada por la mirada implacable en La Bestia. Frente a un
ojo insensible, el sujeto de la representación se convierte en una idea a
medida que se somete al proceso de objetivación.
El objetivo de muchas de las imágenes que aparecen en esta novela es, al final,
crear un mundo fantástico y surrealista. Aquí, también, sólo hay narración en
el estado, y no hay sujeto. En otras palabras, la separación entre el sujeto y la
narración provoca la desaparición del sujeto.
Este efecto culmina en "La bella durmiente". Esta es la historia de un anciano
que pasa la noche con una hermosa mujer que ha sido puesta a dormir por las
drogas. Las chicas dejan de ser de carne y hueso al caer en un profundo sueño.
Al perder la conciencia, se convierte en una belleza.

144
 EN LA NIEBLA

¿No es posible comparar como ejemplo la cabeza de Juan el Bautista en

"Salomé" de Oscar Wilde? Al igual que Wilde, Kawabata parece representar la
belleza de la Europa de finales del siglo XIX.
Poco después de la publicación de La bella durmiente, la obra de Kawabata
fue evaluada como representativa del espíritu japonés y recibió el Premio
Nobel de Literatura. En la ceremonia de premiación, Kawabata dio una
conferencia conmemorativa titulada “La hermosa rebelión japonesa”, en la
que dijo lo siguiente.

Entrando y saliendo de las nubes, yendo y viniendo al templo de "Luna de

invierno" que no me hace sentir, ¿no sientes el viento, no sientes el frío de la
nieve? Estoy escribiendo esta canción para la gente como una canción de
compasión cálida, profunda y reflexiva por los seres humanos, como una
canción de los corazones de los japoneses que son profundos y bondadosos.
(Esta es la traducción de la traducción de Kawabata de la canción de Myoe
Shonin, "De las nubes, la luna de invierno que me acompaña, la nieve que me
pica el cuerpo, y el frío").

En estas palabras, uno no puede dejar de sentir el conflicto y la división

violenta que existía en el espíritu de Kawabata en ese momento. Qué distancia
hay entre la "mujer humanizada" representada en "La bella durmiente" y la
"canción del corazón del corazón japonés" en este pasaje. Sin embargo, fue
Kawabata, el mismo individuo, quien hizo estas dos expresiones
contradictorias al mismo tiempo. El camino tomado por el autor conducirá
inevitablemente a la 'autodestrucción'.

1 - El Prefacio de 'Las mil grullas de papel'" (Premio Nobel de Literatura Serie

Edición de Bibliophile, 1973), página 90.

2 - Los escritores japoneses tradicionalmente tienden a no crear una distancia

entre ellos y los objetos que describen.
Por el contrario, intentan identificarse con el objeto. Esta actitud profundiza la
visión del Lejano Oriente de la naturaleza. En resumen, no hay separación
entre la naturaleza y los humanos, es la unidad la que ha impregnado el propio
idioma japonés. Por ejemplo, en japonés, la misma palabra "frío" se refiere al
estado objetivo (clima frío).

145
 EN LA NIEBLA

Se utiliza para representar tanto el estado subjetivo (tengo frío) que se deriva
de él.

3 - El naturalismo seguía siendo fundamental para el movimiento literario

dominante en Japón en ese momento. Nacido bajo la influencia de Zola y
Maupassant, la influencia de este movimiento permeó simultáneamente en
dos direcciones.
La influencia directa en la dimensión estilística de las técnicas de copia
naturalista. Representar la realidad tal como es, representarla de la manera
más objetiva posible sin ningún tipo de adorno.
Una influencia indirecta, por medio del naturalismo, en la ingesta de algunas
esencias del romanticismo europeo.
Autodescubrimiento, afirmación de los derechos individuales en la sociedad
y rebelión individual contra la sociedad. En términos de literatura, cuán
frescos eran estos elementos era un reflejo de la autodescripción en las obras
japonesas tradicionales.
Debería ser bastante comprensible, dado que no existía tal cosa como una
sociedad civil, y que en términos de sociedad, el individuo en la sociedad
feudal no tenía ningún valor. Si bien el naturalismo japonés estuvo muy
influenciado por la literatura europea, al mismo tiempo mantuvo una profunda
originalidad en ella. Es el género literario “novela” el que ha sido inseparable
de esta tendencia del autor a expresar sus sentimientos muy personales en
forma de novela yo, en la que el autor se presenta a sí mismo en la historia en
forma de la primera persona "yo" o seudónimo. Las "novelas yo" ocupan una
posición importante en la literatura japonesa moderna. Hay que añadir que
aún hoy, no pocos novelistas siguen trabajando en este género.

4 - Yukio Mishima, discípulo de Kawabata y gran escritor, dice lo siguiente

sobre esta obra. ``Su obra crítica más occidental'' está, en mi opinión, en la
misma posición que ``Machine'' de Yokomitsu.
("Kawabata Yasunari", Revista "Contemporary Esprit", No. 35, Shibundo,
enero de 1969)

5 - "El País de las Nieves" Bunkichi Fujimori, versión francesa cotraducida

por Armel Gourmet (París, Alban Mitt ェェル, 1978), página 64.

146
 EN LA NIEBLA

6 - "Primer volumen de Kawabata Yasunari あとがき", Shinchosha, mayo de

1948.

7 - "Luto de Kensaku Shimagi", "Shincho", noviembre de 1945.

8 - Como resumen del espíritu de la ceremonia del té, existe una expresión de
influencia filosófica “ichigo ichie”.
Este es el salón de té que simboliza el espacio de la vida. Para que el momento
de encontrarse con otras personas en la sala dedicada a la ceremonia del té
sea el momento más maravilloso y gratificante, es hora de volver a
encontrarse. Significa tener la sensación de que no hay nada, o que este es el
último encuentro.

Kawabata Yasunari between Japan and the West: Stages of Literary Creation,
Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada

147