LA TIENDA DE LOS
THE SHOP OF GHOSTS
FANTASMAS
Casi todo lo mejor y más valioso
del universo puede comprarse
por medio penique.
Exceptuando, por supuesto, el
sol, la luna, las estrellas, la
tierra, la gente, las tormentas y
otras baratijas. Las tienes gratis.
Además, dejo de lado otra cosa,
que no puedo mencionar en este
periódico, cuyo precio más bajo
es la mitad de medio penique.
Este principio general resultará
enseguida evidente. En la calle
detrás de mí, puedes montar en
un tranvía eléctrico por medio
penique. Subirte a un tranvía
eléctrico es como subirte a un
castillo volador en un cuento de
hadas. Puedes hacerte con un
buen puñado de chucherías de
colores por la mitad de un
penique. También tienes la
oportunidad de leer este articulo
por medio penique, junto con,
por supuesto, otras cosas menos
importantes.
Pero si quiere descubrir la
enorme cantidad de cosas
asombrosas que puedes
conseguir por medio penique,
haz lo que yo hice anoche.
Estampé la nariz contra el
Nearly all the best and most
precious things in the universe
you can get for a halfpenny. I
make an exception, of course, of
the sun, the moon, the earth,
people, stars, thunderstorms, and
such trifles. You can get them
for nothing. Also I make an
exception of another thing,
which I am not allowed to
mention in this paper, and of
which the lowest price is a
penny halfpenny. But the
general principle will be at once
apparent. In the street behind
me, for instance, you can now
get a ride on an electric tram for
a halfpenny. To be on an electric
tram is to be on a flying castle in
a fairy tale. You can get quite a
large number of brightly
coloured sweets for a halfpenny.
Also you can get the chance of
reading this article for a
halfpenny; along, of course, with
other and irrelevant matter.
But if you want to see what a
vast and bewildering array of
valuable things you can get at a
halfpenny each you should do as
I was doing last night. I was
gluing my nose against the glass
escaparate de una de las tiendas
más pequeñas y peor iluminadas
de uno de los callejones más
estrechos y oscuros del barrio de
Battersea. Pero por oscuro que
fuese ese rectángulo de luz,
resplandecía con todos los
colores que Dios creó, utilizando
la expresión que una vez
escuche a un niño. Los juguetes
de los pobres son todos como los
niños que los compran. Sucios
pero todos alegres. Por mi parte,
prefiero la alegría a la limpieza.
La primera es del alma y la
segunda del cuerpo. Les ruego
que me disculpen, es que soy
demócrata. Sé que estoy
trasnochado en el mundo actual.
Mientras miraba aquel palacio
de maravillas liliputienses, los
pequeños autobuses verdes, los
pequeños elefantes azules, los
muñequitos negros y las
pequeñas arcas de Noe rojas,
debí caer en una especie de
trance antinatural. El escaparate
iluminado se transformó en el
brillante escenario en que uno
contempla una comedia muy
entretenida. Me olvide de las
casas grises y de la gente triste a
mis espaldas como uno se olvida
del público y las galerías oscuras
en el teatro. Me parecía que los
of a very small and dimly lit toy
shop in one of the greyest and
leanest of the streets of
Battersea. But dim as was that
square of light, it was filled (as a
child once said to me) with all
the colours God ever made.
Those toys of the poor were like
the children who buy them; they
were all dirty; but they were all
bright. For my part, I think
brightness more important than
cleanliness; since the first is of
the soul, and the second of the
body. You must excuse me; I am
a democrat; I know I am out of
fashion in the modern world.
As I looked at that palace of
pigmy wonders, at small green
omnibuses, at small blue
elephants, at small black dolls,
and small red Noah's arks, I
must have fallen into some sort
of unnatural trance. That lit
shop-window became like the
brilliantly lit stage when one is
watching some highly coloured
comedy. I forgot the grey houses
and the grimy people behind me
as one forgets the dark galleries
and the dim crowds at a theatre.
It seemed as if the little objects
behind the glass were small, not
objetos detrás del cristal eran
pequeños no por su tamaño, sino
a causa de la distancia. El
autobús verde era realmente un
autobús verde. Un autobús verde
del barrio de Bayswater, que
estuviese recorriendo un enorme
desierto, al hacer su ruta diaria
hasta Bayswater. El elefante ya
no era azul por la pintura sino
por la distancia. El muñequito
era realmente un hombre de
raza negra recortándose contra
el brillante follaje tropical de la
tierra en que cada planta tiene un
color ardiente y solo el ser
humano es oscuro. El arca de
Noe roja era en verdad la
enorme nave de la salvación del
mundo, flotando en un mar
acrecentado por la lluvia, en el
rojo primer amanecer de la
esperanza.
Creo que todos tenemos estos
extraordinarios instantes de
abstracción, estos brillantes
momentos con la mente en
blanco. En momentos
semejantes, podemos mirar a la
cara a nuestro mejor amigo y ver
gafas y bigotes imaginarios. Por
lo general están marcados por lo
lento que se desarrollan y lo
abrupto de su fin. El regreso a la
actividad mental normal es a
because they were toys, but
because they were objects far
away. The green omnibus was
really a green omnibus, a green
Bayswater omnibus, passing
across some huge desert on its
ordinary way to Bayswater. The
blue elephant was no longer blue
with paint; he was blue with
distance. The black doll was
really a negro relieved against
passionate tropic foliage in the
land where every weed is
flaming and only man is black.
The red Noah's ark was really
the enormous ship of earthly
salvation riding on the rain-
swollen sea, red in the first
morning of hope.
Every one, I suppose, knows
such stunning instants of
abstraction, such brilliant blanks
in the mind. In such moments
one can see the face of one's
own best friend as an unmeaning
pattern of spectacles or
moustaches. They are commonly
marked by the two signs of the
slowness of their growth and the
suddenness of their termination.
The return to real thinking is
menudo tan repentino como
tropezarse con alguien. A
menudo, uno termina
chocándose de verdad contra
alguien, al menos en mi caso.
Pero de todos modos, el
despertar es claro y, por lo
general, completo. Pues bien, en
esta ocasión, aunque una ola de
cordura me arrastro a la
conciencia de que en realidad
solamente estaba mirando una
humilde y diminuta juguetería,
de alguna extraña manera la
curación no parecía ser
definitiva. Algo que no podía
controlar seguía diciéndome que
me había adentrado en una
atmósfera extraña, o que había
hecho algo raro. Me sentía como
si hubiese obrado un milagro o
cometido un pecado. Era como
si de alguna forma hubiese
atravesado una frontera del
alma.
Para librarme de esta sensación
onírica tan peligrosa, entré en la
tienda e intenté comprar algunos
soldaditos de madera. El
dependiente era muy anciano y
estaba muy deteriorado. Con
medio rostro y toda la cabeza
cubiertos de despeinado cabello
cano. Un cabello tan
increíblemente blanco que
often as abrupt as bumping into
a man. Very often indeed (in my
case) it is bumping into a man.
But in any case the awakening is
always emphatic and, generally
speaking, it is always complete.
Now, in this case, I did come
back with a shock of sanity to
the consciousness that I was,
after all, only staring into a
dingy little toy-shop; but in
some strange way the mental
cure did not seem to be final.
There was still in my mind an
unmanageable something that
told me that I had strayed into
some odd atmosphere, or that I
had already done some odd
thing. I felt as if I had worked a
miracle or committed a sin. It
was as if I had at any rate,
stepped across some border in
the soul.
To shake off this dangerous and
dreamy sense I went into the
shop and tried to buy wooden
soldiers. The man in the shop
was very old and broken, with
confused white hair covering his
head and half his face, hair so
startlingly white that it looked
almost artificial. Yet though he
was senile and even sick, there
parecía artificial. Y aunque
parecía senil y enfermo no se
reflejaba sufrimiento en sus ojos.
Era como si, poco a poco, se
estuviese quedando dormido en
una decadencia amable. Me dio
los soldaditos de madera pero,
cuando coloqué el dinero sobre
el mostrador, aparentó no verlo
en un primer momento.
Parpadeó débilmente mirándolo
y lo apartó débilmente.
-No, no –dijo confuso – Nunca
lo he hecho así. Nunca. Aquí
somos muy anticuados.
-No aceptar dinero me
parece algo a la más rabiosa
última moda más que anticuado.
-Nunca lo he hecho así –
contestó el anciano sonándose
los mocos – Siempre he dado
regalos y soy demasiado viejo
para cambiar.
-¡Por el amor de Dios! – dije -
¿Qué quiere decir? Está
hablando como si fuese Papá
Nöel.
-Soy Papá Nöel- dijo
disculpándose y volvió a sonarse
los mocos.
was nothing of suffering in his
eyes; he looked rather as if he
were gradually falling asleep in
a not unkindly decay. He gave
me the wooden soldiers, but
when I put down the money he
did not at first seem to see it;
then he blinked at it feebly, and
then he pushed it feebly away.
"No, no," he said vaguely. "I
never have. I never have. We are
rather old-fashioned here."
"Not taking money," I replied,
"seems to me more like an
uncommonly new fashion than
an old one."
"I never have," said the old man,
blinking and blowing his nose;
"I've always given presents. I'm
too old to stop."
"Good heavens!" I said. "What
can you mean? Why, you might
be Father Christmas."
"I am Father Christmas," he said
apologetically, and blew his
nose again.
En el exterior, las farolas no
podían estar encendidas. En
cualquier caso, era imposible ver
nada más allá del escaparate
iluminado. No se escuchaban
pasos ni voces por la calle.
Parecía que me hubiese
internado en un nuevo mundo en
el que el sol no brillaba. Pero
algo había soltado las amarras
del sentido común y no podía
sorprenderme más que de una
manera somnolienta.
-Pareces enfermo, Papá Nöel –
Algo me impulsó a decir eso.
-Estoy agonizando.
Guardé silencio y fue él quien
habló de nuevo.
-Todos los nuevos se han
marchado. No lo entiendo. Se
meten conmigo por razones tan
raras e incoherentes. Los
científicos, todos los
innovadores. Dicen que les doy
a la gente supersticiones y les
vuelvo demasiado ilusos, que les
doy carnes horneadas y les hago
demasiado materialistas. Dicen
que mis partes celestiales son
demasiado celestiales, que mis
partes mundanas son demasiado
mundanas. No sé lo que quieren,
de eso si que estoy seguro.
¿Cómo puede algo celestial serlo
The lamps could not have been
lighted yet in the street outside.
At any rate, I could see nothing
against the darkness but the
shining shop-window. There
were no sounds of steps or
voices in the street; I might have
strayed into some new and
sunless world. But something
had cut the chords of common
sense, and I could not feel even
surprise except sleepily.
Something made me say, "You
look ill, Father Christmas."
"I am dying," he said.
I did not speak, and it was he
who spoke again.
"All the new people have left my
shop. I cannot understand it.
They seem to object to me on
such curious and inconsistent
sort of grounds, these scientific
men, and these innovators. They
say that I give people
superstitions and make them too
visionary; they say I give people
sausages and make them too
coarse. They say my heavenly
parts are too heavenly; they say
my earthly parts are too earthly;
I donÕt know what they want,
I'm sure. How can heavenly
things be too heavenly, or
demasiado? ¿Cómo puede algo earthly things too earthly? How
mundano ser demasiado can one be too good, or too
mundano? ¿Cómo se puede ser jolly? I don't understand. But I
demasiado bueno o demasiado understand one thing well
alegre? No lo entiendo. Pero hay enough. These modern people
algo que entiendo demasiado are living and I am dead."
bien: esta gente moderna está
viva y yo muerto.
"You may be dead," I replied.
-Tú sabrás si estás muerto –
"You ought to know. But as for
repliqué – pero a lo que ellos
what they are doing, do not call
hacen no lo llamo vivir.
it living."
Un silencio cayó entre nosotros A silence fell suddenly between
que, de alguna manera, us which I somehow expected to
esperé ver roto. No había be unbroken. But it had not
durado unos segundos, cuando, fallen for more than a few
en medio de la total tranquilidad, seconds when, in the utter
escuché unos pasos que, cada stillness, I distinctly heard a very
vez más rápidos, se acercaban rapid step coming nearer and
por la calle. Al instante, una nearer along the street. The next
figura se lanzó al interior de la moment a figure flung itself into
tienda y quedo enmarcada en el the shop and stood framed in the
umbral. Vestía una chistera doorway. He wore a large white
blanca, echada hacia atrás como hat tilted back as if in
con prisa, anticuados pantalones impatience; he had tight black
negros ceñidos, anticuados old-fashioned pantaloons, a
chaleco y chaqueta de colores gaudy old-fashioned stock and
brillantes y un fantástico abrigo waistcoat, and an old fantastic
viejo. Tenía los ojos, abiertos y coat. He had large, wide-open,
brillantes, de un actor de luminous eyes like those of an
carácter, una cara pálida y arresting actor; he had a pale,
nerviosa y la barba muy nervous face, and a fringe of
recortada. Abarcó al anciano y beard. He took in the shop and
su tienda en una mirada que fue the old man in a look that
de verdad como una explosión y
lanzó la exclamación de un
hombre por completo
estupefacto.
-¡Buen Dios! ¡No puedes ser tú!
– gritó – Vine a preguntar dónde
estaba tu tumba.
-Aún no he fallecido, Sr.
Dickens – contestó el
anciano con su débil sonrisa –
Pero me estoy muriendo –
añadió como tranquilizándole
-Pero a paseo con todo si no
agonizaba en mis tiempos – dijo
el Sr. Charles Dickens
alegremente – Y no pareces ni
un día más viejo.
-Llevó así mucho tiempo – Dijo
Papá Nöel.
El Sr. Charles Dickens le dio la
espalda y sacó la cabeza por la
puerta, metiéndola en la
oscuridad.
-Dick – bramó a todo pulmón –
sigue vivo.
Otra sombra oscureció el
umbral, entró un caballero
mucho mayor y más fuerte que
llevaba puesta una enorme
peluca empolvada. Abanicaba su
sofocado rostro con un sombrero
seemed literally a flash and
uttered the exclamation of a man
utterly staggered.
"Good lord!" he cried out; "it
can't be you! It isn't you! I came
to ask where your grave was."
"I'm not dead yet, Mr. Dickens,"
said the old gentleman, with a
feeble smile; "but I'm dying," he
hastened to add reassuringly.
"But, dash it all, you were dying
in my time," said Mr. Charles
Dickens with animation; "and
you don't look a day older."
"I've felt like this for a long
time," said Father Christmas.
Mr. Dickens turned his back and
put his head out of the door into
the darkness.
"Dick," he roared at the top of
his voice; "he's still alive."
Another shadow darkened the
doorway, and a much larger and
more full-blooded gentleman in
an enormous periwig came in,
fanning his flushed face with a
military hat of the cut of Queen
militar correspondiente a la Anne. He carried his head well
moda de la época de la reina back like a soldier, and his hot
Ana. Andaba erguido como un face had even a look of
soldado y en su cara había una arrogance, which was suddenly
expresión arrogante que era contradicted by his eyes, which
repentinamente desmentida por were literally as humble as a
sus ojos. Humildes como los de dog's. His sword made a great
un perro. Su espada hacia mucho clatter, as if the shop were too
ruido, como si la tienda fuese small for it.
demasiado pequeña para ella.
- En verdad – dijo Sir Richard "Indeed," said Sir Richard
Steele – Es cuestión harto Steele, "'tis a most prodigious
prodigiosa, pues este hombre se matter, for the man was dying
acercaba a su último aliento when I wrote about Sir Roger de
cuando escribí sobre Sir Roger Coverley and his Christmas
de Coverley y su día de navidad. Day."
My senses were growing
Mis sentidos se embotaban y el
dimmer and the room darker. It
cuarto se oscurecía. Parecía
seemed to be filled with
repleto de recién llegados.
newcomers.
-Se ha dado siempre por "It hath ever been understood,"
entendido – dijo un hombre said a burly man, who carried
gordo que ladeaba la cabeza en his head humorously and
un gesto obstinado y obstinately a little on one side (I
humorístico ( Me parece que era think he was Ben Jonson) "It
Ben Johnson)- Se ha dando hath ever been understood,
siempre por entendido, cónsul consule Jacobo, under our King
Jacobo, bajo nuestro rey Jaime o James and her late Majesty, that
bajo su difunta Majestad la such good and hearty customs
reina, que costumbres tan buenas were fallen sick, and like to pass
y saludables decaían. Y que era from the world. This grey beard
previsible su desaparición. Este most surely was no lustier when
anciano canoso no esta ahora I knew him than now."
menos robusto que cuando yo le
eche el ojo.
Y creo que también escuché a un
hombre vestido con malla verde,
como Robin Hood, decir en una
mezcla de inglés y francés
normando “ Pero sí lo vi
agonizante.”
- Llevo así mucho tiempo – Dijo
Papá Nöel otra vez a su débil
manera.
El Sr. Charles Dickens de
repente se le acercó y se inclinó
delante de él.
-¿Desde cuando? –preguntó -
¿Desde qué naciste?
-Sí- contestó el anciano y se dejó
caer en su silla temblando –
Siempre he agonizado.
El Sr.Charles Dickens se quitó
el sombrero haciendo una
reverencia como la haría un
hombre que llamase a la
multitud a amotinarse.
-Ahora lo entiendo – gritó –
Nunca morirás.
And I also thought I heard a
green-clad man, like Robin
Hood, say in some mixed
Norman French, "But I saw the
man dying."
"I have felt like this a long
time," said Father Christmas, in
his feeble way again.
Mr. Charles Dickens suddenly
leant across to him.
"Since when?" he asked. "Since
you were born?"
"Yes," said the old man, and
sank shaking into a chair. "I
have been always dying."
Mr. Dickens took off his hat
with a flourish like a man calling
a mob to rise.
"I understand it now," he cried,
"you will never die."