AUTOFICCIONES SERGIO BLANCO PUNTO DE VISTA EDITORESMe puse los auriculares como Sergio lo pedia en su texto y, des. pués de elegir una de las «Suites para violonchelo» de Bach, me acer. qué cada vez més al enorme esqueleto. Y entonces por primera vez jugué a ser él. Por primera vez traté de ser él. Por primera vez fui él. Era inmenso. Hermoso. Una estructura de cientos de huesos ele- gantes que lo hacia erguirse en medio de la sala como si fuera una catedral prehistérica. Era el mas antiguo que se habfa encontrado en este continente. En un momento pude acercarme y, sin que nadie me viera, me animé a hacerlo, Acerqué mi mano y entonces me puse a acariciarlo. De a poco fui deslizando lentamente mis manos por todos los huesos. Los fémures. Las tibias. Las costillas. En un momento sent{ algo en la garganta. Y luego en el pecho. Aca. En esta parte. Como si durante unos segundos algo se detuviera en mf, mientras tomaba con- ciencia de que estaba acariciando algo tan lejano y ajeno, y sin embar- go tan préximo y familiar. Y entonces ah{ pensé en mi hijo que iba a nacer en algunos meses y no pude hacer otra cosa més que ponerme a llorar. Nada mas. Eso es todo. Gracias, Muchas gracias. EL BRAMIDO DE DUSSELDORF (2016)A Vinko, por las flores,Como el ciervo brama por las corrientes del agua, as{ clama por ti, oh Dios, el alma mia, Sal 42:1El ciervo bramaba en la sombra, lanzando su esperma al vacio. (...) Crece sin cesar encima de su rostro leno de orgullo la virili- dad superior, dura como la mader: adorada como una letra misteriosa, suave como el terciopelo. (..) Podemos decir del ciervo que es la huida hecha animal. (,.) Una insumisién. La no-domesticacién exhibida, la liberacién del arzén en acto. Pasa su tiempo viviendo en el bosque del mundo, arrojando su esperma en invierno, ocupando sus horas como le parece, buscando el lugar més secreto, escondiéndose cerca de la vertiente donde se queda acurrucado, , fascinante como una corona, Los desarzonados, Pascat QuIGNARDEl bramido del ciervo se caracteriza por un sonido que pue- de llegar a resonar en todo el bosque. Pueden distinguirse cinco tipos de bramidos diferentes segiin las circunstancias: el bramido de presencia consiste en un grito breve y ronco, el bramido de acecho consiste en un grito espasmédico y cris- pado, el bramido de desafio consiste en un grito elevado y agudo, el bramido de triunfo consiste en un grito potente y enérgico, y el bramido de languidez consiste en un grito extenso y melancélico. Cervidae, Enciclopedia Wikipedia http://es.wikipedia.org/wiki/CervidaePERSONAJES Et Hijo EL PADRE Rasino Peter KORTEN Doctora SCHILLER PRODUCTORA EJECUTIVA DE ACTEON FiLMs RESTAURADORA DEL Museo NACIONAL DE BELLAS ARTES LeNKA Los personajes de Et papre y del Rasino deberdn ser representados por un solo y mismo actor. De igual modo, los personajes de la Docrora Suter, la Propuctora gyecurtva, la Restauravora y de Lenka también de- berdn ser representadas por una sola y misma actriz. En la Captatio fi- guran los nombres de los actores y de la actriz que estrenaron este texto en Montevideo, pero tanto estos nombres como parte de los textos que los mismos dicen, pueden variar segin el equipo de intérpretes. Si bien la pieza transcurre en distintos lugares de la ciudad de Diisseldorf y en una clinica privada que se encuentra en el sur de Chile, sin embargo, la misma sucederé en el teatro en donde estd siendo repre- sentada. Esto es algo que debe de estar claro en todo momento desde el inicio hasta el fin de la pieza.Captatio Waiter Rey. Bueno. Buenas noches. Bienvenidos. Muchas gracias por estar hoy aqui. Les voy a pedir que apaguen los teléfonos celulares. Tomensé su tiempo. Muchas gracias. Recién me preguntaba cémo hago yo con mis setenta y tantos afios para estar bailando asf du- rante todos estos minutos. La respuesta es muy simple. Tuve la suerte de ser alumno de Bayerthal y sus ensefianzas todavia estan en mis huesos. Bayerthal para quienes no lo sepan fue una médica que huyé de la Alemania Nazi y se vino a instalar a Montevideo en donde puso su academia de gimnasia consciente. Bueno, yo ahora les voy a presentar a Soledad Frugone que esta noche nos va a represen- tar a varios personajes de El bramido de Diisseldorf. Pero lo que sobre todo quisiera contarles es algo que muy poca gente sabe de Soledad y es que siendo muy joven decidié ir a una misién humanitaria al Africa. Eligié Nigeria y all{ estuvo trabajando algunos meses en con- diciones muy dificiles, Y cuento esto porque en la aldea en donde estuvo trabajando asistid a escenas terriblemente violentas: una y la mas terrible, fue el ataque que sufrid la aldea en donde estaba trabajando, Ella misma recibié una herida y todavia tiene la cicatriz. Este episodio la marcé para siempre y yo creo que en parte es lo que explica la sensibilidad que ella tiene como actriz y como persona. Por eso se los queria contar. Luego Soledad regresé a Montevideo y retomé sus estudios de teatro. Un tiltimo detalle y termino: Soledad empezé a ensayar esta obra el mismo dia en que fallecié su madre. Bueno, nada més. Esa es mi presentacién de Soledad. Gustavo Sarrores. Buenas noches. Yo les voy a presentar el personaje del padre que interpreta Walter Rey. Y les voy a hacer la radiogra- ffa, no de Walter sino del personaje del padre. Mi padre nacié en Montevideo en el 39. En 1939. Exactamente el mismo dia en que empez6 la Segunda Guerra Mundial. De nifio siempre me divirtié pensar que el nacimiento de mi padre habfa sido el desencadenante de una guerra. Conocié a mi madre de chico, de adolescentes se hicieron novios y de muy j6venes se casaron. Tuvieron tres hijos de los cuales yo soy el menor. Estudié derecho. Jugé al basquetbol.Y fue un importante militante politico. Trabajé toda su vida en un Banco estatal y dedicé la mayor parte de su tiempo de ocio a viajar por Europa, al estudio minucioso de la pintura renacentista. Watter Rev. Italiana... Gustavo Sarrores. Italiana. Y a plantar drboles en su casa de veraneo, en Parque del Plata. Con mi madre vivieron toda la vida juntos hasta que ella murié justo dos afios antes de todo esto. Cuando quedé viudo, nos junté a mis hermanas y a m{ y nos dijo que de alli en mas y poco a poco, iba a empezar a dejarse morir porque sin mi madre, la vida le parecia sin sentido y sobre todo extremadamente aburrida. Ese es mi padre. Souepab Frucone. Buenas noches. Yo les voy a presentar el personaje del hijo, de Sergio Blanco que va a interpretar Gustavo Saffores. Sergio es un dramaturgo que vive en Paris y que desde hace aiios escribe obras como estas que son autoficciones. El las define como un cruce entre relatos reales y de relatos ficticios. Muy seguido Sergio dice que la autoficcién es el lado oscuro de la autobiograffa y que ahi en donde hay un pacto de verdad como es el caso de la autobiografia, en la autoficcién hay un pacto de mentira. Sergio tiene cuarenta y tantos afios. No le gusta decir su edad y por eso no me la deja decir. Es una persona encantadora y muy generosa. Esto s{ me lo deja de- cir. Ademés de escribir y dirigir, pasa todo el tiempo dando clases y dictando conferencias y seminarios por todas partes. Esto también Je encanta que lo diga. En varias de sus conferencias en donde habla de la autoficcién, muchas veces le escuché decir esto que creo que es algo que define a Sergio: «No escribo sobre mi porque me quiera a mi mismo, sino porque quiero que me quieran», Bueno, para termi- nar mi presentacién, quiero contarles que algo en comin que tiene el personaje de Sergio conmigo, es que Sergio también trabajé en Afri- ca en una misién humanitaria y que también como yo, fue testigo de la barbarie. Sergio dice que fue ahi en donde tuvo su primera crisis de fe, en donde dejé de creer en la humanidad y en donde empez6 a trabajar en la autoficcidn. Bien, en esta obra que van a ver Sergio / cuenta la muerte de su padre. La obra dura una hora y media, cuenta con esta captatio, cinco bramidos y una recapitulatio, y empieza asi: Sergio, cuando quieras... Primer bramido I Et nyo. Hoy papa muris, Yo trafa cerezas para él. Se las habia compra- do en el mercado que estaba al lado del hospital en donde lo habian internado hacia unos dfas. Ni bien salf del ascensor del hospital, la doctora vino hacia mi y me lo dijo. Su padre ha muerto. Perdén, le contesté. Doctora Scuitter. Su padre acaba de morir. Hace apenas unos minutos. Ex Hyo. Le habfa ido a comprar cerezas. No sabfa qué decir. Ni qué hacer. Ni para dénde ir. Sabia que iba a pasar en cualquier momento, Lo es- tabamos esperando hacia ya unos dfas. Pero nunca imaginé que iba a ser en este momento preciso. Ahora. Aqui. Nunca imaginé que iba a ser justo esta mafiana. Docrora Scuitter. Todavia esté en su habitacién, Hemos preferido es- perar a que usted llegara antes de trasladar el cuerpo a los servicios de Ja morgue. Ex nyo, Ahora iba a tener que entrar en la habitacién. Verlo muerto. Estar a solas con él. Con su cadaver. Entonces me di media vuelta y me dirigi por el pasillo hasta la habitacién. Luego abr{ lentamente la puerta y entré, Papa estaba prolijamente tendido sobre la cama. Més quieto que nunca. Le habian cerrado los ojos, pero no habian podido hacer lo mismo con la boca. Todavia se podia seguir oyendo a Haendel. Por delicadeza nadie lo habia quitado, Me acerqué a su lado, extend{ una de mis manos y le movi apenas una de las pier- nas como si quisiera confirmar que estaba realmente muerto. Que no estaba dormido. Creo que dije: papa. Sf. Dije una o dos veces papd. Papa. Papd. Después te toqué la frente, Estabas helado como siempre me habfan dicho que estaban los muertos. Te terminaste muriendo, creo que le dije. Sf. Le dije te terminaste muriendo del todo. Y después agregué: Nunca hubieras imaginado que te ibas a terminar muriendo en Diisseldorf. Entonces me senté en la cama, asi, y sin dejar de mirarlo y sin darme cuenta, me fui comiendo una a una todas las cerezas.EL papre. Sergio. Perdén. Me parece... No sé... Pienso que tendrias que ir un poco para atr4s, sino esta gente no va a entender nada. Et nyo. Ok. Tenés razén. Les voy a explicar cémo fue que terminamos con mi padre en Diisseldorf. I EL Hljo. Hace unos afios, en uno de mis viajes a Montevideo, le propuse venirse a pasar un verano conmigo a Paris para evitar el invierno austral. Me dijo que sf y entonces le regalé un pasaje en primera clase, cosa que lo puso de mal humor. Mi padre detestaba el confort y el lujo. Eso era lo que ms nos oponfa el uno al otro. En Paris contraté una persona para que se ocupara de é] durante las mafianas y las tardes. Era una argelina con quien mi padre se entendié a las mara- villas como siempre se entendié con la gente pobre y humilde. EL pape, Era una argelina que se llamaba Fatima y fue quien me acompaiié a visitar museos, iglesias, jardines, plazas y puentes durante las horas que él estaba en la Universidad 0 en su escrito- rio trabajando. EL nyo. Bueno, y fue en una de esas semanas que tuve que viajar a Disseldorf y decidi traerlo conmigo. Nunca sospeché que lo traia a morir. Ahora que lo escribo, resulta hasta bello, pero en su momen- to nunca lo imaginé. tl E Hijo. Mira, ya que me propusiste de ir para atras para que la gente entienda, te propongo representar el dfa que en Paris te dije que te Ilevaba a Diisseldorf. EL pape, gAhora? Ex nyo. Si. Ahora. Podés hacerlo desde ahi. Lo hacemos rapido. Solo el momento en que te dije que venfas conmigo a Diisseldorf. EL papre. ZA donde? EL Huo. A Diisseldorf. Ex papre. Nunca fui. Ex Hijo. Tengo que ir por algunos dias. Lo mejor es que me acompaiies. Vamos en tren. Se trataba de un trayecto rapido. Entre Paris y Diis- seldorf hay solo tres horas. EL papre. ZY qué es lo que tenés que ir a hacer? EL nyo. Es por una exposicién que se inaugura en el Museo Nacional de Bellas Artes y para la cual escrib{ el catalogo y todos los textos que se presentan en las salas, te mentt. EL papre. Me imaginé que me estabas mintiendo. EL 1iyo. No importa. EL PabRE. Pasaste toda tu vida mintiendo., Mintiéndome. Mintiéndonos. Yo siempre me daba cuenta de tus mentiras. Te hacia creer que no me daba cuenta, pero me daba cuenta de todo. EL Hyo. Entonces el que mentia en realidad eras vos, EL pare. Me hacia el idiota. EL kijo. Tengo que ir para el vernissage. EL pape. Ah... EL uijo. Es una exposicion sobre Peter Kiirten. EL pape. ¢Sobre quién? EL uyo. Sobre Peter Kiirten. Fue el asesino en serie mas famoso que tuvo Alemania a principios del siglo xx. Viol6, torturé y asesiné a mis de ochenta personas. Muchas de las victimas eran menores. La mayoria de los crimenes los cometié en Diisseldorf. Y mas preci- samente en el bosque que se encuentra en las afueras de la ciudad. El bosque de Grafenberg. Lo llamaban el Vampiro de Diisseldorf. Et panre. Me estés hablando como Wikipedia. EL nyo. Es normal. La informacién la bajé de ahi para escribir esta escena. Ni bien uno pone Diisseldorf en la computadora, enseguida aparece su nombre. Peter Kiirten. Estoy pensando que mientras yo trabajo, vos podés visitar la ciudad. El casco histérico es pequejio. Et pape, En algtin momento vas a tener que contar la verdad. Et jo. Yo tendré que contar la verdad, pero vos representaste mal toda esta escena, Recién empezamos y ya estas haciendo todo mal. No es lo que habfamos acordado. Vos acd estabas all. Perdén. EL eapre, ¢Y0 acé estoy all?EL uyo. Sf papa. Et papre. Perdén, Iv EL uo. Bueno, ven. No es facil escribir un texto de teatro para una per- sona mayor. Uno tiene que pensar todo el tiempo en parlamentos cortos y que sean faciles de retener. Uno no puede poner mucha légica sofisticada en el discurso. Hay que tratar de limitarse a frases simples y breves, Facilitar todo lo posible el trabajo del actor. Cada majiana que me sentaba a escribir, tenia que hacer el esfuerzo de no olvidarme de esto. El cuidado de envejecer la escritura con delicade- za, De volverla simple. Facil de retener. Creo que fue la nica forma en mi vida en que supe cuidar a mi padre. Escribiéndole parlamentos que no le fueran dificiles de memorizar. ;Qué pasa ahora? EL papre. Nada. Estoy esperando. EL niyo. gQué cosa? EL papre. Que digas la verdad. EL nyo. gPor qué? EL pare. Porque la gente viene para eso. Vv Ex nyo. Bueno, esta bien. En realidad, mi ida a Diisseldorf no era por una exposicién sobre Peter Kiirten. Todo eso habia sido un invento mio porque no tenia ganas de que mi padre supiera la verdad. El motivo de mi viaje era por otra razon. Una de las productoras y distribuido- ras mas importantes del mercado pornografico europeo que estaba instalada alli y que se llamaba Acteén Films, me habfa contratado para que le escribiera los guiones de sus préximas peliculas. Me habfan contactado después de haber visto los estrenos de mis tiltimas piezas en Alemania: Kassandra, Tebas Land. La ira de Narciso. Ostia. Una mafiana me habian llamado y me hab{fan hecho la propuesta. PRODUCTORA EJECUTIVA. Sefior Blanco, contamos con usted. Et nyo. Yo les dije que tenfa que pensarlo. Propucrora rjecutiva. Nadie se ha arrepentido nunca. Et no. Les pedi un tiempo. PRODUCTORA EJECUTIVA. ¢Cudnto? Et H1/0. La idea me tentaba. PRopuCTORA EjgcuTIVA. Por eso mismo se lo estamos proponiendo. E1. H1j0. Me parecfa interesante. Propuctora gjEcUTIVA. Estamos convencidos que nos podemos enten- der a la perfeccin. Ex nyo. Eso significaba que durante un cierto tiempo iba a tener que transformarme en guionista de peliculas porno. Lo pensé bastante. Y finalmente les dije que si. Que aceptaba. Pero una pregunta se me venfa siempre a la cabeza: squé habfan visto en mis obras de teatro que los habia motivado a invitarme a escribir guiones para peliculas porno? Por qué me llamaban a mi? Ex eapré. Por lo obsceno. Ei. nyo. {Por qué decis eso? EL pape. Porque sos vos el que me lo ests haciendo decir. EL Hijo. Papa, es tarde, Dormite, por favor. El tren sale a las ocho de la majfiana. Mafiana tenemos que levantarnos bien temprano. Et papre. Entonces dormime. EL nyo. Finalmente, papa se terminé durmiendo. VI Et nyo. A la mafana siguiente nos levantamos bien temprano y nos fuimos a la estacién, nos tomamos el tren y ni bien cruzamos la frontera, se lo pregunté. EL rape. No tengo ganas de hablar de esas cosas. gFalta mucho? E1 nyo. Media hora. Et pape. Alemania es un pafs aburrido. El paisaje siempre es el mismo. Siempre que vengo a Alemania me hago la misma pregunta: jpara qué vine? Es un pais sin ningin interés. Hubiera sido mejor que- darme. El paisaje siempre es igual. Y ademas es un pais en donde se come mal. EL nyo. No vas a empezar como siempre a quejarte de todo.Ex papre. No me estoy quejando de nada. EL Hyo. Papd, no vamos a empezar a pelearnos. Mira. Reservé uno de los hoteles mas antiguos de la ciudad. EL pape. Yo lo pago. EL nyo. No. Es un hotel caro. Es un cinco estrellas, Ademas, te quiero invitar. EL pApRE. {Cudnto es? EL nyo. No tengo ganas de que nos pongamos a hablar de plata ahora. E. papre. Yo lo pago. EL no. Te mata la curiosidad. En realidad, es eso. Mi padre no era un hombre necesariamente generoso. EL rapre, Decis que no era un hombre generoso en el mismo instante en que te estoy diciendo que te invito con el hotel. EL nyo, La tinica razén por la cual querfas invitarme era por tu curiosi- dad para saber cuanto salia el hotel. EL papre. A veces sos tan duro conmigo. Et nyo. No empieces a querer dar lastima. Mi padre tenfa un vinculo enfermizo con la plata. Tan enfermizo que de golpe podia darte una fortuna de regalo por simple capricho. Era tu necesidad de demostrar tu poder. EL papre. La plata nunca me interesé. Es la verdad, se los puedo asegu- rar. La plata nunca me interesé en lo mds minimo. EL 110. No me hagas refr, papa. Toda tu vida giré en torno ala plata. EL papre. Este didlogo parece de una obra de cuarta. Solo te falta escri- bir que la inica forma de quererte que tuve fue dandote plata. Et nyo. Y fue asf. EL pare. Te estas transformando en un mal dramaturgo. E1 Hijo. Cada vez que te sentias culpable de algo nos dabas plata. EL PADRE, Si vas a seguir escribiendo asi, es mejor que dejes ya mismo de escribir esta obra. EL nyo. No sé para qué te traje. EL pare. Ests agresivo. EL Hijo. Pero te digo que te invito con el hotel y me decis que estoy agresivo. E. pare, Decime... {Te estas drogando de nuevo? Porque estas agresivo como en tus peores épocas. EL ntjo. No papa. Hace afios que no me drogo més. Ya te lo dije varias veces. EL papre. Contigo uno nunca sabe. Ex nijo. {Qué cosa? EL pabre. Qué es mentira y qué es verdad. Ex ni). No empieces con las mismas estupideces que dice todo el mun- do. Si te digo que no me drogo mas es porque no me drogo mas. Todo eso quedo atras. Yo por lo menos te contesto a las preguntas que me hacés. Dale. Contestame. ;Nunca tuviste ninguna amante? EL papre. No. EL Hyo. Decime la verdad. Ex panke. Es la verdad. EL Hijo. Nunca tuviste en serio ninguna amante? Ex paore. Y si la hubiera tenido, también te mentirfa. ;Falta mucho? Ex xjo. No. Estamos llegando. Propuctora EyEcuTIVA. Bienvenidos a Diisseldorf. Welcome to Diisseldorf. Herlitz willkommen in Diisseldorf. Diisseldorf es una ciudad de Alemania, con una poblacién de 600.000 habitantes y atravesada por el Rin. Su superficie es de 217 kilémetros cuadra- dos. La primera mencién escrita de la ciudad se remite a 1135. Se la asocia al célebre asesino en serie aleman Peter Kurten. Durante la Segunda Guerra Mundial la ciudad fue reducida a escombros. Como Tebas. Como Ostia. Como Kiev. Y como tantas otras mas. Actualmente es el centro econémico de Alemania. Bienvenidos a Diisseldorf. Welcome to Diisseldorf. Herlitz willkommen in Diissel- dorf.Segundo bramido VII EL yo. En el hotel nos instalaron en la habitacién que habfa reserva- do. La 228. Era una suite de lujo con dos dormitorios. Yo ocupé la habitacién central y mi padre la habitacién colateral que era la que generalmente estaba destinada a hijos o secretarios. Lo primero que obviamente comenté mi padre fue: squé necesidad habia de tanto lujo? No vamos a empezar de nuevo, le contesté. EL papre. Es una locura. Ex nyo. No fue asf, La frase exacta que dijiste fue otra. Ex pape, Primero te dije qué necesidad de tanto lujo. Y después cuando me dijiste de no empezar de nuevo, entonces agregué para cerrar el tema: es una locura. EL nyo. Tenés razén. Ex papre. Es demasiado lujo para mf. EL nyo. Vamos a hacer un esfuerzo los dos para poder disfrutar. En ese momento lo que menos tenia ganas era de ponerme a discutir con mi padre sobre lo que significaba el lujo para cada uno de nosotros. E pare. Nunca te interesan los temas que yo saco. Solo hay que hablar de lo que vos querés. EL Ho. No. No es eso. Es un asunto del relato. La narracién tiene que avanzar, papa. No podemos estar siempre hablando de lo mismo. EL pape. Si querfas otra velocidad, otro tempo, hubieras elegido otro tema. Otros personajes. O me hubieras dejado en Paris con Fatima. Et nyo. No. Justamente. No tenfa ganas de dejarte en Paris. Ex papre. Entonces no me apures. EL nyo. No te apuro. Pero no podemos estar siempre hablando de lo mismo. Et papre. Esta bien. Yo no quiero ser un estorbo para vos. EL nyo. Un qué? EL papre. Un estorbo. Ex Ho. ¢Vieron? Nadie utiliza esa palabra. Et rape. Es importante que utilice palabras en desuso, gno? EL Hyo. Si. Es mejor. Tenés razén, papa. Et papre. No quiero ser un estorbo ni para vos ni para la obra. Et 110, No sos un estorbo, papa, Quedate tranquilo. Lo tnico es que no podemos estar siempre hablando de los mismos temas. La gente se aburre, Ei papre. Ah, porque ustedes se aburren. Entonces, gporque no repre- sentamos la escena del ataque ahora? EL HI. Pero eso fue mas tarde, papa. Ex Paprs. A mi me gustaria hacerla ahora. Es una escena que no me gusta. EL niyo. gVos querés hacerla ahora? EL PADRE. Sf. Prefiero. EL suo. Ok, Bueno, vamos a adelantar un poco esta escena, EL papre. Gracias. Muchas gracias. Quiero sacarme esta escena de arri- ba lo antes posible. VI Et yo. Bueno, después de instalarnos en nuestros cuartos, bajamos a comer. Pedimos una sopa de esparragos de entrada y de plato principal cordero. EL pare. Fue cerdo. No fue cordero. Et nyo. No me interrumpas todo el tiempo. EL papre. Pensé que te habfas equivocado. EL nijo. Ya te lo expliqué mil veces. Me gusta cambiar. Correr las cosas de lugar. Me gusta mas decir que comimos cordero. Ademas, esta el tema del judaismo y de la conversién. No cierra que pida para comer cerdo cuando me estoy convirtiendo al judaismo. Et rare, Ah, porque en esta obra volvés con eso de querer ser jud{o, EL utjo. Prefiero que digas el asunto de la conversién y no: eso de que- rer ser judio.E papre. Entendiste a lo que me estaba refiriendo. Todos entendieron a lo que me estaba refiriendo. EL uijo. En todo caso, de plato principal pedimos cordero y de postre manzanas al horno. Et papre. Cuando empecé a comer el cordero fue que sent el primer malestar. EL Hijo. A mi me parecis sentir algo extrafio en él. Mientras comia el cor- dero vi que en un momento su rostro se le deformaba un poco. Pero fue algo rapido. Después de postre nos pedimos manzanas al horno, EL papre. Una exposicién sobre un asesino en serie es algo absurdo. EL nyo. Es algo interesante. No sé, A mi me resulta apasionante. Debo confesar que en ese instante dudé en decirle la verdad. En decirle que en realidad estaba allf porque una de las productoras més cé- lebres de la industria pornografica mundial me estaba contratando para escribir sus guiones. Ex pape. Y yo hubiera preferido que me dijeras la verdad. EL njo. No me animé. No me animé a hacerlo. De pronto nos trajeron las manzanas al horno. Ex papre. Y fue ahi que volvi a sentir el mismo malestar que habia sentido recién. EL nyo. Esta vez s{ me pude dar cuenta que le pasaba algo. EL PabRE. Pero ahora era mas fuerte. Mas intenso. EL nyo. gTe pasa algo? Ex papre. Un dolor. EL nyo. gEn dénde? Ex papre. Aca. En esta parte. Et no. No es nada. Et papre. El dolor ahora se habfa desplazado del brazo hasta el pecho y del pecho hasta la garganta. EL Huo. sTe sentis bien? Ex panne. No... Creo que estoy... EL Hyjo. Eso es todo lo que dijo antes de desmoronarse arrastrando el mantel y todo lo que habia arriba. Papa, fue lo que alcancé a decirle antes de que el personal del hotel viniera corriendo. No sé qué es lo que le pasé. De golpe se desmoroné. Papé estaba tirado en el piso con un rictus desagradable en el rostro, con los ojos abiertos y con una espuma blanca que le empezaba a salir de la boca. Un médico, grité dos o tres veces. Hay que llamar a un médico. Mien- tras esperébamos que llegara la emergencia, me puse de rodillas a su lado y traté de sujetarle la cabeza. Hay que tratar de que no se ahogue. Asi estuvimos unos minutos mientras esperabamos que Megara una ambulancia. No es nada, papa, le decia yo. De la boca le salian borbotones de liquidos. De a poco fue vomitando todo lo que hab{amos comido. La sopa de esparragos. El cerdo. Y la manza- naal horno. De pronto mientras escuché la sirena de la ambulancia, pude ver un charco de orina que empezaba a surgir detras de sus piernas. No es nada, pap. Es solo un malestar. No es nada. Ni bien legaron, te subieron a la ambulancia y te llevaron al hospital cen- tral de Diisseldorf. Estabas haciendo un infarto cardiaco. A mi me sentaron a tu lado y me dijeron que lo unico que podfa hacer era tenerle la mano. Asi. Ya pas6, papa. Lo peor ya pasd. IX Ex papre. No me gusta la escena del ataque. EL Hijo. Lo sé. Pero es necesaria. E papre. Lo del vomito. Y lo de que me hago encima. Ex nyo. Esté dicho de manera cuidadosa. EL papre. gEra necesario decirlo? ;Estar contando esas intimidades? No sé qué te pasé, En tu escritura, quiero decir. Nunca entend{ por qué de pronto te decidiste por empezar a contar todas las intimi- dades de tu vida. Todas las cosas que te pasan. ;Qué necesidad? Ex nyo. Ya te dije que te quedes tranquilo. Que yo después cambio. Altero. EL papre. gEntonces no me hice encima? EL usjo. No pienses en eso ahora, papa. Et paper. {Es un invento? EL nyo. No importa. Lo que es verdad o lo que es mentira no importa. Vos pensd que ahora estamos en la ambulancia.EL papre. Esta escena de la ambulancia me gusta. Ves? Estoy in. consciente. No sé qué es lo que pasa. Ademas es tan extraiio atrave- sar una ciudad dentro de una ambulancia. Et Hijo. Fue en esa ambulancia que hiciste dos infartos seguidos. EL pare. Pero yo no sé nada. No me doy cuenta de nada. Solo siento tu mano. EL nyo. De verdad?, papa. EL papre. No importa. EL Hijo, Pero lo de la mano, gera verdad? ¢La sentias? Ex papre. Lo que es verdad o lo que es mentira no importa... Morir envenenado por una manzana. Como en los cuentos para nifios, Eso es lo que yo pensaba mientras te sentfa acariciar mi mano. Ex Hyjo. Entonces... Alcanzaste a escuchar lo que te dije en la ambu- lancia. EL pare. Tu mano... Sentfa sobre todo tu mano... E uijo. En realidad, estamos en Diisseldorf porque en dos dias es mi circuncisién, papa. Eso es lo que le iba diciendo en la ambulancia. Ni bien egamos al hospital, lo levaron a una sala. x Docrora ScHiLteR. Mucho gusto, sefior Blanco. Soy la doctora Schiller, directora del departamento de Cardiologia y soy quien se va a ocupar de usted. Vamos a empezar por hacerle algunas preguntas. Lo voy a hacer trabajar un poquito. Le voy a mostrar algunos objetos y usted me va a decir qué es lo que vé. Primer objeto. Le muestra un martillo. Ex rapre, Un martillo. Docrora ScHiLter. Segundo objeto. Le muestra una tenaza. EL papre. Una tenaza. Docrora ScuiLier. Tercer objeto. Le muestra una sierra. Et papre. Una sierra. Docrora ScHiLLer. Cuarto objeto. Le muestra una navaja de afeitar. EL papre. Una navaja de afeitar. Docrora SCHILLER. Seftor Blanco, gpodria decirme su edad? E1 Papre, Preferirfa no decirla. Docrora Scumer. ZY el lugar en donde estamos? EL rapre. En Diisseldorf. Doctors ScHiLier. gPerdén? EL papre. En un teatro. Docrora ScHuLLER. ¢Podria decirme que ve usted ahi? Le muestra una manzana, EL Papre. Una cereza. DocTora ScuiLuer. ¢Esté seguro? Ei pape. Segurfsimo. Doctora SCHILLER. Bien, ;Puede decirme que ve en esta imagen? Le muestra un test de Rorschach. Et papre. Veo un cuerpo de hombre con cabeza de ciervo y con un sexo importante. Est4 recostado contra unos lirios. El fondo es de un color fucsia intenso. Docrora Scuitter. Por ultimo, le voy a pedir que lea estas frases. Aparecen proyectados con letras grandes los nombres de los tres intérpretes. EL papre. El padre. El hijo. Doctora Schiller. Docrora Scuiter. Sefior Blanco, ¢Puede decirme nuevamente que ve usted aqui? Le muestra nuevamente la misma manzana. Ex papre. Una manzana. Doctor Scuiuter. Muchas gracias. E. nyo. Unas horas después, la cardidloga me hizo pasar a una sala y me explicé la situacién. Papa habfa hecho varios infartos que le habian terminado deshaciendo el corazén. Doctors SCHILLER. Su situacién es extremadamente delicada y sin sali- da. Una intervencién quirtrgica es imposible a su edad. Y una recu- peracién por su propia cuenta también es imposible. Seguramente sean las tltimas horas de vida de su padre. Et nyo. gEsta consciente? Docrora ScHiLLER. Logramos reanimarlo. Et uyjo. g¥ él sabe lo que le pasé? Queria saber si le habfan dicho todo ono.Docrora Scuiuter. Lo mejor es ir respondiendo de a poco a las pregun- tas que él va a ir haciendo, Seftor Blanco, tenemos una pregunta para hacerle. ;Quién se encarga de administrarle su medicacién? EL nyo. Soy yo el que lo hace. Docrora Scuitter. Bien. Y en estos tiltimos dias, sha habido algin cam- bio en las dosis o en las cantidades? Et uyjo. No. Para nada. Doctora SCHILLER. Perfecto, Tenfamos algunas dudas. Ex jo. Luego me hicieron una serie de preguntas sobre la razén de nuestra estadfa en Diisseldorf. Cuando me preguntaron por qué estaba alli, no supe contestar si estaba por la exposicién de Peter Kiirten, por el contrato que tenfa que firmar con la productora més importante del mercado pornografico europeo o por mi circunci- si6n que iba a tener lugar en dos dias. Preferi no entrar en detalles y contestarles que solo iba a estar en Diisseldorf unos dias mas por motivos profesionales. Docrora ScHiLLeR. Bien. Desplazarlo a Paris va a ser imposible. Es ne- cesario que se prepare para instalarse unos dias aqui. Y también es importante que se prepare... EL Hijo. gY es seguro?, les pregunté. {Es seguro que es una cuestidn de dias? Doctora Scuiter. No. No es una cuestién de dfas, sefior Blanco, Es una cuestién de horas. Lamento tener que decirle que su padre se esta muriendo. Ex nyo, Luego me Ilevaron hasta !a habitacién y me dijeron que podia entrar a verlo pero que las visitas tenfan que ser breves para no cansarlo. ;Y si me pregunta algo? Doctora ScHiLLeR. Lo mejor es ir respondiendo de a poco a las pregun- tas que él va a ir haciendo. XI Et Hijo. Ni bien abri la puerta, gird la cabeza hacia mi y después de hacerme un gesto de saludo con la mano, me sonrié desde la cama. Et papre. Me estoy muriendo, jverdad? EL Hijo. jPapa! EL pabRe. Me estoy empezando a morir, ¢no? Et nyo. De alguna manera... En cierto modo, todos nos estamos muriendo. E paper. Contestame a lo que te estoy preguntando. Et n1J0. Tuviste varios infartos. Me acerqué un poco mis y le acaricié la frente, Estaba conectado a varias méquinas. Et pabRe, Estoy todo conectado. Eso quiere decir que me estoy murien- do, Yo no queria molestarte. sLlamaste a tus hermanas? EL Hyj0, All es muy temprano. EL papre. Tenés que llamarlas. Y las cuentas. Es mejor que empiecen a girar la plata a las cuentas de ustedes. Todo esto va a salir una for- tuna, pero mir que mi seguro de salud se ocupa de todo. También viene incluida la repatriacion. EL nyo. Los médicos prefieren que por el momento no te muevas de aca. E paper. Me refiero a la repatriacién del cadaver. El seguro tiene in- cluido todos los servicios finebres. EL nyo. No tengo ganas de hablar de eso ahora. Ex papre. Me voy a aburrir el dia entero aca solo. Et nyo. No estas solo. Te voy a contratar la tele. Tenés el campeonato de basquetbol americano que empezé ayer. EL PapRE. {Qué tristeza! Terminar mis dfas en un hospital de Diisseldorf mirando partidos de la NBA. EL nyo. Hay finales peores. EL panrE. Viste? {Vieron? Se traicioné. Te traicionaste, Hay finales peores, dijiste. EL uyjo, Es una forma de hablar. EL pape. Por favor. Solo quiero pedirte una cosa. Solo una. No dejes de hacer nada de lo que tenés que hacer. Y ahi vos me diste un beso y te fuiste. XII Et Hijo, La mejor manera de decirselo a mis hermanas fue de la forma mas directa posible. Papa tuvo varios infartos y se est4 murien- do, Los médicos dicen que es una cuestién de horas, No. No valela pena que vengan. No va a haber tiempo. Yo puedo ocuparme de todo. Si. Todo. Se da cuenta de todo. Estébamos comiendo y de pronto se desmoroné como una bolsa de papas. EL pape. Podrias elegir una imagen mas bella. Mas poética. A veces sos tan cruel con todos nosotros. Et Hyo. Nada. Es papa que habla al mismo tiempo. Lo mejor es que estemos en contacto permanente. Todo esta bajo control. Ahora me voy al hotel a descansar un poco. No dormf en toda la noche. Estaba muerto, Siempre sofié con ser bajista de una banda de Rock. En La ira de Narciso yo les habia confesado que mi suefio siempre habia sido el de ser un cantante famoso de melédico porque eso era lo que tenfa en comtin con Gabriel Calderén, pero en esta obra, lo que tengo en comtin con Gustavo Saffores es que siempre quise ser bajista como él. Por eso el bajo eléctrico. Tercer bramido XU £1 Hijo, Después de descansar toda la majiana, fui a mi cita con la responsable de la productora. Ni bien me recibié en su despacho, me tendié la mano y me invité a sentarme. PRODUCTORA EJECUTIVA. Péngase cémodo. Et no. Muchas gracias. Propucrora ejecuTiva. ¢Cudndo Hegé? Ex nyo. Ayer a la tarde. PRODUCTORA EJECUTIVA, ¢Es su primera vez en Diisseldorf? Et uyjo. $f, La primera vez. Nuestro encuentro duré solo una hora du- rante la cual leimos juntos algunas cléusulas del contrato, luego hicimos algunos cambios y después procedimos a firmarlo. PRopUCTORA EJECUTIVA. Serfa interesante que mafiana o pasado pudiera visitar alguno de nuestros sets de rodajes. Ex Hijo. Le dije que si y agendamos una cita para el dia siguiente. Propucrora gjEcutiva. Es la primera vez que escribe guiones de este tipo, gverdad? EL nyo, Sf, le contesté, La primera vez. Propucrora FjEcuTIVA. Le va a ser muy itil ver cémo se trabaja. Sobre todo, la manera en que nuestros directores utilizan el libreto. No se crea que siempre siguen todo al pie de la letra. EL HNO, Mejor. PropucTora ejEcUTIVA. No sé si es mejor o peor, pero en todo caso muchas veces modifican un poco el texto. Ademds, todo depende del equipo de actores. Algunos son un poco complicados y en sus contratos piden ser ellos quienes tengan la ultima palabra. EL uo. No me parece mal, le dije. Finalmente hay una verdad que siempre estd en ellos y a la que nadie mas accede. Asi que lo puedo entender.PRopucTorA gJECUTIVA. Se ve que usted es un hombre de teatro y no de cine. Un detalle. Y este es un asunto muy delicado. En general nuestra productora solicita a todo el personal que trabaja con no. sotros que no tengan ningun tipo de contacto ni de encuentro extra profesional con nuestros actores. Imagino que lo comprendera. EL nyo. Si. Claro. Propucrora tjecuTiva, La mayoria de nuestros actores, como segura- mente ya sabra, se dedican a la prostitucién y muchas veces, se dan malentendidos con los equipos de rodaje. Nosotros preferimos no mezclar. Eso los altera. Los pone nerviosos. Todo se confunde, Las cosas dejan de estar claras para todo el mundo y se termina po- niendo en riesgo la calidad y el profesionalismo de nuestro trabajo que es para lo que finalmente estamos aqui. EL ujo, Lo entiendo perfectamente. Propucrora EjEcuTIvA. Se lo agradezco. Y por supuesto que en caso de que le interese tener algtin tipo de encuentro con alguno de nuestros actores, le rogamos que se ponga en contacto con nues- tro servicio de personal y nosotros nos ocuparemos de lo que necesite con total discrecién, obviamente. Imagino que ya habra visto nuestros catélogos. EL nyo. Si, PRODUCTORA EjeCUTIVA. Bien. Lo importante es que se sienta comodo con, nosotros, sefior Blanco y que todos nosotros nos podamos sentir cémodos con usted. Ah, y una Ultima cosa: le rogamos que, en caso de querer consumir productos con nuestros actores, que por favor nos lo solicite a nosotros. Al mismo servicio de personal. Es la forma que tenemos de controlar la calidad de lo que consumen nuestros actores. Cuidamos sus cuerpos. Es todo nuestro capital. EL nijo. No se preocupe. PRODUCTORA EJECUTIVA. Nosotros nos ocupamos de sus gimnasios, de sus comidas, de sus bebidas, de sus tiempos de ocio y hasta de los productos ilicitos que consumen. Puede parecer un poco excesivo, pero es lo que nos permite ser lideres a nivel mundial. Nuestra productora los recluta a los dieciséis afios y hasta que nos sean litiles, no les dejamos ni un minuto en paz. EL nijo. gDieciséis afios? PRropuctora EjecuTiva, ¢Le sorprende? Es lo que nos permite la ley. EL io. Se puede filmar con menores? Propucrora ejEcuTIVA, Si hay un acuerdo previo de los padres, si. Et nyo. gY hay casos? PRobuctorA EjecuTiva, Mas de los que usted se imagina. En estos tiem- pos que corren la necesidad de los jévenes por querer ser estrellas de lo que sea y a todo precio, es algo asombroso. Y ademas hay que reconocerlo, pagamos bien. Muy bien. Ya lo ha visto. Somos una in- dustria que esté en pleno crecimiento. No hay mercado financiero que no apueste en nosotros. Frankfurt. Londres. Wall Street. Tokio. La gente no siempre sabe que la industria pornografica ha pasado a ocupar el primer lugar en términos de beneficios de mercado. Recién después vienen los juegos electrénicos. Luego el futbol. Y recién atrds, muy atrds, el cine. Et Hijo. Lo sabfa, le dije mientras ella se ponfa de pie para darme a entender de forma muy elegante que nuestra cita habia terminado. PropucTora gjecuTtva. Un gusto haberlo conocido. EL uo. El gusto es mfo, le dije tendiéndole la mano y en el instante mismo en que iba a salir de su escritorio, me dijo... Propucrora ¥JECUTIVA. Su texto de Narciso... ;Cémo era el nombre exacto? Ex nyo. La ira de Narciso. PRopuctora EJECUTIVA. Eso. Su texto La ira de Narciso me parecié estu- pendo. Un texto perfecto. EL iti]. Muchas gracias. Propuctora gjEcuTIVA. Debo confesarle que la noche misma que salf del teatro en Berlin le dije a una de mis secretarias que lo contactara de inmediato. Ei niyo. Me alegro de que le haya gustado. Propuctora Hecutiva. No solo me gusté, sino que ademas me parecié que era un texto escrito por alguien que, de alguna forma, entendfa a la perfeccién la esencia de lo que nosotros también buscamos. La idea de que el placer estd més allé de cualquier moral. No lo molesto mds, sefior Blanco,Et no. No, por favor, no es ninguna molestia. Propuctora sjecutiva. Muchas gracias por su visita y siéntase usted realmente bienvenido. Como decimos aqui: Herlitz willkommen in Diisseldorf. E. njo. Muchas gracias. Gracias a usted, le dije. Esa noche, mientras caminaba por las calles de Diisseldorf, pensé que antes de irme al hotel, serfa bueno pasar por el hospital para ver cémo segufa todo, XIV Ei nyo. Papd estaba durmiendo. En su rostro se podia ver que su estado, se habia desmejorado, Me acerqué a la cama y le acaricié la frente, La piel estaba apenas hidratada. Estaba como toda pegada al hueso, Y seca. Era como si ya no tuviera més piel. Solo hueso. Entonces le acaricié un poco el pelo. Su cuerpo olfa a limpio. Olia al jabén de lirio que la noche anterior le habfa comprado. De pronto abrié ape- nas la boca. Asi. Eso mismo. Y entonces recién ahi entendi todo. En realidad, le habfan retirado las prétesis dentales y era por eso que el rostro estaba tan distinto. Era posible que la forma cadavérica del rostro fuera sobre todo provocada por la falta de las protesis. ¢Estas durmiendo?, le pregunté bien bajito. Pero no me contesté. Solo se ofa el ruido de todos los aparatos a los que estaba conectado. Me senté unos segundos a su lado y le acaricié despacito una de sus manos toda Ilena de agujas y cables. De pronto, empecé a sentir un ruido nuevo y entonces me di cuenta que se trataba de la sonda. El ruido que estaba oyendo era la orina de papa que caia adentro de la bolsa. Después le di un beso en la frente. Docrora SCHILLER. Sefior Blanco, nunca dejamos entrar visitas a estas horas. EL niyo. Lo sé. Docrora Scuitter. Con usted hacemos una excepcién, pero acd en Ale- mania no se suelen visitar los enfermos en los hospitales. EL nyo. En Francia es igual. Doctora Scuitter. {Usted es francés? EL uo. Si, Bueno, no. Soy francés pero nacido en Uruguay. Docrora Scuuer. En Montevideo? E. nyo. Exactamente. Pero vivo en Paris y alla tampoco se suele ir a visitar a los enfermos a los hospitales. Doctora Scuitter. Es importante que estén solos. Que descansen. Las visitas los perturban. Es algo que est4 demostrado. Et Hy. Esta noche lo encontré peor. Docrora Scuiuer. Y cada dia va a ser peor que el anterior. Sefior Blan- co, tiene que ser fuerte y estar preparado, E. ayjo. Muchas gracias. Después de salir del hospital, me tomé un taxi y le pedi que me Ilevara al hotel. XV EL uo. Ni bien entré a mi cuarto me desvestf, me di una ducha y pedi por teléfono que me subieran algo de comer. Dos temakis. Dos makis. Ocho sashimis. Habitacién dos dos ocho. Si ya sé. Como en La ira de Narciso. Pero no. Esta vez no tenfa la cabeza para ningun Igor. Solo papa. Con él ya era bastante. Igual, después de comer, encend{ a tele- vision y busqué el canal privado de peliculas porno de la productora. Nibien lo encontré, ingresé el cédigo privado que me habfan atribuido y que me daba un acceso privilegiado a toda una serie de beneficios y me puse a recorrer el inventario de actores. Después de hacer desfilar los hombres desnudos y en ereccién mas hermosos del mundo, me tiré en la cama y me masturbé en tiempo real con un joven brasilero que vivia en Glasgow. Era hermoso y tenia un cuerpo espectacular. Le gustaba exhibirse y a mi me gustaba que le gustara. Estuvimos conectados un buen rato. Al final, después que los dos terminamos, hablamos dos 0 tres minutos més, luego cortamos la comunicacién y después de darme otra ducha, me tomé mi antidepresivo, un somni- fero y me acosté a dormir. Necesitaba descansar. XVI EL anre. Recién... Te repetiste... EL nyo. ¢C6mo? EL papre. Con la escena del hotel recién te repetiste. El sushi, las panta- llas, la masturbacién. Todo eso ya lo vimos. Parecia una escena de La ira de Narciso.EL jo. Es posible, Et. ppRe. Y esa obsesién por los hombres en ereccién. Ex Hijo. Es que a veces uno tiene nostalgia de las obras anteriores y de alguna manera quiere regresar. EL pare, ¢Por qué no escribis una obra sobre Peter Kiirten, en lugar de estar escribiendo sobre tu padre? EL Hyjo, Podrfa, El personaje es interesante, Dicen que habia empezado a matar desde niiio. A los nueve afios hab{a ahogado dos cachorros en un arroyo. EL papre. Te lo digo en serio, spor qué no escribis una obra sobre él en vez de estar haciendo una exposicién en un museo? EL nyo. Voy a pensarlo. Doctora Sciuuuer. Bien. Si me permiten les voy a presentar el caso clinico de Peter Kiirten. Peter Kiirten, fue el asesino en serie mas fa- moso que tuvo Alemania. Nacié el 26 de mayo de 1883 y murié por decapitacién el 2 de julio de 1931. Fue el tercer hijo de una familia de trece hermanos. Tuvo una infancia marcada por la delincuencia y varias fugas del domicilio familiar. Desde pequefio y a lo largo de toda su vida, tuvo atraccién por la violacién, la tortura y el asesina- to de niftos, adolescentes y mujeres. Lo que més disfrutaba, lo que mas le excitaba, era beber la sangre de sus victimas. Hematodipsia. Se trata de una patologia que consiste en la obsesién compulsiva por consumir sangre asociada a la excitacién sexual. Una de sus caracterfsticas principales era la cantidad de maneras distintas que tenfa para matar. Y otra de sus caracterfsticas era la variedad de armas que solfa utilizar para cometer sus crimenes. Aqui podemos ver algunas. Entre estas se destacaban martillos, tenazas, sierras y navajas de afeitar. Pero el arma més utilizada fue el martillo. En una de sus declaraciones llegé a confesar que su pasién principal era agredir a sus victimas con golpes de martillos. En varias oportu- nidades se limité a deformar a martillazos los craneos 0 Jos rostros de sus victimas sin llegar a matarlos. Otra de sus armas era la sierra. Los relatos son espeluznantes. EL pape. Doctora Schiller, disculpe que la interrumpa, pero yo lei en Wikipedia que Peter Kiirten solfa limar los dientes de los nifios, hasta llegar a las encias para hacerlos sangrar y luego poder recoget la sangre en un recipiente y beberla. ;Eso es cierto? Doctora Scnutter. Si. En efecto. Es verdad. Y el tercer instrumento que més utilizaba era la tenaza. La utilizaba para retorcer las orejas has- ta arrancarlas del todo. Al final, una mafiana del afio 1930 confiesa todos sus crimenes a su esposa quien, hasta ese momento hab{a ignorado completamente todas sus actividades macabras y a quien Kiirten le pide que lo denuncie. Soy la personificacién del Mal, le habrfa dicho a su mujer. Soy la Bestia encarnada. Soy el Vampiro de Diisseldorf. Alguien tiene que entregarme. Finalmente, su mujer Jo termina haciendo y una tarde en que él esta caminando por los bosques de Grafenberg, a donde solfa llevar sus presas, es detenido por la policfa. En la prisién confesé todos sus crfmenes al psiquiatra Karl Berg. Y lo hizo con lujo de detalles, En uno de esos encuentros, una tarde declaré que no se arrepentia de nada. No tengo remordi- mientos, dijo. Y en cuanto a si mis acciones me avergiienzan, les diré que nos las encuentro para nada desagradables. La verdad es que disfruté. Eso es lo que dicen que dijo. Por ultimo, es condena- do a muerte y en 1931 lo guillotinan en Colonia. Dicen que, en el momento mismo de subir a la guillotina, muchos lo escucharon preguntarle a su verdugo: digame, cuando me hayan decapitado, gpodré ofr siquiera un momento el ruido de mi propia sangre saliendo del cuello? Bien. De todo lo que se ha escrito sobre Peter Kiirten, lo que mds representa al personaje es la escena final de la pelicula M, el maldito de Fritz Lang que esté inspirada en su caso. La escena dura apenas cuarenta y cinco segundos, y me gustaria que la pudiéramos ver. Muchas gracias. Danke. EL papre. Ya tenés un tema para escribir tu proxima obra y asi de paso nos dejés a todos nosotros un poco en paz. En una sacaste el tene- dor, en otra el cuchillo eléctrico, acd tenés el martillo. EL nyo, No sé si tengo ganas de ponerme a escribir sobre un asesino en serie. Et raprr. Me impresiona eso de que Ilevaba niios al bosque, los vio- laba, les deformaba el rostro y luego los dejaba irse. EL nyo, Un horror. Et rape. gSabés una cosa? Siempre tuvimos miedo con tu madre de que alguien les hiciera algo. De que alguien abusara de ustedes. De que alguien los tocara. ¢Te puedo preguntar algo?Et nyo. Claro. No sé si te lo voy a poder contestar. Ex papre. Alguna vez alguien... Quiero decir... ;Alguna vez alguien te hizo algo cuando eras nifio? EL ajo, No. EL papre. No te creo. No sé, Tengo la impresién de que me estas min- tiendo. Que me respondés eso porque me estoy muriendo, Me estds mintiendo. EL nyo. ¢Por qué me decfs eso? EL papre, Porque siempre le estas mintiendo a todo el mundo. En tus obras siempre das a entender un montén de cosas y uno nunca termina sabiendo qué es verdad y qué es mentira. EL xyo, En ninguna de mis obras escribi 0 dejé sobrevolar la duda de que alguien hubiera abusado de mi cuando era niiio. EL PADRE, Si. Ex nyo. gEn cual? Ex pabRE. En esta. EL 110. Pero papa... Sos vos el que me hizo la pregunta. EL PADRE. Pero sos vos el que escribe. EL Hyjo. gY a vos? EL PADRE, Qué? Ex nyo. No sé. Alguna vez alguie te hizo algo cuando eras nifio? . Quiero decir... ¢Alguna vez alguien EL rare. No me siento bien. EL Hyo. Siempre imaginé que de nifio... Siempre supuse que habias tenido tu propio bosque de Grafenberg... Et papre. No quiero seguir con esta escena. XVII EL Hyjo. Bueno, entonces podemos hacer un salto en el tiempo hacia adelante y vamos a representar la escena del Rabino. Bien. Esta escena que van a ver ahora pasé seis meses después de este pri- mer viaje a Diisseldorf en donde el Rabino me negé la conversién. Esta escena fue después que papa murid y después que yo escribi esta pieza. Yo regresé a Diisseldorf y tuve un segundo encuentro con el Rabino. ¢Est4s pronto? Bien. Era invierno y la luz era otra. Rasino Peter Koxten. Tome asiento, Sefor Blanco. EL Hijo. Muchas gracias. RaBINO Peter Koxren. En su texto usted me llama rabino Peter Kiirten. No sé si era el nombre apropiado para lamar a un rabino. :Usted sabe quién fue Peter Kiirten? EL nyo. Sf, claro. Déjeme explicarle. En realidad, lo hice en la rapidez de cuando uno esta escribiendo. Lo hice en los borradores. Tenia que bautizar al personaje y lo puse asi, sin pensarlo. Rasino Peter Koren. Yo no necesito bautismo, sefior Blanco. Ei Huo. Es una forma de decir, Lo que quiero explicarle es que solo fue algo provisorio. Raino Peter KOrTEN. Sin embargo, después lo dejé, Rabino Peter Kiirten. Le confieso que me resulté de muy mal gusto cuando lo lef, pero al mismo tiempo me confirmé lo que sospeché desde la primera vez que lo vi y por lo cual le negué la conversién. Me acuerdo que aquel mediodia que vino a la sinagoga, su padre se estaba muriendo, pensé que su caso era el tipico caso de quienes detrds del amor profundo al judaismo, no esconden otra cosa mas que un sutil antisernitismo. Ex nyo. Eso no es cierto. RawINO PrTeR KORTEN. Por eso cuando algunos meses después lef El bramido de Diisseldorf y vi que me llamaba con el nombre del peor criminal que conocié esta ciudad en donde soy rabino desde hace mis de cincuenta afios, me dio paz pensar que no habfa errado en mi decisién. Et njo. Le pido disculpas. Rapio Pevex KorTen. No es a mf a quien tiene que pedirselas. Et nyjo. Le pido que me las acepte. Fue un error. Rasino Perer KURvEN. ¢Y su padre? EL nyo. Murié a la mafiana siguiente del dia que lo vine a ver. RaBiNo Perer Kurten. Lo siento, EL Ho, Creo que murié creyendo que finalmente me circuncidaba. No tuve tiempo de explicarle que usted me lo habfa negado. En todo caso, le agradezco que me reciba nuevamente.RasiNo Perer Korte. Me imagino que no vino de nuevo hasta Diisse|. dorf para insistir con el tema de su circuncisién. EL Ho, No. Rapin Perer Koren. Lo escucho EL xij. Esta vez vine para proponerle un proyecto. El Teatro Nacional de Diisseldorf me pide para estrenar la obra. Rasino Perer Koren. ¢Su texto? EL nyo. Si. i. El bramido de Diisseldorf. RAsiNo Peter KORTEN. Quiere decir que voy a tener que soportar la hu- millacién de que todo Di EL HIjo. seldorf lo vea en escena. Et 1170. Quiero proponerle algo. Rasino Peter Koxren. No me hable como si se estuviera dirigiendo a un cura. Los pactos se estilan en las sacristfas, no en las sinagogas. EL nto. No. No es un pacto lo que vengo a proponerle. Lo que quiero decirle es que vengo a ofrecerle una invitacidn. El Teatro Nacional de Diisseldorf me pide que haga yo mismo la puesta en escena de El bramido de Diisseldorf. En estos dias he venido para armar el equipo de trabajo y lo que querfa proponerle es si usted no querrfa interpretar a uno de los personajes... Rasino Perer KUrTEN. {De qué me estd hablando? Ex Hi. Conozco su pasién por el teatro, Estuve averiguando sobre usted. RasINo Peter KORTEN. Su tono es intimidante. Ex. nyo. Le estoy diciendo que estuve averiguando sobre su vida pasada. Rasino Peter Kurren. Ahora si me estd hablando como a un judio. Hace siglos que tenemos que soportar frases como las que est usando. Estuve averiguando sobre su vida pasada. {Qué mas va a decirme? Que me desvista y que me suba a un tren. A uno de esos trenes don- de nos arrancaban las ufias con navajas. Con las mismas navajas con las que nos hacfas marcas. Ntimeros. EL uO. No lo tome a mal, pero lo siento un poco paranoico. Rasino Perer KORTEN. Paranoico. Un poco paranoico... Escuche-. Desde este mismo lugar en donde estamos ahora, hace apenas unos ajios, nos llevaron a mi y a toda mi familia, sefior Blanco. Ninguno sobrevivid. Solo yo. ¢Y¥ sabe por qué? Porque cuando me sacaron de la cémara de exterminio, pensaron que estaba muerto. Creyeron que era un cadaver. Me hice el muerto, sefor Blanco. Me quedé quieto durante horas debajo de los cuerpos desnudos de todo mi barrio. Del barrio Este de Diisseldorf. Del mismo barrio en donde esté el teatro en el cual ahora usted va a estrenar su pieza y en la cual quiere que yo interprete a mi propio personaje con el nombre de Peter Kiirten. Escuche lo que voy a decirle, sefior Blanco, Yo lef su texto. Y puede que el placer esté més alla de cualquier moral, como dice el personaje repugnante de Ja productora de peliculas pornograficas, pero en la vida no solo existe el placer, sefior Blanco, también hay otras cosas que no estan mas alla de la moral. Otras cosas que dependen de una moral. Una moral que usted por momentos parece desconocer. Su proposicién me parece inmunda. Nauseabunda. Sucia. Mugrienta. Con toda mi familia fabricaron jabén que vendfan en los merca- dos de Ditsseldorf. En algunos sétanos todavia debe quedar algo de stock. Busque alguien que le venda una barra. Y con ese jabon trate de lavar un poco su moral, sefior Blanco. Y frétese bien la boca antes de volver a tratarme de paranoico. Ex nyo. Le pido disculpas. Rasino Peter Koren. Y yo le pido que se retire. EL no. Lo tinico que quise decirle es que me enteré que de joven fue actor. De hecho, se nota. Rasino Perer Korten. Eso fue de joven. Ei. 10. Mi proposicién era simplemente invitarlo a actuar. Rasino Perer Koren. El teatro no me interesa en lo mas minimo. Todo eso quedé atras, Et nyo. Me parecié que seria interesante que una de las personas que me inspiré este texto pudiera actuar en el espectaculo. Rasino Perex Kuxten. No va a empezar de nuevo con toda la perorata del original y la copia. Del mundo y la representacién del mundo, De todo eso ya nos harté con una cierta cuota de soberbia, en su texto sobre el prisionero y el dramaturgo. EL nyo. gLo ley6?Rasino Peter Kurten, Lef todo su teatro, sefior Blanco. Cuando me vienen a visitar para iniciar un camino de conversién me intereso por quien tengo enfrente. Y debo confesarle que en el texto que interpreta con su hermana, el pasaje en que dice que siempre sond con tener una Israel, una tierra prometida, un lugar a donde ir, me parecié lamentable. Fue ahf en donde residié el germen de mi negativa a la conversién. Un lugar adonde ir. Lamentable, sefior Blanco. Se trata de una confesién deplorable que esconde mas un deseo turistico por viajar a Tel Aviv, que un deseo profundo de encontrar la tierra prometida, que no esta en otro lugar mas que uno mismo. EL Huo, Es severo con mis textos. Rasino Perer KORtEN. Menos de lo que es usted en ellos con todos nosotros. EL nyo. En todo caso me parecia interesante la idea de que volviera a actuar. Rasino Perer Korten, Su grado de egofsmo es alarmante. Solo piensa en usted. Usted mete a todo el mundo en sus proyectos y en el “nico interés que piensa es en el suyo. E1. nyjo. Se lo estoy viniendo a preguntar. No lo estoy obligando a nada. Rasino Perer KORTEN. Pero en su momento no vino a pedirme autoriza- cidn para escribir sobre mi. Usted dice que quiere ser querido por los demas, pero en lugar de ocuparse de ser querido por los demas, deberia empezar de una vez por todas, a ocuparse de querer a los demas, sefior Blanco. Ahora le ruego que se retire y que no vuelva a poner un pie en esta sinagoga. EL nyo. Le pido disculpas de nuevo. Solo se traté de una simple pro- puesta. Rasino Peer KurTEN. Hay algo profundamente obsceno y pornografico en la idea de que me invite a hacer de mf mismo. E1, nyo. La idea no era que hiciera de usted. El papel que queria propo- nerle era el del padre. Ragino Peter KOrten. Sefior Blanco, por segunda vez lleva usted su cabeza descubierta. EL niyo. Bien. Me encanté. Un poco de teatro siempre hace bien. XVII EL Papré, ;Estuve bien? Et Ho. Notable. Ex Papre. Me alegro, Igual estoy un poco perdido. Me cuesta entender si estamos aca en Diisseldorf por la exposicién sobre Peter Kiirten, por los contratos con la productora de peliculas pornograficas 0 por tu cita en la sinagoga con el rabino. Contigo uno siempre termina no sabiendo en dénde esta parado. Et n1J0. Eso sin embargo no es asi. Justamente, la tinica certeza en todo este texto es que estamos en Diisseldorf. EL pave, Es verdad. Pero no esta claro por qué vinimos. Et no. Porque es el lugar en donde te moriste, papa. E1. papre, En Diisseldorf? EL Hijo. Si, Et papre, Nunca hubiera imaginado que me iba a terminar muriendo en Diisseldorf. Et yo. El nombre es bonito. Diisseldorf. Es un nombre bello para un titulo, gno? Et papre. En los titulos de tus obras siempre aparecen los nombres de ciudades. Kiev. Tebas. Ostia. Ahora Diisseldorf. E. Hijo. No sé, Recién estaba en el andén de la estacién esperando mi tren para venir acd y de golpe vi el nombre escrito en la pantalla. Diisseldorf. Ei. paprr. Comé algo. Ex nyo. No tengo hambre, E. rapre. Hay un montén de compotas de manzana que me dejan todo el tiempo. EL nyjo. Papa parecés mam. Escucha esto. ;Sabias que el afto en que naciste, ademds de ser el afio en que empezé la guerra, también fue el afio en que se empezé a hacer el Bambi de Walt Disney? Estoy trabajando el guidn con los estudiantes de la Universidad y tuve que ver la pelicula. Es hermosa. Habla del ciclo de la vida. Del tiempo y las estaciones que pasan. Es una pelfcula que de algtin modo habla de la entrada en la madurez.EL papre. Nunca la vi. Ex nujo. En serio? gPodemos poner un poquito de Bambi? Los dibujos son extraordinarios, Alcanzan un naturalismo como nunca nadie pudo igualar. Todo es muy realista. El cuidado en los detalles de la morfologia de los animales es algo tinico. Y la fluidez de los movi- mientos es notable. Y todo esta hecho con lapiz y papel, papa. Dicen que Disney habja llenado el estudio de ciervos vivos para que los dibujantes pudieran observarlos. Parece que pasaron meses estu- diando la anatomfa y la estructura ésea de los ciervos. De alguna manera abordaron Bambi del mismo modo en que Da Vinci abordé al ser humano. EL papre, Y todo eso mientras los nazis estaban invadiendo Polonia. EL njo. Exactamente al mismo tiempo. Ex papre. Bambi es al que se le muere la madre, no? Et nyo. $i. La mata un cazador. EL pape, gY qué tiene que ver con esta historia? Et Ho. No sé. Es como el bajo eléctrico. Et Pare. Estoy pensando que recién en la escena de la Sinagoga, el rabino podrfa bailar. Viste que a ellos les encanta bailar. Et nyo. gTe parece que a este tipo de rabino le puede gustar bailar? Ademis, en esta escena en que esté hablando de cémo con su fami- lia hicieron jabén, no se va a poner a bailar. EL Paore. gY por qué no? Es un pueblo que siempre supo levantarse de las cenizas. Y ademas tengo ganas de bailar. EL nyo. sTenés ganas de bailar? Bueno. Dale. Mira: vos bailés, ella can- ta y yo toco el bajo. O mejor: vos bails, ella canta y yo hago que toco el bajo. Cuarto bramido XIX Et Ho. Ni bien Ilegué a los estudios de filmacién, la productora me acompaiié a visitar los sets mientras esperaban que se iniciara el rodaje. Propuctora FjECUTIVA. Los actores estan en sus camarines. EL #10. Estaban en plena sesién de lo que ellos llamaban calentamiento previo. Les pedi que me explicaran lo que era y entonces la produc- tora, me detall6 el ritual. Propuctora gyecutiva. Por lo general se desarrolla en el camarin del actor y se separa en dos momentos bien precisos. La primera parte comienza con la administracién de toda una serie de productos que puedan asegurarle un grado de excitacién durante toda la escena. EL Hijo. Se refiere a drogas, :verdad? Propucrora gjecuriva. El término drogas no nos parece el mas ade- cuando. En realidad, preferimos decir productos. Bien. La persona que se ocupa de administrar las dosis es siempre alguien muy capacitado. Hay sustancias que funcionan para algunas escenas y no para otras. La mayorfa de los productos son administradas en cApsulas que los actores ingieren unos minutos antes de empezar el rodaje. Otros son consumidos por inhalacién. Otros por jalado nasal cuidando el abuso de esta via ya que el exceso de produc- tos en las narinas puede producir hemorragias intempestivas de sangre en medio del rodaje, cosa que cuando sucede, se puede transformar en una verdadera catdstrofe. Otros productos son consumidos por via intravenosa, teniendo también cuidado de no abusar de este método porque puede dejar marcas en el cuerpo. De todos modos, siempre tenemos una maquilladora presente en el set de rodaje y unos pequefios retoques las ocultan sin ningun problema. EL nyo, Luego de la sesién de insumo, la productora me explicé cémo se pasaba a la segunda parte del calentamiento.PRopuctora eyecutiva, Esta segunda parte tiene por objetivo asegurar una buena y duradera ereccién en los actores. Para ello se adminis- tra una pastilla que pueda asegurar una buena irrigacién sanguinea durante las horas del rodaje y se hace entrar a un asistente que se ocupa de empezar los primeros masajes para excitar al actor, Estos asistentes suelen ser hombres jSvenes, muy jévenes, pero en caso de que algunos actores lo pidan, también pueden ser mujeres, travestis, transexuales. Ex uyo, Permftanme aqui abrir un pequeiio paréntesis y explicarles algo. Propuctora gyecuttva. Adelante. Et HJo. Fue en esta etapa del calentamiento previo, en donde empecé a innovar como guionista. PRODUCTORA EJECUTIVA. Es verdad. Et uo. Un dfa le propuse a la productora la idea de atribuirle un rol al asistente segtin la escena que se rodaria luego. Propucrora Ejecuriva. La idea no esta nada mal. Et nyo. Por ejemplo, si la escena que se va a filmar cuenta el encuentro de un profesor de gimnasia y su alumno, se puede ficcionalizar al asistente para que este empiece como personaje a excitar al actor en el camarfn antes de que este tiltimo entre al set. Propuctora ejecuTiva. Podriamos probarlo. La industria necesita que se empiece a experimentar un poco, EL nyo. Fue as{ como se empezé a probar y el resultado habia sido excelente. El primero en empezar a escribir y a guionar este tipo de calentamiento fui yo y les confieso que siento un cierto orgullo en saber que esa técnica de entrenamiento libretado haya sido in- ventada por mf, Quizés algiin dia lleve mi nombre y en los sets de rodajes porno, se diga, empezamos con el entrenamiento Blanco. Propucrora gjecuTIva. Bien, Sefior Blanco, ahora sf, el rodaje va a empe- zar en cualquier momento. E1 Hj. De pronto todas las luces se encendieron, los actores entraron desnudos al set, alguien pidis silencio y se empezé a filmar la escena. El rodaje fue fascinante los primeros veinte minutos, pero al cabo de un rato, siempre era lo mismo y aquello se terminé volviendo un poco tedioso. Las acciones que se podian ver eran siempre las mis- mas. Pedido de cambio de poses, solicitud de aumentos de jadeos, lubricacién permanente de los cuerpos, exigencias de determinados gestos en el rostro, pero sobre todo administracién de productos, productos, productos... A la hora le expliqué a la productora que tenfa que retirarme. PRODUCTORA EJECUTIVA. Sefior Blanco, me han informado que su padre est4 muy grave y que esté internado aqui en Diisseldorf. Ex nyo. Si. PRODUCTORA EJECUTIVA. Estamos a sus ordenes y no dude en volver cuan- do quiera. Siéntase en su casa. Et Ho. Les agradecf a todos y después de salir de los estudios, detuve un taxi y me fui al hospital. XX EL papre. gEn dénde estuviste? E. Hyo. En el Museo Nacional de Bellas Artes. Et rapre. Contigo uno nunca sabe. EL jo. ¢Estés mejor? Ex pare. No. Me estoy muriendo. Et nyo. El armado de la exposicién avanza. Majiana es el vernissage. EL pare. Si entendf bien, corro el riesgo de estar siendo representado por un rabino. Ex nyo. Corro el riesgo... EL panré. Hace tres escenas atrds, le decias al rabino que le querias proponer que interpretara mi papel. EL Ho. A veces me pregunto de dénde viene nuestro antisemitismo en la familia. EL papre. Yo no soy antisemita. EL Hijo. gY entonces por qué hablas de correr el riesgo? Et papre. Es una forma de expresarse. Lo que quise decir es que de pronto estoy siendo interpretado por un rabino. EL no. Es posible,EL papre. La idea no me gusta. Ex nyo. ;Papa! Ex papre, No tiene nada que ver con el antisemitismo, No creo que un rabino sea buen actor. Su fuerte es otro. Et nyo. No. Justamente. El fuerte de un rabino es la lectura y el des- ciframiento de textos. E papre. No importa. Preferiria ser representado por un actor profe. sional. Et nyo, Es un hombre brillante y me gustarfa hacerlo actuar. Ex papre. Decime, gseguis siempre con esa idea de la conversién en la cabeza? EL nyo. Sf, papa. Et papre. {Lo hablaste con tu analista? EL nyo. Papa, por favor. No te voy a decir las cosas que hablo o que no hablo con mi analista. Eso es algo muy intimo. EL papre. No entiendo. EL nijo. {Qué es lo que no entendés? EL rapre, Que quieras volverte judio, No sé, Es como si quisieras... Como side golpe... No sé cémo explicarlo. Es como si de repente nos quisie- ras eliminar a todos nosotros, A mf. A tu madre. A tus abuelos. A tus bisabuelos, A todos lo que vinimos antes. Es la impresién que me da. EL to. Es posible. No lo sé. E papre. En alguna parte entiendo lo que te pasa. Es posible que estés buscando un Dios mas severo. Mas estricto. Mas rigido. El Dios de ellos es implacable, Despiadado. Inhumano. EL nyo, gY te parece que estoy necesitando un Dios tan cruel? EL papre. Seguramente. Te excediste en muchas cosas. Nosotros siempre supimos todo. Tus vinculos. Las drogas. Los excesos. La prostitucién. Tus recaidas permanentes. Tus trdficos. Lo prohibido. Siempre lo prohibido. Y tu fascinacién por lo clandestino. Por los delincuentes. Los criminales. Los asesinos. Por todo lo que estd fuera de la ley. EL nyo. Me hacés refr, papa. Me estas hablando igual que el Rabino. EL pape. Te lo digo en serio. Lo que estas buscando es redimirte. Y que- rés hacerlo de forma precisa. Clara. Nitida. Lo que estas buscado es la nitidez y la precisién de una sinagoga. Las iglesias estan llenas de recovecos. Uno se puede esconder facilmente. En una sinagoga no. Ex nijo. Lo que estas diciendo es inteligente. EL papre. Estas necesitando que alguien sea severo contigo de una vez por todas. Y mas ahora que me estoy muriendo, Querés hacer el mismo camino de San Pablo, pero hacia atras. Querés volver a ser Satil. Querés encontrar la antigua ley. Querés encontrar el Templo. El nico. El inmenso. El Templo perdido. EL Hijo. Esta obra podria lamarse entonces En busca del Templo perdido. EL papre. Podria, Ex nyo. No. No me gusta. Se relaciona de forma muy facil con el In- diana Jones de Steven Spielberg. Y con Proust. Ese era otro que estaba obsesionado con el judafsmo y muchas veces lo acusaron de antisemita. Et papRE. Me acuerdo como si fuera hoy cuando fuimos en Paris a vi tar el dormitorio de Proust y tu madre te pidié que te recostaras en la cama para sacarte una foto. Et. nyo. No. Eso no fue en el dormitorio de Proust. Eso fue en la casa de Balzac. Y no fue en una cama, fue en el escritorio. EL pape. Puede ser. Se me confunde todo, EL nyo. Papa, gpuedo contarte algo? EL papre. Pero que no me haga mal. No tengo fuerzas para que nos pongamos a discutir. Et Hijo. No. No. Quedate tranquilo. Te querfa contar algo que me pasé hoy. Esta mafiana recib{ un mail de una madre a quien hace unos meses se le suicidé el hijo después de ver mi obra La ira de Narciso, Fue en Santiago de Chile. E] hijo tenfa apenas veinticinco afios. Se lamaba Vinko. Fue a ver la obra, después fue al parque que lleva el nombre de Parque Uruguay y alli se colgé de un Arbol sin dejar ningtin mensaje a nadie. EL papre. ¢Est4s inventando? EL nyo. No, papa. Mird, Este es el correo. EL papre. Es todo un nuevo invento tuyo. EL uo. Te estoy diciendo que no, papa. La madre me escribe para pe- dirme si le puedo mandar el texto. Dice que quiere Jeerlo para tratar