Es en el año 1935 en el que aborda la tarea de escribir su libro de cuentos

"Agua", en el que el lector se encuentra como narrador a un niño llamado

Ernesto, un personaje que el autor desarrolló con un claro perfil autobiográfico,
quien se encarga de elaborar un relato rememorando su infancia en el mundo de
los comuneros andinos, situación en la que lo pusieron a muy temprana edad
debido a los continuos viajes de su padre y al abandono de su madrastra, el niño
era puesto en un nuevo escenario y debía hacer suyas esas costumbres.

Como resumen de la obra Agua de José María Arguedas, podemos decir que es
una historia en la que se relata la forma del reparto del agua de una laguna entre
la comunidad de San Juan y el caserío de Ventanilla, tras la orden del principal y
dueño del pueblo Braulio Félix, y con el apoyo del alcalde de la localidad de San
Juan, que avala el progreso de esa compleja operación.

Los indios desconfían del asunto y por sobre todo temen a que las indicaciones
de Braulio sean usar la fuerza y las balas para quitar el agua que les corresponde.
El reparto se concreta un día y para el acuerdo acuden dos comunidades, la de
los sanjuanes y la de los tinkis, por esos momentos es solamente el músico
Pantaleón el que incita al pueblo contra las intensiones de Don Félix al punto de
enfrentarlo, pero la rebeldía dura solo el tiempo que tarda Braulio en matarlo de
un balazo bien atinado en la cabeza.

El pequeño Ernesto, que es testigo de todo el asunto y que es apenas un niño en

edad escolar se llena de coraje y ataca a Braulio lanzando con fuerza la corneta
de Pantacha y consiguiendo herirlo en la frente, tras lo que el hombre indica a las
autoridades que maten de inmediato al niño. Ernesto consigue salir huyendo de
ese espantoso escenario y encuentra refugio en la comunidad de Utek Pampa,
formada por indios libres que no deben responder al poder de Braulio, por lo que
el niño aprende cómo ellos viven siendo propietarios de sus propias tierras,
viviendo en base a su cultura y tradiciones.