C ONGRESO

SOBRE NARRATIVA PERUANA DE

M ADRID

Dinmicas de inclusin y exclusin en la narrativa peruana actual

A LFREDO P ITA Las siguientes consideraciones quieren aludir a un fenmeno importante para la literatura peruana en la etapa que nos ocupa: los escritores que se han ido o que se irn. Nuestros creadores siempre se fueron, y ahora ms que nunca. Es pues un tema para reflexionar. Como sabemos, actualmente, un diez por ciento de la poblacin peruana, unos dos millones y medio de personas, estn en el exterior. Suponiendo que un nfimo porcentaje de esa masa exilada se interesase en la cultura, la literatura y la creacin, la cifra resultante podra llegar a sorprendernos. Pero stas son especulaciones. Dejmoslas a los estadsticos que nos estudiarn en el futuro. S bien que el ttulo propuesto originalmente (Dinmicas de inclusin y exclusin en la narrativa peruana actual: la escuela de Pars), sonoro, solemne, har que ms de un asistente espere de buena fe una exposicin acadmica, una disertacin profesoral en que la erudicin y la dialctica se disputen con l a elegancia expositiva y la didctica. Los tranquilizo de antemano, nada de eso viene en las pginas que les voy a leer. Cuando los organizadores me pidieron que enmarcara mi intervencin en las normas del coloquio universitario, dud, y estuve a punto de renunciar, pero, luego, pensndolo bien, me dije que era la oportunidad de exponer algunas ideas. Voy pues a intentar u n a ponencia, que si no universitaria, ser al menos la de un escritor. El ttulo, sobre el que volver al final, es un guio, un pretexto, un juego, para nada una provocacin. En diciembre de 1983, un accidente de aviacin, ocurrido en Madrid, seg l a vida, entre otros, de Manuel Scorza, poeta peruano, ledo y popular hasta unos aos antes, y que por entonces se haba convertido en un narrador reconocido por su saga novelesca "La guerra silenciosa". Reconocido es un decir, porque si bien esto era cierto en Pars, Barcelona, Madrid, Miln o Buenos Aires, en el Per los canales tradicionales de legitimacin literaria le restaban mritos, autenticidad y, por ende, calidad. Scorza se qued pues sin su propio marco nacional. Y su muerte no arregl nada. Al contrario, su obra se qued sin el autor para que la defendiera y la tarea de sus denigradores fue ms fcil. El drama de Scorza, o sea la invisibilidad persistente en su propio pas, tuvo que ver con tres factores: escribi sobre el drama del campesino peruano; lo hizo con un lenguaje brillante y eficaz, tomado segn algunos del realismo mgico, lo que era impropio para los celosos guardianes del templo indigenista;
1/7

y, lo que era ms grave, de inmediato obtuvo acogida editorial y un gran xito de pblico. Un pblico, era cierto, internacional. Estos elementos, unidos a otros pecados, a reproches que se le haca debido a su pasado de editor en el Per (campo en el que ms bien tendra que habrsele premiado), sirvieron para montar el proceso subterrneo contra el escritor que, como ya he dicho, fue condenado a la inexistencia por el crimen nefando de haber escrito sobre indios en el extranjero y por haber tenido xito con ello. En aquel tiempo, el mbito literario peruano era an ms estrecho y provinciano que hoy. Los mecanismos de percepcin, de evaluacin y de legitimacin de una obra literaria podan ser fcilmente subalternos. No era de extraar, tras el xito rotundo de Vargas Llosa, en los 60, los dogos de nuestra improvisada crtica domstica de entonces vigilaban. Se podra pensar que las cosas han cambiado con las radicales modificaciones ocurridas en el pas y en el mundo. Con cierto optimismo se podra pensar que procesos como el que padeci Scorza son inconcebibles en el postmoderno mundo de hoy, interpenetrado por la globalizacin y por todo tipo de hibridaciones, en el que ya no slo funciona la bsqueda de lo universal a travs de los particular, como regla de oro para medir el alcance de una obra, sino tambin todo lo contrario. Votemos pues por el futuro. Hoy, cuando el hombre va de l a periferia al centro y del centro a la periferia con naturalidad, sin que ningn tipo de frontera se le resista ni lo asombre, las cosas tal vez estn cambiando para bien. En todas las literaturas, a travs de todos los tiempos, siempre se ha dado u n movimiento de fecundacin, de fermento y de renovacin, en que el ingenio de los individuos y los pueblos ha sido potenciado por dos elementos enriquecedores: el viaje y la renovacin. La literatura peruana no escapa a este fenmeno. Es ms, en su caso, bien podra afirmarse que de no haberse puesto en marcha este mecanismo, ella simplemente no existira. Este congreso es la mejor prueba de que se empieza a reconocer el movimiento, el viaje, el exilio, no como ingredientes exticos sino como elementos consustanciales de nuestra literatura, que es, desde siempre, mucho ms compleja que lo que han pretendido ciertas visiones que han prevalecido hasta hace poco, impuestas por los dogmticos, por los acaparadores, en nuestro pas, del poder cultural, que, como es sabido, sea ste grande o pequeo siempre es mezquino y miope. El Per, o, mejor dicho, su mejor representacin simblica, la literatura peruana, se las ha arreglado casi desde el comienzo para ir generando u n a visin limitada de s misma. En ella nos instalamos plenamente a comienzos del siglo XIX. Los costumbristas y tradicionalistas pretendan afirmar u n a literatura que dejando de ser espaola, intentara ser americana, criolla, peruana. Lo que lograron fue una literatura limea, que se expres en el teatro y en la crnica de filiacin histrica, y que era, como la ciudad capital de entonces, amable, ligera, pcara y chismosa, y que se ocupaba ms de lo que pasaba en los salones que haba dejado la expulsada corte virreinal que de los
2/7

corralones donde vivan los indios y los negros, para quienes la suerte no haba cambiado. Estaba claro, por entonces, que la literatura de nuestro pas era castiza o neocastiza y que deba ser exclusivamente hecha por peruanos hispanohablantes, quienes deban dar cuenta de lo que era la vida en el antiguo reino convertido en repblica. Esto dur hasta fines del siglo XIX y a comienzos del XX. Por reaccin, y despus del gran traumatismo de la guerra del Pacfico, algunos intelectuales bien intencionados, movidos por l a compasin y el paternalismo, como Clorinda Matto de Turner, decidieron que la verdadera literatura peruana deba hablar de los indios y sus problemas, puesto que todo lo dems no era autntico, y menos telrico. No llegaron a reclamar, no obstante, que los indios escribieran sobre los indios. Eso recin comienza a verse slo en nuestros das. Las condiciones para todos los excesos estaban dadas. A partir de ese momento, los peruanos amantes de los libros y de la literatura, en forma soterrada hemos debido padecer, sobre todo en la narrativa, la encarnizada guerra de los campeones del realismo, ya sea el costumbrismo o el indigenismo irredento, que bajo distintos avatares y disfraces, en su lucha sorda (aunque a veces estridente), no han dejado a la literatura peruana desarrollarse como merecera, como expresin del imaginario de un pueblo que son muchos, ricos en culturas y en historia. As, de tiempo en tiempo surgen escuelas, capillas y bandas, provinciales y capitalinas, populistas y de saln, que se obstinan en negarse las unas a las otras y, que se han esforzado, de manera a veces suave, otras veces virulenta, por secretar el segregacionismo. Cmo no ver en estas querellas recurrentes la implcita reivindicacin de una quimera, de u n a "verdadera" literatura peruana, de una "verdadera" narrativa nacional. Nada ms pattico, nada ms provinciano en el peor sentido de trmino. No h a y ninguna "verdadera" literatura peruana, y esto felizmente. Hay muchas. Y en este campo comenzamos a acercarnos, como espero lo demuestre este congreso, y conservando las proporciones, al caso de Argentina, o de Brasil, donde desde siempre conviven plurales propuestas y muestras de capacidad y talento de escritores surgidos de una cultura mltiple y variada. Singular drama ste, en un pas en que la literatura escrita lleg hace apenas cinco siglos y de la mano de extranjeros, de viajeros. Qu otra cosa fueron los cronistas espaoles, no todos ellos nacidos en Espaa, por supuesto, que transitaron y vivieron en los territorios de lo que sera luego nuestra patria? Cmo podramos no ver como peruana una literatura escrita por esos extranjeros que, pese a ser slo rsticos soldados, vinieron y se instalaron en nuestra tierra trayendo en su equipaje viejas utopas universales y el papel, l a pluma, la letra impresa, los vehculos del humanismo y el renacimiento? Instrumentos con los que quisieron hablar de un mundo nuevo, sentando las bases sobre las que se iba a construir no slo nuestro imaginario sino nuestra realidad, la del Per que las generaciones presentes hemos llegado a conocer, a
3/7

amar y hasta a llorar. Su capacidad de aventura, su curiosidad, lanzaron u n a dinmica que luego dara sentido de nuestra aventura colectiva e individual. No iba a pasar mucho tiempo sin que el fenmeno se enriqueciera con l a dinmica opuesta, la de los peruanos que iban a emigrar a otras tierras, hacia Europa, en primer lugar, como el Inca Garcilaso, para poder ser, al fin, seres completos y expresar el mundo complejo, violento, absurdo y hermoso a la vez, descomunal y cruel, y tan humano, que habamos recibido en heredad. Del trabajo de los cronistas, para completarlo, denunciarlo o refutarlo, parti el Inca Garcilaso en su intento, ms que feliz, de escribir su visin fundadora del mundo que existi en nuestras tierras antes de la llegada del conquistador. Mundo que l haba conocido, y que estaba ya liquidado cuando l, hombre y a maduro, desengaado de los pequeos sueos vinculados al apellido y a l a Corte y tras haber participado en la liquidacin de las revueltas de moriscos en las Alpujarras, se retira para escribir, para, como cualquier otro escritor digno del nombre, recrear el paraso perdido, el de la infancia, y legarnos, sin darse cuenta tal vez de lo que haca, las bases de una visin del Per que se impondra en el mundo. El Inca Garcilaso, que es el smbolo de la peruanidad, en la medida que une en su persona lo forneo y lo indgena, lo hispnico y lo americano, y que se halla en la bisagra misma del tramonto de mundos que se produjo en aquel tiempo, no slo es, por todo eso, padre fundador de nuestra literatura. Lo es tambin porque en el comienzo mismo de la aventura literaria peruana, el Inca l a ratific con la impronta que iba a marcarla por siglos, hasta nuestros das. La puso bajo el signo del viaje, bajo el lema y la alegora del sueo que necesita el exilio para poder existir. En donde escribi el Inca Garcilaso? En Cuzco? En Ayacucho? En la mtica y rebelde Vilcabamba? No, en Andaluca. Su aventura sera premonitoria. La literatura peruana de lo siglos siguientes fue posible gracias al mismo fenmeno. Raro es el escritor peruano que no h a y a viajado, raro es el que no haya sido tentado por los mil horizontes que nos ofrece nuestra patria y el mundo. Por alguna extraa razn, en los genes espirituales de nuestra cultura estaba inscrito el viaje como componente de nuestras fantasas y ficciones, de nuestra exploracin en pos de nuestra plenitud creadora. Nuevos judos errantes, debamos deshacer el camino de nuestros padres para hallar los ingredientes que deban completar lo que nos haba sido dado en el momento mismo de nuestro nacimiento. Y as llegamos a nuestro tiempo, a un periodo que nos obliga a preguntarnos: en dnde se escribi la gran novela peruana del siglo XX? No slo en el Per, por supuesto. No slo en Lima, o en las grandes ciudades de la Costa, de l a Sierra o de la Selva. Algunos de los grandes libros que nuestros hermanos mayores produjeron para solaz y enseanza nuestra, y para asombro del mundo iberoamericano, surgieron en el viaje, en deliberado exilio, en el alejamiento potenciador de los sueos. De los grandes narradores peruanos del
4/7

periodo, prcticamente todos debieron irse para poder desarrollar o culminar una obra. Alegra, tuberculoso, gracias a una beca solidaria que le dieron amigos chilenos, pudo escribir, mientras convaleca, esa novela que lleva uno de los ms hermosos ttulos de la historia de la literatura universal: "El mundo es ancho y ajeno", donde los personajes no hacen sino viajar. Y qu decir de Vargas Llosa, de Ribeyro o de Bryce. Sus obras inmensas no son concebibles si no hubieran tomado en determinado momento la decisin de poner distancia con el Per para poder escribir. Todo esto me trae a la memoria, naturalmente, el destino trgico de Jos Mara Arguedas, el otro gran narrador, que junto con los citados construyeron esta etapa decisiva de nuestra creacin, de la creacin de nuestros mitos modernos y de nuestra consciencia. A diferencia de todos los otros, Arguedas no se exil, trabaj (desarrollando incluso teoras al respecto) en el Per. Pero tambin fue el nico de nuestros grandes escritores que se mat. Se dispar u n balazo en la sien, un atardecer de fines de noviembre de 1969, en l a universidad en la que se ganaba la vida como profesor. Cmo no recordar con amargura aquella polmica que lo afect cuatro aos antes, en 1965, y que fue lanzada directamente no por los sectores literarios, sino por los socilogos, quienes lo acusaron de no reflejar con veracidad la realidad en "Todas las sangres". Lo peor es que Arguedas escuch a estos dogmticos y se culpabiliz, y se deprimi tanto que ya por aquel entonces hizo un primer intento de matarse. Cuando uno evoca todas las formas que tenemos los peruanos de hacernos dao, sentimos que surgen del fondo de la historia las grandes interrogantes: Qu es el Per? Qu cosa es la peruanidad? Quin es peruano? El que nace en el territorio? El que escribe slo en castellano, que es slo una de las lenguas que se hablan en el pas? Al respecto recuerdo un poema de un poeta nuestro contemporneo, al que no menciono porque lo cito de memoria y aproximadamente: "Por qu soy peruano? Simplemente porque he decidido amar a este pas difcil". No hay otra razn. Este acto volitivo est en la raz de la obra de Arguedas y de todos los otros citados, as como de todos los escritores que trabajando actualmente fuera, de algn modo se las arreglan, en sus obras, en sus compromisos cvicos, en su vida, para volver siempre al puerto de partida, al puerto del corazn, pagando en muchos casos el precio. A propsito de compromisos cvicos, al pensar en las intrigas, contiendas y polmicas en las que a veces se engarzan nuestros escritores, hay peruanos que deben decirse que ms nos hubiera valido, en los aos 80 y 90, que nuestros escritores alzasen la voz para intentar detener la masacre, la sangra que en esta etapa, en Ayacucho y muchas otras partes del pas, desataron el terrorismo y la represin militar, fenmenos gemelos, brbaros y etnocidas ambos, y que cost la vida a 70.000 personas, en su mayora quechuahablantes. La Comisin de la Verdad ha dicho que, en los aos de plomo, una mayora de peruanos callaron ante el crimen. La explicacin que dan muchos ya ha sido escuchada en otros sitios, en otros momentos de l a
5/7

historia: no lo sabamos. Lo terrible es que los escritores, los que detentaban l a palabra, con honrossimas excepciones, tambin callaron. Perdneseme esta disgresin. Las cosas deben haber cambiado, deca. Y los escritores que trabajan dentro y fuera del pas tal vez estn, por fin, libres de nuestros viejos demonios. Pienso en particular en los que se fueron, en Benavides, Surez Simich, Iwasaki y Roncagliolo, que trabajan en Espaa; en Gonzlez Viaa, Martnez, Goldemberg y Pirola, que estn en Estados Unidos; en Rosas, en Grecia Cceres, en Tocilovac, en Njar, en Patricia de Souza, en Rodrguez Lin, en Leyla Bartet, en Cuba Luque, Wong, Herrera y Mostacero, que trabajan en Francia; en Lingn, que trabaja en Alemania; en Morillo, que est en Pekn, donde tambien trabajaron Reynoso, Miguel Gutirrez (aqu presente) y Mlaga; y en tantos otros, que escriben y se esfuerzan por publicar en Suecia, en Europa del Este, en Australia o en la Conchinchina. Ellos, que escriben buena parte de la literatura peruana actual, tal vez no conozcan los agresivos olvidos que sufrieron otros. En todo caso, si algo los tocara, que no pierdan de vista que se trata apenas de combates de retaguardia de una cultura que slo ahora comienza a verse tal cual es; de signos de nuestra particular forma de ser, heredada de todos los reinos de los que procedemos y que slo ahora intentamos cambiar, tal como lo demuestra este congreso, que algn obtuso no dejar de calificar de "cosmopolita". Hay buenas seales de que los tiempos cambian. El desarrollo en el Per, por ejemplo, de poderosas corrientes de creacin que prescinden de la capital, de sus cnones de prestigio y de sus canales de divulgacin, y que se desarrollan en provincias. El fuerte impulso de la literatura escrita por mujeres, y hablo no slo de la poesa sino tambin del cuento y la novela. Y est la acogida que algunos sectores dan a las obras de escritores peruanos nacidos en el extranjero, como Lauer, Adolph, Tocilovac, etc. O que simplemente h a n escrito en otras lenguas, y cuyas obras, con toda justicia hoy son vistas por algunos peruanos como propias. El caso ms notable es sin duda el de Csar Moro, poeta que escribi la mayor parte de su obra en francs. As, para terminar, vuelvo al comienzo. Cmo justificar mi ttulo? Me explico. Un da, en Pars, meditando sobre estos asuntos me puse a pensar en dos amigos peruanos que escriben all. Uno de ellos, Patrick Rosas, no hace otra cosa que intentar escaparse de la literatura peruana. Es alguien que incluso evade en su literatura todo referente concreto al Per. Alguien que sera feliz si lo tomaran por un escritor sin patria. El otro, Goran Tocilovac, es un serbio, un yugoslavo de la Yugoslavia que fue, que tras haber hecho estudios en San Marcos, slo suea con que lo consideren como un escritor peruano, como parte de la nuestra literatura, al punto que actualmente acaricia el proyecto de irse a vivir al norte del Per para escribir una novela sobre el Seor de Sipn. Ambos necesitan sus sueos para poder existir. Dinmicas de exclusin e inclusin en la narrativa peruana de hoy. Ambos representan el movimiento nuestro y para nada tienen en cuenta la intervencin o la existencia de los
6/7

negadores, de los expulsadores, de los guardianes lamentables de templos desolados y vacos. Esta es la escuela de Pars, una escuela cuyos espacios an son recorridos por las sombras de nuestros grandes hermanos mayores. Una escuela signada slo por su apertura y pluralidad, pero que como escuela propiamente dicha no existe, nunca existi, como no existe la escuela de Madrid, de Nueva York o de Tokio, ni siquiera la de Cusco, de Chiclayo o de Madre de Dios. Existe simplemente la propuesta hoy ms que nunca polifactica y verstil de los nuevos escritores peruanos. Su capacidad de crear mundos, que cambian como el mundo que nos ha tocado, ilustra de algn modo, para m, el espritu que anima la eclosin de la actual narrativa peruana, a la que una sola palabra puede definir. Una palabra. Tommosla prestada a un sonoro poeta peruano de los aos 50: Libertad. Los escritores peruanos de hoy trabajamos con u n a libertad que nadie podr expropirnosla, ni siquiera nosotros mismos.

MADRID, CASA DE AMRICA 24 DE MAYO DE 2005 CONGRESO INTERNACIONAL 25 AOS DE NARRATIVA PERUANA 1980 - 2005

7/7