~ t~

•
&... c¡JAJ- Ju_ J~1~ ~'"!~

MI
ENSEÑ ANZA JACQUES LA CAN

L
ACAN cae corno un paracaidista ante oyentes
ocasionales. Tiene una hora para de cirles
quién es y lo que hace. Los vuelve sensibles
al siguiente contraste:
a) El inconsciente es aceptado, ya no asombra a
MI
nadie, pero solo por un efe cto de propaganda ; se han
-
acostumbrado al psicoanálisis, pero como a una moda
terap é uti ca, auxiliad a por •charlatan erías• que lo
reducen a lo ya conocido.
~
N
~
ENSEN ANZA
b) Sin embargo, el psicoanálisis introdu ce en una ~
experiencia sin par. El inconscie nte freudiano es una I~
µ;::¡
novedad sin precedentes. Los h echos así revelados son
if1
inasimilables tanto a las evidencias del sentido común
~
como a los presupuestos de la filosofía . Tomados en µ;::¡
serio, exigen repensar todo de nuevo. Lacan mismo se ........
e ntregó a ello porque así fu eron las cosas (anécdotas). ~
Su método consiste en partir de lo que todo el mundo
sabe. Después, lentamente, astutamente, como qui en
juega, hace brotar en cascada conceptos so rprendentes:
un pe nsamiento que no se piensa a sí mismo; un
in consciente que es lenguaje; un lenguaje qu e está
•sobre el cerebro, como una araña•; una sexualidad
que •aguj erea la verd ad•; un Otro donde esta verd ad se
instaura; un deseo que provi ene de él, y que solo se
extrae de él a costa de una pérdida, siempre; y la idea
de que todas estas paradojas responden a una lógi ca,
distinta de lo qu e se llama •el psiquismo•.

~L~
}acques-Alain Miller
en
ISBN 978-950-12-3653-8
'º
'"O
.......

. L.'""" f111n
~
www.paidos.co m o.. P aid ós
www. pa idos a rge n ti na.com. ar
 JACQUES LACAN

PARADOJAS DE LACAN

Lo que les enseña un análisis no se obtiene por ningún

otro camino, ni por la enseñanza, ni por ningún otro ejerci-
cio espiritual. Si no, ¿para qué serviría? ¿Esto significa que
MI
hay que callar ese saber? Por muy particular que sea de cada
uno, ¿no habría forma de enseñarlo, de transmitir por lo me-
ENSEÑANZA
nos sus principios y algunas de sus consecuencias? Lacan se
lo preguntó y respondió de distintas maneras. En su Semina-
rio, argumenta a sus anchas. En sus Escritos, pretende demos-
trar, y atormenta la letra a su antojo. Pero también están sus
conferencias, sus entrevistas, sus obras improvisadas, donde
todo avanza más rápido. Se trata de sorprender las opiniones
para seducirlas mejor. Esto es lo que llamamos sus Paradojas.
¿Quién habla? Un maestro de sabiduría, pero de una sa-
biduría sin resignación, una antisabiduría, sarcástica, sardó-
nica. Cada uno es libre de trazarse una conducta según su pa-
recer.
Esta serie, primero consagrada a inéditos, publicará a
continuación fragmentos escogidos de la obra.

~11~
PAIDÓS
Buenos Aires - Barcelona - México
Título original: Mon enseignement
© Éditions du Seuil, 2005

Campo Freudiano. Colección dirigida por

Jacques-Alain Miller y Judith Miller

Lacan,Jacques
Mi enseñanza - l' ed. - Buenos Aires: Paidós, 2006.
152 p.; 18xll cm. Uacques Lacan en Campo Freudiano)
Índice
Traducido por: Nora González

ISBN 978-950-12-3653-8
l. Psicoanálisis Lacaniano. l. Nora González, trad. 11. Nota ..... .... . ···································· 9
Título
CDD 150.195
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA ........ . . 11

Traducción: Nora A. González

MI ENSEÑANZA, SU NATURALEZA Y SUS FINES .. 77
Revisión: Graciela Brodsky

Cubierta de Gustavo Macri

ENTONCES, HABRÁN ESCUCHADO A LACAN .... 117
1 ª edición, 200 7

Quedan riguroamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Indicaciones biobibliog;ráficas ...................... 145
cof.ryright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o par-
cial de esta obra por cualquier medio o procedimienlo, comprendidos la repr0w
grafia y el tratamiento informático, y la distribución de ~jcmpl ares mediante
alquiler o préstamos públicos.

© 2007 de todas las ediciones en castellano

Editorial Paidós SAICF
Defensa 599, Buenos Aires
E-mail: direccion@areapaidos.com.ar
www.paidosargentina.com.ar

Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

Queda hecho el depósito que previene la Ley 11 .723

Impreso en Gráfica MPS, Santiago del Estero 338, Lanús,

en marzo de 2007.

Tirada: 5.000 ejemplares

ISBN 978-950-12-3653-8
 Estamos en 1967, después en 1968, antes de mayo. Los
Escritos se publicaron a fines de 1966. De todas partes lo
llaman a Lacan para hablar de ellos. Él a veces acepta, via-
ja fuera de la capital. 1
Se encuentra frente a oyentes que no conocen lo que él lla-
ma su «cantinela». Improvisa, cuenta sus desengaños con
sus co/,egas, expone en el estilo más familiar los conceptos del
psicoanálisis. Es divertido. Por ejemplo: «Conocemos el in-
consciente desde siempre. Pero en el psicoanálisis se trata de
un inconsciente que piensa tenaz.mente. Entonces, ¡atención,
un minuto!».
La cosa ll,ega de vez en cuando hasta el sketch, al estilo
de Pierre Dac, de Devos, de Bedos: «Los psicoanalistas no di-
cen en absoluto que saben, pero lo dan a entender. "Nosotros
sabemos muchas cosas, pero sobre eso, ¡mutis!, lo resolvemos
entre nosotros. " Uno entra en este campo de saber por una ex-
periencia única que consiste simp!,emente en psicoanalizarse.
Después de lo cual, se puede hablar: Se puede hablar, lo que
no quiere decir que se hab/,e. Se podría. Se podría si se quisie-

l. También se traslada a Italia, donde da tres confe-

rencias cuyo texto, redactado de antemano, se recoge en
los Autres écrits, Seuil, 2001, pp. 329-359.

9
 JACQUES LACAN

ra, y se querría si se hablara a gente como nosotros, que sabe,

pero entonces, ¿de que serviría? Luego, uno se calla tanto
con los que saben como con los que no saben, porque los que
no saben no pueden saber".
Después vienen cosas más complejas, pero siempre intro-
ducidas con la mayor simplicidad.
Este tercer libro de las «Paradojas de Lacan" reagrupa Lugar, origen y fin
tres conferencias inéditas en un solo volumen, cuyo texto he
estab/,ecido. Se trata de:
de mi enseñanza
-«Lugar, origen y fin de mi enseñanza,,, en el Vinatier,
en Lyon, asilo fundado bajo la Monarquía de julio; a la con-
ferencia sigue un diálogo con el filósofo Henri Maldiney.
-«Mi enseñanza, su naturaleza y sus fines,,, en Burdeos,
para internos de psiquiatría.
-«Entonces, habrán escuchado a Lacan», en la Facultad
de Medicina de Estrasburgo; el título está tomado del comien-
zo de la conferencia.

Jacques-Alain Miller

10
No pienso darles mi enseñanza en forma de
comprimido, me parece algo dificil.
Quizá se haga esto más tarde, ya que la co-'
sa siempre termina así. Cuando uno ha desa-
parecido desde hace suficiente tiempo, se re-
duce a tres líneas en los manuales - en lo que
a mí respecta, manuales no se sabe por otra
parte de qué. Yo no puedo anticipar en qué
manuales seré incluido, porque no anticipo
nada del porvenir de eso a lo que se refiere mi
enseñanza, es decir, el psicoanálisis. No se sa-
be qué llegará a ser este psicoanálisis. Por mi
parte, espero que llegue a ser algo, pero no es
seguro que vaya en esa dirección.
Ven así que este título, «Lugar, origen y fin
de mi enseñanza», puede empezar a cobrar un
sentido que no es solamente condensador. Se

13
 JACQUES LACAN
trata para mí de incluirlos a ustedes en algo
que está empezado, en curso, algo que no ha
concluido, que solo terminará probablemente
conmigo, si no soy alcanzado por alguno de
esos enojosos incidentes que los hacen sobre-
vivirse a ustedes mismos. También en este caso
les diré que no voy en esa dirección.
Está hecho como una disertación bien ar-
mada, hay un principio, un comienzo, un fin.
«Lugar» es porque se debe comenzar por el
comienzo.
1 ción favorable para enseñar, puesto que ense-
Al principio no está el origen, está el lugar.
Quizás haya dos o tres aquí que tengan cierta
idea de mis cantinelas. «Lugar» es un término
que utilizo a menudo, porque a menudo hay
referencias al lugar en el campo a propósito
del cual se celebran mis discursos - o mi dis-
curso, como ustedes quieran. Para orientarse
en este campo, conviene disponer de lo que se
llama en otros ámbitos más seguros una topo-
logía y tener una idea de cómo está construi-
do el soporte sobre el que se inscribe lo que
está en juego.
14
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSENANZA
Seguramente no llegaré tan lejos esta no-
che porque no puedo de ninguna manera
darles un condensado de mi enseñanza. «Lu-
gar» tendrá así un alcance completamente dis-
tinto que en la topología, en el sentido de la
estructura, donde se trata por ejemplo de sa-
ber si una superficie es una esfera o un anillo,
porque lo que se puede hacer con ellos no es
en absoluto lo mismo. Pero no se trata de eso.
El lugar puede tener un sentido por comple-
to distinto. Se trata simplemente del lugar al
que he llegado y que me ubica en una posi-
ñanza hay.
Y bien, este lugar debe inscribirse en el re-
gistro de lo que es la suerte común. Se ocupa
el lugar al que un acto los empuja así, a la de-
recha o a la izquierda, hacia aquí o hacia allá.
Hubo circunstancias en las que fue necesario
que tomara las riendas de algo a lo que, a de-
cir verdad, no me creía en absoluto destinado.
Todo gira en torno al hecho de que la fun-
ción del psicoanalista no es algo evidente, no
cae de su peso en lo que hace a darle su esta-
tuto, sus costumbres, sus referencias y, justa-
mente, su lugar en el mundo.
15
 JACQUES LACAN
Están los lugares de los que hablé primero,
los lugares topológicos, los lugares en el orden
de la esencia, y después está el lugar en el
mundo, que se consigue, por lo general, a los
empujones. En suma, hay esperanzas. Con un
poco de suerte, todos ustedes siempre termi-
narán ocupando un lugar. La cosa no va mu-
cho más lejos.
En lo que respecta a mi lugar, las cosas se
remontan a 1953. Estábamos entonces en un
momento que se podía llamar de crisis en el
psicoanálisis en Francia, cuando se trataba de
instalar cierto dispositivo que debía regular en
el futuro el estatuto de los psicoanalistas.
Todo esto acompañado de grandes prome-
sas electorales. Se nos decía que, si seguíamos
a fulano, el estatuto de los psicoanalistas esta-
ría rápidamente acompañado de todo tipo de
sanciones, bendiciones oficiales y, especial-
mente, médicas.
Como es habitual en este tipo de promesas,
nada se hizo efectivo. Sin embargo, se efectivi-
zó cierta implementación.
Por razones extremadamente contingen-
tes, este cambio de hábito resultó no convenir
a todo el mundo. Mientras las cosas se imple-
16
LUGAR , ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
mentaban, hubo desavenencias, lo que se lla-
ma conflictos.
En este barullo, me encontré con algunos
en una balsa. Durante diez años, a fe mía, vivi-
mos con los medios de que disponíamos. No
nos encontrábamos absolutamente sin recur-
sos, no nos avergonzábamos. En ese lugar re-
sultó que lo que yo tenía para decir sobre el
psicoanálisis cobró cierta dimensión.
Estas no son cosas que se hagan solas. Se pue-
de hablar del psicoanálisis así, ¡bah!, y es muy fá-
cil verificar que se habla de él de este modo. Es
un poco menos fácil hablar de él cada ocho días
imponiéndose verdaderamente como discipli-
na no repetir nunca lo mismo y no decir lo que
ya es habitual, aunque no sea del todo inesencial
conocer lo que ya es habitual. Pero cuando les
parece que lo que ya es habitual deja un poco
que desear, falla desde el origen, entonces la
consecuencia es completamente distinta.
Todo el mundo cree tener una idea sufi-
ciente sobre el psicoanálisis. «El inconsciente,
pues bien, es el inconsciente.» Todo el mundo
sabe ahora que hay un inconsciente. Ya no hay
problemas, objeciones, obstáculos. Pero ¿qué
es este inconsciente?
17
 JACQUES LACAN
Conocemos el inconsciente desde siempre.
Por supuesto, hay un montón de cosas que son
inconscientes, e incluso sobre las que todo el
mundo habla desde hace mucho tiempo en la
filosofia. Pero, en el psicoanálisis, el incons-
ciente es un inconsciente que piensa tenaz-
mente. Es loco lo que se elucubra en este in-
consciente. Son pensamientos, se dice.
Entonces, ¡atención, un minuto! «Si son
pensamientos, eso no puede ser inconsciente.
Desde el momento en que se piensa, se piensa
que se piensa. El pensamiento es transparente
para sí mismo, no se puede pensar sin saber
que se piensa.»
Por supuesto, hoy esta objeción ya no tiene
ningún alcance. No es que nadie se haya he-
cho verdaderamente una idea de lo que tiene
de refutable. Parece refutable cuando en rea-
lidad es irrefutable. Eso es justamente el in-
consciente. Es un hecho, un hecho nuevo. Ha-
rá falta empezar a pensar algo que dé cuenta
de que puede haber pensamientos inconscien-
tes. No es algo evidente.
De hecho, nunca nadie se dedicó en ver-
dad a esto que es sin embargo un problema al-
tamente filosófico.
18
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
Les diré de inmediato que no tomo las co-
sas por ese lado. Resulta que el lado por el que
las tomé resuelve cómodamente esta objeción,
pero incluso ya no es una objeción, porque to-
do el mundo ya tiene al respecto sus propias
ideas.
Y bien, resulta que el inconsciente es algo
aceptado, y, por otra parte, se piensa haber
aceptado muchas otras cosas en paquete, a
granel, gracias a lo cual todo el mundo cree sa-
ber lo que es el psicoanálisis, salvo los psicoa-
nalistas, y eso es lo molesto. Ellos son los úni-
cos que no lo saben.
No solo no lo saben, sino que hasta cierto
punto es algo que se justifica completamente.
Si creyeran saberlo de inmediato, sería grave,
no habría más psicoanálisis en absoluto. A fin
de cuentas, todo el mundo está de acuerdo, el
psicoanálisis es un asunto definitivamente re-
glado, pero para los psicoanalistas no puede
serlo.
En este punto la cosa empieza a ponerse in-
teresante, y hay dos maneras de proceder en
estos casos.
La primera es intentar mirar de cerca lo que
pasa y cuestionarlo. Una operación, una expe-
19
 JACQUES LACAN
riencia, una técnica a propósito de la cual los
técnicos confiesan ser incapaces de ponerse de
acuerdo sobre lo más central, lo más esencial. ..
No estaría nada mal ver eso, ¿no? Podría des-
pertar simpatías, porque hay, pese a todo, un
montón de cosas de nuestro destino en común
que son de ese tipo. Son incluso precisamente
las cosas de las que se ocupa el psicoanálisis.
Solo que el destino hizo que los psicoana-
listas adoptasen siempre la actitud opuesta.
No dicen en absoluto que saben, pero lo dan
a entender. «Nosotros sabemos muchas cosas,
pero sobre eso, ¡mutis!, lo resolvemos entre
nosotros.» Uno entra en este campo de saber
por una experiencia única que consiste sim-
plemente en psicoanalizarse. Después de lo
cual, se puede hablar. Se puede hablar, lo que
no quiere decir que se hable. Se podría. Se po-
dría si se quisiera, y se querría si se hablara a
gente como nosotros, que sabe, pero enton-
ces, ¿de qué serviría?
Luego, uno se calla tanto con los que saben
como con los que no saben, porque los que no
saben no pueden saber.
Después de todo, esta actitud es sostenible.
La prueba es que se la sostiene. Sin embargo,
20
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
no es grata para todo el mundo. Ahora bien,
el psicoanálisis tiene una debilidad así en al-
guna parte. Se trata de una debilidad muy
grande.
Todo lo que dije hasta el momento puede
parecerles cómico, pero no son debilidades, es
coherente. Solo que hay algo que lo lleva a un
cambio de actitud, y por eso empieza a volver-
se incoherente.
El psicoanalista sabe bien que debe evitar
ceder a su debilidad, su inclinación, y en la
práctica cotidiana, por supuesto, tiene mucho
cuidado. En cambio, el psicoanalista conside-
rado en conjunto, los psicoanalistas cuando
hay una multitud, una caterva, quieren que se
sepa que están ahí por el bien de todos.
Están asimismo muy atentos a no tener esa
debilidad de dirigirse demasiado rápido al bien
de la singularidad, al bien de ese con el que tra-
tan, porque saben perfectamente que no es
queriendo el bien de la gente como se lo alcan-
za, y que la mayor parte del tiempo es incluso al
revés. Felizmente, esta idea es, pese a todo, algo
que ya adquirieron debido a su experiencia.
Falta que afuera ellos sean verdaderos pro-
pagandistas del psicoanálisis, aunque sería sa-
21
 JACQUES LACAN
ludable que más gente sepa que no es querien-
do mucho el bien de su prójimo como se lo
causa. Podría servir.
No, los psicoanalistas como cuerpo repre-
sentado quieren absolutamente estar del la-
do correcto, del lado del mango. Entonces,
para hacer valer esto, es preciso que mues-
tren que lo que hacen, lo que dicen, ya se en-
contró en alguna parte, ya está dicho, ya se
conoce. Cuando se llega a la misma encruci-
jada en otras ciencias, se dice algo análogo, a
saber, que no es tan nuevo, que ya se ha pen-
sado en eso.
De este modo, se remite este inconsciente
a antiguos ecos y se borra el límite que permi-
tiría ver que el inconsciente freudiano no tie-
ne nada que ver con lo que hasta ese momen-
to se llamó «inconsciente».
Se ha utilizado esta palabra, pero que lo in-
consciente sea inconsciente no es lo caracterís-
tico. Lo inconsciente no es una característica
negativa. Hay en mi cuerpo infinidad de cosas
de las que no soy consciente, lo que no forma
en absoluto parte del inconsciente freudiano.
No porque el cuerpo esté comprometido de
vez en cuando el funcionamiento inconsciente
22
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
del cuerpo está en juego en el inconsciente
freudiano.
Les doy este ejemplo porque no quiero ex-
tenderme demasiado. Simplemente agregaré
que ellos llegarán incluso a hacer creer que la
sexualidad de la que hablan es la misma que
esa de la que hablan los biólogos. De ninguna
manera, es charlatanería.
Después de Freud, el equipo psicoanalíti-
co hace su propaganda en un estilo que la pa-
labra «Charlatanería» explica muy bien. Está
lo bueno y está el bien, del que acabo de ha-
blarles. Entre los psicoanalistas se ha vuelto
en verdad una segunda naturaleza. Cuando se
reúnen, los problemas que están verdadera-
mente en juego, que se discuten, que pueden
provocar incluso serios conflictos entre ellos,
son problemas para los que saben. Pero a los
que no saben se les cuentan cosas que apun-
tan a allanarles el camino, abrirles paso. Esto
es algo aceptado, forma parte del estilo psi-
coanalítico.
Puede sostenerse. No está en absoluto en el
campo de lo que se llamaría lo coherente,
aunque, después de todo, conocemos muchas
cosas en el mundo que viven sobre esas bases.
23
 JACQUES LACAN
Forma parte de lo que siempre se hizo en cier-
to registro que por algo califiqué de «propa-
ganda», término que tiene un origen comple-
tamente preciso en la historia y en la estructu-
ra sociológica. Me refiero a la Propaganda fidei,
que es el nombre de un edificio en alguna par-
te de Roma, donde todo el mundo puede ha-
.
cer la cuenta de sus entradas y sus salidas, su
contabilidad. Luego, es algo que se hace, siem-
pre se hizo. La cuestión es saber si es defendi-
ble a propósito del psicoanálisis.
¿El psicoanálisis es pura y simplemente una
terapéutica, un medicamento, un emplasto,
polvos de la madre Celestina, todo eso que cu-
ra? A primera vista, ¿por qué no? Solo que el
psicoanálisis no es en absoluto eso.
Por otra parte, es preciso confesar que si
fuera eso, uno se preguntaría verdaderamen-
te por qué imponérselo a alguien, ya que de
todos los emplastos es verdaderamente uno
de los más molestos de soportar. Sin embargo,
si hay gente que se alista en este asunto infer-
nal que consiste en ir a ver a un tipo tres ve-
ces por semana durante años, es porque, pese
a todo, la cosa tiene en sí cierto interés. No
basta con manipular palabras que no se en-
24
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
1ie nden, como «transferencia», para explicar
que el asunto dura.
Estamos solamente en la puerta de las co-
sas. Me veo forzado a comenzar por el comien-
zo, si no quiero caer también en la charlatane-
ría que consistiría en hacer como si yo creyera
que ustedes saben algo relativo al psicoanálisis.
Me veo entonces forzado a plantear al co-
mienzo cierto número de evidencias. Nada de
lo que digo aquí es nuevo. No solo no es nue-
vo, sino que salta a la vista. Todo el mundo per-
cibe perfectamente que todo lo que se cuenta
en materia de explicaciones ad usum del públi-
co relativas al psicoanálisis es charlatanería. Na-
die puede dudar de ello porque, al cabo de
cierto tiempo, la charlatanería se reconoce.
Observen que lo curioso es que estamos en
1967, y que esto que comenzó en líneas gene-
rales a principios del siglo - digamos incluso,
cuatro o cinco años antes, si se llevan las cosas
un poco más lejos y se quiere llamar «psicoa-
nálisis» a lo que Freud hacía cuando estaba so-
lo - , pues bien, sigue estando allí.
El psicoanálisis, con toda su charlatanería,
es fuerte como un roble y goza incluso de una
especie de respeto, de prestigio, de efecto de
25
 JACQUES LACAN
prestancia completamente singular si se pien-
sa, pese a todo, en lo que son las exigencias
del espíritu científico. De vez en cuando, los
que son científicos se impacientan, protestan,
se encogen de hombros. Pero queda de todos
modos algo, hasta tal punto que la gente capaz
de manifestar las apreciaciones más desagra-
dables sobre el psicoanálisis invocará en otros
momentos tal o cual hecho, hasta tal o cual
principio o incluso precepto del psicoanálisis,
citará a un psicoanalista, invocará lo adquirido
de cierta experiencia como si se tratara de la
experiencia psicoanalítica. De todos modos, es
algo que invita a la reflexión.
Hubo mucha charlatanería a lo largo de la
historia, pero, si se mira con atención, no hu-
bo ninguna que sobreviviera tanto, lo cual de-
be de responder a algo que el psicoanálisis re-
serva para sí, que constituye justamente este
peso, esta dignidad. Es algo que reserva para sí
en una posición que yo incluso alguna vez he
llamado con el nombre que merece, «extrate-
rritorial».
Vale la pena detenerse en esto. En todo ca-
so, es una puerta de entrada al problema que
intento introducir aquí.
26
LUGAR , ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
De hecho, existe pese a todo gente que no
sabe en absoluto qué es el psicoanálisis, que
no está en él, pero que escuchó hablar de él, y
scuchó hablar tan mal que utiliza el término
«psicoanálisis» cuando se trata de nombrar
cierta manera de operar. Les parirán un libra-
co del tipo Psicoanálisis de la Alsacia-Lorena, por
ejemplo, o del mercado común.
Este es un paso verdaderamente introduc-
torio, pero tiene la ventaja de enunciarse muy
claramente, y sin más referencia que la que
conviene al misterio que rodea ciertas palabras
que se utilizan, palabras que conllevan su efec-
to-choque, que tienen un sentido. Después de
haberlas escuchado, es preciso reaccionar y
empezar a plantear preguntas. Por ejemplo, la
palabra «verdad». ¿Qué es «la verdad»?
Y bien, «psicoanálisis» es una palabra de es-
te tipo. A primera vista, todo el mundo perci-
be que quiere decir algo distinto, sobre todo
que en este caso la verdad está articulada con
un modo de representación que da su estilo a
esa palabra, «psicoanálisis», y hace secundario
su empleo, si puedo decirlo así.
La verdad de la que se trata es exactamente
como en la imagen mítica que la representa.
27
 JACQUES LACAN
Es algo escondido en la naturaleza y que des-
pués sale, muy naturalmente, del pozo. Eso sa-
l.e, pero no es suficiente, eso dice. Eso dice cosas,
y cosas que uno por lo general no esperaba. Es-
to es lo que se escucha cuando se dice - «Fi-
nalmente sabemos la verdad sobre este asunto,
alguien empezó a confesar». Cuando se habla
de «psicoanálisis», es decir, cuando uno se re-
fiere a ese algo que da la talla, se trata de esto,
incluso del efecto correlativo que conviene,
que es lo que llamamos el efecto sorpresa.
Uno de mis alumnos me dijo un día, cuan-
do estaba borracho - cosa que le ocurre des-
de hace algún tiempo, porque, de vez en cuan-
do, hay en su vida cosas que se le atraviesan,
como se dice - , que yo era un tipo de la clase
de Jesucristo. Es evidente, ¿no es cierto?, que
se reía en mi cara. Yo no tengo la menor rela-
ción con esta encarnación, soy más bien un ti-
po de la clase de Poncio Pilatos.
Poncio Pilatos no tuvo suerte, yo tampoco.
Él dijo eso que es verdaderamente habitual y
fácil de decir- «¿Qué es la verdad?». No tuvo
suerte, se lo preguntó a la Verdad misma, lo
que le trajo todo tipo de problemas, y él no tie-
ne buena reputación.
28
LUGAR , ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
Me gusta mucho Claudel. Es una de mis
debilidades, porque no soy en absoluto «tha-
la». 1 Con ese increíble talen to adivinatorio
que tiene verdaderamente siempre, Claudel
le dio un pequeño suplemento de vida a Pon-
cio Pilatos.
Cuenta que cuando este se paseaba, cada
vez que pasaba delante de lo que se llama, en
lenguaje de Claudel por supuesto, un ídolo -
como si un ídolo fuera una cosa repugnante,
¡puaj!-, supongo que por haber planteado la
cuestión de la verdad justamente allí donde
no había que hacerlo, ante la Verdad misma,
cada vez que pasaba delante de un ídolo,
¡puf1, el vientre del ídolo se abría y se veía que
este no era más que una alcancía.
Pues bien, es más o menos lo que me ocu-
rre a mí. No pueden saber el efecto que causo
a los ídolos psicoanalíticos.
Sigamos.
l. Thala o tala: en la jerga de la Escuela Normal Su-
perior, «católico militante». Se trata de la abreviatura
irónica de talapoin (fraile, sacerdote) y también de (ceux
qui von)t a la (messe), es decir, «los que van a misa» . [N.
de la T.]
29

JACQUES LACAN
Evidentemente hay que avanzar en estas
cosas paso a paso. El primer tiempo es el de la
verdad. Después de lo que se ha dicho de la ver-
dad, o de lo que se cree que esta dice desde el
momento en que habla, el psicoanálisis, natu-
ralmente, ya no asombra a nadie.
Cuando algo se ha dicho y repetido cierta
cantidad de veces, pasa a la conciencia común.
Como decía Ma:x Jacob, y como yo accedí a re-
producir al final de uno de mis escritos, «lo
verdadero es siempre nuevo», y para ser verda-
dero, es preciso que sea nuevo. Es preciso en-
tonces creer que lo que dice la verdad no lo di-
ce completamente de la misma manera como
lo repite el discurso común.
Y después hay cosas que cambiaron.
La verdad psicoanalítica era que había algo
sumamente importante en la base, en todo lo
que se tramaba en materia de interpretación
de la verdad, a saber, la vida sexual.
¿Es verdad o no es verdad?
Si es verdad, es preciso saber si era sola-
mente porque se estaba aún en pleno período
victoriano, cuando la sexualidad tenía en la vi-
da de cada uno el peso que ahora tiene en la
vida de todos.
30
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
De todos modos, hoy hay algo que cambió.
La sexualidad es algo mucho más público. A
decir verdad, no creo que el psicoanálisis ten-
ga mucho que ver. En fin, sostengamos que si
el psicoanálisis tiene algo que ver, es precisa-
mente lo que estoy diciendo, a saber, que no
es verdaderamente el psicoanálisis.
En las circunstancias actuales, la referencia
a la sexualidad no es en absoluto en sí misma
lo que puede constituir esta revelación de lo
oculto de la que hablaba. La sexualidad es to-
do tipo de cosas, los periódicos, la ropa, el mo-
do en que uno se conduce, la manera en que
los muchachos y las chicas lo hacen, un buen
día, al aire libre, en la plaza.
Su vida sexual [sa vie sexueUe] es algo que ha-
bría que escribir con una ortografía particular.
Les recomiendo vivamente el ejercicio que
consiste en intentar transformar la forma en la
que se escriben las cosas. Ca visse exueUe, 2 he
aquí donde estamos.
Se trata de un ejercicio bastante revela-
dor, y además está a la orden del día. Para
2. El cambio de escritura hace escuchar ¡;a visse (eso o
algo aprieta o ajusta). [N. de la T.]
31
 JACQUES LACAN
atraer a los aficionados, que están en vías de
considerar como un fracaso que uno haya
puesto patas para arriba la lingüística, el se-
ñor Derrida inventó la gramatología. Se ne-
cesita darle aplicaciones. Intenten jugar con
la ortografía, es una manera de tratar el equí-
voco que no resulta en absoluto vana. Si es-
criben la fórmula fa visse exuelle, verán que
puede tener largo alcance. Aclarará ciertas
cosas, podrá encender una chispita en los es-
píritus.
El hecho de que eso ajuste o encaje tan
bien hace que haya evidentemente un gran
desconcierto sobre el tema de la verdad psi-
coanalítica.
Debo decir que los psicoanalistas han sido
muy sensibles a esto, y por eso se ocupan de
otras cosas. Nunca más escucharán hablar de
sexualidad en los círculos psicoanalíticos.
Cuando se abren las revistas de psicoanálisis,
se observa que son lo más casto que hay. Ya no
se cuentan las historias de alcoba - lo que es
bueno para los periódicos - , sino cosas que
llegan lejos en el terreno de la moral, como el
instinto de vida. ¡Ah, seamos fuertemente ins-
tintuales de vida, desconfiemos del instinto de
32
LUGA R , ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
111uerte! Como ven, entramos en la gran repre-
1wntación, en la mitología superior.
Hay gente que cree verdaderamente que
t icne la manija de todo esto, que nos habla de
<'NtO como si fueran objetos de manipulación
corriente, y entonces se trata de obtener entre
unos y otros el buen equilibrio, la tangencia,
la intersección justa, y con gran economía de
fuerza.
¿Y saben cuál es el fin último? Obtener en
medio de todo esto, y de las sabias instancias
resultantes, lo que se llama con ese nombre
importante: el yo fuerte, el fuerte yo.
Y esto se consigue, se logran buenos em-
pleados. Eso es el yo fuerte. Evidentemente, es
preciso tener un yo resistente para ser un buen
empleado. Se trata de algo que tiene lugar en
todos los niveles, en el nivel de los pacientes y,
después, en el nivel de los psicoanalistas.
Sin embargo, podemos preguntarnos si el
ideal de un final de cura psicoanalítica es que
un señor gane un poco más de plata que an-
tes, y que, en el orden de su vida sexual, se
agregue a la asistencia moderada que deman-
da a su compañera conyugal la de su secreta-
ria. En general, se considera que esta es una
33
 JA C QUE S LA C AN
muy buena salida cuando el tipo estaba un po-
co hasta la coronilla de problemas por ese mo-
tivo, ya sea que haya tenido simplemente una
vida infernal o que haya sufrido algunas de
esas pequeñas inhibiciones que pueden ocu-
rrir en diversos niveles, oficina, trabajo, e in-
cluso en la cama, ¿por qué no?
Cuando todo esto se levantó, cuando el yo
está fuerte y tranquilo, cuando el sexo ha he-
cho las paces con el superyó, como se dice, y
el ello ya no pica demasiado, pues bien, la co-
sa funciona. La sexualidad allí es completa-
mente secundaria.
Mi querido amigo Alexander - porque era
un amigo, y no era tonto, pero como vivía en
Norteamérica, respondía a las órdenes - ha
llegado a decir que, en suma, había que consi-
derar la sexualidad como una actividad exce-
dente. Entiéndase, cuando se hizo todo bien, se
pagaron regularmente los impuestos, enton-
ces, el remanente es lo que le toca a lo sexual.
Debe de haber habido un error para que la
cosa llegue hasta ese punto. Si no, uno no se
explicaría verdaderamente la enorme apertu-
ra teórica que se necesitó para que el psicoa-
nálisis se instale e incluso asiente decentemen-
34
LUG AR , ORI GE N Y FIN DE MI ENSEÑAN Z A
le sus cuarteles en el mundo, y después inau-
gure esta extravagante moda terapéutica. ¿Por
qué tantos discursos para llegar a eso? Debe
de haber, pese a todo, algo que no funciona.
Tal vez habría que buscar otra cosa.
Se podría pensar en primer lugar que debe
de haber habido una razón para que la sexua-
lidad haya asumido una vez la función de la
verdad - aunque más no fuera una vez, pero
justamente, fue solo una vez. Después de todo,
la sexualidad no es algo tan inaceptable. Y ade-
más, si la asumió una vez, la conserva.
Lo que está en juego se encuentra verdade-
ramente al alcance de la mano, al alcance en
todo caso del psicoanalista, que da testimonio
de ello cuando habla de algo serio y no de sus
resultados terapéuticos. Y lo que está al alcan-
ce de la mano es que la sexualidad agujerea la
verdad.
La sexualidad es justame nte el terreno, si
puedo decirlo así, en que no se sabe con qué
pie bailar a propósito de lo que es verdad. Y
respecto de la relación sexual siempre se plan-
tea la cuestión de lo que verdaderamente se
hace, no diré cuando se le dice a alguien un
«te amo», porque todo el mundo sabe que es
35
 JACQUES LACAN
una declaración tramposa, sino cuando se tie-
ne con ese alguien un lazo sexual, cuando la
cosa tiene una continuación, cuando asume la
forma de lo que se llama un acto.
Un acto no es simplemente algo que les sa-
le así, una descarga motriz, como dice gustosa-
mente y muy a menudo la teoría analítica -
aun cuando, con la ayuda de cierto número de
artificios, de diversas facilidades, o incluso del
establecimiento de cierta promiscuidad, se lle-
ga a hacer del acto sexual algo que no tiene
más importancia, como se dice, que beber un
vaso de agua.
No es verdad, y lo percibimos rápido, por-
que ocurre justamente que se bebe un vaso de
agua y después se tiene un cólico. La cuestión
no es evidente por razones que obedecen a la
esencia de la cosa, es decir que uno se pregun-
ta en esta relación, cuando se es un hombre
por ejemplo, si se es verdaderamente un hom-
bre, o para una mujer, si se es verdaderamen-
te una mujer. No solo se lo pregunta el parte-
naire, sino cada uno, uno mismo se lo pregun-
ta, y esto cuenta para todo el mundo, cuenta
de inmediato.
Entonces cuando hablo de un agujero en
36
LUG AR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
la. verdad no es, por supuesto, una metáfora
wosera, no es un agujero en la chaqueta, es
c:1 aspecto negativo que aparece en lo que
atañe a lo sexual, justamente, por su incapa-
cidad para revelarse. De esto se trata en un
análisis.
Evidentemente, cuando las cosas empiezan
a presentarse así, uno no puede quedarse en
ese lugar. A partir de una pregunta como esta,
que es verdaderamente actual, presente para
todos, se percibe la renovación del sentido de
lo que desde el origen Freud ha llamado «Se-
xualidad».
Los términos de Freud se reaniman, cobran
otra dimensión. Se percibe incluso entonces su
alcance literario, es decir, hasta qué punto con-
vienen como letras para la manipulación de lo
que está en juego. Lo ideal es justamente llevar
las cosas tan lejos, Dios mío, como he comen-
zado a llevarlas. Yo he llevado a los literatos al
extremo, a saber, a lo que se consigue hacer
con el lenguaje cuando se quieren evitar los
equívocos, es decir, reducirlo a lo literal, a las
letritas del álgebra.
Y esto nos conduce de inmediato a mi se-
gundo capítulo, el origen de mi enseñanza.
37
 JACQUES LACAN
2 ta
Fijense, aquí es lo contrario de lo de hace
un momento.
Les he dicho que el lugar era el accidente.
A fin de cuentas, yo era empujado al agujero
del que hablamos, donde nadie quiere caer. Si
me bato seriamente, es porque una vez que
uno empezó, no puede detenerse así nomás.
Ahora, sobre el tema del origen, pues bien,
esto seguramente no querrá decir lo que pue-
de sugerirles, y, en primer lugar, saber en qué
momento y por qué la cosa comenzó.
No estoy hablándoles de lo que se llama no-
blemente en las tesis de la Sorbona o de otras
Facultades de letras los orígenes de mi pensa-
miento, ni tampoco de mi práctica. Alguien
bien intencionado quería que les hable del se-
ñor de Clérambault, pero no les hablaré de él,
porque, verdaderamente, no corresponde.
Clérambault me aportó cosas. Me enseñó
simplemente a ver lo que tenía delante de mí,
un loco. Como conviene a un psiquiatra, me
lo enseñó interponiendo entre yo y eso, un lo-
co - que es, a fin de cuentas, lo más inquie-
tante que hay en el mundo - , una muy boni-
38
LUG AR, OR I GEN Y FIN DE MI E NS E ÑANZA
teoría, que es el mecanicismo. Siempre se la
i 11 terpone cuando se es psiquiatra.
Entonces uno se encuentra frente a un tipo
que tiene lo que Clérambault llamaba «auto-
matismo mental», es decir, un tipo que no
puede hacer un gesto sin que esté comanda-
do, sin que se le diga - «El muy bandido va a
hacer esto» . Si ustedes no son psiquiatras, si
simplemente tienen una actitud digamos hu-
mana, intersubjetiva, simpática, un tipo que
les cuenta una cosa parecida verdaderamente
debe de dejarlos completamente helados en
alguna parte .
Un tipo que vive así, que no puede hacer
un gesto sin que se diga - «¡Vaya, alarga el
brazo, qué idiota!», es algo fabuloso, pero si
ustedes han decretado que es debido a una es-
pecie de efecto mecánico en alguna parte, a
una cosa que les cosquillea la circunvolución y
que además nunca nadie ha visto, verán que
volverán a sentirse tranquilos. Clérambault me
enseñó mucho sobre lo que atañe al estatuto
del psiquiatra.
Naturalmente, sobre d automatismo men-
tal, como él lo llamaba, no olvidé la lección.
Mucha gente se dio cuenta después, y lo ex-
39

JACQUES LACAN
presó casi en los mismos términos, pero esto
no significa que la cosa no tenga siempre su
valor cuando alguien lo reconoce por propia
iniciativa. Dicho esto, él veía muy bien las co-
sas, lo cual quiere decir que antes que él nadie
había percibido la naturaleza de este automa-
tismo mental. ¿Por qué, si no es porque co-
rrían aún más los velos? Lograban poner tan-
ta «Facultad de letras» entre ellos y sus locos
que ni siquiera veían los fenómenos.
Aun hoy podría verse más, se podría descri-
bir de manera completamente diferente la
alucinación. Bastaría con ser en verdad psicoa-
nalista, pero no se lo es. No se lo es exacta-
mente en la medida en que, si se es psicoana-
lista, se permanece a esa noble distancia de lo
que todavía se llama, aunque se es psicoanalis-
ta, el enfermo mental. En fin, dejémoslo.
En lo que hace al origen de mi enseñanza,
pues bien, se puede hablar de ese origen tan-
to como de cualquier otro.
El origen de mi enseñanza es bien simple,
está allí desde siempre, puesto que el tiempo
nació con lo que está en juego. En efecto, mi
enseñanza es simplemente el lenguaje, absolu-
tamente ninguna otra cosa.
40
LUGAR , ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
Es probable que para la mayoría de ustedes
esta sea la primera vez que una idea semejan-
te llega a sus oídos con esta incidencia, porque
pienso que pese a todo hay aquí un buen nú-
mero que aún no ha entrado en el siglo de las
Luces. Probablemente, un buen número de
los presentes crea que el lenguaje es una supe-
restructura, cosa que ni siquiera Stalin creía.
Él se había dado cuenta de que, si se empeza-
ba de este modo, la cosa podía andar mal y
que, en un país que me atreveré a llamar avan-
zado - probablemente no tenga tiempo de
decirles por qué - , esto podía tener conse-
cuencias. Es muy raro que algo que se hace en
la Universidad pueda tener consecuencias,
puesto que la Universidad está hecha para que
el pensamiento nunca tenga consecuencias.
Pero cuando se han perdido los estribos, co-
mo ocurrió en alguna parte en 1917, que el se-
ñor Marr declarase que el lenguaje era una su-
perestructura habría podido tener consecuen-
cias, se habría podido, por ejemplo, empezar
a cambiar el ruso. ¡Momentito!, el tío Stalin
sintió que se armaría la gorda si se hacía eso.
Ven en qué tipo de confusión se iba a entrar.
«No digan una palabra más al respecto, el len-
41
 JACQUES LACAN
guaje no es una superestructura», lanza Stalin
- y en esto está de acuerdo con Heidegger,
«el hombre habita el lenguaje».
No les hablaré esta noche de lo que Heideg-
ger quiere decir con esto, pero, como ven, me
encuentro forzado a poner la casa en orden.
«El hombre habita el lenguaje», incluso extraí-
do del texto de Heidegger, habla por sí solo.
Quiere decir que el lenguaje está antes que el
hombre, lo que es evidente. No solo el hombre
nace en el lenguaje, exactamente como nace
en el mundo, sino que nace por el lenguaje.
Falta designar el origen de eso de lo que se
trata. Aparentemente, antes que yo nunca na-
die concedió la menor importancia al hecho
de que en los primeros libros de Freud, los li-
bros fundamentales sobre los sueños, sobre lo
que se llama la psicopatología de la vida coti-
diana, sobre el chiste, se encuentra un factor
común, salido de los traspiés de la palabra, de
los agujeros en el discurso, de los juegos de pa-
labras, de los retruécanos y de los equívocos.
Esto confirma las primeras interpretaciones y
los descubrimientos inaugurales de lo que es-
tá en juego en la experiencia psicoanalítica,
en el campo que esta determina.
42
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
Abran en cualquier página el libro sobre el
sueño, que es el primero que apareció, y verán
que solo se habla de asuntos de palabras. Co-
mo verán, Freud se refiere al tema de tal ma-
nera que percibirán escritas con todas las le-
tras las leyes de estructura que Saussure difun-
dió a través del mundo. Él no fue, por otra
parte, su primer inventor, aunque sí ha sido su
ferviente transmisor, para constituir lo más só-
lido que se hace hoy bajo la rúbrica de la lin-
güística.
Un sueño en Freud no es una naturaleza
que sueña, un arquetipo que se agita, una ma-
triz del mundo, un sueño divino, el corazón
del alma. Freud habla de este como de cierto
nudo, de una red asociativa de formas verbales
analizadas y que se recortan como tales, no
por lo que estas significan sino por una espe-
cie de homonimia. Cuando una misma pala-
bra vuelva a encontrarse en tres entrecruza-
mientos de ideas que se le ocurren al sujeto,
ustedes se darán cuenta de que lo importante
es esa palabra y no otra cosa. Cuando han en-
contrado la palabra que concentra en torno
de ella la mayor cantidad de filamentos de es-
te micelio, saben que allí está el centro de gra-
43
 JA C QUES LACAN
vedad escondido del deseo en juego. Para de-
cirlo todo, es ese punto del que hablaba hace
un momento, ese punto-núcleo que agujerea
el discurso.
Si me entrego a esta prosopopeya, es sim-
plemente para volver sensible lo que digo a los
que aún no lo habrían escuchado.
Cuando me expreso diciendo que el in-
consciente está estructurado como un lengua-
je, es para intentar devolver su verdadera fun-
ción a todo lo que se estructura bajo la égida
freudiana, y esto ya nos permite entrever un
paso.
Porque hay lenguaje, como todos pueden
percatarse, hay verdad.
¿En nombre de qué lo que se manifiesta co-
mo pulsación viviente, lo que puede pasar a un
nivel tan vegetativo como se quiera, o al nivel
más elaborado en lo gestual, sería más verda-
dero que el resto? La dimensión de la verdad
no está en ningún lugar mientras solo se trata
de la lucha biológica. ¿Qué agrega una osten-
tación en el animal, aun cuando nosotros in-
troduzcamos la dimensión de que apunta a en-
gañar al adversario? Es tan verdadera como
cualquier otra, puesto que justamente se trata
44
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
de obtener un resultado real, a saber, apresar
al otro. La verdad solo comienza a instalarse a
partir del momento en que hay lenguaje. Si el
inconsciente no fuera lenguaje, no habría nin-
gún tipo de privilegio, de interés en lo que se
puede llamar, en el sentido freudiano, el in-
consciente.
En primer lugar, si el inconsciente no fuera
lenguaje, no habría inconsciente en el sentido
freudiano. ¿Habría lo inconsciente? Pues bien,
sí, lo inconsciente, de acuerdo, hablemos de
esto. También esta mesa es inconsciente.
Son cosas que se han olvidado completa-
mente a partir de cierta perspectiva, que es la
perspectiva llamada evolucionista. En esta
perspectiva, se encontró muy natural decir
que la escala mineral desemboca naturalmen-
te en una especie de extremo superior donde
vemos verdaderamente funcionar la concien-
cia, como si el prestigio de la conciencia de-
pendiera de lo que acabo de mencionar. Si so-
lo se trata de pensar la conciencia como esa
función de conocer que da a los seres particu-
larmente evolucionados la posibilidad de re-
flejar algo del mundo, ¿por qué esta tendría el
menor privilegio entre todas las otras fundo-
45
 JACQUES LACAN
nes que lindan con la especie biológica como
tal? Esas personas a las que se llamó con diver-
sos términos peyorativos, los idealistas, lo su-
brayaron muy bien.
Nosotros no estamos, pese a todo, despro-
vistos de términos serios para establecer la
comparación. Tenemos una ciencia organiza-
da sobre bases que no son en absoluto las que
ustedes creen. Nada que ver con una génesis.
Para hacer nuestra ciencia, no hemos entrado
en la pulsación de la naturaleza, sino que he-
mos hecho intervenir letritas y numeritos, y
con ellos construimos máquinas que funcio-
nan, vuelan, se desplazan en el mundo, llegan
muy lejos, lo cual no tiene absolutamente na-
da que ver con lo que se ha podido imaginar
en el registro del conocimiento. Se trata de al-
go que tiene su propia organización. La orga-
nización de la ciencia es eso, lo que termina
saliendo de allí como su esencia misma, a sa-
ber, nuestras famosas computadoras de diver-
sos tipos, electrónicas o no.
Por supuesto, no es algo que funcione solo,
pero puedo hacerles notar que no hay por el
momento, y hasta nuevo aviso, ningún modo
de hacer un puente entre las formas más evo-
46
LUGAR. ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
lucionadas de los órganos de un organismo vi-
vo y esta organización de la ciencia.
Sin embargo, no carecen completamente
de relación. Allí también hay cables, tubos, co-
nexiones. Pero un cerebro humano es incluso
mucho más rico que todo lo que hemos podi-
do construir como máquina. ¿Por qué no pre-
guntarse por qué no funciona de la misma
manera?
¿Por qué no hacemos, también nosotros,
en veinte segundos tres mil millones de opera-
ciones, de sumas, de multiplicaciones, y otras
operaciones usuales, como la máquina, cuan-
do tenemos muchas cosas más que confluyen
en nuestro cerebro? Cosa curiosa, a veces, por
un instante, funciona así. En el conjunto de lo
que podemos constatar, es en los débiles. El fe-
nómeno de los débiles calculadores es muy co-
nocido. Ellos calculan como máquinas.
De ahí que todo lo que es del orden de
nuestro pensamiento sea quizá como la captu-
ra de cierto número de efectos de lenguaje so-
bre los que se puede operar. Quiero decir que
podemos construir máquinas que son de algu-
na manera su equivalente, pero en un registro
evidentemente más limitado que lo que po-
47
 JACQUES LACAN
dría esperarse de un rendimiento comparable
si se tratara en verdad de un cerebro que fun-
cionara de la misma manera.
No digo todo esto para asentar algo firme,
sino solo para sugerirles cierta prudencia, que
es particularmente válida allí donde la fun-
ción podría parecer apoyarse en lo que se lla-
ma «paralelismo». No para refutar el famoso
paralelismo psicofísico, que es, como todos sa-
ben, una fruslería demostrada hace mucho
tiempo, sino para sugerir que el corte no se
hará entre lo físico y lo psíquico, sino entre lo
psíquico y lo lógico.
Cuando se llegó hasta aquí, se entiende pe-
se a todo un poco qué quiero decir cuando di-
go que me parece indispensable poner en tela
de juicio lo que ocurre con el lenguaje para
aclarar los primeros abordajes de lo que está en
juego en cuanto a la función del inconsciente.
En efecto, quizá sea cierto que el incons-
ciente no funciona según la misma lógica que
el pensamiento consciente. Se trata en este ca-
so de saber según cuál.
No funciona menos lógicamente, no es una
prelógica, no, sino una lógica más flexible,
más débil, como se dice entre los lógicos. «Más
48
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
débil» indica la presencia o ausencia de ciertas
correlaciones fundamentales sobre las cuales
se edifica la tolerancia de esta lógica. Una ló-
gica más débil no es en absoluto menos intere-
sante que una lógica más fuerte, es incluso
mucho más interesante porque es mucho más
difícil de sostener, pero se sostiene a pesar de
todo. Nosotros, psicoanalistas, podemos inte-
resarnos en esta lógica, puede ser incluso ex-
presamente nuestro objeto interesarnos en
ella, suponiendo que haya una.
Piensen un poquito en todo esto de un mo-
do somero. El aparato del lenguaje está en al-
guna parte sobre el cerebro como una araña.
Él es quien captura.
Sé que esto puede resultarles chocante y
pueden preguntarme - «Pero, entonces, pe-
se a todo, ¿qué nos cuenta, de dónde viene es-
te lenguaje?». No tengo ni idea. No estoy obli-
gado a saberlo todo. Además, ustedes tampo-
co tienen ni idea.
No vayan a imaginar que el hombre inventó
el lenguaje. No están seguros de ello, no tienen
ninguna prueba, no han visto ningún animal
humano volverse ante ustedes Romo sapiens.
Cuando es Romo sapiens, ya tiene el lenguaje.
49
 JACQUES LACAN
Cuando alguien se interesó en lo que atañe a la
lingüística, un tal Helmholtz en particular, se
prohibió plantear la pregunta por los orígenes.
Fue una decisión sabia. Eso no quiere decir
que haya que mantener siempre esta interdic-
ción, pero es sabio no fantasear demasiado, y
siempre se fantasea sobre los orígenes.
Esto no quita que se escriban un montón
de obras meritorias de las que podemos ex-
traer ideas completamente divertidas. Rous-
seau escribió sobre el tema, e incluso algunos
de mis queridos nuevos amigos de la genera-
ción de la Escuela Normal, que consienten en
prestarme la oreja de vez en cuando, han edi-
tado de él un Ensayo sobre el origen de las "lenguas,
que es muy divertido, se lo recomiendo.
Pero, en fin, hay que prestar atención a to-
do lo que atañe a la psicología. A partir del mo-
mento en que perciben esta especie de disocia-
ción que he intentado transmitirles esta noche,
tal vez puedan darse cuenta de lo que hay de
fútil en la psicología del niño de un Piaget.
Si se interroga a un niño a partir de un apa-
rato lógico que es el del examinador, él mismo
lógico, e incluso muy buen lógico, como lo es
Piaget, entonces no debe sorprender encon-
50
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
trar dicho aparato en el ser interrogado. Se
percibe simplemente el momento en que eso
prende, en que eso pica en el niño. Deducir
de ello que es el desarrollo del niño el que
construye las categorías lógicas es una pura y
simple petición de principio. Ustedes lo inte-
rrogan en el registro de la lógica y él les res-
ponde en el registro de la lógica. Claramente,
él no habrá entrado de la misma manera en
todos los niveles del campo del lenguaje. Ne-
cesita tiempo, eso es seguro.
Un señor que no es en absoluto psicoana-
lista había retomado muy bien a Piaget en es-
te punto. Se llamaba Vigotski, y ejercía en al-
gún lado cerca de San Petersburgo. Sobrevivió
incluso algunos años a los exámenes revolu-
cionarios, pero, como era tuberculoso, se fue
sin terminar lo que tenía que hacer. Él se dio
cuenta de que, cosa curiosa, la entrada del ni-
ño en el aparato de la lógica no debía conce-
birse como un hecho de desarrollo psíquico
interior, sino que hacía falta, por el contrario,
considerarla como algo semejante a su mane-
ra de aprender a jugar, por así decir.
Él había constatado, por ejemplo, que el
niño no accede a la noción de concepto, a lo
51
 JACQUES LACAN
que responde a un concepto, antes de la pu-
bertad. Pero ¿por qué? La pubertad parece de-
signar una categoría de otro orden que la idea
extravagante sobre cómo empiezan a funcio-
nar las circunvoluciones cerebrales. Él perci-
bió muy bien esto en la experiencia.
No puedo no exponer aquí la función del
sujeto, sea lo que fuere que me hayan dicho
de antemano. Exageran. Yo considero que us-
tedes me escuchan muy bien. Son amables y
más que amables, porque no basta ser amable
para escuchar tan bien.
De modo que no veo por qué no · decirles
cosas un poquito más difíciles.
3 lenguaje. Siempre se lo llamó «elemento», in-
¿Por qué introduje la función del sujeto co-
mo algo distinto de lo que atañe al psiquismo?
No puedo verdaderamente hacerles una
teoría, pero quiero mostrarles cómo se une es-
to con la función del sujeto en el lenguaje,
que es una función doble.
Está el sujeto que es el sujeto del enuncia-
do, y que resulta bastante fácil localizar. Yo
quiere decir este que está hablando efectiva-
52
LUGAR, ORIGEN Y FIN D E MI ENSEÑANZA
mente en el momento en que digo yo. Pero el
sujeto no es siempre el sujeto del enunciado,
porque no todos los enunciados contienen yo.
Aun cuando no hay yo, aun cuando dicen
«llueve», hay un sujeto de la enunciación, hay
un sujeto aunque ya no sea perceptible en la
frase.
Todo esto permite representar muchas co-
sas. El sujeto que nos interesa, sujeto no en la
medida en que hace el discurso, sino en que
está hecho por el discurso, e incluso está atra-
pado en él, es el sujeto de la enunciación.
Puedo entonces darles una fórmula que ex-
pongo como una de las primordiales. Es una
definición de lo que se llama «elemento» en el
cluso en griego. Los estoicos lo llamaron «sig-
nifi~ante». Yo enuncio que lo que lo distingue
del signo es que «el significante es lo que re-
presenta al sujeto para otro significante», no
para otro sujeto.
Todo lo que pienso hacer esta noche es in-
tentar interesarlos un poco. No pienso hacer
más que desafiarlos y decirles - «Intenten ha-
cerlo funcionar». Por otra parte, han tenido
pese a todo algunas indicaciones aquí y allá,
53
 JACQUES LA C AN
puesto que tengo alumnos que muestran de
vez en cuando cómo funciona la cosa.
Lo fundamental es que esto necesita la ad-
misión formal, topológica - poco importa sa-
ber dónde anida - , de cierto cuadro, si uste-
des quieren, que llamaremos «Cuadro A». A
veces en el vecindario se lo llama incluso
«Otro», cuando se sabe lo que cuento, Otro
[Autre] también con A mayúscula. Para poder
orientarse en cuanto al funcionamiento del
sujeto, hay que definir este Otro como el lu-
gar de la palabra. No es desde donde la pala-
bra se emite, sino donde cobra su valor de pa-
labra, es decir, donde esta inaugura la dimen-
sión de la verdad, lo cual es absolutamente in-
dispensable para hacer funcionar lo que está
en juego.
Rápidamente se percibe que, por todo tipo
de razones, esto no puede funcionar por sí so-
lo. La razón principal es que suele ocurrir que
este Otro del que les hablo esté representado
por un ser vivo real al que ustedes tienen por
ejemplo cosas para demandarle, aunque esto
no es forzosamente así. Basta con que sea ese
al que ustedes le digan algo como - «Quiera
Dios que ... », cualquier cosa, y que empleen el
54
LUG A R, O R I GE N Y FIN DE MI ENSENANZA
optativo, o incluso el subjuntivo. Pues bien, es-
te lugar de verdad adquiere una dimensión
completamente distinta, como se percibe en
el único enunciado que acabo de decirles.
Nos introducimos de este modo en la refe-
rencia a una verdad muy especial que es la del
deseo. Nunca se llevó muy lejos la lógica del
deseo, que no está en indicativo.
Se comenzaron cosas llamadas «lógicas mo-
dales», pero nunca se avanzó mucho más, sin
duda porque no se percibió que el registro del
deseo ha de constituirse necesariamente en el
nivel del cuadro A, en otras palabras, que el
deseo es siempre lo que se inscribe como con-
secuencia de la articulación del lenguaje en el
nivel del Otro.
El deseo del hombre, he dicho un día en el
que hacía falta que me hiciera entender -
¿por qué no habría dicho «hombre»?, en fin,
no es verdaderamente la palabra indicada - ,
el deseo a secas es siempre el deseo del Otro,
lo que significa que, en suma, siempre esta-
mos demandando al Otro su deseo.
Lo que les estoy diciendo es completamen-
te manejable, no es incomprensible. Cuando
salgan de aquí, percibirán de inmediato que
55
 JACQUES LACAN
es verdad. Basta simplemente pensar en ello y
formularlo así. Y además deben saber que ta-
les fórmulas son muy prácticas porque se las
puede invertir.
Un sujeto cuyo deseo es que el Otro le de-
mande - es simple, se invierte, se da vuelta - ,
pues bien, les da la definición del neurótico. Fí-
jense qué práctico puede ser para orientarse.
Solo que hay que prestar mucha atención. No
se hace de un día para otro.
Pueden ir más lejos y percibir al mismo
tiempo por qué se pudo comparar al religioso
con el neurótico.
El religioso no es en absoluto neurótico, es
religioso. Pero se le parece porque también ha-
ce estratagemas en torno de lo que es el deseo
del Otro. Solo que como es un Otro que no
existe puesto que se trata de Dios, hay que dar-
se a sí mismo una prueba. Entonces se simula
que él demanda algo, por ejemplo, víctimas.
Por eso se confunde esto fácilmente con la ac-
titud del neurótico, en particular, obsesivo. Y es
que se asemeja enormemente a todas las técni-
cas de las ceremonias sacrificiales.
Todo esto es para decirles que se trata de
cosas completamente manejables y que no so-
56
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
lo no van en contra de lo que dijo Freud, sino
que lo vuelven incluso enteramente legible.
Son cosas que se desprenden de la lectura
misma de Freud si solo se consiente en no
leerlo a través de la lupa perfectamente opaca
que suelen usar los psicoanalistas para su tran-
quilidad personal, porque basta con llevar un
poquitito más lejos el juego para percibir que
se entra en terrenos muy escabrosos, que re-
nuevan un poco la disciplina.
No porque se perciba un lazo entre el neu-
rótico y el religioso debe hacerse una colusión
algo rápida poniéndolos juntos. También hay
que ver que, pese a todo, existe un matiz, sa-
ber por qué es verdad, hasta dónde es verdad,
por qué no lo es del todo.
Esto no quiere decir que se vaya contra
Freud, quiere decir que se lo utiliza. Entonces
se percibe por qué eso tan opaco que él conta-
ba tenía un alcance. El pobre estaba allí, se-
gún decía, como un arqueólogo, haciendo
agujeros, zaajas, y recogiendo objetos. Quizás
incluso no $abía muy bien lo que había que
hacer, es decir, dejar las cosas in situ o llevárse-
las de inmediato a su estantería. Se ve enton-
ces lo que hay efectivamente de verídico en es-
57
 JACQUES LACAN
ta búsqueda de la verdad de un nuevo estilo
que comenzó con Freud.
Volvamos a la referencia al deseo del Otro.
Si se han tomado el tiempo de obtener una
construcción correcta del deseo en función
del lenguaje, vinculándolo con lo que es suba-
se lingüística fundamental que se llama meto-
nimia, avanzan de manera mucho más riguro-
sa en el campo por explorar, que es el campo
del psicoanálisis. Pueden incluso percibir muy
bien el verdadero nervio de algo que sigue
siendo tan opaco, tan obtuso, tan obstruido,
en la teoría psicoanalítica.
Si el deseo se constituye en el campo del Otro,
si «el deseo del hombre es el deseo del Otro »,
ocurre que hace falta que el deseo del hombre
sea el suyo propio. Pues bien, como se han
ejercitado antes, están en condiciones de ver
las cosas de una manera menos precipitada
que en un primer momento, menos consagra-
da a encontrar de inmediato razones anecdó-
ticas. Cuando es preciso que el deseo del hom-
bre se extraiga del campo del Otro y sea en-
tonces mío, pues bien, ocurre algo muy curio-
so. Cuando le toca desear a él, se da cuenta de
que está castrado.
58
LUGAR, ORIG E N Y FIN DE MI ENSEÑANZA
Eso es el complejo de castración. Quiere
decir que en la significancia se produce nece-
sariamente algo que es esta especie de pérdida
que hace que, cuando el hombre entra en el
campo de su propio deseo como deseo sexual,
solo pueda hacerlo por medio de esta especie
de símbolo que representa la pérdida de un
órgano en la medida en que asume en ese ca-
so función significante, función del objeto
perdido.
Dirán que expongo algo que no por ello es
más transparente. Pero yo no busco la transpa-
rencia, busco en primer lugar aferrarme a lo
que encontramos en nuestra experiencia, y
cuando no es transparente, pues bien, mala
suerte.
Hay que admitir de entrada la castración,
que es algo a lo que evidentemente no estamos
acostumbrados. Esto dificulta que se pueda re-
cuperar, alcanzar la transparencia. Se inventan
entonces todo tipo de historias aburridísimas,
incluso las amenazas de los padres, que serían
los responsables, como si bastara con que los
padres dijeran algo así para que de ello resulte
una estructura tan fundamental, tan general
como el complejo de castración.
59
 JA C QUES LACAN
La cosa llega por otra parte hasta el punto
de que la mujer se inventa un falo, el falo rei-
vindicado, únicamente por considerarse cas-
trada, lo que ella justamente no es, la pobreci-
ta, por lo menos en lo que concierne al órga-
no, al pene, puesto que no lo tiene en absolu-
to. Que no nos venga a decir que tiene un pe-
dacito, eso no sirve para nada.
Pese a todo, les diré algo que los tranquili-
zará, que les permitirá entender un poco más.
Si hay castración, es quizá simplemente por-
que el deseo, cuando se trata del suyo, no pue-
de ser algo que se tiene, un órgano manipula-
ble. No puede ser a la vez el ser y el tener. En-
tonces, el órgano sirve quizá justamente a eso
que opera en el nivel del deseo. Es el objeto
perdido porque ocupa allí el lugar del sujeto
como deseo. En fin, es una sugerencia.
Sobre este asunto, restablezcan la paz en su
espíritu. Moderen sobre todo la impresión de
que hay una especie de audacia, cuando se tra-
ta de intentar formalizar de manera correcta
lo que es simplemente la experiencia que te-
nemos que controlar todos los días.
Tenemos alumnos que nos cuentan las his-
torias de sus pacientes y que notan que, des-
60
LUGAR , ORIGEN Y FIN D E MI ENS E ÑAN Z A
pués de todo, con el lenguaje de Lacan no so-
lo se escucha a los enfermos tan bien como
con el lenguaje generalizado y difundido por
los institutos constituidos de otro modo, sino
que incluso se los escucha mejor.
A veces ocurre que los pacientes dicen co-
sas verdaderamente astutas, y lo que dicen es
el discurso mismo de Lacan. Solo que si no se
hubiera escuchado antes a Lacan, ni siquiera
se habría escuchado al enfermo, y se habría di-
cho - «Es otro más de esos enfermos menta-
les que dicen tonterías» .
Bueno, entonces, pasemos al fin.
4
El fin de mi enseñanza. Si he utilizado el
término «fin» no es porque haremos un dra-
ma. No se trata del día en que esta estire la pa-
ta. No, el fin es el thelos, el para qué se hace.
El fin de mi enseñanza, pues bien, sería
hacer psicoanalistas a la altura de esta fun-
ción que se llama sujeto, porque se verifica
que solo a partir de este punto de vista se
comprende de qué se trata en el psicoaná-
lisis.
61
 JACQUES LACAN
La expresión «psicoanalistas que estén a la
altura del sujeto» puede parecerles poco clara,
pero es verdad. Intentaré esbozarles qué pue-
de deducirse de esto en la teoría del psicoaná-
lisis didáctico.
No sería una mala preparación que los psi-
coanalistas practiquen un poco de matemáti-
cas. El sujeto es allí fluido y puro, no está ama-
rrado ni sujetado en ninguna parte. Los ayu-
daría, se darían cuenta de que hay ciertos ca-
sos en los que la cosa no circula más porque,
justamente, como vieron hace un rato, el Otro
parece escindido entre el lugar de la verdad,
por un lado, y el deseo del Otro, por otro. Pa-
ra el sujeto, es lo mismo.
Un sujeto según el lenguaje es ese que se
consigue purificar tan elegantemente en la ló-
gica matemática. Solo que siempre queda algo
previo por citar. El sujeto está fabricado por
cierto número de articulaciones que se produ-
jeron, y ha caído como un fruto maduro de la
cadena significante. Ya cuando nace, cae de
una cadena significante - quizá complicada,
en todo caso elaborada - a la que precisa-
mente subyace lo que llamamos el deseo de
los padres. Aunque este deseo haya sido justa-
62
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
mente que no naciera, y sobre todo en ese ca-
so, dificilmente se pueda no tenerlo en cuen-
ta en el hecho de su nacimiento.
Lo mínimo sería que los psicoanalistas se
dieran cuenta de que son poetas. Esto es lo
que tiene de gracioso, incluso de muy gracio-
so. Tomaré el primer ejemplo que se me pre-
senta.
Utilizo unas notas que he tomado en el
tren pensando en ustedes. Naturalmente,
agrego, saco. Aunque en el tren no solo tenía
mis papeles, también traía un France-Soir, que
entonces miré ...
Claudine, como saben, la bonita francesa ...
No sé si la han estrangulado o apuñalado, en
todo caso, hay un norteamericano que se to-
mó el buque rápidamente y que hoy está en
un hospicio. ¡Que le aproveche!
Pensemos. Está en un hospicio, y un psicoa-
nalista va a verlo, lo cual puede ocurrir porque
es de muy buena sociedad. Bueno, entonces,
¿con qué se encontrará? Se encontrará con
que había LSD. Parece que él estaba atiborra-
do cuando la cosa sucedió.
Está el LSD, pero en fin, pese a todo, el
LSD no debe trastornar completamente las ca-
63
 JA C QUES LA C AN
denas significantes. En todo caso, esperémos-
lo para encontrar algo que sea aceptable. Se
observará un impulso asesino, como se dirá,
que se articula perfectamente con cierto nú-
mero de cadenas significantes que han sido
completamente decisivas en tal o cual momen-
to de su pasado.
Pero, vamos, es el psicoanalista quien dice
eso. ¿Por qué no decir simplemente que él ha
cepillado a la muchacha y listo? Es tan verda-
dero como percibir que esto tiene causas en
alguna parte en el nivel de la cadena signifi-
cante. El psicoanalista dice esto, y lo más fuer-
te es que se le cree.
Discúlpenme, se le cree. Si no se le cree,
uno es mal visto, no está a la moda. Habría
que ver justamente qué significa que se le
crea. No doy por sentada, por supuesto, la be-
nevolencia de los jueces ingleses. En todo ca-
so, se trata de algo que debería invitar al psi-
coanalista a cierta crítica en lo que es comple-
tamente análogo, cuando se trata de la trans-
ferencia, por ejemplo.
El psicoanalista dice que la transferencia
refleja algo que estaba en el pasado. Es él
quien lo dice, y la regla del juego es creerle.
64
LUGAR , ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
Pero, después de todo, ¿por qué? ¿Por qué lo
que pasa actualmente en la transferencia no
tendría su propio valor? Quizás habría que en-
contrar otro modo de referencia para justifi-
car que se prefiera el punto de vista del psicoa-
nalista a propósito de los hechos y de lo que
pasa.
No fui yo quien inventó esto. Un psicoana-
lista norteamericano - no todos ellos son idio-
tas - acaba de hacer exactamente estas obser-
vaciones en un número relativamente reciente
del journal officiel de la psychanalyse.
Quiero terminar con cosas vivas, como se
dice. Este es un pequeño ejemplo. «Si hubiera
sabido - dice un paciente - , me habría mea-
do en la cama más de dos veces por semana.»
Les cuento de dónde surge algo semejante.
Ocurrió a continuación de toda una serie de
consideraciones sobre diversas privaciones, y
después de haberse aliviado de algunas deu-
das con las que se sentía sobrecargado. Se sen-
tía cómodo, y emitía de modo bastante extra-
ño su lamento por no haber hecho esto más a
menudo.
Entonces, fíjense, hay algo que me sorpren-
de completamente, y es que el psicoanalista
65
 JACQUES LACAN
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA

no percibe la posición decisiva que tiene al ar-

Quizá baste con saber utilizar lo que no es
ticular, nachtraglich como expresa Freud, un a
más que la simple consecuencia de la coheren-
posteriori [ apres-coup] que funda la verdad de
cia del pensamiento consigo mismo. Cuando
lo precedente. Él no sabe verdaderamente lo
el pensamiento no es demasiado empírico, no
que hace al hacer eso.
consiste en papar moscas y en esperar que nos
Pueden encontrar el a posteriori en las pri-
llegue la inspiración ante los hechos.
meras páginas de cierto diccionario que salió
Por otra parte, ¿cómo decir incluso que es-
hace poco tiempo. Huelga decirles que nadie
taríamos en presencia de puros y simples he-
habría puesto nunca este a posteriori en un
chos en una situación tan articulada, tan inter-
diccionario freudiano si yo no lo hubiera ex-
vencionista, tan artificial como es el psicoaná-
puesto en mi enseñanza. Nadie nunca antes
lisis? No porque el psicoanalista se quede quie-
que yo había notado el alcance de este nachtra-
to y cierre el pico las tres cuartas partes del
glich, aunque esté en todas las páginas de
tiempo, las noventa y nueve centésimas partes
Freud. Sin embargo, es muy importante desta-
del tiempo, hay que considerar que es una ex-
car el a posteriori en este caso.
periencia de observación. Se trata de una ex-
Ningún psicoanalista reflexionó sobre el
periencia en la que el psicoanalista participa, y
asunto, quiero decir que, aunque esté en co-
no hay además ningún psicoanalista que in-
nexión directa con lo que hace como psicoa-
tente siquiera negarlo. Solo que es preciso sa-
nalista, nunca se escribió que cuando se les di-
ber lo que se hace. Aquí menos que en cual-
ce - «¡Dios mío, por qué no me meo en la ca-
quier otra parte, se puede desco11:(:>cer que el
ma más de dos veces por semana!», si saben es-
verdadero resorte de una estruct~~~ científica
cuchar, quiere decir que también hay que con-
es su lógica y no su aspecto empírico.
siderar el hecho de no mear más de dos veces
A partir de ese momento, quizá sea posi-
por semana, y que es preciso dar cuenta de la
ble empezar a ver algo. Y quizás el psicoana-
cifra dos introducida en correlación con el
lista esté mejor ubicado, lo que le permitirá
síntoma enurético.
no ser simplemente un psiquiatra.

66
67
 JACQUES LACAN
Figúrense que no tenemos ninguna razón
para limitar ese famoso d minúscula de A ma-
yúscula, ese deseo del Otro, al campo de la
práctica psicoanalítica. Si no hay conciencia
colectiva, quizás uno pueda darse cuenta de
que es completamente esencial considerar la
función del deseo del Otro, y sobre todo en
nuestra época, en cuanto a la organización de
las sociedades.
Esta consecuencia resulta de la institución
que se llama comúnmente comunismo, a sa-
ber, de un deseo del Otro fundado en una jus-
ticia en el sentido distributivo del término.
Quizá se pueda percibir aquí más de una co-
rrelación, por un lado, con el sujeto de la cien-
cia y, por otro, con lo que resulta de este en el
nivel de la relación con la verdad. ¿No sería
curioso finalmente intentar ver la correlación
que hay entre cierta instauración del deseo
del Otro en la cumbre de un régimen y el he-
cho de que es requisito indispensable sostener
con tesón durante un tiempo considerable un
número cada vez más extendido de puras y
simples mentiras?
No piensen que estoy sosteniendo un dis-
curso anticomunista. No se trata en absoluto
68
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
de eso. Voy a plantearles además otro enigma.
Por otro lado, ¿creen que allí donde el deseo
del Otro se funda en lo que se llama la liber-
tad, es decir, la iajusticia, las cosas andan me-
jor? En este país donde puede decirse todo, in-
cluso la verdad, el resultado es que, se diga lo
que se diga, eso no tiene en ningún caso nin-
gún tipo de consecuencia.
Me gustaría terminar aquí para decirles
que tal vez llegue un momento en el que se
descubra que ser psicoanalista puede dar un
lugar en la sociedad.
Ese lugar estará asegurado - espero, estoy
seguro - sobre todo si en el presente solo lo
sostienen psicoanalistas que, después de to-
do, en su tiendita esquivan el bulto con habi-
lidad.
Evidentemente, el psicoanálisis es quizás
una moda, una moda en primer lugar científi-
ca que concierne a las cosas referidas al sujeto.
Sin embargo, se volverá algo cada vez más útil
de preservar en medio del movimiento cada
vez más acelerado en el que entra nuestro
mundo.
69

JACQUES LACAN
DISCUSIÓN
Henri Maúliney -¿Cómo discutir su discur-
so? Habría que hacerlo en una pluralidad de
puntos, penetrar en las articulaciones, no se lo
puede hacer en su totalidad. Le plantearé una
simple pregunta sobre la distinción de sus dos
sujetos.
Parece que usted simplifica abusivamente
el primero, ese que justamente no tiene senti-
do lexical, ese que solo está determinado por
el acto de tomar la palabra, ese que no está
definido simplemente por el conjunto de los
posibles semantemas de la palabra, que por lo
demás no son nunca puros, ni por el conjun-
to de morfemas, sino por lo posible de una si-
tuación.
Me parece que, al descuidarlo, se muestra
aquí en oposición a Heidegger, a quien usted
citaba hace un rato, porque arché en Heidegger
es fundamentalmente presencia y articulación
antes de ser estructura morfológica, antes de
ser sentido. Esta es originariamente soberana
en lo concreto y por fuera del comprender, en
la situación misma. Igualmente ese yo que toma
la palabra y ese tú, esta alteridad de la que tie-
70
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
ne necesidad, que le es necesaria, porque si to-
do está claro, ya no hay nada. Quiero decir que
si no hay esta resistencia del otro, él no puede
encontrarse a sí mismo.
Ahora bien, el yo así instituido escapa a la le-
gislación del lenguaje, salvo en una lógica de la
predicación, y pienso que con la lógica de su
exposición, al definir al sujeto del enunciado
usted entra en un sistema de predicación. Aho-
ra bien, la lógica de la predicación no es sin
embargo más que una forma de lógica, y es se-
guramente una lógica del objeto más que una
lógica de la relación sujeto/objeto.
Precisamente, la objetivación presente en
esta lógica me parece completamente contra-
ria a la noción misma de insight, porque esta
no es más que el segundo tiempo de una sin-
gularización de esa función mucho más funda-
mental que es la de estar en el mundo. Ahora
bien, estar en el seno mismo de esta lógica y
estar en el mundo no es completamente lo
mismo. Usted corre el riesgo de permanecer
en el interior del campo de la «experiencia»,
para hablar como Husserl.
Y no veo bien qué presencia puede tener la
relación con la cosa, la articulación misma de
71
 JACQUES LACAN
las cosas, perpetuamente presente en Heideg-
ger, si el lenguaje se vuelve verdaderamente el
signo, la forma misma de lo absoluto, más allá
del principio de realidad, lo que es contrario
a la Verneinung de Freud, de la que usted ha
hecho ...
J L. -Hoy no he hablado en lo más míni-
mo de la Verneinung.
Henri Ma/,diney -No, y sin embargo sí, da-
do que la represión no se levanta por el senti-
do intelectual de la representación, y que es el
sentido que se obtiene por el lenguaje. Me pa-
rece que el lenguaje mismo no es contemporá-
neo, no nace simplemente con el tiempo. En
general, el lenguaje se ahorra el tiempo, el
sentido en el fondo es reversible, pero solo en
el presente usted puede recuperar ese algo
que no está simplemente en el sentido ...
J L. -Se lo ruego, no siga. No invoqué a
mi favor a Heidegger, aunque me he permiti-
do citarlo por encontrar una fórmula sorpren-
dente. Suponiendo que ciertas personas de mi
auditorio hayan incluso pensado en esta rela-
72
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
ción, dije de inmediato que tomaba prestada
esta fórmula, y esto es lo que he hecho aquí
con ella. Lo que hace Heidegger con ella es
otro tema.
Por otra parte, para responder a lo que me
parece lo esencial de lo que usted me ha di-
cho, me cuesta ver por qué dice que sacrifico
al sujeto de la articulación, de la arché, de la si-
tuación, el sujeto en la medida en que habla y
que escucha, en la medida en que entra en la
situación presente, en la medida en que es el
ser en el mundo, como usted dice, puesto que
precisamente por eso hablo de «división del
sujeto».
Digo que el sujeto, por ser sujeto, solo fun-
ciona dividido. Este es todo el alcance de lo
que establezco. Debo incluso decirle que esta
división del sujeto la consagro, la denuncio, la
demuestro por vías distintas de esta, reducida,
que he utilizado aquí, y que, por otra parte, no
respondía en absoluto por la división misma.
Habría sido necesario que hiciera algo cuya
referencia incluso me he prohibido completa-
mente ofrecer esta noche, porque no hay que
pensar que he hablado de lo que, si me permi-
ten, llamaré, para ir rápido, no solamente mi
73
 JACQUES LACAN
enseñanza, sino mi doctrina, y de lo que resul-
ta de ella. No he podido hacerlo.
En esta división hay un elemento causal
que es lo que llamo objeto a. Están los que ya
han escuchado esto y están los que no lo han
escuchado. A los que no lo han escuchado
puede parecerles una rareza, sobre todo por-
que no tengo siquiera el tiempo para recordar
de qué orden puede ser, y que tiene una rela-
ción de lo más estrecha con la estructura del
deseo. En todo caso, este objeto a está en el
mismo lugar en que se revela esa singular au-
sencia fálica, en la raíz de lo que he querido
poner aquí en el centro, porque es el centro
de la experiencia analítica, a saber, lo que he
llamado, como todo el mundo, castración.
Entonces, para decir que este sujeto estaba
dividido, simplemente he indicado sus dos po-
siciones respecto de la función del lenguaje.
Nuestro sujeto tal cual es, el sujeto que habla,
si quieren, puede reivindicar la primacía, pe-
ro nunca será posible considerarlo como pura
y simplemente iniciador libre de su discurso,
en la medida en que, al estar dividido, se liga
a ese otro sujeto que es el del inconsciente y
que resulta dependiente de una estructura de
74
LUGAR, ORIGEN Y FIN DE MI ENSEÑANZA
lenguaje. El descubrimiento del inconsciente
es eso.
Esto es verdad o no es verdad. Si es verdad,
es lo que debería impedir, incluso a Heideg-
ger, hablar de lo que ocurre con el sujeto
siempre de una misma manera. Por otra par-
te, si entramos en una controversia heidegge-
riana, me permitiré anticipar que la utiliza-
ción que hace Heidegger del término «sujeto»
está lejos de ser homogénea.
Henri Maúliney -Él no lo utiliza casi nunca.
J L. -Exactamente. Yo lo utilizo.
Henri Maúliney -Con sus razones.
J L. -Con mis razones, estas que estoy in-
tentando articularles. Usted me ha hecho en
esta línea cierto número de objeciones en las
que intervienen algunos registros de la doctri-
na freudiana, la represión, la Verneinung, y mu-
chas otras cosas. Evidentemente, todo esto ha
desempeñado su papel, y ha pasado por el ta-
miz de mi reflexión durante los diecisiete años
- me disculpo - , en que se ha desarrollado
75
 JACQUES LACAN

lo que he venido a presentar aquí, o más bien

recordar, con tres referencias que he llamado
sucesivamente «lugar, origen y fin de mi ense-
ñanza». Las objeciones que puede hacer, y que
siguen por supuesto presentes, vienen de cier-
ta perspectiva. No ignoro nada de lo que usted Mi enseñanza,
desea preservar, pero aunque solo sea para de- su naturaleza y sus fines
mostrárselo, necesitaría sin duda un diálogo
mucho más largo que el que podemos mante-
ner aquí.

Henri Maldiney -No niego lo que usted di-

ce del inconsciente. Así como usted hace de él
un lenguaje, Husserl hace de él «inactualida-
des». Por consiguiente, no se puede tener un
diálogo, sino, digamos, solamente un doble
monólogo.

J L. -No es específico de lo que pasa en-

tre filósofos. Entre marido y mujer ocurre lo
mismo.

76
Si acepté visitar una clínica psiquiátrica, fue
porque tenía motivos para presumir que había
razones para que se me pidiera que participase
en lo que se llama en la jerga actual un coloquio.
No está nada mal este término. Me gusta
bastante. Hablamos juntos, quiero decir en el
mismo sitio, lo que no significa, sin embargo,
que se piense. Cada quien habla, y como es en
el mismo sitio, se coloquia. «Coloquio» es un
término sin pretensión, a diferencia del térmi-
no «diálogo». Dialogar es una de las mayores
pretensiones de nuestra época. ¿Ya han visto
gente dialogar? Las circunstancias en las que
se habla de diálogo se asemejan siempre un
poquito a circunstancias domésticas.
Yo esperaba, pues, coloquiar. Pero dado su
número, será mucho más dificil de lo que pen-
saba.

79
 JACQUES LACAN
El caso es que no he preparado absoluta-
mente nada destinado especialmente a uste-
des. Me resulta fácil decirles por qué. Si me
viera llevado a sostener ante ustedes algunas
palabras sin encontrar más apoyo en su asis-
tencia que su silencio, tendría la sensación de
hacer el gesto de la sembradora. Pero no por-
que ustedes estén en fila se abren surcos y las
semillas están seguras de encontrar un terre-
no donde brotar. Por eso me gustaría que al-
gunas de las personas que se escalonan en es-
te auditorio tengan la amabilidad de plantear-
me una pregunta.
Por supuesto, es completamente inverosí-
mil, pero es el pedido que hago, como cada vez
que me tocó hablar - lo que no me ocurre
muy a menudo - en un contexto que me es
extraño, porque no creo que haya muchos de
ustedes que hayan seguido lo que enseño.
1 desde la época en que yo había comenzado
Lo que enseño ha provocado cierto ruido.
La cosa data del día - que aplacé, gracias
a Dios, tanto tiempo como pude - en que
reuní algo que debí llamar Escritos, en plural,
80
MI ENSEÑANZA , SU NATURALEZA Y SUS FINES
porque me parecía el término más simple pa-
ra designar lo que haría.
Reuní bajo este título las cosas que había
escrito con objeto de poner algunos puntos de
referencia, algunos mojones, como postes que
se ftjan en el agua para enganchar los barcos,
a lo que había enseñando semanalmente du-
rante una veintena de años. No creo haberme
repetido mucho. Estoy incluso bastante segu-
ro de ello, porque me impuse como regla, co-
mo imperativo, no volver a decir nunca las
mismas cosas. Entonces, esto no deja de cons-
tituir cierta habilidad.
En el transcurso de estos largos años de en-
señanza, de vez en cuando componía un escri-
to que me parecía importante colocar como
un pilar, la marca de una etapa, el punto al
que se había llegado en tal año o en tal época
de tal año. Después lo reuní todo. Cayó en un
contexto en el que las cosas habían avanzado
con la enseñanza.
Hablaba para personas a las que el asunto
interesaba directamente, personas precisas
que se llaman psicoanalistas. Lo que decía
concernía a su experiencia más directa, más
81
 JA C QUE S LA C AN
cotidiana, más urgente. Estaba pensado expre-
samente para ellos, nunca estuvo pensado pa-
ra nadie más. Pero ciertamente me di cuenta
de que lo que decía también podía interesar a
gente a la que no estaba dirigido y a la que no
le concierne en absoluto. Toda producción de
esta naturaleza posee siempre un carácter
ejemplar, en la medida en que enfrenta una
dificultad que se siente, una cosa verdadera,
una cosa concreta, para utilizar otro término
de moda. Leer lo que escribí, aun cuando no
se entienda muy bien, produce un efecto, re-
tiene, interesa. No se tiene tan a menudo la
impresión de leer un escrito requerido por al-
go urgente, y que se dirige a personas que tie-
nen verdaderamente algo que hacer, algo que
no es fácil de hacer.
Creo que es en primer lugar por esta razón
que la gente aparenta por lo menos leer o ha-
ber leído estos Escritos que, tomados desde otro
lugar, se puede estar de acuerdo en considerar
ilegibles. Naturalmente, no me refiero a la gen-
te cuyo oficio sería ese, es decir, los críticos. Es-
ta lectura los obligaría a mostrar su capacidad
escribiendo algo que tenga por lo menos una
relación con lo que yo expongo, pero allí, des-
82
MI ENSEÑAN Z A, SU NATURALEZA Y SUS FINES
confian. Como pueden observar, este libro no
ha sido muy criticado. Sin duda es muy denso,
dificil de leer, oscuro, y no está pensado en ab-
soluto para el consumo corriente.
Ustedes podrían decirme que estas pala-
bras conllevan quizás una disculpa. Podrían
querer decir que pienso que debería haber he-
cho uno para el consumo corriente, o incluso
que haré uno. Sí, es posible. Quizá lo intente.
Pero no es lo que acostumbro. No es comple-
tamente seguro que tenga éxito. Quizá sea me-
jor que no intente forzar mi talento. Tampoco
considero que sea algo tan deseable en sí, por-
que lo que enseño terminará entrando en el
consumo corriente. Habrá personas que se
aplicarán a ello, que lo harán circular, aunque
no será lo mismo, por supuesto, ya que estará
un poquito reducido. Se intentará hacerlo en-
trar en ciertos cuchicheos de aprobación. Se
intentará, en la medida de lo posible, reubicar-
lo respecto de algunas de esas convicciones
bien sólidas que constituyen el sostén de cada
uno en esta sociedad, como en cualquier otra.
No pretendo en absoluto criticar aquí la so-
ciedad en que vivimos, la cual no es ni mejor
ni peor que las demás. Una sociedad humana
83
 JACQUES LACAN
siempre ha sido una locura. Las cosas no an-
dan peor ahora. Seguirán siempre, permane-
cerán siempre de la misma manera. Sin em-
bargo, es preciso reconocer que cada vez hay
más ideas desprovistas de aristas. Todo se pro-
longa en todo, lo cual termina por causar a to-
do el mundo y a cada uno una especie de as-
co. Hace poco, en el almuerzo, en el pequeño
círculo de quienes me han recibido tan ama-
blemente, se hablaba de lo que se llama la TV,
y de que esta les permitirá llegar a cada mo-
mento a la escena del mundo para mantener-
se al tanto de todo lo cultural. Ya nada se les
escapará de lo que es cultural.
Me gustaría en este sentido llamarles la
atención sobre una diferencia mayor, que qui-
zá no se ha destacado bastante, entre el hom-
bre y los animales. Vale la pena señalarla por-
que justamente se la olvida. Hablo de una di-
ferencia en el contexto de la naturaleza, por-
que no quiero en absoluto hacer culturalismo.
A diferencia de lo que ocurre en todos los
niveles del reino animal - la cosa comienza
en el elefante y el hipopótamo y termina en la
medusa - , el hombre se caracteriza en la na-
turaleza por el extraordinario embarazo que
84
MI ENSEÑANZA , SU NATURALEZA Y SUS FINES
le produce - ¿cómo llamarlo, Dios mío, de la
manera más simple? - la evacuación de la
mierda.
El hombre es el único animal al que esto le
plantea un problema, pero que resulta prodi-
gioso. Ustedes no se dan cuenta porque tie-
nen aparatitos que la evacuan. No imaginan
adónde va a continuación. A través de cañe-
rías, todo se junta en sitios enormes que ni sos-
pechan, donde se acumula, y después hay fá-
bricas que la recogen, la transforman y hacen
con ella todo tipo de cosas que vuelven a la cir-
culación por medio de la industria humana,
que es una industria muy cerrada. Resulta sor-
prendente que no haya, hasta donde yo sé,
cursos de economía política que le dediquen
al tema una o dos lecciones. Sin duda se trata
de un fenómeno de represión que, como to-
dos los fenómenos de represión, se liga a las
necesidades de las buenas costumbres. Solo
que no se entiende bien cuáles.
Hay un hombre sagaz al que conocí hace
mucho tiempo, y lamento no haberlo visto
más, es bastante famoso, se llama Aldous Hux-
ley. Era un hombre encantador, de buena fa-
milia, y que no era completamente idiota, na-
85
 JACQUES LACAN
da incluso. No sé si vive aún. Consigan de él
- si no recuerdo mal, en francés lo publicó
Stock - , Adonis y el alfabeto. Este título no
anuncia evidentemente el capítulo que con-
tiene sobre el tema que acabo de mencionar,
el gran muladar.
Siempre resulta chocante hablar del tema,
cuando siempre formó parte de lo que se lla-
ma la civilización. Una gran civilización es en
primer lugar una civilización que tiene un mu-
ladar. Mientras no se parta de cosas de este ti-
po, no se dirá nada serio.
Entre los pueblos a los que desde hace cier-
to tiempo no sé por qué se llama primitivos,
cuando no tienen absolutamente ningún ca-
rácter de primitivismo, o digamos, en las socie-
dades de las que se ocupan los etnólogos -
aunque, desde que los teóricos se metieron en
ellas farfullando sobre lo primitivo, lo arcaico,
lo prelógico y otras fruslerías, ya nadie com-
prende nada-, pues bien, hay menos proble-
mas de muladar. No digo que no los haya. Qui-
zá porque ellos tienen menos de estos proble-
mas se los llamó salvajes, e incluso buenos sal-
vajes, y se los considera gente más cercana a la
naturaleza.
86
MI ENSEÑANZA, SU NATURALEZA Y SUS FINES
Pero en lo que hace a la ecuación gran civi-
lización = tubos y doacas, no hay excepción. En
Babilonia hay cloacas, en Roma no hay más
que eso. La Ciudad comienza por ahí, Cloaca
máxima. El imperio del mundo le estaba pro-
metido. Uno debería, pues, sentirse orgulloso.
La razón por la cual no se lo está es que, si se
diera a este hecho su alcance, si se puede de-
cir, fundamental, se percibiría la prodigiosa
analogía que hay entre el muladar y la cultura.
Ahora ya no es un privilegio. Todo el mun-
do está más que cubierto en este aspecto. La
cultura se cuaja sobre ustedes. Envarados co-
mo estamos en este caparazón de desechos
que vienen también de allí, intentamos darle a
la cosa vagamente una forma. ¿A qué se redu-
ce? A grandes ideas generales, como se dice.
La historia, por ejemplo.
La historia acomoda bien las cosas. Y no tie-
ne un solo sentido, tiene treinta y seis. Hay
gente que le dio un valor de soporte. Natural-
mente, por nada del mundo se iría a ver lo
que eso quiere decir exactamente en Hegel.
Hubo otros antes que él, Bossuet por ejemplo,
quien había puesto todo en manos de la Pro-
videncia. Allí por lo menos era claro. Debo de-
87
 JACQUES LACAN
cir que tengo una gran estima por el Discurso
sobre la historia universal. En primer lugar, él
inauguró el género, y lo hizo sobre principios
claros. Dios empuja los peones sobre el table-
ro. He aquí lo que merece, en efecto, el nom-
bre de «historia». Todo gira en torno de la his-
toria que le ocurrió a un señor. No está mal,
esto provocó a otros, hizo la historia mucho
más profunda. No digo que estas ideas sean to-
das inadmisibles, pero se han hecho de ellas
usos extraños.
No crean sin embargo que la cultura es un
fin que desapruebo. Estoy muy lejos de eso.
La cultura alivia, alivia completamente de la
función de pensar, alivia de lo único que tie-
ne un leve interés en esta función, que es
completamente inferior. No veo por qué se
pondría algún acento de nobleza en el hecho
de pensar. ¿En qué se piensa? En las cosas que
no se dominan en absoluto, que es preciso gi-
rar, dar vueltas, sesenta y seis veces en el mis-
mo sentido antes de lograr comprender. Esto
es lo que se puede llamar el pensamiento. Me-
ditando muevo, hurgo. Lo cual solo comienza
a volverse interesante cuando se es responsa-
ble, a saber, cuando se aporta una solución
88
MI ENSEÑANZA , SU NATURALEZA Y SUS FINES
preferentemente formalizada. Mientras no se
desemboca en una fórmula, en una formaliza-
ción, y en la medida de lo posible matemáti-
ca, no se ve su interés, ni su nobleza. No se ve
lo que merecería que uno se detenga en el
asunto.
La historia sirve para hacer la historia del
pensamiento, quiero decir, para desembara-
zarse finalmente de los pequeños esfuerzos
así, tímidos, a menudo muy estimables, a me-
nudo escrupulosos - a decir verdad, esto es lo
que sobrevive mejor-, que tal o cual ha podi-
do hacer para resolver ciertos problemas. Co-
mo a nuestros profesores les inquietaría enor-
memente tirar de la cuerda y decir lo que
piensan de la lógica de Descartes, o de algu-
nos de esos despistados, les resulta más cómo-
do, cuando la cosa resiste más allá de su ben-
dito tiempo, hacer la historia del pensamien-
to, lo que conduce a buscar lo que se fueron
endosando unos a otros. Resulta apasionante,
sobre todo cuando es una boludez, y cuando
se ve lo que ha sobrevivido de este modo.
Este mecanismo que les hago observar ope-
ra de una manera completamente actual. No
es teoría, no estoy aquí para destacar la teoría.
89
 JACQUES LACAN
Pueden verlo ante sus ojos, sin ir a la Facultad,
donde es por otra parte lo que les enseñan
con el nombre de «filosofia».
Saben la gran tontería que nos han inven-
tado recientemente. Está la estructura y está
la historia. Las personas que fueron colocadas
en el casillero de la estructura - yo lo estoy,
no fui yo quien se metió allí, sino que me han
puesto - se supone que escupen sobre la his-
toria. Es absurdo. Evidentemente, no hay es-
tructura sin referencia a la historia. Pero pri-
mero sería necesario saber de qué se habla
cuando se habla de estructura. Intentaré de-
cirles algo al respecto.
Siempre es dificil pescar sin malentendido
de qué se trata en el campo sobre el que ver-
daderamente se medita. Como las palabras a
menudo han llevado bastante a todo tipo de
confusiones, algunos emplean hoy la reduc-
ción histórica, que no tiene nada que ver con
los derechos teóricos, si puede decirse así, de
la función de la historia. Entonces se lanzan
cuestiones que conciernen, no a la estructura,
sino a lo que se llama el estructuralismo.
Así, durante una entrevista que precedió a
mi venida ante ustedes, una persona, por lo
90
MI ENSEÑANZA, SU NATURALEZA Y SUS FINES
demás muy estimable, me ha dicho - «¿Po-
dría explicar qué relación tiene lo que usted
dice, lo que hace, lo que expone, con el es-
tructuralismo?». Yo respondí - «¿Por qué
no?». Entonces, planteemos bien las cosas y si-
gamos el proceso.
Lo que llamamos el movimiento cultural
tiene una función de mezcla y de homogenei-
zación. Cada cosa que emerge posee ciertas
cualidades, cierto vigor, cierta prominencia.
Es un brote. Dicho movimiento cultural lo tri-
tura hasta que se vuelve completamente redu-
cido, infame, comunicante con todo.
A pesar de todo, hay que decir que no satis-
face. No por razones ligadas a exigencias inter-
nas, sino comercialmente. Desenraizado, se
agota. Aunque haya pronunciado palabrotas,
puedo permitirme repetirles la fórmula que se
me ocurrió al respecto. Se está de acuerdo en
comer mierda, pero no siempre la misma. En-
tonces, intento procurar una nueva.
El origen de la nueva moda, lo que uste-
des llaman «estructuralismo», es que se quie-
re usar para un mismo propósito a hombres
que habían permanecido en sus rinconcitos y
que no encajaban allí fácilmente. Habría que
91
 JACQUES LA C AN
estudiar en su conjunto mediante qué proce-
sos, qué funciones de resistencia, ellos se en-
contraron aislados, y después asociados, asi-
milados, aglutinados. Tengo una suerte loca
de ser contado entre ellos, y me hallo muy
bien. Son todas personas que pusieron un po-
co más de seriedad en sus cosas. Lévi-Strauss,
¡bravo! Seguro que ya no se podrá producir
tan bien en el futuro. Es aplastante. Y des-
pués hay otros. De vez en cuando se cambia
alguno.
Por ahora, se ocupan seriamente de que to-
do esto entre en la circulación general, se ha-
ce un gran esfuerzo para ello. ¡Ah, sí, la solu-
ción no es mala! Por ahora, resisto a la opera-
ción, porque ellos no saben muy bien por qué
punta tomar lo que digo. No lo saben porque
no tienen la menor idea, y con razón, de a qué
se refiere todo esto, aunque a sus ojos forme
parte de lo mismo. Necesitan ocuparse de
reabsorberlo como el resto, pero no saben có-
mo hacerlo.
Ya hallarán la forma, sobre todo si yo los
ayudo.
92
MI ENSEÑAN Z A , SU NATURALEZA Y SUS FINES
2
Salta a la vista que lo que enseño se relacio-
na con lo que se llama la experiencia psicoa-
nalítica.
Se quiere trasladar todo esto no sé dónde,
hacia algo que en ningún caso agrega saber,
eso que se llama con esa palabra amable que
parece un estornudo, Weltanschauung. Lejos de
mí semejante pretensión. No hay nada a lo que
le tenga más horror. Gracias a Dios, nunca me
dedicaré a eso. Ninguna W~ltanschauung. E in-
cluso todas las otras Weltanschauungen yo las
desecho.
Se trata, en lo que enseño, de algo comple-
tamente distinto, de procedimientos técnicos y
precisiones formales que conciernen a una ex-
periencia que, o bien es seria, o bien es una in-
creíble errancia, una cosa loca, delirante. Tie-
ne todo este aspecto cuando se la ve desde el
exterior. El rasgo fundamental del análisis es
que la gente termina por darse cuenta de que
ha dicho boludeces a granel durante años.
Yo por mi parte intento mostrar, partiendo
de lo que elucida su razón de ser, por qué se
sostiene, por qué continúa, por qué llega a al-
93
 MI ENSEÑANZA , SU NATURALEZA Y SUS FINES
JACQUES LACAN

ta. Se la llama hipótesis. ¿Y por qué hipótesis?

go que muy a menudo no es en absoluto lo
Se trata simplemente de una pregunta correc-
que se cree deber anunciar en el exterior y re-
tamente planteada. En otras palabras, algo ha
clamar en lo que concierne a la operación.
comenzado a cobrar forma de hecho, y un he-
Salta a la vista que es una operación de discur-
cho es siempre hecho de discurso. Un hecho
so, una operación-discurso. Me dirán que hay
admitido, cosa que nadie ha visto nunca, no
quienes pasan todo su análisis callándose. En
es un hecho, es una protuberancia, uno se lo
ese caso, es un silencio elocuente.
lleva por delante, es todo lo que se puede de-
No se esperó al análisis para interesarse en
cir de algo que no está ya articulado como dis-
el discurso. Incluso de él partió todo lo que es
curso.
ciencia. No basta con imaginarse la filosofía
El psicoanálisis, que es un caso absoluta-
<m el registro que les mencionaba hace un ra-
mente inédito de discurso, nos lleva a revisar
to, a saber, cómo se han ido endosando de vez
un poquito la posición del problema desde la
en cuando bellos pensamientos. Aquí no se
raíz. Nos incita, por ejemplo, a interrogar el
trata de eso. La filosofía ha servido para preci-
fenómeno que constituyen la aparición de
sar en qué medida podrían salir de la opera-
una lógica, sus aventuras, y las cosas extrañas
ción-discurso cosas suficientemente ciertas pa-
que ha terminado por mostrarnos.
ra ser calificadas de ciencia.
Hubo un tal Aristóteles cuya posición - po-
Para que salga de allí una ciencia, la nues-
co importa lo que vayan a creer después de es-
tra, que pese a todo muestra su capacidad -
ta declaración - tenía alguna analogía con la
capacidad de qué, habrá que ver, pero en todo
mía. No se puede saber con qué, con quién tra-
caso de eficacia - , se ha dedicado tiempo. Es
taba. Se los llama confusa, vagamente, sofistas.
toda una historia de perfeccionamiento del
Es preciso desconfiar naturalmente de estos
uso correcto del discurso, y nada más.
términos, es preciso ser muy prudentes. Hay,
¿Yla experiencia?, me dirán ustedes.Justa-
en suma, un black-out sobre lo que la gente ex-
mente, la experiencia solo se constituye como
traía del oráculo de los sofistas. Sin duda era al-
tal si_se la hace partir de una pregunta corree-

95
94
 JACQUES LACAN
go eficaz, puesto que sabemos que se les paga-
ba muy caro, como a los psicoanalistas. Aristó-
teles extrajo algo de allí que, por otra parte, no
tuvo ningún efecto sobre aquellos a quienes se
dirigía. A mí me ocurre algo semejante porque
a los psicoanalistas ya bien instalados en el
asunto lo que yo cuento no les va ni les viene.
Pero sigamos, sigamos, esperemos.
Se ha llamado lógica a todas esas cositas
maravillosas que se encuentran en los Analíti-
cos primeros, los Segundos, las Categorías. Hoy se
las menosprecia porque somos nosotros los
que hacemos la lógica verdadera, la seria, des-
de hace no tanto tiempo, desde mediados del
siglo XIX, hace un siglo y medio.
La lógica correcta, estricta, verdadera, que
comenzó con un tal Boole, nos permite revi-
sar algunas ideas. Desde siempre se creyó que
cuando se habían planteado algunos buenos
principios al comienzo, el resultado era algo
redondo, y se estaba seguro de caer siempre
parado. Lo importante era que un sistema no
fuera contradictorio. La lógica eta únicamen-
te eso. Y luego se percibe que no es en abso-
luto así, y se descubre un mundo de cosas
que se nos escapan. Si por casualidad algunas
96
MI ENSEÑANZA , SU NATURALEZA Y SUS FINES
personas por aquí, por allá, escucharon ha-
blar de un tal Godel, sabrán que incluso la
aritmética resulta ser un cesto, no digo con
un doble fondo, pero con un fondo archiagu-
jereado. Todo se escapa por un agujero en el
fondo.
Es algo interesante, y es posible que intere-
sarse en esto tenga algún valor formador para
alguien como el psicoanalista. Pero por ahora
no hay salida, porque existe un problema
bien particular que llamaré la cuestión de la
edad. Para practicar seriamente la lógica, co-
mo para todo lo demás en la ciencia moder-
na, es preciso introducirse en ella antes de ha-
ber sido por completo idiotizado, precisa-
mente, por la cultura. Evidentemente, siem-
pre se está un poco idiotizado, uno no escapa
a la enseñanza secundaria. Por cierto, esto
también puede tener su valor, porque, como
todos saben, son pocos los que sobreviven a
ella con una verdadera vivacidad científica.
Por ejemplo, mi buen amigo Leprince-Rin-
guet, que se idiotizaba al mismo tiempo que
yo en el colegio en el que usé mi uniforme, se
libró de inmediato, de manera viva y brillan-
te. Yo necesité el psicoanálisis para poder sa-
97
 JACQU E S LA C AN
lir. Debo decir que no hubo muchos que lo
aprovecharan como yo.
La lógica es algo bastante preciso que exige
algunos resortes mentales que no estén com-
pletamente fatigados por todas las estupideces
que les han hecho tragar. Sería necesario,
pues, que yo los tenga bien nuevos. Solo que
ser muy nuevo no es tampoco la mejor condi-
ción para hacer un buen psicoanalista. Pero
cuando alguien llega después de cierta expe-
riencia a entrar en la profesión de psicoanalis-
ta, es demasiado tarde para enseñarle estas co-
sas tan fundamentales que lo formarían en
cierta práctica.
He hablado de lógica para darles un punto
de mira. No es el único, pero la lógica es ejem-
plar si la tomamos en el nivel de Stóteks, por-
que él ha procurado manifiestamente inaugu-
rar algo. Ciertamente esa gente, los sofistas, ya
utilizaban la lógica, y de una manera sin duda
muy sorprendente, muy brillante, muy eficaz,
en cierto plano de razonamiento. No por no
haberla nombrado, la lógica dejó de estar allá,
es seguro. ¿Por qué habrían tenido tanto éxito
en estimular a los ciudadanos, y también a los
no ciudadanos, y en darles trucos para triun-
98
MI ENSEÑAN Z A , SU NA T URALEZA Y SU S FIN E S
far en el debate o para discutir la3 cuestiones
eternas del ser y del no ser, si aquello no hu-
biera tenido efectos formadores? Stóteks inten-
tó incluir ahí una técnica, lo que se llama el
Organon. De allí salió una descendencia que es
la de los filósofos, con el resultado que ven ac-
tualmente, a saber, que está un poquito agota-
do, porque en filosofia estamos en la historia
del pensamiento, lo que significa que se está
con la lengua afuera. Felizmente, para inten-
tar remontar todo esto, hay aún algunos mo-
nederos falsos, que llamamos fenomenólogos.
El psicoanálisis es una oportunidad para
recomenzar.
3
Como creo haberlo hecho notar, existe la
más estrecha relación entre la aparición del
psicoanálisis y la extensión verdaderamente
soberana de las funciones de la ciencia. Aun-
que no se vea de inmediato, hay cierta rela-
ción de contemporaneidad entre lo que se
aísla y se condensa en el campo analítico y el
hecho de que en cualquier otra parte solo la
ciencia tenga algo para decir.
99
 JACQUES LACAN
Ustedes me dirán que esta es una declara-
ción cientificista. Pero, sí, ¿por qué no? Sin
embargo, no lo es del todo, porque no agre-
go lo que se encuentra siempre al margen de
lo que se ha convenido en llamar cientificis-
mo, a saber, cierto número de artículos de fe
de los que no participo en ninguna medida.
Por ejemplo, la idea de que todo esto repre-
sentaría un progreso. ¿Progreso en nombre
de qué?
Hace un rato se me presentó una objeción
que vendría aparentemente de ciertos rinco-
nes donde se etiquetan psicoanalistas. Debo
decir que me inspiró. Me la transmitió una se-
ñora de la que me han dicho que había dado
una conferencia sobre lo que cuenta Lacan.
Gracias a ella, en suma, me dejo llevar un po-
quito. Si no entendí mal, la objeción de la que
se trata se formularía así - «¿Por qué encon-
tró necesario introducir el sujeto? ¿Dónde hay
huella en Freud del sujeto?».
Debo decirles que esto me noqueó. Lo ho-
rroroso es que después de cierto tiempo, tiem-
po que desperdicio, se cavó una zanja entre
ustedes y el efecto de la cultura, del periodis-
mo. Ahora que estoy en primer plano, necesi-
100
MI ENSEÑANZA , SU NATURALEZA Y SUS FINES
to un intermediario para saber dónde están al-
gunos. Ellos consideran que introducir el suje-
to a propósito de Freud es entonces una nove-
dad, un invento.
Sinceramente, invoco aquí a cualquiera
que no sea psicoanalista, que, por otra parte,
no debe de haber muchos. Cualquiera, por
poco informado que esté sobre lo que habla-
mos, sabe que en Freud se trata de tres cosas.
La primera es que eso sueña. Eso no es un
sujeto, ¿no? ¿Qué hacemos aquí todos? No me
hago ilusiones, un auditorio, por muy califica-
do que esté, sueña mientras yo estoy aquí lu-
chando. Cada uno piensa en sus asuntos, su
noviecita con la que se encontrará dentro de
un rato, su auto que está fundiendo una biela,
algo que no anda bien.
Y después, eso falla. Véase el lapsus, el acto
fallido, el texto mismo de la existencia de uste-
des. De ahí que resulte gracioso, grotesco, lo
que siempre se está fomentando ante ustedes
respecto de las funciones ideales de la con-
ciencia y todo lo que sigue, al modo de la per-
sona que debe llegar a un dominio. No sé de
qué se trata. Pueden notar en mis Escritos mi
estupor cuando leo cosas que ha elucubrado
101
 JACQUES LA C AN
mi querido amigo - lo adoro - Henri Ey. Pa-
ra él se trataba de civilizar a los psiquiatras, en-
tonces inventó el órgano-dinamismo, asunto
completamente rebuscado que no se parece a
nada. Desafío a cualquiera a ver una relación
entre eso con lo que tratamos, el texto del su-
jeto, y lo que sea que él haya elucubrado a pro-
pósito de esta supuesta síntesis, de la construc-
ción de la personalidad, y de no sé qué más.
¿Dónde están estas personalidades construi-
das? No sé, las busco como Diógenes con una
linterna. Lo bello es que, pese a todos los lla-
mados que se hacen a estas construcciones, en
efecto, eso falla. Eso quiere decir algo. Nunca
tuvo éxito más que para los otros. Hay incluso
gente en la sala que se levantó. Yo he logrado
acomodarme.
En tercer lugar, eso sueña, eso falla, eso ríe.
Les pregunto, ¿estas tres cosas son subjetivas o
no lo son? Habría que saber de qué hablamos.
Las personas que se preguntan qué necesidad
tuve de restablecer el sujeto cuando se trata de
Freud no saben absolutamente lo que dicen.
Debo constatar que es allí donde están, cuan-
do imaginaba que, pese a todo, resistían sobre
la base de algo más relevante.
102
MI ENSEÑA NZA, SU NATURALEZA Y SUS FINES
El sujeto del que se trata no tiene nada que
ver con lo que se llama lo subjetivo en sentido
vago, en el sentido de lo que mezcla todo, ni
tampoco con lo individual. El sujeto es lo que
defino en sentido estricto como efecto del sig-
nificante. Esto es un sujeto, antes de poder si-
tuarse por ejemplo en tal o cual de las perso-
nas que están aquí en estado individual, antes
incluso de su existencia de vivientes.
Se puede, por supuesto, decir por conven-
ción - «Es un buen o mal sujeto, es un sujeto
moral, es el sujeto del conocimiento», o de to-
do lo que quieran. En verdad, es una historia
loca esta idea de sujeto del conocimiento, uno
se pregunta cómo se puede seguir hablando
de esto en las clases de filosofía. Solo puede
significar una cosa, que todo lo que está vivo
sabe siempre lo suficiente, justo lo necesario
para subsistir. No se puede decir nada más. Es-
to se extiende a todo el reino animal o, por
qué no, vegetal.
En cuanto a la idea de poner lo que se lla-
ma el hombre en una relación con lo que se
llama el mundo, se necesita que considere-
mos este mundo como un objeto y que haga-
mos del sujeto una función de correlación. El
103
 JACQUES LACAN
mundo pensado como oh-jeto supone un su-je-
to. Esta relación solo puede adquirir sustancia,
esencia, a partir de una gran imagen contem-
plativa cuyo carácter por completo mítico es
manifiesto. Imaginamos que hubo gente que
contemplaba el mundo. Hay evidentemente
en Aristóteles, en ciertos momentos, algo por
el estilo, cuando habla de las esferas. De mo-
do que, simplemente, él no puede dar ningu-
na otra teoría de las esferas celestes más que
implicar en ellas un movimiento de contem-
plación.
Nosotros sabemos qué es una ciencia. Nin-
guno de nosotros es dueño de la ciencia en su
conjunto. La pequeña ciencia corre a todo ga-
lope por su propio movimiento, hasta tal pun-
to que nosotros no podemos hacer nada. Los
que están más metidos son también los que es-
tán más embrollados.
Todo lo que hay allí de experiencia algo
ilustrada indica que el sujeto depende de esta
cadena articulada que representa la adquisi-
ción científica. El sujeto tiene que ocupar su
lugar, situarse como puede en las consecuen-
cias de esta cadena. Necesita revisar en cada
momento todas las pequeñas representacio-
104
MI ENSEÑANZA, SU NATURALEZA Y SUS FINES
nes intuitivas que se había hecho y que se des-
plazan al mundo e incluso a las categorías su-
puestamente intuitivas. Todo el tiempo hace
falta que recomience, con el objeto incluso de
alojarse, por poco que no haya quedado fuera
de este sistema.
Por otra parte, es el objetivo del sistema.
De otro modo, el sistema fracasa. De ese mo-
do, el sujeto dura. Si algo nos vuelve a causar
la sensación de que hay un lugar donde se lo
sostiene, donde se trata con él, es en ese nivel
que se llama el inconsciente. Porque todo fa-
lla, todo ríe, todo sueña.
No sueña, no falla ni ríe más que de una
manera perfectamente articulada. ¿Qué hace
Freud durante todo el tiempo de su acerca-
miento, su descubrimiento, su actualización
de lo que está en juego en el inconsciente?
¿Cómo pasa su tiempo? ¿Con qué trata? Ya sea
texto de sueño, texto de chiste o forma de lap-
sus, él manipula articulaciones de lenguaje, de
discurso.
En el margen de un pequeño grabado de
Goya se encuentra escrito - «El sueño de la
razón engendra monstruos». Es bello, y como
es Goya, lo es más aún. Vemos esos monstruos.
105
 JACQUES LACAN
Cuando se habla, siempre habría que saber
detenerse a tiempo. ¿No es cierto que añadir
«engendra monstruos» hace bien? Es un co-
mienzo de elucubración biológica. También la
biología ha dedicado mucho tiempo a dar a
luz ciencia. Se han demorado largamente en
el becerro con seis patas. ¡Ah, los monstruos,
todo esto, la imaginación, nos causa un pla-
cer. . . ! ¡Oh, qué bien los psicópatas - dicen
los psiquiatras - , algo bulle, hormiguea, in-
venta, imagina, es estupendo! No hay más que
ellos para imaginárselo. No puedo decirles có-
mo es para el psicópata, no lo sigo lo suficien-
te, pero por cierto no es en absoluto lo que los
psiquiatras imaginan, sobre todo cuando par-
ten de no sé qué, de la fisiología de la sensa-
ción o de la percepción, para pasar a la cons-
trucción, después a la generalización, todo pa-
ra intentar pensar en qué lugar tropiezan, los
pobres. Como se ve claramente, esto no tiene
absolutamente ninguna relación con sus cons-
trucciones.
Sería preciso, entonces, saber detenerse.
«El sueño de la razón» - esto es todo. ¿Qué
quiere decir? Que la razón favorece que se per-
manezca en el sueño. Aquí también no sé si no
106
MI ENSEÑAN Z A , SU NATURALEZA Y S US FI N ES
se atreven a escuchar de mi parte una breve
declaración de irracionalismo. Pero no, es lo
contrario. Lo que se querría dejar fuera, ex-
cluir, a saber, el reino del sueño, se encuentra
así anexado a la razón, a su imperio, a su fun-
ción, a la captura del discurso, al hecho de que
el hombre habita el lenguaje, como dice al-
guien. ¿Es irracionalismo percibir y seguir los
progresos de la razón en el texto mismo del
sueño? Quizá deba transcurrir todo un análisis
antes que suceda lo que podría suceder, asa-
ber, que se toque un punto de despertar.
Freud escribió en algún lado Wo Es war, soll
/ch werden. Incluso si lo tomamos en el nivel de
su segunda tópica, ¿qué significa sino cierta
manera de definir al sujeto? Allí donde estaba
el reino del sueño, debo advenir, llegar a ser,
con el acento especial que asume en alemán el
verbo werden, al que hay que darle su alcance
de progresión en el devenir. ¿Qué puede que-
rer decir esto sino que el sujeto ya está en su
casa en el nivel del Es?
No debemos perdernos en los detalles de
que en la segunda tópica de Freud hay cierto
sistema, el de la percepción-conciencia, que él
llama das /ch, con el artículo, porque no hay
107
 JACQUES LACAN
en alemán palabras que funcionen como moi y
je en francés. 1 Das !ch es algo como las otras
dos instancias, para utilizar este término vago
al que se asocia, el Es y el Überich. ¿Qué es sino,
hablando con propiedad, el nudo del sujeto?
Podría incluso tratarse de esta función gro-
tesca, ridícula, sobre la cual se arrojaron natu-
ralmente los que fueron durante un tiempo
mis compañeros de ruta, y que venían, Dios sa-
be de dónde, llenos de psicología, lo que no es
una preparación para el psicoanálisis. Hablo
de la función de la intersubjetividad. ¡Ah, La-
can, el «Discurso de Roma», «Función y cam-
po de la palabra y del lenguaje», la intersubje-
tividad! Estás tú, estoy yo, uno se lo dice, se en-
vía cosas, entonces se es intersubjetivo. Todo
esto es puramente confusional.
Pienso que deben de conocer mi posición
sobre este punto, si no, estoy en condiciones de
l. El francés distingue entre je, forma átona del pro-
nombre personal de la primera persona del singular, que
representa la persona y forma bloque con el verbo, y moi,
forma tónica de dicho pronombre, que sirve para eviden-
ciar la persona, y se utiliza en posición de complemento.
[N. de la T.]
108
MI ENSEÑANZA, SU NATURALEZA Y SUS FINES
hacérsela percibir mejor. La confusión del suje-
to con el mensaje es una de las grandes carac-
terísticas de todas las tonterías que se dicen so-
bre la pretendida reducción del lenguaje a la
comunicación. Lo esencial del lenguaje nunca
fue la función de comunicación. De eso partí.
Von Frisch cree que las abejas tienen un
lenguaje porque se comunican cosas, lo cual
es exactamente del mismo orden que lo que
dicen de vez en cuando las personas cuando
pierden el seso, que recibimos mensajes de
cuerpos estelares, con el pretexto de que nos
llega algo. ¿Por qué es un mensaje? Si damos
un sentido a la palabra «mensaje», es preciso
que haya una diferencia con la transmisión de
lo que sea. Si no, todo en el mundo sería men-
saje. Por otra parte, de cierta manera todo lo
es, dado lo que ponen de moda las funciones
de transmisión y de vehiculación de informa-
ciones, como se dice. No es dificil percibir que
esta información se la puede formalizar como
lo que se inscribe exactamente en sentido in-
verso a la significación. Esto muestra por sí so-
lo que no hay que confundir una información
entendida en ese sentido con lo que resulta de
lo que se vehicula en el uso del lenguaje.
109
 JACQUES LACAN
La articulación del lenguaje pone primero
en discusión lo que está en juego en cuanto al
sujeto de la enunciación. El sujeto de la enun-
ciación no se confunde en absoluto con ese
que, llegado el caso, dice de sí mismo yo, co-
mo sujeto del enunciado. Cuando tiene que
hablar de él, se llama yo, lo que quiere decir
simplemente yo que hablo. El yo, tal como apa-
rece en un enunciado cualquiera, no es más
que lo que se llama un shifter. Los lingüistas
afirman que es también sujeto de la enuncia-
ción. Digan lo que digan, es completamente
falso. De tal modo es falso que lo falso lo ve-
mos claramente desde que lo conocemos. Hay
enunciaciones cuyo sujeto siempre pueden
buscar. No está en todo caso allí para el que es
capaz de decir yo.
Se necesita pese a todo reconstruir un poco
el pretendido esquema de la comunicación. Si
hay algo que debe volver a discutirse, es muy es-
pecialmente la función de la intersubjetividad,
como si hubiera una simple relación dual con
un emisor y un receptor, y la cosa funcionara
perfectamente. No es así en absoluto.
En la comunicación se trata en primer lu-
gar de saber lo que eso quiere decir. Todo el
110
MI ENSEÑANZA, SU NATURALEZA Y SUS FINES
mundo lo sabe. La menor experiencia mues-
tra justamente que lo que el otro está diciendo
no coincide nunca con lo que dice.
Por esta razón, incluso, ustedes se matan
construyendo una lógica para poder poner en
el pizarrón pequeños signos sobre los cuales
no habrá duda. Se esfuerzan justamente por
eliminar al sujeto. Y, en efecto, a partir del mo-
mento en que han puesto letritas, por un tiem-
pito está eliminado. Lo encontrarán natural-
mente al final, bajo la forma de todo tipo de
paradojas. He aquí lo que hay de convincente
y de apasionante en todos esos intentos de
acorralamiento a los que procede la lógica.
Alguien nos indica que, si queremos ha-
blar de algo que no es absolutamente el psi-
quismo, sino, aunque parezca imposible, una
metapsicología, es decir, algo completamente
distinto de una psicología, hay que hablar del
ello, del yo y del superyó. Se actúa como si to-
do esto fuera evidente, marchara a la perfec-
ción, de la manera más natural, aunque ven-
ga disfrazado. No es en absoluto así. No solo
se distingue de todo el blablablá de antes, si-
no que, si hay una intersubjetividad de la que
se pueda hablar legítimamente, una intersub-
111
 JACQUES LACAN
jetividad no solo dramática, sino incluso trági-
ca, que no tiene nada que ver con el orden de
la comunicación, una intersubjetividad de
gente que se empuja y se atasca y se ahoga en-
tre sí -pues bien, esta se presenta bajo la for-
ma del ello, del yo y del superyó, y se las arre-
gla perfectamente sin lo que llamarían un
mismo sujeto.
Se me pregunta por qué hablo del sujeto,
por qué, según dicen, se lo añado a Freud. En
Freud no se habla de otra cosa. Pero se lo re-
fiere en forma imperativa, brutal. Es una espe-
cie de operación de topadora que pone en
carne viva todo lo que, desde hace milenios de
tradición filosófica, se intenta justamente ca-
muflar en lo que hace al sujeto.
Precisamente, en este orden de cosas se
quiere ahora asestar un golpe, como les decía
hace un rato. Lo que acentué, y no puedo de-
cir que haya hecho aquí más que sugerir una
dimensión, tiene en efecto un contrapunto
dado por los filósofos. Hay uno, por ejemplo,
al que me referí brevemente en el primer nú-
mero de mi revista Scilicet, joven lleno de ta-
lento que nos reserva aún algunos reciclajes
de grandes temas clásicos, de cuya existencia
112
MI ENSEÑANZA, SU NATURALEZA Y SUS FINES
yo sabía mucho tiempo antes de encontrarlo
por primera vez en un congreso, donde me di-
jo - «Todo eso está muy bien, todo lo que us-
ted dice, yo lo sigo - y se ve que lo sigue:
cuando escribe un artículo sobre Freud no
puede escribir más que lo que yo he dicho - ,
pero ¿por qué, por qué, tiene interés en lla-
marlo sujeto?».
Así, cuando se acercan a ciertos campos,
hay siempre un área reservada. Entre la gen-
te que despunta por ahora, hay uno que se
atrevió un día a escribir un libro sobre Raci-
ne. ¡Oh!, pero no fue el único, porque había
alguien para quien Racine era su cuadro de
reserva. ¿Cómo se atreve?, etcétera. Aquí el fi-
lósofo estaba listo para decirme - «¿Por qué
seguir llamando sujeto a lo que usted articula
como el inconsciente estructurado como un
lenguaje?».
Cuando los analistas me plantean seme-
jante pregunta, recibo un golpe, pero no
puedo decir que me sorprenda. Pero de par-
te de los filósofos es tan desconcertante que
no encontré ninguna respuesta para dar, sal-
vo decirle - «Conservo al sujeto .. . para ha-
cerlos hablar».
113
 JACQUES LACAN MI ENSEÑANZA, SU NATURALEZA Y SUS FIN ES

Sin embargo, qué locura sería no retomar ¿No es esta la razón para no abandonar el
este término, del que no sé qué ventura en la término «sujeto» en el momento en que se tra-
tradición filosófica nos conservó el hilo, desde ta finalmente de reorientar su uso?
el Organon de Aristóteles, del que hablaba ha-
ce un rato. Relean o lean las Categorías, mis
queridos amigos, los que de vez en cuando tie-
nen la idea de leer otra cosa que manuales, y
vean al comienzo la diferencia entre sujeto y
sustancia.
Hay allí algo tan crucial que los dos mile-
nios de tradición filosófica de los que hablaba
no han hecho más que intentar reabsorberlo.
Ese al que se considera la cumbre de la tradi-
ción filosófica, Hegel, con, debo decirlo, un
brío deslumbrante, expuso la negación misma
de lo que palpamos en el sueño, a saber, que la
sustancia ya es el sujeto, antes de llegar a serlo
poco después en la fórmula de Freud.
Todo parte del traumatismo inicial de la
afirmación aristotélica que separa de la mane-
ra más rigurosa el sujeto y la sustancia, y que
está completamente olvidada.
Que el sujeto haya sobrevivido a lo largo de
la tradición filosófica muestra, si puede decir-
se así, una verdadera conducta de fracaso del
pensamiento.

114 115
 No puedo decir que mi situación sea muy
difícil. Por el contrario, es extraordinariamen-
te fácil. La manera misma en que acaban de
presentarme indica que, de todos modos, ha-
bré hablado como Lacan.
Entonces, habrán escuchado a Lacan.
El género «Conferencia» no es el mío. No
es el mío porque yo doy cada ocho días desde
hace quince años algo que no es una confe-
rencia, algo que, en tiempos de entusiasmo, se
ha llamado seminario, y que es un curso. Pero
se trata, pese a todo, de un seminario, ha con-
servado ese nombre.
No soy yo quien testimoniará al respecto,
sino quienes estaban allí desde el comienzo -
algunos fueron alternando -: no hay uno so-
lo de estos cursos que se haya repetido.

119
 JA C QU ES LA C AN
Hubo un momento en el transcurso de los
acontecimientos en que me creí en el deber
de explicar algo al número reducido que me
rodeaba, algo que se pondrá en discusión aho-
ra. Y es preciso que este algo, Dios mío, sea lo
suficientemente extenso como para que toda-
vía no haya terminado de explicárselo.
Es raro. Quizá se trate también de que el
desarrollo mismo de lo que tenía que explicar
me haya planteado problemas y haya dado lu-
gar a nuevas preguntas. Quizá. No es seguro.
Sea como fuere, hoy no puedo de ningún
modo pretender mencionar siquiera sus prin-
cipales rodeos, aunque solo sea por alusión,
para los que saben de qué hablo y conocen in-
cluso más o menos lo que he dicho al respec-
to.
Para los otros, que supongo que son una
parte de esta asamblea, y que saben poco o na-
da al respecto, se trata de que no les dé siquie-
ra una idea, si lo que acabo de decir es cierto,
a saber, que nunca me he repetido.
A decir verdad, el género «conferencia» su-
pone ese postulado que está en el principio
mismo del nombre Universidad: hay un uni-
verso, un universo del discurso, se entiende.
120
ENTON CE S, HABRAN ES C UCHADO A LACAN
Es decir que el discurso habría logrado duran-
te siglos constituir un orden lo suficientemen-
te establecido para que todo se distribuya en
compartimientos, en sectores que no habría
más que estudiar en forma separada, y cada
uno solo tendría para aportar su piedrita a un
mosaico cuyos marcos ya estarían lo suficiente-
mente establecidos porque ya se habría traba-
jado bastante para eso.
El más simple examen de la historia contra-
dice la idea de que las capas que se han asen-
tado en el curso de la historia con el escalona-
miento de los siglos constituirían experiencias
que se suman y que al mismo tiempo pueden
reunirse para formar esta Universidad - Uni-
versidad de letras, Universitas litterarum, está en
el principio de la organización de la enseñan-
za que lleva este nombre.
Les ruego que no entiendan por esta pala-
bra «historia» lo que les enseñan con el nom-
bre de «historia de la filosofía» o de cual-
quier otra cosa, que es una chapucería que
intenta darles la ilusión de que las diversas
etapas del pensamiento se engendran una a
la otra. El menor examen prueba que no es
en absoluto así, y que todo ha procedido, por
121
 JACQUES LACAN
el contrario, por ruptura, por una sucesión
de pruebas y comienzos, que han dado cada
vez la ilusión de que se podía influir sobre
una totalidad.
El resultado es que basta con ir a cualquier
tienda de libros antiguos y tomar cualquier li-
bro de la época del Renacimiento. Ábranlo,
léanlo verdaderamente, se darán cuenta de
que ya no encontrarán siquiera el hilo conduc-
tor de las tres cuartas partes de las cosas que les
preocupaban y les parecían esenciales. En
cambio, lo que a ustedes puede parecerles una
evidencia se engendró en cierta época que,
aunque no fue hace veinte, treinta, cincuenta
años, no se remonta más allá de Descartes.
Es que a partir de Descartes ocurrieron
ciertas cosas pese a todo notables, en particu-
lar, la inauguración de nuestra propia ciencia,
una ciencia a la que distingue una eficacia bas-
tante sobrecogedora porque interviene hasta
en lo más cotidiano de la vida de cada uno. Pe-
ro, a decir verdad, quizá sea esto lo que la di-
ferencia de los saberes precedentes, que siem-
pre se ejercieron de manera más esotérica,
quiero decir, que eran el supuesto privilegio
de unos pocos.
122
ENTONCES, HABRÁN ESCUCHADO A LACAN
En cuanto a nosotros, estamos inmersos en
los resultados de esta ciencia. La más mínima
cosa que está aquí, y hasta los raros asientitos
en los que se sientan, son verdaderamente
consecuencia de esta. Antes se hacían asientos
de cuatro patas como sólidos animales, debían
parecerse a animales. Ahora adquieren un as-
pecto levemente mecánico. ¿Ustedes no se
acostumbran? Por supuesto, les faltan los
asientos antiguos.
Entonces, imparto una enseñanza que con-
cierne a algo que nació en ese momento de la
historia y de los siglos en el que ya se estaba
por completo en el contexto de la ciencia, an-
tes incluso que se lo pudiera decir como aca-
bo de decirlo. Se trata del psicoanálisis.
Yo por mi parte me vi llevado a ubicarme
en una posición de enseñanza muy particular
que consiste en partir otra vez desde cierto
punto, cierto terreno, como si nada se hubie-
ra hecho. El psicoanálisis significa eso.
Es que en cierto campo clásico llamado
hasta aquí «psicología», y que se explica, por
supuesto, por todas las condiciones históricas
precedentes, nada se había hecho. Quiero de-
cir, se había hecho una construcción muy ele-
123
 JACQUES LACAN
gante y útil si se admiten en la base algunos
postulados que además siempre es preciso que
la psicología reconstruya retroactivamente. En
resumidas cuentas, si se aceptan estos postula-
dos, todo funciona, pero si algo se cuestiona
de manera radical, todo se desorganiza.
Mi enseñanza no sirve a esto, sino que esto
la domina. Mi enseñanza está al servicio, sirve
para poner de relieve algo que ocurrió y que
tiene un nombre, Freud.
Suele suceder que ocurran cosas que lleven
un nombre. Por sí solo este es un problema
que no se resuelve de ningún modo con la
ayuda de nociones como las que llamamos in-
fluencias, préstamos, materia. Por supuesto,
en muchos casos puede servir saber cuáles son
las fuentes. Sirve justamente en el terreno lite-
rario, en el terreno y en la perspectiva llamada
Universitas litterarum. Aunque esto no resuelve
por otra parte absolutamente nada desde que
surge algo que existe un poco, por ejemplo,
un gran poeta. Es pura locura querer abordar
el problema en nombre de las fuentes.
El punto de vista «fuentes» puede servir
también en la enseñanza corriente, lo que lla-
mé hace un rato el género «conferencia». Solo
124
ENTONCES , HABRÁN ESCUCHADO A LACAN
que de vez en cuando hay fracturas, hay gente
que, en efecto, supo tomar cositas de aquí y de
allá para nutrir su discurso, y no es otra la esen-
cia de este discurso, que parte de un punto de
ruptura.
Si mi enseñanza sirve para que se aprecie a
Freud y se declara al servicio de esto, ¿qué sig-
nifican en este caso las fuentes? Significan pre-
cisamente que lo que me interesa no es redu-
cir a Freud a sus fuentes.
Mostraré, por el contrario, su función co-
mo fractura. Por supuesto, en lo que se refie-
re a hacerlo entrar en vereda, reubicarlo en
su lugar en la psicología general, hay otros
que se dedican a eso, gracias a lo cual descui-
dan lo único interesante, que es por qué
Freud es un nombre en torno del cual se en-
gancha eso tan singular que coloca a este
nombre en la conciencia de nuestra época.
¿Por qué, después de todo, el nombre de
Freud goza de un prestigio del mismo orden
que el de Marx, sin haber tenido aún, aparen-
temente, ninguna de sus consecuencias cata-
clísmicas? ¿Por qué diablos? ¿Por qué hay todo
un campo en el que no se puede hacer más
que evocarlo y donde tiene incluso un valor de
125
 JACQUES LACAN
punto nodal? - se adhiera o no a lo que él ha
dicho y a lo que constituiría su mensaje, inclu-
so, sin que se pueda decir, hablando con pro-
piedad, lo que esto significa, aparte de una
suerte de mitología que circula. ¿Cómo es po-
sible que este nombre esté tan presente en
nuestras conciencias?
Que yo me dedique así a hacer valorar a
Freud es un asunto completamente distinto de
lo que llamaré victorias de pensadores. Por su-
puesto, tiene su relación con el pensamiento,
pero es algo que nos instruye sobre lo que
puede haber de sorprendente en la inciden-
cia, sobre nuestra historia común, de los efec-
tos del pensamiento.
Dado que son médicos los que por ahora
llevan la carga del mensaje de Freud, podría
creerse, sería posible decir que, después de
todo, lo más importante no es él sino las co-
sas concretas con las que ellos se relacionan,
concretas en el sentido que esta palabra tie-
ne como resonancia, cosas como esto, un pe-
dazo, un bloque, algo que se sostiene, en fin,
cada uno sabe, los enfermos, que tienen sim-
plemente cosas para ser tratadas, algo que re-
siste.
126
ENTONCES , HABRÁN ESCUCHADO A LACAN
Freud nos enseñó que entre estos enfermos
hay enfermos del pensamiento. Solo que se de-
be prestar atención a la función así designada.
¿Se está enfermo del pensamiento en el senti-
do en que se dice - «está loco», en el sentido
en que esto pasa en el nivel del pensamiento?
¿Esto es lo que quiere decir?
Esto es, en suma, lo que se decía hasta él.
Ahí está todo el problema. Se habla de «psico-
patología mental». Hay niveles en el organis-
mo, y está el nivel superior. En el nivel de los
comandos, debe de haber en algún lado un ti-
po en una salita, desde donde puede apagar to-
do lo que está arriba en la cabeza. Desde cier-
to punto de vista sumario, el pensamiento se
imagina así. Hay en alguna parte algo rector, y
si en ese nivel algo se trastorna, se tendrán per-
turbaciones del pensamiento. Evidentemente,
si se apaga todo, se engendrará cierta pertur-
bación, pero todos nosotros seguiremos vivos,
nos dirigiremos a tientas hacia una puerta, y la
cosa se restablecerá. Esta es la concepción clá-
sica del enfermo del pensamiento.
La expresión «enfermo del pensamiento»
puede entenderse en otro registro. Podríamos
decir «animales enfermos del pensamiento»,
127
 JACQUES LACAN
como se dice «animales enfermos de peste».
Es otra acepción. No llegaré a decir que el
pensamiento en sí es una enfermedad. El ba-
cilo de la peste en sí mismo tampoco es una
enfermedad, sino que la engendra. La engen-
dra en los animales que no están hechos para
soportar el bacilo. Quizá se trate de eso. Pen-
sar no es en sí una enfermedad, pero ocurre
que puede producir enfermos.
Sea como fuere, Freud descubre primero
algo bastante cercano a esto. En el nivel de la
enfermedad, hay pensamiento que circula e
incluso pensamiento común, nuestro pan y
nuestro vino, el pensamiento que comparti-
mos poco, ese del que se podría decir -
«Piensen unos en otros». Se trata de ese pen-
samiento. Los fenómenos que constituyen
cierto campo de enfermedades, el de las neu-
rosis, dependen estrechamente de este «Pien-
sen unos en otros». Esto es con lo que Freud
comienza.
Una tradición que se llamó a sí misma, por
qué no, filosófica, pretende que el proceso del
pensamiento sea una función autónoma, o,
más exactamente, que solo se sitúe, se constitu-
ya por la obtención de su autonomía a partir
128
ENTONCES, HABRÁN ESCUCHADO A LACAN
de esta gradación, de esta pirámide humana de
unos trepados sobre las espaldas de otros que
ha permitido en el transcurso de los siglos pro-
ducir las condiciones de un puro ejercicio del
pensamiento, esencial de aislar para que desde
allí el pensamiento capture, en sentido inver-
so, todo eso de lo que primero debió preser-
varse para garantizar su justo ejercicio.
Este proceso seguramente no es nada, pues-
to que parece que de allí se engendró por fin lo
que es nuestro privilegio, una fisica correcta.
Pero tal como se nos representa este trabajo de
cultura y aislamiento que apunta a cierta efica-
cia, deja completamente de lado lo que ocurre
con las relaciones del animal humano con el
pensamiento. Ahora bien, él está implicado allí
desde el origen, y parece incluso cierto que,
desde el nivel más elemental, el más fisiológico
en el sentido en que esta palabra designa las
funciones más familiares, estas ya estén implica~
das en funciones de pensamiento como sostén,
como cosa que se enrosca, se desplaza.
En resumen, el trabajo de los filósofos nos
había dejado suponer que el pensamiento es
un acto transparente para sí mismo, que un
pensamiento que se sabe pensar es el criterio
129

JACQUES LACAN
último, la esencia del pensamiento. Todo eso
de lo que habíamos creído que teníamos que
purificarnos, liberarnos, para aislar el proceso
del pensamiento, a saber, nuestras pasiones,
nuestros deseos, nuestras angustias, hasta nues-
tros cólicos, nuestros miedos, nuestras locuras,
todo eso parecía ser testigo en nosotros de la in-
trusión de lo que Descartes llama el cuerpo,
porque, en la cima de esta purificación del pen-
samiento, está el hecho de que no podemos
comprender de ninguna manera que el pensa-
miento sea divisible. Todo vendría de la pertur-
bación que provocan las pasiones en el funcio-
namiento de los órganos. Tal es el punto al que
se llega al término de una tradición filosófica.
Por el contrario, Freud, haciéndonos retro-
ceder, nos indica que es en el nivel de nuestras
relaciones con el pensamiento donde hay que
buscar el resorte de toda una tendencia, singu-
larmente acrecentada, parece, en el contexto
de nuestra civilización, de gobernar a través
de la prevalencia, el crecimiento del pensa-
miento de alguna manera encarnado en los
&rain-trusts, como se dice. El pensamiento está
desde siempre encarnado, y esto es aún sensi-
ble para nosotros en lo que consideramos lo
130
ENTONCES, HABRÁN ESCUCHADO A LACAN
más caduco, lo más desecho, lo más inasimila-
ble, en el nivel de ciertos desfallecimientos
que, aparentemente, solo parecen deberse a la
función del déficit. En otras palabras, eso
piensa en un nivel donde no se aprehende en
absoluto a sí mismo como pensamiento.
Esto tiene mayor alcance. Si eso piensa en
un nivel en el que no se aprehende a sí mismo,
es porque no quiere de ninguna manera apre-
henderse. Sin duda prefiere desprenderse de
sí mismo aunque sea pensado. Más aún, no re-
cibe en absoluto gustoso las observaciones que
pudieran venir de afuera a incitar a lo que
piensa a reaprehenderse como pensamiento.
Esto es el descubrimiento del inconsciente.
Este descubrimiento se hizo en una época
en la que nada era menos discutible que la su-
perioridad del pensamiento. En particular,
gente a la que se llamaba en ciertos registros
los nobles descendientes de los griegos y los
romanos, civilizados, se consideraban hom-
bres finalmente llegados al estadio de su pen-
samiento positivo y daban un crédito que la
historia nos mostró excesivo al progreso del
espíritu humano y a que en ciertas zonas, por
poco que uno haya sido algo ayudado, que se
131
 JACQUES LACAN
les haya tendido la mano, este podía fran-
quear una frontera y entrar en el círculo de los
hombres que en el mundo podían considerar-
se ilustrados.
El mérito de Freud fue percibir que hacía
falta juzgar esto de otro modo, y mucho antes
que la historia nos hubiera en efecto llamado
a más modestia. Esta nos mostró lo que palpa-
mos todos los días desde tal y tal fecha, a saber,
que no hay ninguna suerte de área privilegia-
da en el campo humano definido como el de
las personas provistas del poder singular de
manejar el lenguaje. Civilizados o no, son ca-
paces de los mismos impulsos colectivos, de
los mismos furores. Siempre han permaneci-
do en un nivel que no hay de ningún modo
motivos para calificar como más alto o más ba-
jo, como afectivo, pasional o pretendidamente
intelectual, o desarrollado, como se dice. To-
dos tienen a su alcance exactamente las mis--
mas elecciones, que pueden traducirse en los
mismos éxitos y las mismas aberraciones ..
Por reducido que esté, ya que lo transmite
gente más o menos impedida que son los re-
presentantes oficiales de la cosa, el mensaje
que lleva Freud no discrepa seguramente en
132
ENTON C ES , HABRÁN E SCUCHADO A LACAN
nada de todo lo que nos ha ocurrido desde su
época, y que es capaz de inspirarnos puntos de
vista más modestos sobre la perspectiva del
progreso del pensamiento.
Freud no discrepa en nada, sigue allí con su
mensaje, que es quizá tanto más fuerte en su
incidencia cuanto que permanece aún en el es--
tado más cerrado, más enigmático, incluso si se
logró mantenerlo a flote gracias a cierto nivel
de vulgarización. En ese nivel en que el ser hu-
mano es un pensamiento que felizmente tiene
en su seno la secreta advertencia de que se ig-
nora a sí mismo, la gente siente que hay en el
mensaje freudiano, aun bajo la forma en que
por ahora boga, transformado en píldoras, al-
go precioso, alienado sin duda, pero nosotros
sabemos que estamos ligados a esta alienación,
porque es nuestra propia alienación.
Quienquiera que se tome el trabajo de in-
tentar alcanzar el nivel al que lleva este mensa-
je está seguro de interesar - la prueba está he-
cha, aunque más no sea por esa compilación
de desechos que son mis propios Escritos-, se-
guro de interesar singularmente a la gente más
diversa, más dispersa, más raramente situada, y,
para decirlo todo, a cualquiera.
133
 JACQUES LACAN
Esto se hace con gran asombro de los que
quieren que la literatura esté siempre hecha
para responder a ciertas necesidades. Ellos se
preguntan por qué mis Escritos se han vendi-
do. Yo soy amable, cuando un periodista me
pregunta esto, me pongo en su lugar, le digo
- «Estoy como usted, no sé». Y después le re-
cuerdo que estos Escritos no son más que algu-
nos hilos, flotadores, islas, puntos de referen-
cia que he puesto de vez en cuando para la
gente a la que yo enseñaba. Dejé aparte en
cierto rincón el comprimido, para que recuer-
den que ya había dicho eso en cierta fecha.
Pero, después de todo, los Escritos interesan
al periodista que me informa que se los lee, es
cierto. Si interesan a tanta gente, es quizá sim-
plemente debido a lo que digo en ellos. Eviden-
temente, en el nivel «necesidad», necesidad
concreta por supuesto, que es el principio de to-
da publicidad, uno se sorprende. ¿Por qué ten-
drían necesidad de estos Escritos, que son, apa-
rentemente, incomprensibles? ¿Quizá necesi-
tan tener un lugar donde perciben que se habla
de lo que ellos no comprenden? ¿Por qué no?
Si el objetivo de mi enseñanza es que se
aprecie a Freud, no lo es evidentemente en el
134
ENTONCES , HABRÁN ES CUCHADO A LACAN
nivel de «el público en general». El público en
general no me necesita a mí para apreciar a
Freud, lo cual funciona muy bien con lo que
hacen los otros, los compañeros. Como les
acabo de explicar, se haga lo que se haga, e in-
cluso dejando la carga de la cosa a la corpora-
ción de psicoanalistas, de la cual soy uno de
los florones, se haga lo que se haga, entién-
danlo como quieran, e incluso como yo lo en-
tiendo, Freud está allí.
El esfuerzo de mi enseñanza hasta aquí no
consiste, pues, en poner de relieve a Freud
para la prensa en general. No tendría razón
de ser, y a decir verdad no veo por qué yo me
habría impuesto a mí mismo la preocupación
y el esfuerzo, si no se dirigiera a los psicoana-
listas.
Les ofrezco esto en su fórmula más amplia.
Necesito considerar que el pensamiento
existe en el nivel más radical y ya condiciona
por lo menos una parte inmensa de lo que co-
nocemos como animal humano.
¿Qué es el pensamiento? La respuesta no se
aloja en el nivel en que se considera que su
esencia es ser transparente para sí mismo y sa-
berse pensado. Está más bien en el nivel del
135
 JACQUES LACAN
hecho de que todo ser humano al nacer está
inmerso en algo que llamamos pensamiento,
pero del cual un examen más profundo de-
muestra con evidencia, y esto desde los prime-
ros trabajos de Freud, que es completamente
imposible captar lo que está en juego, salvo
apoyándose en su material, constituido por el
lenguaje en todo su misterio.
Digo «misterio» en el sentido en que nada
está esclarecido a propósito de su origen, pero
algo es perfectamente formulable, por el con-
trario, a propósito de sus condiciones, de su
aparato, y de cómo está hecho un lenguaje,
por lo menos, lo que se llama su estructura.
Negar que Freud partió de allí es negar la
evidencia, negar el testimonio que constituyen
para nosotros sus grandes primeras obras, es-
pecialmen te la Traumdeutung, la Psicopatologia
de la vida cotidiana y el Witz, que hemos tradu-
cido como El chiste. Freud en primer lugar de-
signa el campo del inconsciente en fenómenos
que se presentan en apariencia como irracio-
nales y caprichosos, como tapones: el sueño es
absurdo, el lapsus ridículo, e irrisorio el Witz
que nos hace reír no se sabe por qué.
Me veo obligado a ir rápido.
136
ENTONCES, HABRÁN ESCUCHADO A LACAN
Freud nos conduce hacia el campo de la se-
xualidad en la medida en que está especial-
mente concernido en todos estos fenómenos.
Sin embargo, la estructura y el material en jue-
go designan el inconsciente, puesto que todo
esto pasa sin el menor auxilio de lo que hasta
entonces hemos considerado que era el pensa-
miento, es decir, algo capaz de captarse a sí
mismo como consciente. De aquí parten
Freud y la báscula que él introduce.
Esto plantea problemas completamente
nuevos.
El primero de todos es saber si la concien-
cia misma es esa cosa que pretende ser quizá
la más imponderable de las cosas, pero segu-
ramente la más autónoma, y si el inconscien-
te no sería una simple consecuencia, un deta-
lle, y un detalle afectado de ilusión, en rela-
ción eón lo que ocurre con los efectos de
cierta articulación radical, esa que captamos
en el lenguaje, en la medida en que sería ella,
después de todo, la que habría engendrado
lo que está en discusión con el nombre de
pensamiento.
En otras palabras, el pensamiento no tiene
que concebirse como una especie de flor que
137
 JACQUES LA C AN
apunta a la cumbre de no se sabe qué evolu-
ción, de la que cuesta ver por lo demás cuál se-
ría el factor común que la destinaría a produ-
cir esta flor. Se trata para nosotros de volver a
interrogar seriamente su origen.
En todo caso, el pensamiento no se nos
presenta seguramente por ahora bajo la forma
de una función calificable en ningún grado de
«superior». Es por el contrario una condición
previa en el interior de la cual se alojan como
pueden toda una serie de funciones animales,
desde las superiores, como se dice, que pue-
den situarse en el nivel del neuroeje, hasta las
que pasan en el nivel de las tripas, y que se lla-
man, no se sabe por qué, inferiores.
En otras palabras, lo importante es volver a
poner en discusión todo este escalonamiento
de entidades que tiende a hacernos entender
los mecanismos orgánicos como algo jerarqui-
zado, cuando de hecho quizás haya que situar-
los en el nivel de cierta discordancia radical
del marco de quizá tres registros que designo
como lo simbólico, lo imaginario y lo real. Ni
siquiera sus distancias recíprocas son homogé-
neas. Ponerlas en una misma lista ya tiene al-
go de arbitrario. ¿Qué importa, si estos regis-
138
ENTON C ES . HABRÁN ES C UCHAD O A LA C AN
tros pueden por lo menos tener alguna efica-
cia para introducir la cuestión?
Sea como fuere, puesto que se trata de cier-
ta pasión, sufrimiento, puesto que se trata de
un pensamiento, del que no puede captarse
en ninguna parte quién lo piensa como una
conciencia, un pensamiento que en ninguna
parte se capta a sí mismo, un pensamiento so-
bre el que siempre es posible preguntarse
quién lo piensa, esto basta para que cualquie-
ra que se introduzca en esta rara dialéctica de-
ba haber renunciado, por lo menos para sí, a
la prevalencia del pensamiento en la medida
en que se capta a sí mismo.
Quiero decir que el psicoanalista no solo
debe haber leído más o menos bien a Freud y
guardado para sí esos casilleros del universo
psicológico gracias a lo cual está bien claro por
anticipado que «tú es tú, yo soy yo», y yo, en to-
do caso, porque soy psicoanalista, soy por su-
puesto el pícaro encargado de conducirte por
los recovecos de un palacio con el que desde
hace mucho tiempo estoy familiarizado.
El psicoanalista debe ser capaz, en su prác-
tica, de presentificarse en todo momento co-
mo el que sabe cuál es su propia dependencia
139
 JACQUES LACAN
respecto de algunas cosas que en principio de-
bió palpar en su experiencia inaugural, y por
ejemplo su dependencia con respecto a cierto
fantasma. Se trata de algo que está, en princi-
pio, perfectamente a su alcance. Él no debe
considerar que sabe, con el pretexto de que se
lo va a ver en calidad de lo que he llamado el
sujeto supuesto saber. No se lo consulta sobre
lo que está al margen de un saber cualquiera,
ya sea el del sujeto o el saber común, sino so-
bre lo que escapa al saber, precisamente, sobre
lo que cada uno radicalmente no quiere saber.
¿Por qué no lo quiere saber, sino porque
allí hay algo que lo cuestiona como sujeto del
saber? Esto vale en el nivel del ser más simple,
y, digamos, el menos informado.
Conviene que el analista no crea poder in-
troducirse en semejante cuestión aceptando
simplemente el papel que le ha sido conferido
bajo la forma del sujeto supuesto saber. Él sa-
be bien que no sabe y que todo lo que pueda
forjar como saber propio corre el riesgo de
constituirse solo como una defensa contra su
propia verdad.
Nada de lo que él construya como psicolo-
gía del obsesivo, nada de lo que encarne en tal
140
ENTONCES, HABRÁN ESCUCHADO A LACAN
tendencia llamada primitiva, impedirá que, a
medida que avance la relación llamada de
transferencia, se lo cuestione según el modo
fundamental de la neurosis, en la medida en
que implica el juego huidizo de la demanda y
el deseo. Nada podría desplazarse en un caso
cuando el psicoanalista no siente efectivamen-
te que es su deseo lo que interesa a la deman-
da histérica, que es su demanda lo que el de-
seo del obsesivo quiere hacer surgir cueste lo
que cueste.
Pero no basta con que él responda a este
llamado demostrando a cada uno de sus cues-
tionadores que hay allí formas que ya pasaron
y se reprodujeron según la ley que para cada
uno regula sus relaciones con el partenaire.
No basta con que él haga retroceder la cues-
tión hasta no sé qué reiteración, siempre re-
troactiva. Se trata allí sin duda de una dimen-
sión esencial para que el sujeto capte lo que
ha abandonado de sí mismo en forma de un
hueso irreductible. Pero, sin andamiaje, tan-
tas construcciones complicadas destinadas a
dar cuenta de las resistencias, las defensas, las
operaciones del sujeto, de tal y tal beneficio
más o menos deseable, solo pueden represen-
141
 JACQUES LACAN
tar superestructuras, en el sentido de cons-
trucciones ficticias.
Estas construcciones solo apuntan a sepa-
rar al analista de eso donde a fin de cuentas es-
tá acorralado. A saber, él termina representan-
do para el sujeto eso a lo que el progreso ana-
lítico debe finalmente hacerlo renunciar, es
decir, ese objeto a la vez privilegiado y objeto-
desecho al que él mismo se unió. Se trata de
una posición dramática, puesto que al final es
preciso que el analista sepa él mismo eliminar-
se de este diálogo como algo que cae, y que
cae para siempre.
Así, la disciplina que se impone a sí mismo
es contraria a la de la autoridad sabia. No digo
la del científico. El científico de la ciencia mo-
derna tiene, en efecto, una relación singular
con su superficie social y con su propia digni-
dad, muy alejada de la forma ideal que está en
el fondo de lo que constituye su estatuto. To-
dos saben que lo que caracteriza a las formas
más actuales de la investigación científica no
es en modo alguno identificable con el tipo
tradicional de la autoridad sabia, del que sabe
y toca, opera y cura por la sola presencia de su
autoridad.
142
ENTONCES , HABRÁN ESCUCHADO A LACAN
¡Cuán irrisoria es la voracidad con la que
algunos que escuchan lo que enseño desde ha-
ce tantos años ya se abalanzan sobre mis fór-
mulas para hacer con ellas articulitos, pues no
piensan más que en engalanarse con mis plu-
mas, y todo para presumir de haber hecho un
artículo con fundamento! Nada es más contra-
rio a lo que se trataría de obtener de ellos, a
saber, que conquisten la justa situación de de-
puración, de «despojamiento», diría yo, que es
la del analista, en la medida en que se trata de
un hombre entre otros, que debe saber que
no es saber ni conciencia, sino que depende
tanto del deseo del Otro como de su palabra.
Mientras no existan analistas que me hayan
escuchado lo suficientemente bien como para
llegar a ese punto, tampoco estarán las conse-
cuencias inmediatas de esto, a saber, esos pa-
sos esenciales que aún estamos esperando en
el análisis y que, redoblando los pasos de
Freud, lo harían avanzar de nuevo.
143
 Indicaciones biobibliográficas

La primera conferencia se pronunció en octubre de

1967 en el Centro Hospitalario del Vinatier en Lyon;
la segunda, el 20 de aúril de 1968 en Burdeos; la ter-
cera, el JO de junio de 1967 en la Facultad de Medici-
na de Estrasburgo.
Una trascripción de la conferencia lionesa apareció
en 1981 en una publicación fotocopiada del CES de
psiquiatría de la Facultad de Medicina de Lyon-I; esta
se volvió a publicar con mi autorización en la revista
Essairn. Han circulado transcripciones de las otras dos
conferencias.
El Asilo del Vinatier, nacido de la ley del 30 de ju-
nio de 1838, que preveía un manicomio en cada de-
partamento, durante mucho tiempo tuvo una «imagen
negativa» con el nombre de «Asilo de Bron». Remode-
lado después de la Liberación, ya se había convertido
en el Centro Hospitalario del Vinatier cuando Lacan
lo visitó. El establecimiento fue posteriormente el primer
centro psiquiátrico de Rhóne-Alpes.

145
 JACQUES LACAN

El filósofo Henri Maldiney, nacido en 1912, du-

rante mucho tiempo profesor en la Universidad de
Lyon, se vincula con la corriente f enomenológi,ca. Se
ha dedicado a la estética y ha escrito especialmente so-
bre la poesía, las bellas artes, el paisaje occidental y el
paisaje chino.
Existía en Estrasburgo un importante grupo laca-
niano, que se había desarrollado a partir de la segun-
da mitad de los años cincuenta en torno de Lucien Is-
rael, profesor de psiquiatría y psicoanalista. Este fue el
promotor de la invitación a Lacan.
Lacan se trasladó a Burdeos invitado por algunos
internos del Hospital Psiquiátrico (CHS) Char/,es-Pe-
rrens. La conferencia tuvo lugar en una sala munici-
pal situada frente al establecimiento.

JAM

146