Kismet

Kismet
Unidos por un hilo,

atados al destino
Daphne Inostroza Muñoz

Esta obra es de ficción. Si bien la mayoría de los
personajes corresponden a personas reales no se
representa su sentir o pensar en este relato que
ha salido de la imaginación de la autora.
Título original: Kismet
© Daphne Inostroza, 2019.
Todos los derechos reservados
Queda rigurosamente prohibida sin

autorización por escrito del editor y autor
cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública o transformación de esta
obra.
Esta historia se encuentra registrada en el

Registro de Propiedad Intelectual del Gobierno
de Chile.
Season of Love La Vie en Rose
Interpretada por elenco Rent, el Interpretada por Édith Piaf.
musical. Escrita por Édith Piaf & Louis
Escrita por Jonathan Larson. Gugliemi.
© 1996 Warner Bros. © 1946 Columbia Records.
Todos los derechos reservados. Todos los derechos reservados.
Fuentes de Ortiz Sonreír

Interpretada por Ed Maverick. Interpretada por KURT.
Escrita por Ed Maverick. Escrita por Kurt Schimidt
© 2019 EMI © 2018 Universal Music México
Un millón como tú Hasta la raíz

Interpretada por Cami y Lasso Interpretada por Natalia Lafourcade
Escrita por Cami, Lasso, Orlando Vitto Escrita por Natalia Lafourcade y
y Raquel Sofía. Cachorro Lopez
© 2019 Universal Music México. © 2009 RCA Records Label.
Quiero darte Codependientes

Interpretada por Cami y Fredi Leis. Interpretada por José Madero y Cami
Escrita por Fredi Leis y Juan de Dios. Escrita por José Madero.
© 2018 WM Spain. © 2019 Universal Music México.
He venido por ti
Toditas por ti
Interpretada por Cami.
Interpretada por Cami.
Escrita por Andrés Castro, Cami,
Escrita por Cami y Ximena Muñoz.
Luciano Pereyra y Sebastian Krys.
© 2018 Universal Music Chile.
© 2018 Universal Music Chile.
Todos los derechos reservados.
Si al final tengo tu amor

Interpretada por Emilio. Pajarito de amor
Escrita por Alex Soto, Angela Dávalos, Interpretada por Carla Morrison y
César Ceja, Eduardo Tagle, Kathia Natalia Lafourcade.
Valenzuela, Mario Ponce, Paolo Escrita por Carla Morrison.
Stefanoni © 2010 Cosmica Records.
© 2019 BMI - Broadcast Music Inc. Todos los derechos reservados.
1.
Okay, así fue cómo comenzó todo
Diciembre, 2017
Joaquín Bondoni se despertó en una cama que no era la
suya esa mañana de diciembre. Sus párpados vibraron
antes de abrirse al completo tratando de acostumbrarse al
rayo de luz que entraba por la ventana. En la habitación
había más personas tendidas en la cama y en el suelo.
En cambio, en otro cuarto de esa casa, Emilio Osorio abría
los ojos de golpe cuando le llegaba una almohada desde
algún lugar. La luz ardiente se reflejaba en las paredes
blancas y el hecho de que su cerebro latiera dentro de su
cráneo tampoco le ayudaba mucho.
Estaba crudo. Incluso bebiendo poco la noche anterior se
6
había puesto en ese estado que no le agradaba nada.
Con cuidado ambos se levantaron de donde habían
dormido; uno para no despertar a las demás personas que
seguían plácidas a su alrededor y el otro porque sentía que
su cabeza podía estallar. El menor de los chicos tomó una
botella de agua que había dejado la noche anterior sobre el
buró, sin saber bien por qué debía cogerla.
En la casa ya había movimiento a pesar de ser temprano y
fin de semana. Los chicos buscaron el baño, Emilio
necesitaba lavarse la cara para tratar de despejarse, mientras
que Joaquín quería poner un poco de pasta de dientes en
su boca y enjuagarla.
Chocaron miradas en el pasillo, el cual tenía en medio la
sala de baño.
Ninguno de los dos puso atención en el otro porque, ¿qué
más daba?, era otro chico, al cual quizás no vería de nuevo.
Juntos tomaron el picaporte para abrir la puerta, uno
somnoliento, el otro un poco crudo.
—Oh, disculpa —dijo uno de los rizados—. Pásale tú, no
hay problema.
7
Los chicos se sonrieron y uno de ellos pasó al servicio
arrastrando los pies.
Dentro, Emilio lavó su cara, peinó sus rizos mirándose al
espejo. Fuera, Joaquín esperaba a que el otro invitado
saliera apoyándose en la muralla al lado de la puerta,
concentrado en la etiqueta de la botella.
—Joaco, ¿qué esperas? —preguntó Renata restregándose
los ojos con sus dedos.
—Hay alguien adentro, solo quería ver si puedo arreglarme
un poco mientras te despertabas y poder irme.
Otro chico moreno apareció por la boca del pasillo,
descalzo y con el pelo azabache revuelto.
—Güey, Emilio, no mames, no te puedes ir sin mí —
replicó el muchacho golpeando el hombro de Joaquín, que
lo miró confundido—. Perdón, dude, es que de espaldas te
pareces demasiado a un amigo.
La chica de pelo rubio iba a hablar cuando la puerta se
abrió, mostrando a Emilio un poco mejor. Roy y Renata
los miraron por un rato, viajando de uno a otro con los
ojos.
8
—Sí tienen un aire —rio la rubia.
Entonces, por primera vez Emilio miró a Joaquín con
detenimiento.
No podían parecerse más de lo que se parece la neblina a
un día de sol. Miró las pecas de su rostro suave, las pestañas
gruesas y negras que podían abanicar con un parpadeo, la
nariz de botón y los pómulos de niño para terminar en los
rizos que caían a un lado de su cara.
Joaquín también lo estudió. Los ojos cafés con un brillo en
la mirada, esa que podía leerse, pero todavía no
comprendía en qué lenguaje estaba escrito, la línea de la
mandíbula que comenzaba a afinarse por la edad y muchas
cicatrices pequeñas cerca de su nariz que parecía esculpida
como las estatuas que veía en los libros de historia. A
Joaquín le habría gustado si Emilio no hubiera mofado.
—Están mensos, no nos parecemos en nada —añadió
Emilio—. Roy, vamos, mi mamá no está en casa, pero
tengo que ir con mi papá.
Roy asintió entrando rápido al baño sin importarle que la
mitad del cuerpo de Joaquín estuviera en el umbral de la
9
puerta. Renata se regresó por donde había salido
haciéndole un gesto a Joaquín que solo asintió.
Algo en su interior le causaba una extraña curiosidad hacia
el otro chico que estaba en ese pasillo, una extraña fuerza
quizás. O solo quizás algo.
Emilio se recargó en la muralla al lado de la puerta con las
manos sosteniéndole la cabeza. El agua helada no había
sido una solución para aliviar el dolor que tenía su cerebro
encapsulado en el cráneo. La verdad era que no sabía si
estaba crudo o cansado.
Joaquín también se sentó al otro lado del lintel de la
puerta. Estaba un poco enojado por dejarse pasar a llevar
por alguien que le ganaba en edad, pero no podía negar
que Roy imponía, no así su compañía que solo pestañaba
rápido como aclarando sus ideas o tratando de airear su
cerebro. Las manos de Joaquín dejaron de jugar con la
etiqueta de la botella de agua que tenía, aquella que había
tomado por impulso del buró.
—Sí tiene que estar mala la cruda —dijo después de
destaparla y pasársela a Emilio.
10
—No bebí tanto, tampoco creas —reclamó un tanto
molesto el otro chico, pero inclinándose para tomar lo que
le ofrecían. El sabor amargo de su boca todavía no se
quitaba y temía comer algo que le sentara más mal que
bien.
—La cruda se da por una deshidratación, porque falta agua
en las meninges, eso es porque el alcohol elimina mucha
agua por eso la gente siente mucha sed —Joaquín miró la
cara de confundido de Emilio y pensó que quizás los
términos que estaba ocupando eran muy complicados para
una mente tan básica—. Olvídalo, solo quería decir que
quizás te falta agua entre las membranas que cubren el
cerebro, por eso deberías beber más.
Algo en el chico se revolvió cuando escuchó la frase, como
si fuera más una orden que una sugerencia por lo que sin
pensarlo o replicar tomó un sorbo largo, casi vaciándola.
Reinó el silencio, porque ¿de qué más puedes hablar con
alguien que no conoces y qué tal vez no volverás a ver?
El amigo de Emilio salió del baño un poco más compuesto
de lo que había entrado. Su mirada se detuvo en Joaquín al
11
cual le costaba encontrar el equilibrio para ponerse de pie,
pero tampoco ofreció su ayuda, lo cual, sin saber por qué,
molestó a Emilio.
—Güey, quiero llegar donde mi papá antes que me mente
madres, ¿va? — reclamó haciendo que su amigo dejara de
mirar a Joaquín que desaparecía hacia el baño.
—Oye, ¿no se te hizo súper fresa? —rio el moreno—. Dude,
te miraba con cara de quererte comer. Sí estaba bien joto.
Los puños del chico se crisparon y las aletas de su nariz se
ensancharon. Su madre le había enseñado el respeto, sin
importar las cosas que dijeran de las demás personas eran
eso, personas. Y es que a veces él mismo sin pensar de más
saltaba con algunas de esas palabras, como fresita, joto o
hasta puto, pero era uno de los costos de tener que encajar
con personas que no entendían que había de verdad en su
cabeza, que no entenderían o aceptarían al Emilio Marcos
que él veía en el espejo en las mañanas y al que maquillaba
con autoestima y aceptación. Esperaba algún día encontrar
a alguien que le leyera la mirada y le siguiera los gestos, que
lo guiara a través de las situaciones que no sabía cómo
12
sobrellevar, alguien que le diera un hombro dónde
apoyarse y refugiarse. Pero mientras llegaba, agregó:
—Sí estaba bien joto.
Dentro, a Joaquín no le impresionó la actitud de ninguno
de los dos. De hecho, dio el agua del lavabo y se enjuagó la
boca con esmero. Era así, siempre lo había sido. Cuando le
preguntaban a su mamá si estaba preocupada de que su
hijo no tuviera una figura paterna, Joaquín se cuestionaba
si las cosas serían distintas con un modelo masculino. Tal
vez hubiera sido menos consentido, quizás hubiera sido
menos dependiente. Quizás y quizás le parecería menos
joto a la gente.
Emilio afuera de la casa desactivó las puertas del coche de
su madre mientras su amigo se dejaba caer como un costal
en el asiento de copiloto. Se dio dos segundos antes de abrir
el acceso al asiento del conductor para voltear hacia la casa
de grandes ventanales.
El chico de cuerpo fino, delgado, casi debilucho se paseaba
como danzando, entre los caídos de la noche anterior que
yacían en la sala, de camino a la puerta de entrada seguido
13
por otros cuerpos que se movían de manera tosca a como
lo hacía el chico de rizos. No hubo miradas, ninguna
chispa prendió un fuego, no hubo amor a primera vista
porque este puede ser platónico y así la cosa no siempre se
logra. No hubo nada, porque solo Emilio era consciente de
lo que veía.
Entonces, como de repente me tomo atribuciones que no
debo, jalo las comisuras de los labios de ambos en una
sonrisa que el otro no ve. Porque así es el Destino.
Ese fue el día donde me di cuenta que Emilio y Joaquín
tenían demasiado en común, me vi en la obligación de
obrar de buena fe. Fue ese mes, fue ese día, pero los venía
observando desde hace años, desde que asigné a Emilio
para ser hijo de quiénes es hijo, desde que junté los hilos
del padre de Joaquín con otra mujer, desde que a los dos
les di la misma aspiración.
Soy más que eso, pero me pueden llamar Kismet. Soy
fortuna, soy parte, soy karma, soy predestinación, soy
destino. Soy a quien culpas cuando las cosas no salen bien
y créanme que estos chicos pueden culparme de todo, y es
14
que aun cuando los había visto antes, los había espiado,
incluso cuando tengo muchos millones de vidas que
alterar, me di la atribución de unir sus hilos, ni siquiera
trenzarlos, solo dejarlos juntos, sin anudarlos para que, con
lentitud, si era su gusto, ellos pudieran unirse. Así lo
hicieron, poco a poco y prometo que, aunque soy
traicionero, no hice nada para impedirlo.
26 de noviembre, 2029
El día había llegado. Fuera de la casa de mi madre se
escuchaba el ruido de la lluvia contra el pavimento de la
entrada, a la cual miraba con la vista perdida y sin
conciencia que tenía que salir por la puerta, dirigirme a mi
coche y conducir hacia el Teatro Coyoacán de la Ciudad de
México. El teatro al cual antes iba, pero en una camioneta
de tres filas para una dupla que se había separado hace
años. El teatro que me regaló anécdotas, experiencias y un
alma gemela.
El sentimiento revolvió mi estómago y me dieron náuseas
15
de pensar que tenía que comenzar a sonreír a la fuerza
durante casi ocho horas seguidas frente a un público que
me había entregado horas de su día durante casi cuatro
años y que ahora se volvía a juntar. Estaba loco pensando
en lo que se venía y las cosas que podrían pasar mientras
estaba sentado frente a esas personitas. Un líquido ácido
llegó de mi estómago a mi garganta, quemando.
—¿No tenías que salir temprano? —oí a mi madre decir
desde las escaleras, con su lindo acento cubano—. Es lunes,
te pillará el tráfico.
Miré mi muñeca con la nueva pantalla digital que había
adquirido cuando había ido por última vez a Estados
Unidos.
Día lunes 26 de noviembre del 2029.
Debajo de la fecha y la hora se veía una nube negra de la
que caían gotas, como si mostrara mi estado de ánimo de
algún modo en vez del clima. No me volteé a ver a mi
madre, porque si la miraba a los ojos, sabía que buscaría en
ellos hasta sacarme verdades.
—Aún es temprano —dije, tratando de mantener mi tono
16
tranquilo.
—¿Estarás bien? Tú sabes que normalmente no voy a estas
cosas, pero puedo ir por ti —susurró mientras pasaba sus
manos por mi cintura para abrazarme por la espalda—. Te
noto despistado, amor. Sabes que eres mi otra parte y
puedo sentir cuando estás sufriendo.
Bajé mi cabeza, chocando de golpe mi mentón con el
pecho y me quedé absorbiendo su calor. Mi madre me
había abrazado de igual manera casi siete años antes,
cuando todavía estaba roto y sentí lo mismo esa vez. Como
si uniera todas las partes. Volteé sereno y la miré a los ojos
para decir:
—Estaré bien.
Al parecer se notaba convencida, porque depositó un beso
en mi mejilla y se dirigió a la cocina.
Por esa actuación me hubieran dado un pinche Oscar,
porque ni yo mismo me creía que al finalizar ese día iba a
estar bien.
Abrí la puerta tomando todo el aire posible y disfrutando
el aroma de la lluvia, regodeándome en lo más hondo por
17
los recuerdos que me traían, para ir al coche y meterme en
el tráfico de la ciudad yendo en dirección a buscar a mi
amiga y antigua coprotagonista.
—Ya pensaba yo que no venías —me criticó en cuanto
abrió la puerta del coche de un tirón—. Hasta había
pensado en irme en taxi.
—Alejandra Müller, vamos adelantado por casi una hora,
¿cuál es el apuro? —alegué entre dientes. Sabía que le
cargaba que hiciera eso, por lo que recibí una mirada
asesina.
—Tú no querrás ver a nadie, pero no veo hace mucho a
Niko y me encantaría poder conversar con él un rato.
Ahora último se la pasa viajando y no pudo ir al último
reencuentro —dudó antes de seguir—. Bueno, que
tampoco fue el único.
Miré el espejo retrovisor quitándole importancia al asunto,
aunque de igual manera pasé a subir una de las ruedas
traseras a la banqueta cuando quise retroceder.
Cada cierto tiempo Televisa organizaba una comida para
18
reencontrar a los antiguos elencos de las telenovelas o
series de éxito que hacían coincidir con el reestreno o
remake. El último había sido hace siete meses, la segunda
semana de mayo y mentí diciendo que tenía planes con la
disquera para no tener que ir. Como era de esperar a mi
padre no le pareció. ‘El corazón nunca se equivoca’ iba a ser
relanzado al aire después de 10 años de su estreno e iban a
pasar las tres temporadas consecutivas, por lo que se
esperaba que tuviera el mismo éxito que la primera vez.
No fui porque después de 10 años ninguno de los que
participamos en ese proyecto éramos los mismos. Por
ejemplo, mi copiloto ahora estaba por estrenar su primer
protagónico en una teleserie de la misma cadena,
interpretando a una villana, muy lejos de cualquier
estereotipo de mujer débil que se tenía antes.
Mi otro coestrella, Nikolas, viajaba tomando fotografías de
cualquier destino turístico que se les pudiera ocurrir. No se
quedaba quieto por el globo y me mandaba mails sin falta
de su esposa y sus aventuras. Cada tanto volvían, se
quedaban haciendo novelas o promocionando la carrera de
19
Elaine, pero no más de unos meses. Incluso nos habíamos
hecho buenos amigos después de terminada la serie,
porque compartíamos con...
Su nombre llegó a mi mente como una avalancha. Helada
y blanca. Pura y devastadora. Sin aviso y dañina. Bastaba
un ruido fuerte o un recuerdo para traerlo de nuevo a mí.
Su rostro, la forma de sus cejas, las pecas de su nariz, las
que se repartían por su sien derecha. Recordaba cada peca
de su rostro porque tuve que memorizarlas, después me di
el trabajo yo mismo de recordar las de sus hombros, sus
brazos y su espalda. Luego, lo memoricé completo y lo
guardé en mi mente como el mejor recuerdo, solo que
nunca lo buscaba, a menos que llegara, porque nunca
debes abrir la caja de Pandora, a menos que quieras sacar a
los demonios.
—Hey, despierta, Emilio —los dedos de Ale chasquearon
frente a mi cara.
—Lo siento, solo pensaba —dije fingiendo una sonrisa—.
Así que, ¿cómo va la nueva novela?
Ale frunció el ceño. Al parecer no soy tan buen actor como
20
me han dicho porque su rostro revelaba que no me creía el
interés que ponía. Me evaluó por un segundo dejándolo
correr.
—Pues sabes, tu papá puede ser un dolor en el culo —
sentenció—. O sea, no me malinterpretes, adoro trabajar
con él, pero eso que se meta tanto en la vida de una, no
manches, Emi. Ahora entiendo por qué te fuiste.
Me reí de buena gana con lo último. Había dejado de
actuar con mi padre desde hace casi cinco años y no pude
haber tomado mejor decisión. Incluso cuando luego tuve
que buscar chamba de actor con otros productores que no
me querían por estar encasillado en un personaje gay,
según ellos. Pero los años pasaron y la música seguía siendo
mi pasión más grande, así que no me importaba mucho no
ser actor por un tiempo. Después, me mudé a Argentina y
traté de comenzar otra vez de cero.
—Pues para que veas que no es sencillo ser la musa de
Osorio.
Ale iba a decir algo más, pero frené en seco cuando
llegamos al estacionamiento del teatro. Delante de
21
nosotros de un coche negro bajaba un chico alto, un poco
bronceado, de un aspecto vigoroso y alegre. Detrás de él,
una muchacha pelirroja salía con una sonrisa en sus labios
mientras el chico le estrechaba la mano para ayudarla. Mi
copiloto suspiró. Nikolas y Elaine entraron raudo para que
las gotas de lluvia no mojaran sus atuendos muy tropicales
para el clima que teníamos ese día.
—Vienen de Brasil, creo —contesté a la interrogante
silenciosa de mi amiga—. No preguntes, solo sé que
llegaban hoy en la madrugada.
Me estacioné lo mejor que pude. Mis manos estaban
pegajosas apretando el manubrio y las sentía fundirse en él
por la fuerza que colocaba, tanta que mis uñas se clavaban
en mis palmas. Ale las tomó con delicadeza ayudando a
soltarme. Sus ojos cafés buscaron los míos con una mirada
suave y fuerte a la vez.
—Emilio, respira. Son unas horas, luego saldremos de aquí
y comeremos algo cerdo y muy grasiento, quizás con
mucho guacamole del que te caga —susurró. La miré como
si nada y asentí, todavía cuando el estómago lo tenía vacío
22
desde la cena de anoche y no sentía nada más que mis jugos
gástricos revolviéndose.
—Estoy bien.
—De acuerdo, aunque sabes bien que no tienes que hacer
esto, ¿va?
Lo sabía. Pero tenía que hacerlo por mí. Por el Emilio que
salió en un día de verano descalzo contra el pavimento
caliente persiguiendo un coche. Al Emilio de hace siete
años al que no podía perdonar, aunque lo viera todos los
días en el espejo cuando me afeitaba.
Fui yo quien buscó mi mirada en el espejo retrovisor. Mis
ojos cafés, mis rizos sin peinar, mi barba y mi bigote que
llegaron con el final de la adolescencia. No había rastro del
chico de 19 años que fui cuando terminó este proyecto. No
había rastro del Emilio Marcos seguro, confiado, amoroso
y divertido.
Abrí la puerta del coche ante la mirada de mi amiga. Ella
hizo lo mismo por su lado y comenzamos a trotar hasta la
entrada trasera del teatro. Dentro el calor del recinto con
su olor a madera y pintura fresca inundó mi nariz. Y
23
comenzó el ajetreo de personas de un lado para otro.
Caminé hasta el final del pasillo, siguiendo el olor a café y
chocolate caliente, mientras mi amiga me seguía. Cuando
llegábamos a la puerta ella se adelantó y entró primero, sus
brazos se abrieron para recibir los de Nikolas que la
esperaban con una sonrisa.
Todo él había crecido durante su ausencia. Sus brazos
estaban más desarrollados y su porte ahora imponía, no
como cuando lo conocí que era un chavito.
Recorrí la sala con la mirada desde el suelo. Vi tacones,
tenis rojas, blancas, zapatos elegantes, pero no estaban las
botas que tanto quería ver. ¿Las seguiría usando? ¿Usaba
esas botas cuando nos vimos el último verano? No, claro,
era verano. Los últimos zapatos que le vi eran unas Converse
azules que odió después de comprar porque eran difíciles
de combinar y ahora debían de estar en el fondo de mi
clóset.
Cuando mi mirada se atrevió a subir, distinguí a Pablo,
Santiago y Arath conversando con Gaby, mi madre ficticia.
Reían contentos y pude notar que Arath estaba más
24
arrugado, al igual que Gaby. La realidad me llegó de golpe,
porque los había visto por televisión y no notaba sus
cambios como en aquel momento, sin maquillaje o
cámaras.
Arath había vuelto a interpretar a Pancho López después de
unos años que terminamos la serie, creo que en una
historia con Julio y Lupita, pero no recuerdo cuál porque
no la vi y cuando me invitaron a participar no tuvieron que
esperar mi respuesta porque mi otra mitad televisiva la
había negado en cuanto le habían presentado el proyecto.
Gaby por otro lado se había dedicado a papeles pequeños,
que la dejaran descansar y compatibilizar con el teatro.
Suspiré y me acerqué a saludar. La mirada de Arath tomó
la mía, que se sintió intimidada por unos segundos.
—No, si se nos vino el cantante —dijo con el tono de
Papancho, que sabíamos bien todos que detestaba en
secreto—. ¿Cómo dice que está mi chamaco?
Gaby me abrazó por la cintura mientras Pablo y Santiago
asentían con sus cabezas como saludo.
—Haciéndome el tiempo para venir a verlos.
25
—No mientas, sabemos bien que tiempo tienes, pero no
quieres venir —sentenció Gaby—. Ni te apareces en las
fiestas ahora, ni una llamada para navidad, Emilio.
Le sonreí a Gaby mientras le colocaba un mechón de pelo
detrás de su oreja. En cierto modo seguía siendo mi mamá,
por lo que sentí el regaño. Ella vio en mis ojos lo mismo
que mi madre biológica había visto en la mañana, por lo
que me estrechó más fuerte, agregando a mi oído:
—Bienvenido de nuevo, hijo.
Después de los saludos y tomar un poco de chocolate
caliente para entibiar mi estómago, me llevaron a un
camerino para poder alistarme. Era el mismo que tenía
antes, cuando comenzamos con la primera ronda de teatro,
cuando tenía uno para mí solo.
Las paredes parecían recién pintadas y las mesas con
espejos y luces se notaban nuevas y de madera café, nada
diferente, comparado con la última vez que había estado
allí.
Toqué con la yema de mis dedos la superficie de una de las
26
mesas. Ahí me había sentado un día a ensayar mis líneas y
habían tocado la puerta, al igual que en ese momento, solo
que le daba paso a una menuda chica no a un adolescente
flacucho de 15 años.
—De acuerdo —dijo entrando con una maleta de
maquillaje—. Tenemos que terminar rápido porque mi
compañera acaba de cancelar y tu compañero viene con
retraso, así que comencemos contigo para acabar pronto,
¿va?
Subió su gran maleta al tocador mientras tomaba asiento
para que hiciera su magia.
—Normalmente no me aplican nada más que crema y un
poco de polvo para el brillo —dije.
—¿No quiere un poco de pegamento para la arruga de
entre sus cejas?
La pregunta me descolocó. Hacía mucho no me
maquillaban y no sabía que existía eso, tampoco que me
estuvieran apareciendo arrugas. Relajé la frente y
desapareció a los segundos.
—Oh, supongo que son los nervios —cantó la chica con
27
un tonito agudo.
Terminado el proceso de crema y polvo, el camerino volvió
al silencio mientras la chica revisaba su celular.
La pantalla en mi muñeca mostraba que faltaban 20
minutos para las 10 de la mañana, horario donde
comenzaría a grabar el programa de entrevistas, al que
había accedido porque no tenía excusa para no asistir. Mi
cumpleaños 27 había sido hacía unas horas y estaba en casa
de mi madre para celebrarlo, por lo que ninguna mentira
sonaría convincente.
Pensaba en eso mientras jugaba con mi labio inferior
cuando escuché unos pasos firmes afuera del cuarto.
«De acuerdo, no llegará, no es él», pensé. Hasta que la
puerta se abrió de golpe, dejándome cubierto y escondido
a menos que fuera cerrada.
Moví mi silla un poquito para ver al nuevo intruso. Su
contextura seguía siendo fina, delicada, solo que más
marcada y fuerte. Había crecido y la adolescencia había
dejado algunas cicatrices en su cara producto del acné que
había tenido que batallar, dejándome a mí el trabajo para
28
volver a memorizar su rostro como siempre. Vestía casual;
una playera negra y sobre eso una chamarra de tela café,
más abajo, sus icónicas botas y jeans. Como siempre, un
bendito modelo, incluso si se hubiera vestido con una
bolsa de papel.
Se dirigió rápido y sin muestras de ser un patoso al otro
tocador.
—Lamento la tardanza, te juro que el tráfico afuera está de
locos con la lluvia y no pude llegar antes —se disculpó
juntando sus palmas—. Sí me perdonas, ¿verdad?
La chica le sonrió y se acercó para cerrar la puerta,
dejándome al descubierto.
—Por supuesto, Joaquín —dijo mientras buscaba unas
brochas y crema de aspecto verdoso—. Taparé lo de
siempre y luego terminamos, no te preocupes.
Antes de que la chica terminara de hablar, Joaquín cambió
su postura. Lo había sentido.
Esa electricidad que teníamos, la química de nuestros
cuerpos, la necesidad de ser satélites del otro, lo que nos
habían enseñado con horas en el CEA, lo había golpeado
29
de la misma manera que me golpeó en el momento que la
puerta fue cerrada. Algo en mí brincó al caer en cuenta que
todavía lo teníamos.
Avancé hacia él, sin saber si besarlo en la mejilla, abrazarlo
o estrecharle la mano. Quería hacer todo de una vez, pero
unos golpes en la puerta y un grito desde afuera me
descolocaron.
—Vayan saliendo los actores que estén listos —indicó uno
de los que supuse serían asistentes de producción.
Luego silencio y mi cuerpo sin ganas saliendo por la
puerta.
30
2.
Postrimería
Último período o última etapa de una cosa o de la vida de una
persona
Julio, 2021
El pie derecho de Joaquín chocaba contra el piso de
manera sincronizada con los latidos de su corazón. Su dedo
pulgar ya no tenía uña a la cual recurrir para ser mordida y
arrancada, al igual que los pedazos de piel de los bordes y
parte de la cutícula.
Estaba nervioso, ansioso, completamente solo; incluso con
su madre, su mejor amiga y su hermana ubicadas unos
metros más allá. Estaba solo en aquel sillón que era
demasiado grande, porque así lo había querido, porque era
31
su decisión, la cual no podía ser robada por un contrato o
cualquier cláusula acordada con promesas de años de estar
esperando algo.
Estaba con una jaqueca que le tomaba desde las mejillas
hasta la nuca, como un casco que cargaba en una cabeza
muy grande. Ajustado, comprimiendo. Cualquier sonido
que entraba a sus oídos era lejano, como debajo del agua,
así como había escuchado la voz de Emilio en la mañana
cuando compartían en la alberca.
Negó con la cabeza al recordar tantas cosas juntas,
memorias que no ayudaban a su jaqueca o al dolor en el
pecho. Movió el anillo de su dedo meñique izquierdo,
sintiendo el peso del metal cobrizo ligero, pero que ahora
parecía más un yugo que un alivio. Se lo quitó para dejarlo
en medio de la mesa de vidrio de aquella sala de la Ciudad
de México. Ahí podía molestar menos tal vez, o quizás
ahora sería otro espectador del circo que estaba por
desatarse.
Alejandra hizo un gesto para mostrarle su celular que no
dejaba de ser acosado por mensajes y alarmas con su
32
nombre.
«Fue mala idea haber colocado una alerta de noticias»,
pensó.
—Es Emilio —gesticuló la morena, pero él hizo caso
omiso.
En ese momento alguien entraba al improvisado estudio
en la sala de la casa de su amiga para dar esa última
entrevista.
El periodista era profesional, pero no cualquier persona del
medio amarillista, pero era alguien en quien Joaquín
confiaba.
—Amigo, sabes que quiero ayudarte, pero esta no es mi
especialidad —se disculpó Gerardo—. Digo, tuve un canal
de videos donde comentaba RuPaul, pero ahora comento
pelis, no es como que sepa cómo hacer una entrevista a
alguien que quiera hacer esto. No soy periodista...
Joaquín lo miró tratando de poner atención, con la mirada
ida y el gesto cansado, sin seguir el hilo de lo que su alto y
rubio acompañante le decía. No le importaba porque
estaba entumecido desde la mañana, mudo, pero con
33
muchas cosas que decir y herido en carne viva. El día no
parecía acabar lo que hacía que vivir los siguientes
momentos le parecieran una calamidad.
Estaba roto.
—Joaco, Geru te está diciendo algo importante —dijo su
hermana agachándose para quedar a la altura de su
mirada—. Es tu decisión, pero podemos buscar otro
medio.
—Estoy listo, necesito encontrar las palabras. Tú coloca la
cámara, veré lo que puedo decir —pronunció de a poco y
despacio. Aclaró su garganta, para agregar con más
seguridad—. Solo di ‘acción’.
Gerardo, Renata, Ale y su madre salieron del campo visual
de la cámara que estaba ajustada frente a Joaquín. Este se
acomodó la playera y su pelo, para ver que el botón rojo
estaba grabando. Estaba congelado aún con las ayudas que
le había dado Em... Su nombre dolía, pero pensó en todas
las veces que lo había guiado en las entrevistas.
—Hola, gente bonita —comenzó con el nudo en la
garganta—. Quizás muchas de las personas que están
34
viendo esto piensen que no es mi estilo o que-e la última
vez que esto pasó no dije nada, pero estoy un poco cansado
de seguir escondido y ocultando cosas. He visto lo que
escriben en las redes, lo que pasó en Twitter y agradezco su
enorme amor y apoyo porque no pensé tenerlos hoy.
Hizo una pausa entre la bruma de sus pensamientos.
—Lo cierto es que incluso cuando no pueda decir mucho
de lo que han visto, sí puedo agradecerles de manera
infinita que hayan logrado que las imágenes no llegaran a
más personas, pero lamento decirles que ahora están en
todas las pantallas de México —encogió sus hombros para
quitarle importancia—, todavía con eso, siento un alivio
porque puedo decir lo que pienso, lo que siento y
desmentir cosas que no son del todo... ciertas.
El chico miró el anillo cobrizo en la mesa de centro. Estuvo
tentado de colocárselo para darse valor, pero desvió su
mirada al tiempo que suspiraba.
—Las fotografías que vieron son mías, soy yo —dijo con
convicción—. Aquel es mi carro, esa es mi cara, esa persona
soy yo. No es ningún tipo de montaje como dijeron
35
algunas personas, no es un boicot, no son fotos trucadas,
antiguas... o actuales —agregó para arreglar su metida de
pata—. Lo cierto es que me cansé de tener que ocultar algo
que estoy seguro que todos sabíamos.
Tomó aire llenando sus pulmones hasta que dolieron, pero
dentro de todo recordó las palabras de su amigo y
compañero de elenco.
«Joaco, necesitas 5 segundos de valentía», escuchó dentro
de su cabeza.
—Soy gay y..., por favor, antes que digan que hago esto
porque quiero quedar bien, quiero decir que es algo que
hace mucho tiempo quería decir, hace mucho tiempo tenía
dentro y llevaba ahí queriendo salir hace más —una
lágrima recorrió su mejilla—. No quiero que piensen que
esto lo oculté porque me avergüenzo porque jamás me
podría sentir mal por algo que soy, que es parte de mí, pero
no podía decirlo por otras cosas que estaban pasando en mi
vida. Les agradezco infinitamente todo el amor y el cariño,
pero por ahora quiero mi tranquilidad y la de mi familia,
por lo que no hablaré de esto hasta que esté preparado
36
porque esta no era la manera en la que quería hacer las
cosas y tampoco es algo que deba hablar mi familia al
respecto, así que estas serán mis últimas palabras del tema
y espero que puedan entender porque las hice de esta
manera y no... —trató de buscar las palabras correctas—,
dar material a la prensa que ha llegado a decir cosas
hirientes o ha acosado a mis amigos y familiares. Ya no
quiero esto, no necesito que se me esté criticando por algo
que no debería o por haberme tomado mi tiempo en algo
que era mi decisión. Lo siento mucho, pero no creo que
sea algo que tenga que ser opinión de todos. Gracias por
entender, por apoyarme y seguir aquí conmigo, porque lo
cuento porque es parte de lo que soy y no me avergüenza
ni un poquito, solo que siento que nuestras vidas
comienzan a morir cuando callamos las cosas importantes
o nos dejamos silenciar algo tan natural como lo que les
cuento ahora.
Como era su costumbre colocó sus brazos cruzados sobre
el pecho y articuló un ‘gracias’ antes que Gerardo terminara
de grabar.
37
Dentro del cuarto todo estaba en silencio. Su familia y sus
amigos lo miraban con asombro por sus palabras. Renata
en su mente pensó que jamás había visto a Joaquín tan
seguro de algo ni tampoco tartamudeando o buscando sus
palabras en su cabeza sin mantener un orden como cuando
le pasaba en alguna entrevista. Algo dentro de su hermano
estaba cambiando en ese momento, pero no quiso hacerle
caso a ese pensamiento.
—¿Crees que puedes subir esto a Twitter en un par de horas?
¿Después de medianoche? —preguntó tomando el anillo
de la mesa de centro para guardárselo en sus pantalones
mientras miraba a Gerardo.
—Pensé que querrías que lo pusiéramos arriba ahora —
dijo su amigo—. Nadie puede obligarte a decir nada.
Joaquín carraspeó, acción no propia de él. Su mamá se
sentó a su lado tomando sus manos entre las de ella,
acariciándolas con amor. Eso era todo lo que necesitaba en
ese momento donde todo parecía caerle a pedazos en una
casa en llamas. Donde sentía su cara arder por haber
llorado más de la cuenta o sus hombros vacíos porque
38
nadie lo estaba abrazando.
Necesitaba tanto el pecho de Emilio, sus manos, sus brazos,
su boca susurrándole cosas al oído. Necesitaba el tacto de
su otra mitad. Necesitaba calmar las ganas de correr a su
carro y conducir media ciudad para oírlo por el citófono
de su casa.
Miró sus pies descalzos, su traje de baño y su playera vieja.
Hacía un par de horas todo era distinto y no había pensado
nunca que todo se iba a ir al tacho de la basura tan rápido.
—Mamá, te amo, pero... —suspiró con el pecho a punto de
estallar.
—Lo sé, amor, lo sé y está bien —dijo acunándolo contra
su cuerpo—. Todo va a estar bien, necesitas tiempo. Yo
hablaré con él mañana.
Ale dejó de ocultar su llanto y aclaró su garganta, para
agregar:
—Puedes quedarte aquí para que nadie te moleste, no creo
que te busquen acá.
El chico asintió entre gimoteos. No había más lágrimas.
El teléfono de Renata comenzó a sonar en medio de la
39
habitación. El timbre de llamada parecía un eco para los
demás, por lo que ella se alejó lo suficiente de la sala para
que nadie la escuchara. Pensó en si deslizar su dedo por esa
pantalla sería un error, pero lo hizo de todos modos.
—Renata, qué bueno que contestas, estoy desesperado... —
hubo una pausa larga del otro lado del teléfono de pura
preocupación—, tu hermano salió de mi casa y no tengo
idea dónde fue, se fue... no tengo idea dónde y está su cara
en todos los canales... no sé dónde fue, iba hecho un loco,
Ren —Emilio tragó saliva para tranquilizarse—. Ren, dime
que está contigo, dime que está bien, ¡dime dónde está!
Renata hizo un puchero al escuchar a su amigo y casi
hermano llorar por el teléfono. Habló con gesto dulce y
calmo, entendiendo lo difícil que debía ser para él todo lo
que pasaba.
—Emi, estamos bien, todos estamos bien, los periodistas
no nos van a molestar, pero es mejor que no lo veas, ¿de
acuerdo? —susurró con un hilo de voz—. No es decisión
tuya esto, él está bien, estamos con él.
—¿Estás en casa? ¿Él está ahí? Ren, por lo que más quieras,
40
déjame hablar con él —pidió con lágrimas en los ojos—.
Voy dónde me digas, Renata, solo dime.
Renata no pudo más. Las palabras de Emilio contra su oído
le causaban más ira y tristeza e incluso con esos
sentimientos encontrados creía que él merecía mejor.
—Emi, voy a cortar, no llames en un rato, ¿sí? —dijo
rápido, escuchando pisadas acercarse—. Te aviso cualquier
cosa, pero no llames, dale su espacio.
Eso fue lo último que yo dejaría que Emilio escuchara de
Renata esa tarde soleada de julio. Y sin creerlo, también fue
lo último que dejé que escuchara de Joaquín por años, al
igual que el resto del mundo.
Miro desde lejos el desastre que he hecho, las madejas de
hilos, aquellas que estuve juntando por casi tres años se han
vuelto un enredo tan grande que no puedo soltarlos. Cada
vez que trato de desatarlas, se tensan y no lo entiendo.
Después de todo soy el puto Kismet, soy todo, soy nada, soy
lo abundante, soy lo escaso, pero no tengo la fuerza
suficiente para que se desaten sus vidas, aunque deben
hacerlo. Hay saltos y fallas y dos corazones destrozados.
41
Veo el desastre, le bajo a mi orgullo para preguntarme qué
es lo que he hecho.
El vaivén de los aviones podía calmar un poco los nervios
que crecían en mi estómago, viajaban por el resto de mi
cuerpo y llegaban a mi cabeza como una corriente eléctrica
para generarme el peor dolor soportable. No entendía por
qué seguía haciendo esto siendo que mis mismas promesas
eran no volver a menos que a fuerza fuera necesario. Como
lo que hacía en estas fechas para honrar a mi abuela en el
aniversario de su muerte, pero no pensé nunca que me
invitarían a otro de los muchos programas que querían
revivir lo que fue Aristemo. Que habíamos sido los
pioneros, que éramos lo que la televisión mexicana
necesitaba, que éramos una revelación a los estereotipos y
una representación de la comunidad. Lo fuimos, era cierto,
pero en los últimos años me había dado cuenta que era más
que eso y que llegaría a ser más dejando un poco de lado
42
las victorias pasajeras.
El avión dio una sacudida, anunciando que el aterrizaje en
la Ciudad de México estaba en proceso. Estaba lloviendo,
por supuesto, no podía ser de otra manera.
Tomé mi mochila para descender cuando se me indicó,
yendo directo a la línea de taxis que había a la entrada del
aeropuerto ahorrándome las esperas de maletas gigantes o
más equipaje. Traía lo necesario, no más lastre que eso.
Solo estaría por un par de horas, no necesitaba todo mi
guardarropa cuando me iba a ir corriendo en cuanto mi
madre me dijera que podía hacerlo.
Lo de la entrevista era cuento aparte. Había accedido
porque mi agente me había dicho que era una buena idea
de llevar un poco de lo que era a la gente que me siguió en
el proceso de forjarme. La realidad era que creía que volvía
por ellos, por las primeras personas que creyeron en mí, y
quizás porque quería ver a los demás para terminar de
cerrar el ciclo y no volver, tal vez, nunca más, aunque a
todos nos doliera. Era una página que no había volteado
del todo y seguía mirándola de vez en cuando.
43
Y no me mentía, porque también quería ver a Emilio.
Suspiré pesado, agrandando lo que más podía mi pecho
para entrar al taxi de la Ciudad de México que me recibía
lloroso.
—Al teatro Centenario Coyoacán, por favor —dije mirando
mi reloj. Según mis cálculos llegaría tarde con el tráfico y
la lluvia.
El chofer emprendió su marcha. Las calles, los carros, las
nubes grises, el sonido y los olores eran los mismos que
había dejado hacía unos años, haciendo parecer que las
calles se mantenían estáticas en el tiempo, para que no me
perdiera de nada, pero al mismo tiempo perdiéndome de
todo. Distinguí mi reflejo en la ventana polarizada del
auto; mis labios estaban partidos, resecos como siempre,
mis cejas pobladas estaban peinadas con dedicación y el
acné con el que había batallado años estaba bajo control.
Mi miedo radicaba en mirarme a los ojos y verlos siempre
con un dejo de regaño.
—¿Le molesta si pongo un poco de música? —preguntó el
taxista en cuanto me ubiqué en el asiento de atrás. Negué
44
al espejo retrovisor a lo que respondió asintiendo.
La voz de quien fuera mi otra mitad, mi complemento, la
amistad laboral, comenzó a sonar entre las paredes del taxi
y quise salir corriendo de aquella pequeña caja de tortura.
Cuando el taxi entró al estacionamiento del famoso teatro
después de casi una hora y media de viaje, me mantuve
sentado, esperando movimiento, esperando valentía o algo
que me dijera que debía irme de ahí, pero no lo hice. La
música se volvió un susurro en el carro cuando el
conductor bajó el volumen de la balada. El sonido dulce
de la voz de Emilio me hizo extrañarlo y recordarme por
qué siempre evitaba escuchar sus canciones. Incluso me
alegró que tuviera un repertorio tan amplio como para que
durara todo el camino con tráfico incluido.
—Joven, ¿se encuentra bien?
—¿Podemos esperar un rato más? —pregunté jugando con
la correa de mi mochila—. ¿Y aparcar más al fondo, por
favor?
El chofer asintió, encendiendo nuevamente el motor para
45
avanzar hasta el fondo del lugar. Cuando encontró el
espacio del estacionamiento más lejano, el chofer subió el
volumen de la radio, donde la música inundó cada espacio
del pequeño coche, como si fuera el calor de un aire
acondicionado, abrasador y abundante. Pude distinguir
otro carro entrando que se detuvo frente a la entrada dando
paso a mi amigo y su esposa pelirroja. Venían vestidos de
manera poco acorde al clima, pero lo dejé pasar, después
de todo, siempre habían sido de su propia onda y de seguro
venían de pasada desde algún lugar del trópico.
Entonces lo vi a él en el coche de atrás. Iba conduciendo
un carro tan grande que antes nos hubiéramos reído de los
complejos de superioridad que podían tener las personas
de coches gigantes. Su mirada iba con la vista al frente, sus
manos en el volante con el gesto sereno, hasta que estalló
en una risa que no le llegó a los ojos. Su acompañante, mi
amiga, también rio, e incluso cuando estaba lejos, su risa
estalló en mi cabeza en un recuerdo de todas esas tardes
hablando de la nada.
Bajé el vidrio para tener mejor visibilidad.
46
No había visto a Emilio en casi siete años ni en fotografías
ni en revistas ni en videos. Era como aquel fantasma que va
detrás de ti en el pasillo sin iluminación cuando corres a tu
cuarto en medio de una tormenta en alguna novela de
Lovecraft o una película de bajo presupuesto. Así de
dramático. Así soy, después de todo.
Vi como Ale tomaba sus muñecas y le decía algo, su aspecto
era pálido, su piel de un tostado envidiable, la mayoría de
las veces, parecía más a una vela aromática, siempre lisa,
siempre perfecta, pero pálida y sin brillo. No había
expresión en su rostro ni una emoción aparte del ceño
fruncido que hacía al espejo retrovisor.
Me pregunté que vería. ¿Una gran autoestima? ¿El ego que
siempre se cargó? ¿Su seguridad disfrazada?
Negué con la cabeza, esas cosas no eran las que Emilio
Osorio Marcos vería en él. Pero sí podía haberlas visto hace
un tiempo.
Cuando salió del carro corriendo con paso ágil hacia la
entrada del teatro, me di cuenta que en la competencia de
crecimiento me había quedado atrás hacía mucho.
47
Calculando había crecido unos diez centímetros más desde
que no lo veía, su postura era distinta, sus hombros estaban
igual de anchos, su espalda, aquella espalda, se notaba
moldeada en mármol, incluso con una chamarra encima.
Pisó los charcos, quizás sin darse cuenta, aunque era propio
de él hacer eso. Jamás se fijó en lo que pisaba, ni que era lo
que dejaba atrás.
Di un respiro y marqué el número de teléfono que me
sabía de memoria, pero no le apreté al botón de llamar en
la pantalla. Dudé. No era una sorpresa tratándose de mí.
Borré todo el número y volví a buscar uno nuevo en mi
agenda de contactos. Su nombre estaba de los primeros.
Sonó dos veces, iba a colgar cuando una melodiosa voz me
recibió como si fuera el cielo.
—Cariño, qué bueno que llamas, ¿ya estás aquí? —
preguntó mi amiga.
—Estoy en un taxi, afuera del teatro, te vi llegar hace poco
y creo que estoy congelado en mi asiento.
El conductor me miró preocupado por el espejo retrovisor,
pero no hizo caso del chico exagerado del asiento trasero.
48
—Dijimos que no dramas.
—Lo sé, lo siento —susurré. Entonces caí en cuenta que
Ale era otra razón por la cual había aceptado. Porque la
extrañaba, porque independiente de todo, la amaba. Me
producía un nudo en el pecho no poder verla, contarle de
mí, que me contara de ella.
—Espera que se vaya a maquillar para la entrevista y entras,
¿va? —dijo con calma—. Luego hablamos un ratito con
Niko y Elaine.
Asentí, aunque no podía verme y me despedí con un beso
sonoro.
Los minutos pasaron lento, tanto que me di el permiso de
abrir una de las puertas para encender un cigarrillo. La
lluvia estaba terminando, pero mis nervios iban en
crecimiento a medida que no recibía noticias de Ale, hasta
que la vi correr a la mitad del estacionamiento y mirar a
todos lados.
Pisé la colilla del cigarro en un charco y pagué el taxi con
la espera incluida.
Cuando Ale me divisó abriendo sus brazos para
49
estrecharme en ellos me sentí de nuevo de 15 años, me
volvió el alma al cuerpo y las ganas de moverme.
—Hueles a tabaco —criticó soltando su agarre—. Me
dijiste que lo dejarías.
El único gesto que hice fue encogerme de hombros.
—Le dije a tu maquilladora que llegarías tarde, así que no
te está esperando, así no tienes que compartir mucho
tiempo con Emilio en la misma parte.
—Ale, no es necesario, lo estoy haciendo bien —dije con
tono tierno, ese que sabía que resultaba con ella.
—Literal preferiste pagar una fortuna para esperar en un
taxi y no entrar para verlo, no sé cómo es estarlo haciendo
bien.
Cuando cruzamos el umbral de la puerta al interior, se
notaba que íbamos con retraso. Maquilladoras con sus
grandes maletas se movían de cuarto en cuarto, tramoyistas
corrían sin cese con sillas y mesas.
Ale soltó mi mano y depositó un besito tierno en mi
mejilla.
—Último cuarto del fondo —fue lo único que dijo antes
50
de perderse en su camerino, de donde salían risas que
reconocí fácil como las de Nikolas. Igual no era difícil de
adivinar, su nombre estaba pegado en grande en la puerta,
junto al de mi amiga.
Caminé con mis botas de cuero firme por el pasillo,
pensando en las cosas que diría, en las que le contaría si
preguntaba algo, en cómo sería mi actitud ante él.
Cuestionándome si todavía tenía ese poder de hacer que
mis brazos se sintieran de gelatina y los cabellos cortos de
mi nuca se erizaran con escuchar su voz. Pensé en que
sentiría él y si podría leerle la mirada como cuando lo
hacíamos antes, si podría ver en ellos lo que veía hace años.
No me detuve frente a la puerta porque de hacerlo puede
que hubiera salido huyendo en la dirección contraria, así
que solo giré la manilla y entré con determinación.
No estaba, por lo que di un respiro interno demasiado
relajante que me permitió disculparme con la
maquilladora que reconocí de inmediato y, para mi suerte,
ella también lo hizo.
Pero cuando se cerró la puerta, pude sentir todo lo que
51
había suprimido de mi cerebro de un golpe. Sentí sus
brazos en mis hombros, sus dedos acariciando mis labios,
el aroma de su perfume como almendras tostadas. Sentí la
fuerza que nos entrelazaba, esa que no permitía que
nuestros caminos se separaran. Sentí el escalofrío recorrer
mi espalda cuando me susurraba al oído. Sentí como
invadía mi cuerpo, como comenzaba a escocer tal cual me
pusieran en una cacerola de agua hirviendo.
Se levantó, pude verlo por los grandes espejos que
recubrían la muralla frente a mí. Estaba a mis espaldas con
su chamarra de jeans, sus pantalones desgastados y sus tenis
viejas. Su porte, que después de ver con detenimiento, no
era tan distante al mío. Si nos abrazáramos mi mentón
quedaría en su hombro, como siempre, como debía ser.
Todavía podría besar mi frente si lo quisiera.
Abrió la boca, pero no dijo nada o quizás no lo oí porque
estaba pendiente de cómo caía su pelo en cascada al lado
izquierdo, como sus rizos, largos como nunca, cubrían su
frente. El tiempo volvió a su normalidad por un segundo.
—Vayan saliendo los actores que estén listos —indicó
52
alguien afuera. Antes de que se lo repitieran, Emilio salió,
con la espalda encorvada, como si su cuerpo fuese
demasiado grande para el cuarto.
Me apoyé en la mesa del tocador frente a mí, tratando de
buscar aire que supe no tenía. Que no sabía si merecía.
«Si te vas, lo destrozarás», resonaba en mi cabeza, una y otra
vez.
En eso lo entendí. La verdad absoluta en este caso sí existió.
53
3.
Te reconocí al instante, ¿cómo no?
Abril, 2018
Emilio Osorio Marcos estaba en la oficina de su padre y
productor a eso de las 10 de la mañana un día lunes. Donde
debía estar, si su vida hubiera sido normal, era en la
escuela, pero ese día era distinto y se lo hice sentir en sus
huesos de adolescente. Se cocinaba algo grande unas
puertas más allá, en el fondo de ese pasillo, donde se
podían ver pegadas las palabras de la segunda parte de lo
que fuera su siguiente proyecto. ‘Mi Marido Tiene Más
Familia’ sería un éxito porque el recibimiento del público
en la primera temporada había sido genial. Juan Osorio
también lo sabía, por eso se veía obligado a tener esa plática
54
con su hijo.
—Es una gran responsabilidad, Emilio, quiero que seas
consciente de esto —dijo sentándose en uno de los bordes
de su escritorio.
—Papá, creo que podré manejarlo —contestó el chico de
unos 15 años, sin pensar el peso de sus palabras.
Emilio había sido creado para ser un artista, heredándole
lo mejor de su madre; su belleza, su talento y la astucia de
su padre. Su cuna, su entorno, todo lo había formado para
estar en este mundo y, en su interior, él adoraba el hecho
de poderlo cumplir, incluso cuando podía ser acusado de
ser el hijo de. Pero lo sabía, eso iba a pasar todavía llevando
solo su nombre antes que el de sus padres.
«Soy Emilio», había dicho una vez, «nací como Emilio y
me quedo con Emilio».
—Sabes que, si esto no resulta, pues no hay más papeles —
dijo serio.
—Señor productor, estoy al tanto de las condiciones y los
deberes de mi personaje —atacó serio, pero cambiando el
tono para agregar—. Y papá, prometiste apoyarme en esto.
55
—De acuerdo, entonces comenzarás con Pablo y Santiago
para ver la evolución que ha tenido Aristóteles y luego
hablaremos de lo que Aurelio te pedirá —terminó el
productor—. Sabes que de todas maneras no debes
descuidar tus estudios ni ninguna de las cosas que tienes
que hacer, ¿entendido?
El chico supo que la conversación con su productor había
terminado cuando llegó ese comentario. Se paró de su silla
y se despidió con un beso sonoro en la mejilla de su padre.
—Ahora anda con Pablo y Santiago, están en la oficina del
fondo —recordó Juan.
Emilio tomó los tres libretos del escritorio y volvió desde
la puerta para llevar dos de sus dedos a la frente y alejarlos
en un movimiento rápido.
—Gracias, chief.
El chico caminó hasta el fondo del pasillo doblando a la
derecha, como lo había hecho un año antes. Sin preverlo,
hice mi magia, anudando los dos hilos sueltos de sus
madejas en la punta.
Mientras Emilio hablaba con su padre, Santiago y Pablo
56
estaban sentados detrás de un escritorio cuando Joaquín
entró. Su madre le había dicho que se quedaría en la
cafetería esperando para no incomodar y él había estado de
acuerdo, quizás porque la plática que tendría con los
escritores no iba mucho con su mamá. O quizás los pasillos
de Televisa todavía le traían recuerdos que prefería olvidar.
—Por la audición tienes que saber más o menos de que
trata el personaje, ¿no? —preguntó Pablo dejando en frente
de él cuatro libretos—. Estos son los capítulos que están
escritos como para que sepas de qué va la historia y si
puedes ver uno que otro capítulo de la temporada anterior
lo agradeceremos porque estamos un poco cortos de
tiempo, además creo que volverás a el CEA, ya estuviste
ahí, ¿no? —antes de que Joaquín respondiera, el escritor
siguió—. Mira, tu papel en sí es de un chico gay.
Hubo un momento de silencio que nadie llenó. Santiago
miró a Pablo rodando los ojos.
—Más que gay es un closetero —dijo con ligereza—. O sea,
neta ni él entiende mucho el pedo y no quiere liarla más
aceptando algo que no sabe, pero que es obvio porque en
57
su interior lo sabe, pero su familia ha pasado por tanto que
mejor dice 'a huevo, mejor no la voy a liar y me quedo
callado un rato más'. La cosa es que la caga, porque se
enamora.
Joaquín asintió. Era más o menos lo que le habían pedido
en la escena de la audición, la cual lo había dejado con un
millón de fibras tocadas por la cercanía que había sentido
con el personaje.
—Claro, en resumen, es eso.
Joaquín continuó asintiendo. Si bien tenía sus preguntas
no quería quedar en evidencia tan pronto, él también tenía
sus dudas, tampoco entendía bien el pedo y por supuesto
se había quedado un rato más callado. Todavía no la había
cagado tanto porque no se había enamorado, pero sí
entendía a Temo.
—Entre nos, sabemos que es un gran paso para a ti y
queremos demostrarte todo nuestro apoyo, si llegaras a
tener dudas con el personaje o cualquier cosa, ven y lo
conversamos —terminó con tono ameno Pablo,
arreglando sus lentes.
58
Joaquín sintió una confianza inexplicable hacia los
escritores de manera automática, como si los llevara
conociendo de años.
—Gracias, en serio, muchas muchas gracias —sonrió
mientras se levantaba de la silla para ir a la puerta.
—¡Eh, Joaco! —gritó Santiago llamando su atención—.
Nos cuidas al Temo, ¿vale?
El chico sonrió más amplio ante eso, sin saber que su
personaje le traería más sonrisas como esa.
Joaquín se distrajo mirando los libretos que tenía en la
mano cuando iba de camino a la oficina del productor,
absorto en sus pensamientos y tratando de no parecer muy
nervioso o emocionado. Quería gritar a vivo pulmón que
la vida le estaba dando un vuelco. Que había logrado algo
grande, cuando un cuerpo sólido chocó con él. Sintió
cómo su cuerpo se fundía con quien chocaba, como un
satélite que orbita a un planeta para terminar como un
carro que va por la carretera, tomando una curva muy
aguda y saliéndose del camino.
Vio papeles caer a su lado, confundiendo el guion propio
59
con el del chico que se mantenía en pie.
—¡Cuidado, menso! —vociferó Emilio, agachándose a
recoger los papeles.
El rizado pudo leer con letras discordantes ‘Cuauhtémoc
López’ en el borde de una de las portadas. Buscó con su
mirada los ojos del otro chico y se quedó así, hasta que
Joaquín fijó su vista en él, analizándolo.
—¿Joaquín? Este... —dudó más de lo necesario.
—Bondoni, Joaquín Bondoni —agregó demasiado rápido
para que sonara separado.
Como si su cuerpo no tuviera voluntad propia, Emilio
estiró su mano para ayudar al chico, que la tomó sin
dudarlo. Entonces, ambos sintieron un alivio en su dedo
meñique derecho, como si por años algo les hubiera estado
jalando parte de su mano. Fue un alivio leve, pero notorio.
Aflojé el nudo de sus madejas, porque hasta me estaba
dando cuenta yo mismo que la estaba cagando.
—Que padre que se conozcan —dijo una voz tras de
ellos—. Emilio, él será Cuauhtémoc López, Temo.
Ambos, con una sincronización que asustó a Pablo, se
60
voltearon para darle cara al escritor y adaptador de la
novela. Santiago que salía de la oficina por el alboroto, los
miró en detalle, de arriba abajo con el ceño fruncido, hasta
que reparó en sus manos.
—Dejen algo para la novela —bromeó con tono
despreocupado tomando un sorbo del café que llevaba en
las manos, a lo que los muchachos reaccionaron
soltándose.
Joaquín tragó saliva de forma sonora pensando que quizás
estaba más ruborizado de lo que pensaba, hasta que reparó
en las orejas de quien tenía en frente. En cambio, Emilio
acomodó su cabello tratando de parecer tranquilo, pero
falló por completo en su intento. ¿Qué era esa sensación de
vergüenza tan poco propia de él? ¿ese rubor involuntario?
¿en qué punto eso había pasado? Sonreí en mi fuero
interno pensando lo que le tenía deparado. Ay, si supieran
ambos.
—Emilio, ¿por qué mejor no entras? —pidió en tono
pasivo agresivo el escritor de lentes dándole una mirada
asesina a su compañero.
61
Pablo les sonrió a ambos, lo que repitió Emilio como
despedida a Joaquín.
—Bueno, se supone que por ahí nos veremos.
—Sí, ahí nos veremos.
Pablo miró la espalda de Joaquín perderse en la curva del
pasillo. Frunció su ceño pensando en todo lo que Temo
podría hacer en ese chico. Pero lo más importante, lo que
el chico podía hacer en Temo.
El adolescente del cuarto observó la gran pizarra blanca
escrita por todos lados en la oficina de los escritores
mientras estos no despegaban los ojos de sus movimientos
asombrados de lo mucho que había crecido en un año.
—Bien, güey, siéntate que tenemos que ponerte al tanto de
todo lo de este otro güey —dijo Santiago, sacando de su
burbuja a Pablo y Emilio.
—En resumen, Aristóteles está más cercano a su familia,
ahora baila y canta, aprendió a tocar el piano y... —hubo
una pausa de parte del escritor de anteojos—, pues es
influencer, de estos bien bajitos de suscriptores, pero igual
algo le hace.
62
El chico siguió mirando la pizarra mientras reparaba en la
línea punteada que unía su personaje al de Temo. Debajo
del nombre ficticio estaba su cara en la fotografía que salía
en su portafolio de presentación a casting de hacía más de
un año, mientras que Joaquín tenía una actual, con sus
rizos alborotados, tomada en una sesión pagada, de seguro.
Le aceleré las pulsaciones cuando lo reconoció. Su nombre
lo medio sabía porque se le había salido a su papá, pero no
había conectado que era el mismo chico del grupo musical
de su amiga ni el de la fiesta de diciembre, el de la botella
de agua y las meninges.
—¿Qué significa la línea? —preguntó mientras con el dedo
difuminaba más el trazo.
Los escritores se miraron.
—No sé si tu papá te lo comentó, pero queremos hacer que
Aris tenga historia con Temo.
—Serán amigos, ¿no? —sonrió suave—. Sería padre porque
no tiene muchos amigos el vato.
—Queremos, o esperamos, más bien, que Temo se enamore
de ti —habló Santi con un tono serio, poco característico.
63
—Dirás de Aristóteles —ambos asintieron—. O sea,
¿Aristóteles es joto?
Los escritores se revolvieron inquietos, entre tanto Emilio
se daba de cabezazos en su mente. Su madre le había dicho
que eso no se decía.
—Es algo que dejamos inconcluso desde la temporada
pasada, por decirlo así, dejamos las bases para una nueva
historia y pos, si resulta, la idea es que se vea el proceso de
adaptación de un personaje gay en televisión, pero tú
tranquilo, que sí o sí, el joto —mencionó Santiago con
tono de reproche— no serías tú, sería Temo. Aristóteles
estaría ahí para ayudarlo, pero no creemos que sea más que
un platónico de parte de él, por eso hay otra línea que sale
del personaje de Joaquín.
El rizado volvió sus ojos a la pizarra para encontrarse con
un chico menudo, de pelo castaño y liso, con unos ojos
verdes grisáceos imponentes, debajo de la fotografía
versaba el nombre de Nikolas Caballero. Hice que el
estómago se le apretara, nada más porque me gusta el
drama.
64
—Igual y no habría problema —dijo eliminando la línea
que unía a Nikolas y Joaquín con uno de sus dedos.
—Siempre está el tema del canal, no podemos llegar y
colocar una pareja de... jotos adolescentes en pantalla.
—¿Por qué dices joto? —preguntó Emilio divertido al
escuchar a Pablo, el correcto, decirlo.
—Nosotros podemos porque somos jotos, tú como hetero
tienes que decir homosexual o gay, son las ventajas de ser
joto —contestó Santiago con un encogimiento de
hombros—. Igual y te ayudaremos para que no la cagues
cuando andes de adolescente curioso por ahí con el Temo,
no te creas que vas a estar solo.
Emilio sonrió mirando la pizarra y los ojos alegres de
Joaquín en la fotografía de su portafolio. Le parecía extraño
que su alegría traspasara el papel brillante, sacándole una
sonrisa a él.
Santiago y Pablo siguieron hablando por lo que parecieron
horas, pero siendo sinceros, ni yo ni Emilio pusimos
atención. En mi caso, porque cada cierto tiempo colocaba
los hoyuelos de Joaquín en la mente de Emilio y este
65
último no escuchó mucho preguntándose qué tanto tenía
que hacerlo reír para que esos hoyuelos resaltaran más.
Trencé un tramo no muy largo de las madejas, no más por
gusto.
Las suelas de goma de mis tenis parecían pegarse al piso
mientras caminaba. Me costaba incluso encontrar las
puertas correctas para llegar al escenario a presentarme
ante esa multitud que me espantaba de haber
decepcionado. Pero más me dolían los ojos de Joaquín
cuando me habían visto corto por el espejo. El tono de sus
ojos avellanados dulces, inocentes, brillantes y vivos no lo
encontré en esos segundos que logré contacto.
Joaquín no era un inocente cuando lo conocí, sí le costaba
entender chistes de doble sentido o poder hablar con las
personas por su timidez, pero decía palabrotas más veces
que yo y también era bueno para las broncas. Quebraba la
alacena completa de platos, esa era la verdad. Pero todavía
66
con todo eso, veía bondad en su mirada, podías sumergirte
en sus ojos y sentirte bienvenido. Excepto ese día.
Arath llamó mi atención cuando estaba metido en mi
cabeza tratando de no suponer nada, cuando todo estaba
más que dicho.
—¿Qué pasa, hijo? ¿Viste a un muerto o qué onda? —
preguntó, llevando su mano a mi nuca, guiándome con él
por el pasillo al escenario.
—No es nada, solo...
—Joaco.
Recordé nuestras conversaciones antiguas, las veces que se
había sentado conmigo a leerme la lista de reglas. Había
roto la primera hace muchos años, lo que hacía que mis
ojos no pudieran verlo por más de unos segundos sin
desviar la mirada.
—Dale su tiempo, piensa en todo lo que ha pasado —dijo
con tono amable—. Ya no son unos chamacos, han
madurado, han cambiado, están haciendo lo que les gusta,
ya verás cómo después de un rato andan como siempre.
Así, bien compadres.
67
Hice un silencio avanzando para ponerme frente a frente
con él. No sé qué vio en mis ojos, pero su gesto se suavizó.
—No mames, Emilio.
—Arath, sabes que no es algo que se perdona así como así.
—Conociéndote, tú tampoco te lo has perdonado, ¿a poco
no? —me cuestionó—. Hablen sus mierdas, Emilio. Esa es
la única manera que pasarás página, no manches, que eso
de andar ahí de arrancadas no se los enseñé.
Antes de responder alguien de producción me pasó un
micrófono ordenándome colocarlo entre mis ropas antes
de salir al escenario porque estábamos con tiempo
prestado.
Poco a poco, todos fueron llegando, entre ellos Nikolas
que me dio un abrazo un poco forzado, pero cargado de
algo que me costó entender. Los escritores, los otros
miembros del elenco fueron llenando las sillas que habían
sido puestas en medio del escenario del teatro, con vista
hacia el público que se iba ubicando entre chillidos de
emoción y risas. Detrás de las sillas estaba ubicada una
pantalla gigante, donde se proyectaba el logotipo de lo que
68
fue la serie, intercaladas con escenas de hacía casi 10 años.
Pero lo que congeló mi corazón fue el último beso que
grabamos.
Mi mano descansaba en su nuca, otra en su cintura
mientras nos acercábamos a la par para chocar nuestros
labios. Habíamos ensayado, por decir lo menos, durante
los últimos años de relación que tuvimos en cuanto a los
besos. Tratábamos de no exhibirnos, pero no nos dábamos
cuenta cuándo gritaban 'corte y queda' la mayoría de las
veces. Y esa fue la última, porque en cuanto mis labios
rozaron los suyos, no era Aristóteles besando a Temo, sino
que era Emilio besando a Joaquín.
Los segundos en la pantalla pasaron lentos recordándome
cada sensación y roce. El tacto de sus labios carnosos contra
los míos, la manera que mis dientes jalaban su boca con
pura necesidad, el roce de nuestras lenguas, esas que en
escena nunca debían salir porque la televisora nos llegaba
a decir que teníamos que bajarle dos rayas a nuestra
intensidad. El calor del momento, nuestras manos
aferradas al cuerpo del otro y una lágrima cayendo por mi
69
mejilla.
—Señor beso se mandaron —dijo Nikolas—. Ni modo,
qué buenos tiempos.
El público rio sacándome de mi trance.
—Chale, quedaron con hambre los Aristemos —continuó
la entrevistadora mientras me sentaba en el que sería mi
puesto por las próximas horas—. Antes que todo,
bienvenidos a este programa —comenzó colocándose
frente a nosotros para las indicaciones con otra chica—.
Esto constará de distintos episodios pero grabaremos todo
hoy para optimizar el tiempo, además que muchos tienen
que regresar a su trabajo, así que comenzaremos con lo que
fue el inicio del fenómeno, donde los necesitamos a todos,
después el impacto que tuvo, donde colocaremos a los
escritores y cómo nació su idea, después la importancia en
la televisión y en que nuevos rostros se interesen en estos
temas —hizo una pausa para mirar la pantalla que le
pasaban—, en ese momento estarán hablando los actores
del elenco y creo que terminaremos con la pareja, que
podrían comentar cómo el proyecto les cambió la vida.
70
Entre las pausas se irán presentando con canciones como
tu disco, Emilio y si Joaquín puede deleitarnos con algo de
The Newsies, otros pueden ir a tener una especie de
conversación con los fans, sin más que decir que todo esto
estaba en su contrato, así que...
—¿Alguna duda? —preguntó el ayudante de producción.
—O sea, nos citaron a todos a la misma hora y resulta que
mi turno es al final —la voz de Joaquín resonó bajo en el
escenario cuando se colocaba al lado de la silla con su
nombre. Vecina a la mía, porque por qué no.
—Tengo un vuelo que tomar y créame que llegar a Nueva
York me urge.
—Serán un par de horas, entre tanto puedes ir y volver
adonde gustes, es un tema de tiempo.
Joaquín frunció más sus labios dando el puchero de enojo.
Ese que conocía bien porque iba destinado a mí la mayor
parte del tiempo.
—Joaco, no empieces de diva —criticó Niko con una
sonrisa, aligerando el ambiente y el puchero de mi
compañero.
71
—Tengo ensayo mañana, no es un ataque de diva.
Se generó un silencio de esos que rompe una risa, pero
nadie la soltó. Al fin, cuando el teatro estaba más ocupado,
Joaquín tomó asiento, dejando todo su cuerpo distante del
mío.
Entendí por qué lo hacía, mal que mal también lo sentí. O,
mejor dicho, también creo que sintió lo mismo. Esa
energía magnética que nos cargábamos estaba cabrona, por
lo que sin previo aviso recargué mi peso acercándolo a él.
Mi vecino de asiento no dijo nada, pero colocó una de sus
piernas sobre la otra cuando hice lo mismo, causando que
el público enloqueciera como siempre. Pero no hubo
gritos, solo susurros demasiado ruidosos y patadas contra
el suelo de emoción.
Ale reparó en el gesto lanzando una risita baja mientras
terminaban de acomodarle el micrófono. A mi lado,
Joaquín peleaba con los cables, tratando de desenredarlos.
Me paré de mi asiento colocándome frente a él para
ayudarlo a ordenar el desmadre que tenía. Rocé sus dedos
con los míos mientras le quitaba la caja que tenía que
72
acomodar en el cinto de su pantalón sintiendo lo helados
que siempre estaban, esa humedad característica de ellas
por la crema que usaba dejándolas suaves comparado con
las mías que eran como tocar cartón o que siempre tenían
los nudillos rotos. Sin palabras siguió mis movimientos
mientras sacaba cables de diestra y siniestra con los dedos
temblorosos. Estaba nervioso, de hecho, parecía que
enredaba más la madeja de cables.
—Ya está —dije.
—No tenías qué.
—¿Quieres un café de Starbucks? ¿Un frappé?
No hubo respuesta. Suspiré de pura frustración. Siempre
que queríamos hablar íbamos a Starbucks, independiente
de si estábamos peleados o solo queríamos pasar un buen
rato. Podíamos manejar horas para encontrar el más lejano
o esperar hasta 10 minutos antes de que cerraran, donde no
hubiera ni un alma para poder quedarnos ahí, sentados al
fondo, con gafas oscuras, detrás de pilares o de grandes
estantes. Recordé mis manos en las suyas, debajo de la
mesa, cómo acariciaba su rodilla y juntaba mis labios con
73
sus orejas para decir cursilerías o depositar besos en su
cuello sacándole risitas suaves. No era tomar café. Ni
siquiera tomábamos café cuando íbamos, nos paseábamos
por todo el menú, pero éramos nosotros, nuestra burbuja,
la jaula de cristal, algo tan frágil que podía ser roto con que
alguien nos viera.
Ese café vio nuestros besos más expuestos y más secretos,
nuestras peleas silenciosas. Nuestras escapadas rápidas para
regresar a casa y poder...
—Vamos a dar inicio, a la de tres —dijo alguien tras las
cámaras.
No había guion, no había director, solo yo, odiándome
porque no tendría un último frappé.
74
4.
Sempiterno
Que durará siempre, que no tendrá fin
Julio, 2021
El calor de la Ciudad de México estaba a tope con el verano
posándose sobre sus cabezas. Los rayos de sol se reflejaban
en la alberca como si fuera un espejo gigante mostrando el
lindo cielo que adornaba ese día de fin de semana, sin
rastro alguno de las lluvias anteriores, ideal para quedarse
acostado bocabajo en una tumbona de teca al borde del
agua disfrutando de los benditos rayos de sol.
Eran aquellas vacaciones de 48 horas que necesitaban y
venían dándoselas desde el día anterior. La piel de Joaquín
se veía tan brillante como el sol mismo cuando Emilio se
75
incorporó un poco para mirarlo. Sus ojos cubiertos por
gafas de sol le daban la excusa perfecta para poder recorrer
su cuerpo y que nadie se diera cuenta que lo veía.
Las pecas de la espalda de su acompañante estaban ahí, en
ese camino que tan bien conocía y que había recorrido con
su boca, besando, mordiendo, marcando, tantas veces que
perdía la cuenta. Sonrió pensando en lo bien que lo
conocía y a esas pecas, y las de su rostro, las de su vientre,
las de sus hombros. Cuánto amaba las pecas de sus
hombros, esas que mordía cuando estaba a horcajadas
sobre él.
—Emilio, no me mires como si se te antojara —dijo
Joaquín sacándolo de su trance—. No tengo cara de carne
asada.
—Menso, obvio no veía eso.
Joaquín se retiró las gafas de sus ojos para mirarlo con cara
de obviedad mientras posaba todo su peso en sus codos,
descubriendo su pecho, también con pecas.
—Siento picazón en el cuerpo cuando me miran y ahora
estoy peor que cuando me pegué la varicela.
76
Emilio se sentó a un costado de la tumbona apoyando sus
codos en sus rodillas. Joaquín reparó en sus brazos. Si
Emilio amaba sus pecas, Joaquín amaba sus brazos, esos
que estaban dispuestos para un abrazo o para sujetarse
firme cuando se sentía desfallecer. Los brazos que siempre
rodeaban su cuello y que su hogar eran los hombros de
Joaquín.
—Ahora se le antojó a usted, señor Bondoni.
El mayor, sabiendo del efecto que causaba en su
compañero se levantó por completo estirando los brazos
sobre su cabeza, para luego lanzarse a la alberca de agua
clara.
Joaquín siguió sus movimientos bajo el agua. Y es que lo
cierto es que amar a Emilio se le hacía tan fácil que incluso
le sorprendía que se le hubiera dado tan de buenas a
primeras cuando venía con el corazón roto.
—¿No vienes? —preguntó el moreno llegando al borde de
la alberca, colocando sus brazos mojados sobre este—. El
agua está cabrona, aunque claro, más cabrón estoy yo.
—Ya quisieras, güey, pero paso, no me gustan las albercas.
77
Joaquín volvió a su posición inicial y cerró los ojos
tratando de ignorar a Emilio que carraspeaba saliendo del
agua. Luego, sin aviso, sintió el peso de un cuerpo sobre él.
—¡Menso, me aplastas! —gritó entre risas—. ¡Cabrón, me
vas a dejar todo mojado, pendejo!
Emilio reía acomodando su cuerpo al lado de Joaquín en
la estrecha tumbona.
A pesar de llevar años viendo cómo compartían momentos
y que las hebras que unían sus destinos estaban trenzadas
con saltos y nudos, no pude notar que había crecido más
de lo que me esperaba. Había más saltos dispares que al
principio y podía que se me hubiera perdido más de una
vez el inicio de la hebra de alguno de ellos, pero se veía
sólido.
—No deberías decir tantas palabrotas, ¿qué? ¿acaso con esa
boca besa, señorito? —dijo Emilio mientras su mano
viajaba por el valle de la columna de Joaquín, causando
fuego bajo su tacto.
Joaquín mostró una sonrisa de oreja a oreja al escuchar eso
y es que el chiste se contaba solo, porque por los últimos
78
dos años había besado aquellos labios que tenía en frente,
de todas las maneras que sabía. Se inclinó, dejando que su
nariz redonda se uniera con la puntiaguda de su
acompañante. Acortó distancia lento, no por miedo, sino
porque sabía que esa carrera no la ganaba el más rápido,
sino el que más resistía. La mayoría de las veces ambos
perdían.
Emilio se dejó seducir porque Joaquín jugándole a don
vergas era muy adorable, excepto esa tarde, donde estaba
desesperado por tocarlo.
Cedió, incluso cuando le gustaban los besos lentos, la
desesperación de querer tomarlo de la nuca para besarlo
estaba haciendo estragos en él.
Joaquín le jaló el labio inferior para que dejara pasar su
lengua y supo que él no dominaría la situación incluso
comenzando a besarlo de nuevo. Sus labios chocaban,
impactaban con ahínco, intentando poder rebuscar en el
otro. Cuando Joaquín sintió la humedad de la lengua de
Emilio se sintió en el paraíso.
Con cuidado de no caerse de la tumbona, el menor se
79
colocó sobre Emilio, sin cortar el beso y es que con el
tiempo habían entendido que estaba en la lista de pecados
capitales hacer eso. Faltaba el aire, el calor del sol no
ayudaba, menos cuando las manos de Joaquín acariciaron
los muslos de Emilio. Pero el beso no cambió, seguía
siendo necesitado con ese toque romántico.
—Aguas, Joaco, aguas —sonrió cuando se vio libre de los
labios de Joaquín.
Joaquín le devolvió la sonrisa mirándolo desde su posición.
Su pecho y abdominales estaban en su mejor forma y desde
los años que se conocían se habían definido mucho más.
Además, que estuviera cubierto de sudor, o agua clorada de
la alberca, no ayudaba a lo que tenía en mente.
—Si vas a jugarle a esto, creo que deberíamos ir adentro,
¿no crees?
—Aquí estoy a gusto, muchas gracias —siguió sonriendo
el más pequeño.
—Que hueva ser tú, neta. Básicamente, me estoy
ofreciendo como un tamal y me sales con esa. No tienes
remedio, menso, en serio, la cagaste.
80
—Uy, te corté el rollo —se burló Joaquín con cara de
inocencia—. Lo siento, de verdad.
El rostro de Emilio mostró una línea con sus labios donde
antes había una sonrisa. De un tiempo a esa parte los rizos
de Joaquín habían crecido tanto que cuando se ponían
rebeldes tapaban su frente y parte de sus orejas, haciendo
que el tiempo de los paliacates en su cabello estuviera de
regreso, por lo que Emilio le regalaba uno cada vez que
encontraba un nuevo color. Pero en ese momento, sin
paliacates, el chico pasó sus dedos por el cabello,
revolviendo esos rizos suaves, más definidos que los de él.
—¿Sigues enojado conmigo? —preguntó serio—. Sabes
que puedes decírmelo, mandarme a la chingada o lo que
quieras, no me enojo de vuelta.
El chico a horcajadas sobre él negó con la cabeza mientras
abría la boca para decir algo, pero se arrepintió. Su gesto
también había cambiado a uno triste.
—Anda, lánzalo, aquí lo agarro. Llevas atorado desde ayer,
te conozco y sé que no cancelaste esto porque pues, bueno,
lo habíamos planeado antes de todo, pero puedes decirme,
81
confías en mí.
—No es que esté enojado, es que todavía no entiendo por
qué no puedes dejar ir a Aristóteles, Emilio, es solo eso.
Las manos de Joaquín que descansaban en el pecho de
Emilio viajaron a su cuello, dejando que sus pulgares
delinearan los labios del moreno.
—Porque Aris puede amar a Temo, sin problemas, no como
Emilio, que no puede quererte cómo quieres que te quiera
o cómo quiero quererte.
—Ay, Emilio, que chafa tu respuesta. No podemos estar
siempre así, viviendo a través de ellos, en algún punto
tendrás que hacer algo más, como tu música —los ojos del
mayor se escondieron en la lejanía—. Sian te estaba
ayudando con la guitarra y ahora vi que tu cuaderno de
composición está casi lleno, es volver a empezar.
—Sabes que lo del disco está más muerto que nada —
reclamó Emilio—. El segundo fue de la chingada y
básicamente nadie quiere escucharme cantar de nuevo, la
verdad.
Joaquín arrugó la nariz dándole razón. El segundo disco
82
había sido un completo fracaso, bajo en ventas no había
dado las ganancias necesarias y ahora pocas personas
confiaban en que Emilio pudiera llenar un teatro, menos
decir un estadio.
—No más no era tu estilo, ahí la cagaron —dijo
encogiéndose de hombros—. Igual podemos encontrar
otra disquera, la de Romi, o la de 381. ¿Tu mamá no había
comprado una un día?
—La vendió al día siguiente, además no hay más tratos con
mi mamá o mi papá. Aristemo es tema aparte, se lo pidieron
desde arriba.
Joaquín mostró su puchero tierno, el cual Emilio besó con
delicadeza.
—De acuerdo, hagamos otro año de Aristemo —susurró
con desgano—. Pero sin más fantasmas y por favor que
ahora sí maten a Ubaldo, porque qué duro salió el cabrón.
La risa de Emilio se escuchó hasta los polos, mientras
saltaba en la tumbona, haciendo que Joaquín se sacudiera
también.
—¿Neta? ¿Te cae?
83
—Siempre que seas el que me aplaste.
—Eres un desmadroso, Joaquín Bondoni, y todos que ven
pura inocencia, si supieran que ya ni te queda —bromeó—
. Ya en serio, ¿lo hacemos?
Joaquín frunció sus labios como pensando, sacando sus
actitudes actorales para darle dramatismo a la situación.
—Lo hablo con mi mamá y firmamos, pero este año no
será solo Aristemo, también buscaremos una disquera o
algo para que te pongas de nuevo en lo que te gusta, ¿va?
—Emilio asintió energético irradiando una nueva felicidad
que no veía hacía mucho en él—. Y firmamos la puta
planilla de Recursos Humanos.
El tema de la planilla de Recursos Humanos era que cada
año tenían que actualizar dando cuenta de su relación al
canal. Un papeleo que pocos hacían hasta que era muy
tarde, pero que se había vuelto una costumbre. El
problema es que en la casilla que decía 'carácter de la
relación' ambos siempre marcaban 'saliendo'. De eso, ya
dos años.
—¿Y la uni? Querías irte este año con tu papá, ¿cómo queda
84
eso?
—Pues, mi papá seguirá en Chicago y las universidades allá
seguirán pegadas al suelo, así que aplico el otro año, así me
puedo quedar cerca un poco más.
—Las relaciones a distancia igual y no se me dan mal.
Joaquín levantó una ceja logrando que la risa de Emilio
renaciera en un segundo.
—Y lo otro es que en la planilla podemos marcar ‘novios’,
si quieres —el turno de sonreír fue del menor ante lo que
escuchaba—. Aunque claro, me lo podrías pedir tú
también, digo no hay pedo.
El chico abrió la boca para responder cuando la voz de
Mary los interrumpió. Para Mary verlos así no era nuevo,
los había visto en peores, a Emilio o a cualquier Marcos, la
verdad.
—Mijo, su amigo Emmanuel lleva llamando un buen a su
cel y ahora dice que es urgente —dijo con el teléfono
inalámbrico en una de sus manos.
—Espéreme, Mary, voy a refrescar a esta chulada y voy a
ver qué chingados quiere Textos.
85
Joaquín no alcanzó a reaccionar cuando Emilio lo había
aventado a la alberca como si pesara dos gramos. Cuando
logró salir a tomar aire Emilio reía a todo pulmón,
mientras trataba de hablar por teléfono con un atorado
Emmanuel.
—Quédate ahí, no te muevas ni medio centímetro —pidió
antes de perderse en el interior de la casa.
—Güey, estamos en la verga misma —escuchó por el
aparato—. Tienes que prender tu tele, cabrón. Estamos
igual que antes, estamos en la fregada.
Cuando obedeció a su amigo, Emilio supo que sí estaban
en la fregada. Fue ahí cuando pasó. Un nudo de las hebras
se soltó, logrando que el tejido sólido en el que había
trabajado con anhelo comenzara a sentirse como azúcar en
agua en mi existencia. No tengo manos, por eso no digo
manos. Los saltos eran más amplios y el primer nudo, que
llevaba años se desenlazó, en un efecto que jamás me había
pasado en lo que llevaba uniendo destinos.
La cara del chico frente al televisor era similar a la mía, no
entendiendo nada.
86
Era una silueta, dentro de un carro, su mano en la mejilla
de Joaquín, él usando la sudadera rosa pálido con la
capucha puesta. Joaquín con su chamarra de jeans. El beso,
ese beso que recordaba y le generaba un rubor poco propio
de él, porque estaba en el puesto #1 de los besos que le
había dado a Joaquín. El estacionamiento del Oxxo donde
se habían detenido por helado, un helado que había
llegado aguado porque se quedaron en el coche de Joaquín
en una sesión de besos en medio de la nada hacía dos días
atrás.
—Me lleva la verga.
—Emilio, nadie sabe dónde están, no salgan porque esto
recién se empieza a prender, el fandom lleva horas bajando
cuentas y las imágenes de todos lados —dijo con calma
Emmanuel—. Llegó a la prensa ahora, así que igual y
tenemos tiempo. Llama a tu mamá, a tu hermana y que se
reúnan en la casa antes que esto se prenda, ya sabes cómo
se ponen. Eli y Renata ya están enteradas, pero les
recomendé que no fueran por ustedes. Tenemos que ver
qué hacemos ahora, pero tu papá está en una junta.
87
—Es domingo, ¿cómo que en junta?
—Tu papá tiene juntas hasta cuando caga, amigo.
—Solo son unas fotos, diremos que es parte de algo...
—Emilio, es Joaquín en ese auto, no Temo. Lo están
destripando en televisión por lo doble moral que se ve. O
sea, piensa, Joaquín es gay y llama a abrazar la
homosexualidad, pero ¿él no asume la suya? —la pausa de
Emmanuel colocó más nervioso al chico—. Lo otro es que
hablan de Joaquín, todavía no saben que eres tú el otro de
las fotos.
Podía notar el ambiente de tensión que se generaba a mi
alrededor solo porque estábamos en unas sillas de lona con
un teatro lleno. A mi lado Emilio se movía inquieto, como
siempre, sin saber cómo poner sus piernas, en qué usar sus
manos, como mirar al frente sin parecer perdido e
intentando en lo posible no mirarme a mí.
Me di la libertad de recordar sus ojos en los míos, cómo
88
bajaba su mirada a mis labios y el color de sus mejillas
cuando se avergonzaba porque lo pillaba husmeando. No
puse atención a nada de lo que decía Arath sobre lo bueno
que fue trabajar con Alison o Emiliano cuando terminó la
serie y realizaron otra temporada de ‘Una Familia con
Suerte’. Había sido llamado para participar como invitado,
pero lo rechacé por los ensayos y, pues, por no querer ver a
Emilio, al cual sentía como si estuviera sobre mí por el
calor que salía de su cuerpo.
—Es que el mundo necesita más Papanchos —dijo la
entrevistadora sacándome de mi trance.
«El mundo necesita más papás como Arath también»,
pensé.
—Llevar estos personajes, de un hombre adulto, ya con sus
valores y convicciones a la pantalla y colocar el tema de la
homosexualidad en un familiar tan directo como es un hijo
fue una apuesta de parte de la producción y nuestra —
comentó Pablo arreglando sus lentes—. Queríamos que
Pancho representara a que está bien aceptar, a que los hijos
son hijos incluso cuando toman otro camino, cuando
89
desobedecen o cuando su orientación sexual es otra. Por
eso tuvimos a Pancho y Audifaz que eran las dos caras de la
moneda.
—Y Joaquín, ¿qué opinas del papá de Temo? —me
preguntó la entrevistadora, con especial atención a lo que
pudiera decirle. Me hubiera gustado salir pitando de ahí
ante esa pregunta.
—Creo que después de nosotros mismos, son nuestros
padres quien deben aceptarnos, no por ser sus hijos, sino
porque somos seres humanos que amamos, que tenemos,
de por sí, más problemas que el resto en algunas cosas y
como gay un papá como Papancho siempre ha sido algo
que le he envidiado a Temo.
Noté que la cagué cuando la entrevistadora se acomodó en
su asiento con un extraño interés.
—¿Tuviste problemas con tu papá después de declararte
gay? Recordemos que ese día hubo declaraciones de parte
tuya y de él que nos dejaron a todos muy confundidos
sobre su relación.
La mano de Emilio viajó por instinto desde el reposabrazos
90
de su silla hasta mi rodilla. La sentí chocar contra mi
articulación, como siempre, nada nuevo, solo que en ese
momento su apretón fue leve. Mantuvo su vista fija a la
nada, como cuando bromeábamos que se reiniciaba.
El gesto pasó desapercibido para todos porque era
costumbre vernos así, de hecho, me pregunté si alguien no
estaría extrañado que estuviéramos distanciados por tanto
entre nuestras sillas.
—Él estuvo y ha estado para mí mientras tuvimos esos
meses de andar de aquí para allá, que la uni, que la
mudanza, que comenzar de nuevo, pero logramos deshacer
esos roces que tuvimos en su momento —mentí. Llevaba
casi medio año sin hablar con él y más sin verlo.
—Pero siempre has tenido mejor relación con tu mamá.
—No veo a qué va la pregunta —saltó Emilio—. O sea,
Pancho y Amapola fueron los mejores ejemplos de que los
padres tienen un amor infinito por sus hijos, ejemplos
como esos deben ser seguidos por los padres que se
encuentran en esta situación. Ser gay, lesbiana, bi, o
sentirse identificado con otro género en estos tiempos no
91
debería ser visto como algo malo, como un pecado o como
algo que se puede curar. Eso es lo que hicieron estos
personajes, normalizaron amar incondicionalmente,
apoyar, estar en los momentos difíciles, enseñaron a que
ser padres es igual para un heterosexual o para alguien de
la comunidad, o sea, verlos en televisión fue una nueva...
—hizo una pausa buscando la palabra, momento que
aprovechó para mirarme rápido—, visión, cambiar una
mentalidad que podía ser de ayuda, ¿me entiendes?
Ante eso la entrevistadora entendió que el tema privado de
mis padres quedaba ahí. Pero me encogí como niño
pequeño por no haber sido quien terminara de manera tan
sutil el interrogatorio. Me atreví a mirar a Emilio con
detenimiento, su mirada me pegó como una bofetada.
Todavía tenía esos ojos marrones llenos de chispa, sus
pestañas larguísimas y aquella cicatriz debajo de su ceja
izquierda.
«Mierda, Joaquín lo estás mirando con cara de menso»,
pensé.
—Gracias —articulé, a lo que asintió leve. Le mantuve la
92
mirada, esperando leer qué había detrás de esos ojos, pero
no encontré nada.
Si antes Emilio era una laguna de aguas claras y profundas,
en ese instante era un charco de barro poco profundo y que
no sabes que te encuentras en el fondo, pero todavía pude
hacer que sus orejas se colocaran rojizas, al igual que sus
mejillas. Huyó de mis ojos como antes, con una sonrisa
asomándose en sus comisuras. ¿Lo había chiviado tan fácil?
Me imaginé entrando a Twitter para leer 'aw, muero de
ternura. A J le preguntaron por su papá y E cambió el tema
mientras le tomaba la rodilla. Ay, mi ship. Es que sison'.
Me di una palmada mentalmente en la frente.
La entrevista siguió, hablaron del génesis de los personajes
de la serie. Que Carlota tenía el nombre de la abuela de
Santi, que Pablo inventó a Mateo como un antagonista que
cambia su camino y cómo lloró cuando Ubaldo tuvo que
matarlo en el último capítulo de la segunda temporada,
dejando a Diego en una depresión profunda por su amor
perdido. Si me preguntaran a mí, puro cliché.
Emilio sonrió muchas veces, buscó mi mirada, hizo el
93
gesto de tomar mi rodilla o poner su mano en mi hombro,
pero se controló. Al igual que yo, que quise mirarlo como
nos mirábamos antes, frente a frente, sin decir palabra y
diciéndonos todo. Como si mi estómago me jugara una
broma, se me antojó un sándwich de Starbucks con un
Frappuccino Cookies&Cream.
—Bueno, muchas gracias por acompañarnos, en 'Tras la
cámara', especial del fenómeno Aristemo —concluyó la
entrevistadora—. Nos vemos la próxima semana, 10 y
media de la noche por Las Estrellas.
Después de casi una hora de material las cámaras se
apagaron. Las personas terminaron de aplaudir a pedido
del coordinador de piso.
—Vamos a tomar un receso de una hora, para poder seguir
con las demás presentaciones, el público puede pasar al
salón de al lado. Estamos muy agradecidos de que hayan
venido y tendremos algunas sorpresas preparados para
ustedes —se despidió el coordinador haciendo señas a lo
que decía.
En mi mente, pensé en que estaba más seguro en el salón
94
vecino, lleno de fans con preguntas que en ese escenario
con la entrevistadora o en el camerino con Emilio.
—¿Vas? —preguntó dándome el paso, como siempre lo
hacía. Asentí.
Entonces, como parte de la costumbre, Emilio colocó la
palma de su mano en mi espalda baja, siendo el primer
toque real y largo que teníamos desde que había llegado.
«Pinche cabrón», pensé tratando que mi corazón no se
saliera por mi boca. Pero era tarde porque vi por el rabillo
de mi ojo que Emilio ya había escuchado mis latidos. ¿Que
cómo lo supe? Pues, porque su media sonrisa apareció en
su rostro como la mejor obra de arte que existía, esa media
sonrisa que noqueaba parte de mi cabeza y, dijera lo que
me dijera, lo seguiría por toda la vida.
95
5.
Dos chavos en cuatro paredes
Mayo, 2018
Hora uno:
La mirada de Emilio recorría el rostro de su compañero
que tenía en frente. Ambos sentados en sillas de plástico en
medio de un gran salón del CEA no era la manera en la
cual pensaba pasar esa mañana de lunes.
Era el primer día de llamado de foro, con un sol cálido de
no creérselo, que se colaba por entremedio de las persianas.
Pero estaban ahí, mirándose el rostro tratando de
memorizar lo más que podían del otro para el director, que
les había pedido con ahínco que se esforzaran por realizar
ese ejercicio de actuación que tan mal se les estaba dando.
96
Joaquín suspiró de puro aburrimiento. El paliacate que
tenía rodeándole la frente le hacía sudar la cabellera y,
entre nosotros, su trasero ya molestaba en esa silla.
El mayor de los chicos desvió su mirada de la cara de
Joaquín para ver cuánto tiempo quedaba para terminar ese
silencio que lo tenía al borde de volverse loco.
—Llevamos 20 minutos —dijo un tanto cabreado.
Memorizar no era uno de sus fuertes y con desviar la vista
ya había olvidado de qué lado estaban las pecas y lunares
de Joaquín.
—¿Quieres pasar al otro ejercicio? Se supone que tenemos
hasta mediodía.
—¿Ya me memorizaste?
—Es que la neta no es tanto, tienes dos ojos, una nariz, ¿qué
más te invento?
Emilio rodó los ojos haciendo que su encabronamiento
aumentara.
—Mira, no soy de esos que andan metidos en pedos con
compañeros de trabajo, pero siento que te estás tomando
esto muy poco profesional, güey —atacó con tono
97
calmado—. O sea, ponle tantita atención a lo que haces.
Joaquín se paró de su asiento, se volteó dándole la espalda
y comenzó a decir:
—Tienes tres cicatrices redondas y pequeñas. Dos en la
nariz y otra debajo de tu ojo como por afuerita, igual que
una larga debajo de tu ceja, todas del lado izquierdo —dijo
con convicción—. Ah, y la del mentón también, igual que
la de tu brazo izquierdo. Nariz fina, puntiaguda, cejas...
perfectas, supongo. Y creo que tienes un diente de sobra.
Ni Emilio se acordaba de tantos detalles y era su propio
rostro.
—Sí, tengo un diente de más.
Joaquín no se volteó primero porque esperaba que Emilio
dijera algo de sus facciones como ataque y segundo porque
haber estado casi media hora con la mirada fija del chico
en su rostro lo tenía un tanto sonrojado. Sus orejas le
ardían, así que estaba consciente de aquello.
—Chale, lo siento, es que esto ya es difícil. Básicamente mi
papá no quería que hiciera esto, a él no le gusta tanto que
me hubiera metido aquí y pienso que cree que no quiero
98
actuar tanto como lo quiero. Todavía me sigue viendo
como un mocoso.
Emilio también se paró de su silla, apretando el corazón de
esponja que había robado de la oficina de su padre ese día.
El menor agradeció dentro de su cabeza que su madre fuera
su pilar y la que más apoyo le brindaba, no se había dado
cuenta de eso hasta ese momento.
—¿Se te haría más fácil si escribes una descripción de mi
cara? —preguntó tratando de ayudar—. Sería como
aprenderte un texto, parte del guion.
Emilio apretó más el corazón que tenía en su mano. Hizo
un gesto y ambos volvieron a sentarse en las sillas frente a
frente.
—No mames, tienes un chorro de pecas —sonrió
comenzándolas a indicar con su dedo índice. Trazó desde
el final de la ceja derecha hasta unos centímetros de
distancia del borde del ojo para bajar hasta el medio de la
mejilla de su compañero—. Te pareces a esos juegos de
escuela que juntas los puntos y haces un dibujo completo.
—También tengo una cicatriz en la mejilla derecha.
99
—Yo todo en el lado izquierdo y tú todo en el lado
derecho. Qué cosas, ¿no?
Joaquín parpadeó para intentar sacar pensamientos que
pasaban por su cabeza. Se había detenido a mirar a Emilio
durante el recorrido del dedo por su cara. El chico tenía
una piel casi perfecta, sin ningún vello ni un poro tapado
y pensó que cuando le conociera más podría pedirle el
nombre de su dermatólogo. También se dejó llevar por las
pestañas largas que resguardaban unos ojos cafés fuertes e
intensos.
—Joaco, creo que no era tan difícil, solo estaba distraído.
El sonido de las palabras lo sacaron de su letargo. Ay, para
qué me hago el tonto. Anudé una hebra de Joaquín al
tejido de Emilio, así que, si generaba algo más que un
sentimiento de amistad entre estos dos, tomaré completa
responsabilidad de todo. Si termina bien es gracias a mí, si
termina del asco, pues, los culpo a ellos.
Hora dos:
—Entonces, ¿siempre estuviste por aquí?, entre el CEA y
100
grabaciones nunca te vi —dijo Emilio mientras lanzaba la
pelota de nuevo a la pared—. Tu cara no es tan común, te
hubiera visto antes, además creo que compartimos un
chorro de amigos.
—Pues, igual y el canal es grande, los foros de La Rosa y El
Dicho no están en este lado, así que era más difícil.
—Ya, pero la cafetería, o ¿me vas a decir que no comes? —
preguntó recibiendo la pelota en el aire—. O sea, sé que te
he visto antes, te reconocí el día que nos vimos, pero no
creí que te acordaras de mí.
Joaquín sonrió adelantando su cuerpo al rebote de la
pelota contra el muro.
—El de la cruda en la fiesta de Renata —miró con disimulo
a su compañero que torcía el gesto—. ¿No recuerdas que
nos molestaron toda la noche diciendo que nos
parecíamos?
—Güey, estaba pedo, pero no tan pedo y ni nos parecemos,
que Ren y Roy lo superen, a la verga.
El menor lanzó una risa un tanto ahogada por el esfuerzo
de seguirle el ritmo a Emilio con el asuntito de la pelota
101
contra el muro, contra el suelo y contra su cara, que parecía
el lugar favorito del chico para lanzársela.
—Pues, igual tenemos chinos... y listo, paramos de contar
en lo que nos parecemos.
El turno de sonreír fue de Emilio.
—Paremos un rato porque estás a dos tiros de morir.
Joaquín asintió llevando sus manos a sus rodillas para
recobrar el aliento. No era bueno en deportes, tampoco era
de hacer ejercicio, así que sí estaba cansado.
Emilio destapó una botella y se la pasó para que bebiera.
—Si te deshidratas te dolerá la cabeza por la falta de agua
en las meningitis.
—Ah, mamón —dijo rodando los ojos—. Pues, además es
meninges, vato ignorante.
—¿Así que con esa? —respondió chocando su hombro con
el de su compañero—. No creas que soy mamón, porque a
veces me pongo así, pero rápido se me pasa.
Joaquín llevó la botella de agua a sus labios, pero se quedó
mirando fijo a Emilio. Algo en su pecho se sintió extraño
cuando se le acercó a ese punto que él consideraría
102
incómodo en alguna otra persona sin tanta confianza. El
chico miró sus ojos para llegar a posarse en sus labios.
—¿Crees que sí me salió? —preguntó volviendo a su
posición inicial—. Igual creo que puedo ser más
convincente, pero en serio quiero que la promocional
quede excelente.
—¿Perdón?
—Estaba haciendo mi cara de 'hey, me gustas' y tu cara de
'ay, me miras y me asustas' sí estaba buena, como que hasta
te veías tímido.
Joaquín sonrió incómodo. Si el director quería química
actoral cuando los encerró en esa sala antes de su llamado
a maquillaje y vestuario para grabar la primera promo de
la pareja, lo estaba logrando. Su compañero se movía con
más confianza que en los ensayos anteriores, pero para
Joaquín era más complicado. Sí, tenía amigos heteros,
hasta amigas lesbianas, pero con ellos no tendría el
contacto que debía lograr con Emilio en menos de dos
horas. Para Joaquín el contacto físico no era algo extraño,
tampoco algo de lo cual los otros no fueran dignos, pero el
103
tacto de Emilio, que solo le había rozado los dedos cuando
le había pasado la botella, le había dejado un picor dulce
en las manos, como si las necesitara de nuevo y no quería
eso.
Joaquín Bondoni ese día se había levantado de su cama a
trabajar en lo que amaba, no a dejarse llevar por un
sentimiento que tenía reprimido dentro de su ser por
elección propia.
—Y, ¿tienes novia o qué pedo? —preguntó el chico
sentándose contra la pared—. Se supone que vamos a
trabajar juntos, deberíamos conocernos más.
—No, yo en el amor ya valí.
—Ay, güey, ¿cómo así?
—Tenemos como 15 años, la verdad ni idea de que es el
amor. Estamos verdes para eso.
Emilio desbloqueó su celular buscando en su galería una
de las fotos que quería mostrarle. Una chica de rizos
esponjosos, ojos verdes y sonrisa tierna adornó la pantalla.
De repente me acordé del nudo de la novia que no me
dejaba tejer tranquilo.
104
—Llevamos saliendo un tiempo, sí está chula, ¿no?
La sonrisa del menor tambaleó entre sus labios. Era una
chica, una chica mujer. Una chica con pechos, con caderas
y, podía casi asegurarlo, con otras cosas que a Emilio le
fascinaban, como una suave piel y unos tiernos labios para
besar. Algo que él no sería, quizás ni volviendo a nacer.
Vaciló si mostrarle él la fotografía de su último ligue.
¿Cómo reaccionaría si supiera que no era una chica? Quizás
se encogería de hombros, diciendo 'da igual, bro' o se
espantaría. Y es que todavía no olvidaba el comentario que
había hecho Roy meses antes.
Su celular tomaba peso en su bolsillo con esas tres
fotografías que todavía no tenía valor de borrar, no por
sentimentalismo, sino porque lo hacía más real.
—Sí, se ve muy simpática —mintió.
—Es una preciosidad, tiene un genio de puta madre, pero
creo que es solo porque está lejos. Igual y hablamos todos
los días, pero ya vendrá, así que bien por mí —Emilio
guardó su celular sin antes darle una última mirada a la
chica—. Pensé que andabas con Renata Guerra, siempre
105
dice cosas de ti.
Cuando Joaquín iba a contestar, la puerta se abrió dejando
ver al director y el productor que se sorprendieron de
encontrarlos así.
—Sí hicimos los ejercicios —soltó Joaquín como con
culpa—. Todos, solo descansábamos, señor.
—Va, va. Ahora a maquillaje y vestuario, por un corte de
pelo —comentó Juan aplaudiendo para apurarlos—.
Vamos que van con retraso, rápido, rápido.
Ambos salieron del salón, sabiendo que al día siguiente
tendrían que volver a entrar ahí, a ese salón que guardó
risas, anécdotas y algunas peleas. Mismo salón que vio sus
primeros roces, sus primeros acercamientos, la perdida de
la vergüenza, largos ensayos, el inicio de la amistad y la
confusión. El salón que culparon de las calamidades y las
maravillas que siguieron.
Creí que nada podría borrar mi media sonrisa provocada
106
por solo sentir los latidos acelerados de Joaquín con tocarle
la espalda. Su respiración azotaba su cuerpo tan fuerte que
sentía su torso vibrar debajo de mi mano. Por unos
momentos quise creer que nada había cambiado. Ahí
estaba sintiendo el cuerpo de Joaquín con un simple roce
mientras él caminaba abriendo el paso para los dos. Me
sentí tan poderoso, como si hubiera sido un ser supremo
recuperando parte de sus poderes. No mames, ¡qué
sensación!
Como si lo hubieran hecho a propósito mis amigos
caminaban adelante en el pasillo a los camerinos, hasta
llegar a los marcados con sus nombres y entrar en ellos.
Parecía que nadie intentaba mirarnos mucho.
Joaquín y yo, en cambio, estábamos lejanos a aquella
puerta que podía ser nuestra jaula por la siguiente hora si
no encontrábamos a nadie más con quien poder conversar.
—Iré con Nikolas —escuché decir a Joaquín. Era la
primera vez que hablaba dirigiéndose a mí sin tener que
responder algo de la entrevista y quería guardar cualquier
sonido que emitiera. Su voz había encontrado ese tono
107
maduro y casi rasposo.
—Joaco, ¿no te parece que esto es de niños? —pregunté
tomando su brazo con delicadeza—. Ha pasado un chorro.
¿Por qué no salir un rato? Vamos al café de la vuelta, nos
tomamos algo y conversamos, no tiene por qué ser raro o
incómodo. Solo dos vatos por un café.
Con mi dedo pulgar tracé círculos contra su antebrazo,
como antes. Me sentí con 10 años menos y no supe cómo,
si estaba rozándolo siquiera.
—Pues, no sé si podemos salir de aquí, podríamos tener
problemas...
—¿Con quién? —la manera en la que lo dijo me causó
ternura como en otros tiempos—. Mi papá no está aquí,
nadie nos extrañará por unos minutos, Joaquín.
Miró a todos lados como si las murallas le fueran a dar la
respuesta a una interrogante interna. Mi corazón no se
movió ni una pizca en lo que se decidía. El miedo en mi
interior crecía con cada segundo de silencio, y es que
cualquiera fuera la decisión que tomara no estaba del todo
listo para oírla.
108
—Va, vamos, pero sin cosas raras, que te conozco.
—A ver, ¿cuándo te llevé a algún lado mintiéndote?
Supe que recordó algunas veces porque soltó una risita
corta que mantuvo en una sonrisa en sus labios mientras
negaba con la cabeza. Ese era mi gesto favorito de Joaquín.
Sin importarnos que afuera estuviera cayendo una lluvia
fina, y no vistiéramos ropa adecuada, salimos por la puerta
de atrás. Sí, se sentía extraño volver a hacer eso. Llevaba
años sin caminar por esas calles o ir a esos lugares, menos
tener su compañía.
Trataba en lo posible que mi brazo rozara el de Joaquín
cuando caminábamos. Aunque nuestras chaquetas fueran
gruesas quería experimentar esa electricidad entre
nosotros, olvidando los miedos y las posibles heridas que
creía se podrían abrir al terminar el día.
—Así que Nueva York.
—Sí, ha estado bien loco —dijo como si fuera una
conversación que tuviéramos todos los días—. Argentina,
¿no?
Me encogí de hombros quitándole importancia, pero me
109
regaló una sonrisa que hizo que aparecieran sus margaritas
en la parte alta de sus mejillas.
—Los que no iban a irse de México —soltó con un tono de
nostalgia—. Pues, nada nos pasó cómo pensábamos.
Noté el cambio de la conversación, pero no lo quería.
Deseé con todas mis fuerzas congelar el momento,
mantenerme ahí, crear un espacio donde estuviéramos
ambos hablando, no sacándonos en cara que nos fuimos,
que no estábamos juntos, que las cosas no eran como las
habíamos planeado porque de haber sido así, estaba seguro
que seguiríamos siendo lo que fuimos, porque a pesar de
los años esos sentimientos no se iban incluso cuando
intentaba espantarlos y jamás hubiera dejado de mirar a
Joaquín como si fuera arte, como si fuera una pieza
maestra, lo mejor creado por el universo, las galaxias y
todas esas madres. Quería nuestro salón del CEA con tantas
ganas.
—Vinieron cosas más grandiosas, diría Santi.
—Supongo que sí —concordó frenando su paso quedando
frente a mí—. Míranos, casi adultos, tomando las cosas
110
como personas responsables. Casi me siento orgulloso de
nosotros.
Sonreí de mala gana dándome cuenta que había parado de
caminar porque estábamos en la puerta del café.
El lugar estaba cambiado, pareciéndose más a una cadena
independiente que de Starbucks, tenía ese olor a nuez
moscada y nata que nos gustaba.
Hicimos nuestra fila sin decir más. Estábamos en ese punto
donde no tienes qué preguntar porque la puedes cagar o
porque ya no hay más tema. Algo que nunca pensé que me
pasaría con Joaquín, con quien podías hablar del clima, de
los cometas que habitan el cielo, de amores, de películas.
Por meses pensé que siempre tendría de qué hablar con él
solo para tener su voz en mi cabeza, esa voz que pensé
perdida en mi memoria, pero que estaba en esa caja
escondida en algún rincón esperando a que fuera lo
suficiente fuerte para abrirla. Ese día me había permitido
desenterrar tantas cosas que no sabía cómo podría volver a
encerrarlas después de dejar de verlo.
Luego que el barista nos tomó la orden comenzó a preparar
111
las dos bebidas. Un expreso para él, un frappé con extra
crema para mí. ¿Quién es él, que toma expreso cuando
siempre fue de tomar té?
Nos entregaron nuestros vasos, donde él agregó dos sobres
de azúcar, ¿neta?
—Y, ¿sales con alguien? —su pregunta me tomó
desprevenido lo que hizo que colocara más canela de la que
quería en lo alto de mi crema.
—No, ahora no —omití información pendiente de limpiar
mi desastre—. Sí salí con una chava, de una de las novelas
que hice en Argentina, pero no resultó. ¿Y tú?
Fue él quien se descolocó. Como pudo tomó la tapa de un
vaso de medida incorrecta y trató de colocarlo como diera
lugar.
—Allá es distinto, Broadway es más... carnal o lujurioso,
creo. Hay tanto de donde puedes..., ya entiendes, ¿no?
Mordí mi mejilla por dentro. Cuando vi que su tapa no
ajustaría en su vaso lo ayudé como era costumbre,
cambiándola por una de su tamaño y presionándola con
suavidad contra los bordes.
112
—Entonces, es un sí.
—Entonces, es un tal vez constante.
Quise apretar mi vaso plástico con tanta fuerza que la
crema sería un recuerdo. Imaginarme a cualquier persona
besándolo, tocándolo, siquiera acariciando una de las pecas
de las que me había adueñado por meses, me dieron ganas
de mandar a la verga todo y a todos. Recordé que
llevábamos más tiempo separados que lo que pudimos
durar juntos. Que sin duda alguien más había sido dueño
de sus besos o sus caricias. Me consolé pensando que las
primeras siempre fueron para mí. Fue una mierda de
pensamiento.
—Lo dices como si fuera algo simple.
—Allá lo es, neta —sonrió con picardía—. Hombres,
mujeres, no hay pudor en los camerinos y las fiestas sí son
locas, fuera de broma.
Tomé un poco de mi frappé, pero no sabía como debía.
Quizás mordí mucho mi mejilla y la mitad de lo que sentía
era sangre en mi boca o era que había perdido la costumbre
de tomar esas mamadas.
113
—Recuerdo cuando hablábamos de eso y te ponías todo
rojo —sonreí con pesar—. Sí estás cambiado.
—¿Por qué? ¿Porque nuestros primeros fajes fueron con la
ropa puesta o no te dejé tocar debajo del pantalón los
primeros meses? —preguntó como si fuera la conversación
más trivial de la vida—. O, ¿porque algunas veces que lo
hacíamos me quedaba con la playera puesta?
Me horroricé atorándome con lo que parecía ser un trozo
de hielo que desvió el rumbo.
—Te pillé en curva.
—Sí, cierto, pero ya no somos críos, ¿no? —asintió a mi
pregunta tomando de su café como si fuera la bebida más
deliciosa, mientras yo seguía atorado con el hielo.
—¿Y el disco? —cambió el tema como si nada—.
¿Compones para ti o comenzaste a vender tus canciones?
Agradecí que cambiara el tema, porque no podía imaginar
a nadie digno de tocarlo, o a más de uno, o una. Ni yo me
consideré digno cuando llegó el momento.
Me estaba volviendo loco y solo porque había insinuado
algo que era bastante normal en un chico de su edad en el
114
mundo que se desenvolvía. Pensé que mi tacto en su piel
estaba borrado por completo, que de mis besos no
recordaba ni el último. Sentí tantos celos de que alguien lo
hubiera tenido como lo tuve. Luego recordé que no tenía
derecho, que tampoco lo tuve porque no le pertenecía a
nadie.
—Está un poco difícil, pero bueno, vamos para adelante en
vez de para atrás, así que da igual.
—Ya tocas la guitarra —dijo y tuve esperanza que lo
hubiera leído, que me hubiera visto en alguna parte—.
Alguien con quien salí un tiempo tenía esas durezas en la
punta de los dedos. Él lleva tocando desde años, por eso lo
digo.
—¿Un ligue?
—Fue hace mucho —mintió. Lo supe porque no me miró
a los ojos y comenzó a mover sus dedos nerviosos contra el
vaso que sostenía.
No mames, no mames, no mames.
—Es chico.
—Obvio que es chico, Emilio, no se te quita lo joto con la
115
edad, o al menos no a todos.
Entendí el impacto de sus palabras en cuanto las
pronunció. Cuando estuvimos nunca nos pusimos una
etiqueta. Joaquín era gay, lo decía, lo sabía, me lo había
confiado tiempo atrás. Yo... a mí me gustaban las chicas y
Joaquín, y quizás otro hombre después de él, pero no le
había hecho caso al sentimiento, porque, aunque fuera
hombre o mujer, siempre sentí que traicionaba esa parte
que se había prometido quererlo con toda el alma, en ese
juramento que me había condenado quizás. Dentro de mí
supe qué era desde que comenzó la confusión en mi mente,
donde el tacto de Joaquín erizaba el vello de mis brazos,
cuando su voz comenzó a ser la única que me calmaba en
medio de una multitud, lo supe cuando lo quise besar
innumerables veces, pero nunca lo dije en voz alta, no por
miedo a no ser aceptado, sino porque jamás lo hice y me
arrepentiría de no haberlo dicho en su momento tal vez
toda la vida. Ya daba igual, no pensaba que me pudiera
enamorar de otra persona que no fuera Joaquín.
—Hey, Emilio —el sonido de su voz me pegó llevándome
116
al presente—. Deberíamos hacernos caso a nosotros
mismos y tratar en lo posible que hoy no sea un mal día.
¿Te acuerdas de cuando cumplí los 18?, podríamos hacer
eso, ¿no crees?
Asentí a lo pendejo. Me gustaba el pensamiento de honrar
a nuestras versiones adolescentes. Tomamos asiento en una
de las mesas de afuera, agradeciendo que estuvieran
cubiertas por una clase de carpa. Joaquín hurgó en sus
bolsillos, sacando una cajetilla de cigarrillos.
—Joaco, no mames.
—¿Qué? No es como si no lo hubieras hecho.
—Güey, hace años y terminé mareado y con la garganta
terrible —tomé el delgado cilindro que colocó en sus
labios unos segundos antes para arrojarlo al suelo—. Neta
entiendo que seas todo liberal y que salgas con quien te
plazca y esas mamadas, pero tu voz es tu herramienta. Eres
artista, eres cantante, no te pongas todo menso.
Joaquín sonrió, sin ninguna molestia aun cuando estaba
seguro que era su último cigarrillo.
—Ay, no te pongas en ese plan. Pues, no fumo y ya.
117
Suspiré dejando salir parte de mi ira. Estaba enojado
porque había salido con un tipo que tocaba la guitarra,
pinche datazo que me valía verga. Además, de andar
dándoselas de adulto con un cigarro entre los labios.
—Bueno, ya que te pusiste todo así, mejor nos devolvemos
al teatro, podemos estar más tranquilos quizás si hay más
personas con nosotros.
Pero no quería más personas entre nosotros, no quería
estar en cuatro paredes que no fueran las de nuestro salón
del CEA compartiendo esa conversación que iba mal, por
no decir lo menos. Quería a mi Joaquín de 15 años,
sonriente, humilde, perfecto para mí con todas esas cosas
que lo caracterizaban, contando los gritos y saltos.
—Es que no entiendo ciertas cosas de la última vez que te
vi y no estoy seguro de querer saberlo tampoco, nadie supo
de ti por dos años —susurré esperando una reacción más
propia de él, como que buscara mi mano sobre la mesa para
apretarla o solo desviara la mirada, pero la mantuvo firme,
fija en mis ojos.
—Emilio, han pasado años y no estamos haciendo lo que
118
prometimos —dijo con suavidad—. No vine a México por
la entrevista, vine por mi familia y acepté esto no para
verte, sino que porque son fans y estuvieron ahí para
nosotros y nos siguen apoyando, pero si a algo estoy seguro
que no vine fue para calmar fantasmas, así que el asunto es
este; podemos quedarnos aquí y charlar de cómo ha sido
nuestra vida como dos viejos amigos o desenterrar muertos
que no quiero desenterrar contigo, porque al final, sí te
dejé atrás, sí moví página.
—Thank you, next —canté esa vieja rola—. Disculpa es que
no sé cómo hacer esto.
—Emilio, como con cualquier ex, como cuando seguías
hablando con María —rodó los ojos, divirtiéndome.
—Va, disculpa —inclinó su cabeza aliviándonos a ambos
la carga—. Entonces ¿cuál es la siguiente obra?
Y por unos segundos vi al antiguo Joaquín emocionado,
con los ojos brillantes desbordando alegría. Esa alegría que
me encantaba porque fue la misma que vi el día que fui a
Nueva York a su primer estreno, el primer día donde el
mundo completo supo su nombre sin enlazarlo al mío.
119
6.
Inmarcesible
Inmarchitable, que no perece
Julio, 2021
Dentro del camper se escuchaba el sonido de la lluvia caer
contra el techo. Era la última semana de grabaciones de la
que se creía sería la última temporada de la serie. Muchos
supuestos, pocas certezas.
Emilio descansaba con la cabeza hacia tras en el sillón del
camper mientras con un libreto se cubría la cara. Los gritos
de Joaquín enojado le zumbaban en los oídos con cada
descarga. Eran aquellos que le ponían la voz aguda y con
un volumen elevado que molestaban un poco.
Era bien sabido por él que hacer enojar a su novio nunca
era una opción, pero para su desgracia, esa semana no era
120
la de ellos. La propuesta del fin de semana apartados se veía
amenazada por la lluvia y además por la bomba que había
dejado caer Juan Osorio sobre la pareja. No era grave, no
era contra ellos, pero era un tema que tenían que conversar
y no habían podido por los gritos del menor.
El chico no se cansaría de su novio incluso cuando estaba
enojado o cuando no había querido darle su beso que
acostumbraba al entrar al camper esos últimos dos días.
Con Joaquín tenían un lindo ritual, no importaba donde
se encontraran, siempre el primer contacto del día era
común y corriente; un abrazo por los hombros, un beso en
la sien del menor, una caricia en la mejilla o cualquier otra
que hubieran hecho en los años de relación que llevaban,
pero en cuanto estaban ensayando diálogos o mirándose a
los ojos se sonreían y besaban lento, porque no importaba
si alguien estaba cerca, el primer beso del día era como si
fuera el último que pudieran darse. Tierno, romántico, con
las manos de Joaquín en la cintura de Emilio mientras este
lo sujetaba con gentiliza del cuello.
Suspiró. Pocas veces le había prometido cosas a Joaquín,
121
pero romper la última con solo minutos de haberla hecho,
le destrozó parte de su propio corazón.
«Algún día seré suficiente», pensó.
La puerta del camper sufrió un sacudón y se abrió haciendo
un ruido metálico.
La cara de Joaquín cambió al verlo dentro. Esperaba no
encontrarlo, aun cuando el nombre de su personaje estaba
en la puerta, junto al de él.
—Te hacía en llamado más tarde —comentó tomando la
ropa de Temo de uno de los percheros.
—Vine antes, tenía que aprenderme los diálogos —
respondió incorporándose—. Anoche no pude dormir, no
apareciste de nuevo.
Joaquín se volteó quedando frente a su acompañante.
Cruzó sus brazos en su pecho.
—No me vengas con esa de niño taimado, Joaco. No fue
mi idea y dije que íbamos a discutirlo, ¿qué más quieres
que haga?
—Debo ir a prepararme y la maquilladora llegará en un
rato.
122
Emilio tomó entre sus dedos el dije que colgaba del collar
de Joaquín. Era parte de sus juegos, un tacto leve, algo
pequeño como un roce de dedos, un toque de labios en el
sitio justo y la pelea se habría ido. Y claro, yo podría tejer
un poco más, si no les importa. Muchas gracias.
La respiración de Emilio se torció, aumentando su ritmo,
necesitando entreabrir los labios para darle más cabida al
aire. Medio sonrió mirando los labios de Joaquín y es que
sabía que el punto de partida era la comisura derecha, si le
atinaba ahí, seguir no era problema. ¿Quién podría tener
un punto de gatillo tan cercano a la boca? Pues, Joaquín
Bondoni.
Entonces se inclinó para nivelar sus bocas, liberando un
poco de aire que golpeó los labios de Joaquín.
El escalofrío en el cuerpo del menor fue notorio, eléctrico,
naciendo desde su nuca hasta la punta de sus dedos. Podía
detenerlo, pero no lo hizo.
Emilio se dirigió desde la comisura atacando el labio
inferior, rasgando, cortando con sus dientes. Joaquín
trataba de darle atención al labio superior de Emilio, pero
123
no lograba hacerlo de la misma manera. Entonces, abrió la
boca dándole la bienvenida a una juguetona lengua. Me
sentí mal tercio, de veras.
Sin premeditarlo, el cuerpo de Joaquín chocó contra la
mesa de preparación de maquillaje y peinado. Estaba
atrapado entre un cuerpo que aumentaba su temperatura y
el calor de las bombillas que rodeaban el espejo.
—Aire, necesito aire —pidió en una pausa que le dio su
novio al retirar sus labios y bajar por su cuello.
Emilio se alejó satisfecho, pero no quitó sus manos de la
cintura del chico. Se supo ganador, pero entre nos, jamás
ganaba una pelea.
—No inventes, Emi, tengo que ir a grabar y no puedo ir
todo magullado —rio volteándose a analizar cada
centímetro de sus labios.
—No mordí nada, lo juro.
Pero cualquiera que los conociera sabía que Emilio no
tenía los labios tan gruesos y cereza o que Joaquín no se
podía succionar el cuello solo.
—Va, después de grabar vamos a ir a tu casa, como
124
quedamos; a hablar, pero no puedes hacer eso siempre que
peleamos —dijo acariciándole una mejilla—. No estoy
enojado contigo, pero entiéndeme.
Emilio asintió para después chocar sus frentes.
—Ese hablar que dices, es con ropa puesta, ¿no?
—Te pasas de menso, neta —lo alejó con un empujón en
el hombro—. Ahora vete con Ale para poder cambiarme.
—No es como que no te haya visto, pero bueno.
Tomó su guion para salir en dirección al camper de su
amiga, la cual calculó estaría lista para ensayar sus escenas.
Desde afuera del camper, con el nombre de Carlota, Diego
y Mateo en la puerta, se escuchaban risas animadas. No
tuvo que forcejear mucho para abrir y encontrarse con los
tres actores sentados en el sillón similar al que tenía en su
camper.
—No manches, si no es Osorio Jr. —dijo Nikolas en cuanto
lo vio.
—No lo molesten, ¿no ven la cara que tiene? —lo defendió
Ale riéndose todavía del chiste anterior de Nikolas.
—No se ve muy triste, después de verle la mordida que trae
125
—siguió Eduardo para chocar los puños con el otro chico
que moría de risa.
—Ay, güey no puedo con mi alma, lo juro —agregó el
decolorado limpiando una lágrima imaginaria—. Ya, güey,
¿hablaste con él o qué pedo?
—Básicamente, estamos hasta la verga. ¿Cómo es que
llegamos a joderla tanto en tan poco tiempo?
—Güey, no es que vaya a defender a Joaco, pero sí lo voy a
defender —comenzó el chico de pelo brillante—. Pues
igual y te ha aguantado unas tantas.
—Emiale —dijo Ale.
—Emiko —continuó Eduardo.
—Emiria —terminó Niko. Todos en el camper lo miraron
con cara de quererlo callar—. ¿Qué? Si igual tuvo que
aguantarte en tus etapas perdidas.
—No es eso lo que lo tiene molesto —suspiró Emilio—.
Joaquín quiere hace mucho hacer carrera solo, por eso se
salió de 381, por eso trata de ver posibilidades en el
extranjero. Siento que quiere dejar de ser una sombra.
Ale notó el tono con el que Emilio hablaba. Verlo
126
vulnerable era una de las cosas que la conmovían. Ella sabía
los planes de Joaquín sobre irse con su papá una vez
terminado el proyecto, pero no sabía que Emilio también
estaba enterado.
—Siento que, si se va, una parte de mí se irá con él —
agregó—. Llevamos tanto tiempo juntos, como pareja y
como compañeros de trabajo haciendo lo mismo y
teniendo la misma rutina que se ha convertido en algo
seguro, ¿saben?, es como si no supiera quién soy cuando no
estoy con él, incluso cuando es una noche. Estoy tan
acostumbrado que no deje de moverse ni cuando duerme
que ayer me la pasé en vela por extrañarlo y eso no me
había pasado nunca, con nadie.
Eduardo y Niko miraron a Ale con un gesto de
asentimiento.
—Bueno, Emi, esto ha cambiado de rumbo y ahora vamos
a tener una conversación seria —dijo la chica con
convicción colocándose frente a su amigo—. Eso no debes
sentirlo porque es normal que las personas se separen,
Aristemo no será eterno, eres hijo de padres divorciados, así
127
que lo sabes. Joaquín puede tomar cualquier camino sin
necesidad de preguntarte algo y él puede decidir qué hacer
con su carrera y con su vida sin seguir siendo tu sombra si
así lo piensa. Tú tienes el deber de apoyarlo, como amigo,
pareja y colega. Si él quiere Estados Unidos y puede
conseguir una beca pues se va, tú vas y lo visitas. Tan, tan.
La mano de Niko se estampó en su cara con un ruido
fuerte.
—Ay, Ale, ¿qué hemos hablado de la delicadeza?
El comentario le sacó una sonrisa al rizado.
—Va, va, arreglaré esta mamada y pos, veremos qué
hacemos. Sea como sea, nos amamos, ¿no?
—Pues creo que más que arreglarlo con mamadas,
deberían hablarlo como personas adultas, las mamadas se
las pueden dar después —dijo Nikolas dando golpecitos en
la espalda de Emilio. Las personas dentro del camper
quedaron en silencio con el comentario.
—Eres un tremendo enfermo —afirmó Ale dándole un
golpe en la nuca.
—Ya, ya, yo nada más decía.
128
Nikolas y Eduardo salieron del camper cuando escucharon
unos golpes en la puerta que demandaban que tomaran
posiciones para grabar.
Ale miró a Emilio pensando que si las cosas salían mal sus
dos amigos se verían en una espiral que se haría cada vez
más delgada, llegando al punto donde solo puedes ceder.
No deseaba eso.
Entonces, de manera inconsciente lo abrazó por la espalda.
—Ay, Ale, no es como si fuéramos a terminar. Con Joaco
hemos estado en peores, neta, y solo es un bache y mañana
estaremos bien. No está molesto conmigo, quiere su
espacio y lo entiendo, pero también quiero esto.
—Emi, sabes que creo en el amor verdadero y eterno, pero
creí tenerlo y no fue así, ¿qué pasaría si algún día Emiliaco
se termina?
El rostro de Emilio se quebró por un segundo para
recuperar su sonrisa gigante, mostrando sus grandes
dientes.
—Ay, güey, en el caso hipotético de que pasara, pues yo
creo que seguiríamos siendo amigos.
129
Lo que no sabía mi querido Emilio es que soy traicionero
algunas veces, y las otras veces ni yo mismo sé qué es lo que
estoy haciendo.
Seguí hablando por lo que parecieron horas de la nueva
obra que se venía pronta a estrenar. Broadway había sido
mi sueño desde la primera vez que hice un musical y de
saber qué era en realidad actuar y cantar a la vez. Amaba
todo eso, cada interacción, cómo podías ver a las personas
emocionadas o al borde de su asiento con tus
interpretaciones, algo muy difícil de ver si hacías
televisión. Además, allá era fácil pasar desapercibido a
menos que la gente del medio o fanáticos siguieran tus
pasos en blogs o revistas.
Conversar con Emilio así y de lo bueno que era Broadway
era parte de lo que se podía definir como un sueño, porque
me había pasado mientras dormía y vernos ahí, platicando
de lo más normal incluso cuando se me ocurrió meter la
130
pata y preguntarle si salía con alguien, era una fantasía.
—Entonces, ¡fuiste a Tisch de NYU! —Emilio casi se cayó
de su silla cuando lo repitió—. No mames, no mames, ¡no
mames!
—Sí estuvo durísimo, pero hablas con un Licenciado en
Artes Teatrales e Interpretación.
—No inventes, de ahí salió Lady Gaga.
Su emoción sonó genuina lo que me hizo sonreír, hasta
que reparé en que ese dato se lo había dicho yo, en alguna
de las muchas conversaciones que teníamos de música, esas
que juré por años que no escuchaba.
—Pues, fue difícil entrar, ni te creas —dije con tono de
modestia—. Tuve que hacer dos veces las audiciones y
prepararme con un instructor de voz, aprender proyección
e interpretación y ya después empezar a pedir cartas de
recomendación, supongo que haber ganado dos Glaad sí
ayudó porque hicieron una linda carta, lo que me
sorprendió fue cuando llegó la de tu papá y el canal.
—¿Mi papá?
«Ay, no», pensé.
131
—Pues necesitaba recomendaciones para entrar...
—No manches, ¿mi papá siempre supo dónde estabas?
Algo en el tono de su voz sonaba a molestia y no lo culpé,
la que me dolió fue la que se escuchaba traicionada.
—No, solo le pedí una carta al canal, cuando llegaron las
dos, las agradecí, pero no le pedí a tu papá que escribiera
ninguna, supongo que ellos le pidieron o no sé, Emilio, ha
pasado tanto que da igual —mentí.
—No, sí, igual y tienes razón, puede que hasta no la haya
escrito él —se encogió de hombros y suspiré en mi interior.
—Estaba muy bien escrita, con buena ortografía, así que es
súper probable que no la haya hecho Juan.
Sonrió con pesar. Lo cierto era que Juan siempre supo
dónde estaba. Fue a la primera persona que llamé cuando
aterricé en Estados Unidos una semana después de que salí
de la casa de Emilio, y a la primera que le pedí que no le
dijera dónde iba. Había tomado mi decisión esa tarde y no
dejaría que él tuviera que pasar por lo mismo. Mierda,
cuánto necesitaba un cigarrillo en ese momento.
—Igual siempre fuiste un chingón, cualquier universidad
132
de cualquier lado te hubiera querido.
Me ruboricé porque era lo normal en mí cuando Emilio
decía cosas así. Cuando nos enamoramos, pensé en qué
cosas podría haber visto en mi aparte de los gritos
inmaduros, los granos y siempre estar corriendo de un lado
a otro. Concluí que algo que nos hacía querernos era que
sabíamos el talento que teníamos, que, en el fondo, éramos
el complemento perfecto y el mejor fan del otro. Quise que
esos días volvieran cuando me vi solo en Nueva York en
mis estrenos, cuando dejaba una silla vacía al lado de la de
mi madre y hermana cerca de la primera fila.
—Bueno, hay gente que se hace y otra que nace, por
ejemplo, tú.
Su sonrisa cambió y se amplió haciendo que sus ojos se
estrecharan. Dios, sus ojos.
Dios, ¿cómo iba a poder volver a Nueva York si iba a tener
una dosis gigante de él el día entero?
Dios, ¿cómo logré irme la primera vez?
Su frappé se había convertido en hielo, el popote estaba
mordido hasta más no poder y todavía no había podido
133
terminarme el puto expreso.
—No me ha ido tan bien, después de que me fui a
Argentina las cosas no estuvieron buenas por un tiempo,
pocos me contrataban, no había mucho de donde poder
componer, hasta que de milagro Ricky Martin me quiso
para abrir un concierto benéfico, de telonero y fue eso, un
milagro y un sueño, no mames, la última vez que había
hecho algo así era un mocoso con Cristian Castro —negó
con la cabeza como si no se lo creyera—. Ese día sí me sentí
vivo de nuevo.
Lo supe. Porque se veía majestuoso en ese escenario, o eso
me contaron Ren y Diego, porque no fui capaz de tomar
un avión e ir a verlo. Incluso la entrada todavía descansaba
en algún cajón de mi departamento, junto a los boletos que
había guardado de mis obras que le pertenecían a él.
—¿Siguen hablando?
—¿Con Ricky? —se carcajeó de manera que todas las mesas
se voltearon a verlo—. No mames, Joaco. Si va a Argentina
quizás nos topamos, pero es otro ser, casi inalcanzable.
—Sigue siendo tu amor platónico.
134
Se ruborizó, pero sin duda no esperaba su ataque.
—Te sigue molestando.
Abrí mi boca para decir algo, pero solo sonreí.
—Ya lo superé.
En ese instante me miró con los ojos brillantes, una sonrisa
en el rostro y como 10 años menos. Era mi Emi, el chico
de los chinos, el que creía que vestirse bien era ocupar una
playera de diseños y unos pantalones con estampados con
tenis que no combinaban. El teléfono de Emilio comenzó
a sonar en su bolsillo mientras nos perdíamos en el otro, lo
que hizo que pusiera toda mi atención en el café que estaba
horrible.
—¿Bebé? —dijo al contestar y se me contrajo el corazón—
. Va, va, va, volvemos ahora, sí, va. Nos vemos en un rato.
Colgó la llamada volviendo a colocar su celular en el
bolsillo y lanzando su vaso de frappé al basurero cercano.
—Ale dice que tenemos que volver, nos quieren ahora para
una sesión de fotos y un poco de interacción con los fans.
Se levantó del asiento y, como era normal en nosotros, me
ofreció su mano para ayudarme. A pesar de lo que
135
pudieran pensar su tacto lo conservaba como un tatuaje en
la piel, la idea de tomar su mano, guiar mis dedos entre los
suyos era algo tan natural que mi musculatura la vería
como una coreografía ejecutada a la perfección. En mi
espanto, le pasé el vaso con medio café que me quedaba.
Mi dedo meñique, aquel en el que ocupaba tiempo atrás
un círculo cobrizo, al estar cerca del suyo se sintió aliviado.
Recordé el pinche hilo rojo y todas las mentiras que resultó
ser.
—¿Puedes tirarlo a la basura? Ya no se me antoja.
No manches, Joaquín.
—Claro.
Coloqué mis manos en los bolsillos de mi chamarra por la
tentación de buscarlo. El calor, el tacto, la presión de sus
manos, todo era mi lugar, mi punto de retorno, el puerto
seguro donde se encalla a la perfección, pero no me
pertenecía más.
—Entonces, ¿te quedas hasta cuándo? —preguntó,
sacándome de mi trance.
—Tomo mi vuelo hoy en la noche, vine por esto y por mi
136
abuela...
—Sí, el aniversario de su muerte fue ayer, lo había olvidado
—miró la punta de su zapato emprendiendo el regreso al
teatro—. Lo siento mucho, no pude llamarte ese día.
Supuse que estarías distraído con lo del estreno y además
lo de tu abuela.
Asentí. Mi abuela había muerto el día de mi primera obra
mientras salía al escenario a interpretar un homosexual
interracial en ‘Rent’ y a cantar cómo se mide la vida de una
persona entre que mi mamá elegía el ataúd y hablaba con
la funeraria. No me enteré hasta terminar la obra, cuando
no encontré en la multitud a mi madre ni mi hermana. Ni
siquiera llegué a su entierro por no encontrar boleto.
—Su funeral fue muy lindo, Ren cantó el Ave María y le
salió perfecto —dijo con una sonrisa triste—. Tu mamá fue
fuerte y hasta parecía que ella era la que consolaba a todos,
no mames, ¡qué mujer!
—Tú sí viniste —afirmé con poco volumen.
—Estaba acá por mi cumpleaños, Diego me avisó y, pues,
tu abuelita siempre era la que nos daba golosinas en las
137
tardes, ¿no?
—Papitas y chicharrones —dijimos al unísono, riéndonos.
Reparé en sus palabras.
—¡Ay, Emilio no inventes! —solté con un grito—.
Cumpliste años ayer, ¡no inventes!
Pero me paralicé, no podía abrazarlo porque me iba a
quedar plantado en esos brazos que estaban, aunque fuera
imposible de creer, más anchos de lo que recordaba. No
podía acariciarle su mejilla, porque era un lugar público y
México había cambiado, pero no podía abusar. No podía
besarlo, aunque me moría de ganas.
—Estoy más viejo, nada más.
—¿Para esta edad no ibas a estar casado?
—Ajá, entiendo el chiste —reclamó chocando uno de sus
hombros con el mío. Algo tan nuestro y tan de nadie.
Seguimos nuestro camino hasta la entrada trasera del
teatro. Mi cara ardía por el viento frío que la azotaba y
estaba seguro que del pálido había pasado al rojizo cuando
recibimos el calor del interior después que me abriera la
puerta. Era un caballero, así lo habían educado, después de
138
todo.
—Aguanta —susurró tomando mi codo cuando avancé en
dirección al escenario—. Tienes algo.
No le creía nada, pero me dejé convencer. Con delicadeza,
esa que le habían regalado los años de tocar las teclas del
piano, tomó una hojita de árbol de mi pelo. Mi piel helada
recibió su suspiro y me quedé pensando si podría recibir
más. Si me permitiría a mí mismo reclamar algo.
Estaba tan cerca, tan putamente cerca. Sus ojos vieron los
míos, brillantes, ese límite entre el café y el negro. De
forma automática, mis párpados bajaron lento y mis labios
se entreabrieron, por la impresión, por el impulso, por él.
—Chicos, rápido, que tenemos que ir al salón a ver a los
fans —Ale apareció desde su camerino, logrando que
ambos miráramos en breve a otro lado.
Nos observó con cautela, como lo había hecho esas veces
que sospechaba, pero no sabía. Emilio no ayudó a debilitar
su duda cuando se pasó una mano por sus rizos. Ese gesto
era exclusivo para cuando se sentía expuesto.
—Va, ya vamos —refunfuñé moviéndome sin ganas.
139
—Si no te importa, me gustaría quedarme con Joaquín un
rato, ¿va? —dijo a Emilio con su sonrisa de encanto, esa que
solo guardaba para obtener algo.
Mi acompañante dejó de tocarse el cabello y caminó hasta
el fondo del pasillo para perderse.
—¿Le contaste de tu vida en Nueva York? Porque si no
sabe, deberías siquiera tener tantita ma...
—Ale, nadie sabe —la callé—. Dios, ¡qué enojo el tuyo!
Rodó los ojos, puso sus manos en las caderas y supe que
estaba a poco de juzgarme.
—Joaquín, cuando te fuiste como buena amiga te fui a ver,
estuve contigo, le mentí a Emilio, a Niko, me quedé
contigo hasta que paraste de lamentarte, literal te levanté
del piso, así que no manches, no la friegues —suspiró
cuando bajé mi mirada—. Si quieres arreglar las cosas,
hazlas, pero tienes que saber que volverte a ir después no
será opción, si quieres pasar página, pues, es hora y si, en
alguna parte del corazón, piensas que todo puede volver a
cero, aquí estoy.
Haber crecido en los años que llevábamos separados me
140
permitió poderla abrazar por los hombros para besarle la
frente.
Recordé su visita a Chicago, cuando me dijo que ahí solo
había vientos fuertes y rascacielos.
—Fue solo un resbalón de los que normalmente me pego
—dije comenzando a caminar—, no volverá a pasar.
Ale asintió, aunque con un poco de tristeza en la mirada.
—¿Estás listo? —preguntó tomando el picaporte para
adentrarnos en el salón—. Sí sabes que la mayoría de las
preguntas van a ser para ti, ¿no?
Negué con la cabeza, porque nadie tiene tan buena
memoria. Era imposible que nos siguieran el rastro desde
que nos separamos de Aristemo, además de que tenía más
proyectos, la siguiente obra, había cosas que podía contar
de... No, sin duda alguna, preguntarían de Emilio, México
y por qué me había ido.
Los primeros gritos y risas llegaron del interior, por lo que
calculamos que Niko había contado algún chiste o blooper.
O coqueteaba con Emilio como solía hacer.
Detuve a Ale de abrir la puerta cuando estaban más
141
ruidosas para esperar esa calma posterior, porque así es
cómo se hace una entrada.
Cada uno abrió una de las puertas para dejarnos ver en
medio del salón tomados de la mano. Los gritos
comenzaron desde todos lados, así que me incliné ante
ellos, por costumbre cuando escuchaba aplausos.
Lo que me sorprendió fue un grupo de chicas que estaban
en el fondo sin moverse hasta que me vieron entrar. Se
unieron a los aplausos mientras, con sus cuerpos,
intentaban llegar hasta mi posición entre el tumulto de
gente.
Emilio sonreía respondiendo preguntas a unos dos pasos,
Niko firmaba cosas entre que Ale se emocionaba
recibiendo regalos, pero siempre con alguien de la
producción a su lado. De pronto, el volumen de las
conversaciones se reguló hasta ser más privado.
—¡Hey! ¡Joaquín! ¡Joaco!
—Hola, preciosa, ¿cómo estás?
—¡Joaco, ¿es cierto que fue culpa de Emilio que te fueras?!
Fue de esas frases que justo se dicen en el momento que
142
nadie más habla, además la chica no parecía haber querido
disimular.
Las miradas fueron de mi compañero a mí, como un
partido de tenis por unos segundos. Volteé a verlo,
notando que solo bajaba la vista, pendiente de firmar un
disco.
Cuando se vio con la mano libre la frotó repetidas veces
desde el hombro al medio de su pecho. Yo sabía lo que
significaba.
143
7.
Como el canto de un tritón
Septiembre, 2018
Movió la palanca de cambio desde D a P en lo que el coche
dejaba de vibrar. No sabía con exactitud cómo había
logrado llegar con la dirección que le había pedido a uno
de los choferes del canal y su fiel GPS.
Sus jóvenes ojos miraron el retrovisor y los espejos laterales
para salir del carro sin ser arrollado. El edificio de
departamentos era alto, pero en el segundo piso de esa
torre iba a encontrar lo que buscaba.
Un tablero con números en el portón de entrada estaba
iluminado por una suave luz que ayudaba a distinguir los
botones. Presionó el 207, esperando que sí fuera o probaría
144
en el 204.
—¿Bueno? —dijo una voz alargando la última letra con un
tono simpático.
Le había atinado.
—Joaco, soy Emilio, disculpa la hora... —el chillido del
portón lo interrumpió.
—Sube.
Obedeció pisando peldaño por peldaño arrastrando los
pies. Estaba cansado, era tarde y al día siguiente tenía
escuela temprano, lo que significaba que con toda la tarea
que tenía acumulada menos las horas de sueño que le
quitaba estudiar al otro lado de la ciudad, le quedaban unas
cuatro horas de descanso.
La puerta del 207 se presentó justo en la boca de las
escaleras, cosa que agradeció porque solo quería volver a
sentarse.
Golpeó con sus nudillos un tanto rotos por su batalla
contra el saco de boxeo de su habitación. Esperaba que
Joaquín tuviera un sillón de esos mullidos que te abrazan
como tragándote cuando te sientas en ellos.
145
Un Joaquín de pelo largo y pestañas pintadas le abrió la
puerta. La chica usaba su uniforme de colegio y unos lentes
gigantes.
—¿Y tú? —preguntó extrañada.
—¡Renata, no molestes a Emilio!
Emilio le sonrió divertido a la chica al escuchar la voz de
Elizabeth. Después de todo, en esa casa con la mejor que se
llevaba era con la madre de su compañero.
—¡Joaquín, es Emilio!
—¡¡¡Ya voy!!!
Mientras el chico se hacía espacio para entrar vio cómo su
compañero salía de la cocina. Tenía harina en las mejillas
y el mandil de tela decía 'Kiss the Cook', pero Emilio no
supo qué significaba hasta mucho después.
—¿Perdiste la copia de tu libreto? —preguntó
desorientado—. De nuevo borraste el mail de respaldo,
¿no?
Las frases lo ofendieron un poco, no es como si siempre le
pidiera esas cosas y no compartieran más, pero en
definitiva Joaquín tenía todas las de creer eso porque a
146
pesar de llevarse bien, no habría otra cosa por la que se
aparecería en su casa en día de escuela cuando casi era
media noche. Y es que su relación era puertas adentro del
canal; afuera, jamás.
—¿Crees que puedas salir a caminar?
—¿Mamá?
Elizabeth los examinó a ambos. Algo en su corazón de
madre le decía que el visitante nocturno estaba afligido,
quizás podría haber llorado y el rojo de sus manos no era
normal.
—No más hasta el parque y corto porque mañana hay foro.
—Va, vuelvo en un rato.
Joaquín intentó sacarse el mandil de un tirón, pero solo
logró que el nudo se apretara más. Puso su cara de
frustración para sacárselo por la cabeza, quedando más
espolvoreado de harina y cacao.
—Gracias, señora —se despidió Emilio. Eli, al verlo así, se
acercó para darle un beso en la mejilla y sonreírle con
amabilidad.
—Nos vemos mañana en la tarde, ¿no?
147
El chico asintió. Mañana no iba a poder verla si es que ella
se la pasaba en la reunión que había convocado su padre
con los escritores, publicidad y el resto de la producción,
pero ella no necesitaba saberlo aún.
Joaquín tomó una chamarra de su cuarto que era dos tallas
más grandes de las que ocupaba mientras Emilio bajaba las
escaleras. Parte de él estaba impaciente, otra parte
preocupada y la siguiente, triste.
No hubo sonido más que el de sus pisadas hasta que
llegaron a ese pequeño punto verde y una banca de
madera. Parecía casi poesía que también hubiera una banca
en esta historia.
—Va, ¿qué te traes? —preguntó el chico quedándose
estático frente a la banca.
—Aris y Temo serán pareja.
—No es cierto —dijo abriendo su boca lo más grande que
pudo—. ¡No es cierto! ¡No! ¡Es! ¡Cierto!
Llevó sus manos para tapar su cara brincando emocionado.
Emilio sonrió y es que sabía que la probabilidad de que a
Joaquín no le gustara la idea era baja.
148
—Espérate tantito, ¿cómo lo supiste?
—Hoy mi papá me llamó a la oficina después de grabar.
El menor se dejó caer en el asiento de madera con todo su
peso. Lo que se venía pidiendo desde un tiempo en las
redes sociales había llegado a ser realidad. La idea de los
escritores iba a ser contada.
—Algo más te pasa, tú no vendrías a menos que fuera algo
más —inquirió Joaquín mirando a su compañero.
—Mi papá no quería hacerlo, él no tenía ganas que su hijo
saliera de maricón en televisión —sus labios se volvieron
una línea y el inicio de un puchero—. Esas fueron sus
palabras.
—Pero, Emilio, entonces ¿por qué no lo dejó pasar y listo?
Emilio se sentó guardando distancia de los muslos de su
acompañante. Aun en esa posición no se sintió menos
cansado o adolorido.
—Lo convencí porque... es que no entiendo cómo un
padre te abraza, te besa o dice lo orgulloso que está de ti,
pero al mínimo indicio de algo, que para él no es normal,
chocas con el punto de ruptura —reclamó con ira—. Te
149
jura, promete amarte para toda la vida, pero siempre hay
algo que es como su límite y no lo encuentro justo,
entonces necesito que esto se cuente, Joaco, por los que no
lo cuentan porque nadie les ha dicho a sus papás que son
cosas normales, que esto ya no es la edad prehistórica,
porque quiero... quiero que se pueda querer, ¿entiendes?
Joaquín lo entendía, su papá también tenía sus fallas y él
quería querer sin miedo. Apreté su pecho. Emilio entendía
sin palabras qué era callar, de alguna manera misteriosa,
había leído su cabeza y estaba ahí como héroe anónimo.
—Quizás en la prehistoria no había tanto prejuicio, no
entendían ni cómo funcionaba el fuego.
Emilio rio divertido por la ocurrencia. El sonido de su
propia risa sonó natural en sus oídos, sintiendo que llevaba
mucho sin reír.
Pero, todavía con eso, a la mente de Emilio volvieron esas
imágenes de la amable mujer que le decía a él y su papá
que no era un problema querer bailar o moverse de manera
delicada, que era bueno jugar con cochecitos y con
muñecas, pero también recordó lo que su papá le había
150
dicho que esas cosas no debían gustarle y que tratara
siempre de actuar como un hombrecito.
—Mañana citaron a reunión y le van a preguntar a tu
mamá.
—No creo que no le guste la idea, ella es comprensiva.
Por primera vez en la noche Emilio reparó en Joaquín y
cómo estaba vestido. Una playera corriente llena de harina,
manchones de tonos café y aceite, pero lo que le causó risa
entre todo fueron sus cabellos llenos de polvo blanco.
—Ay, güey, estoy seguro que esto debió quedarse en la
cocina —sonrió limpiándolo un poco.
Joaquín también sonrió colocando su lengua entre sus
dientes.
«Es adorable», hice que pensara Emilio.
—¿Qué más te trae mal?
El mayor acomodó sus rizos. La temperatura comenzaba a
bajar incluso con el verano encima. Ambos se podían dar
cuenta que estaba tenso, lloroso y triste.
—Es María —dijo acomodándose en su asiento para mirar
a Joaquín—. Es que si llamas a alguien esperas a que te diga
151
que está feliz porque conseguiste lo que querías, el papel
que es importante, que es diferente, que te desafía como
actor y ella solo dijo 'ah, qué bien'. Entonces, piensas '¿qué
mierda?'
Emilio dudó contarle toda la historia, como que estuvo casi
media hora tratando de explicarle a su novia que no era
porque él hubiera pedido hacerlo, que no era algo que
estuviera en sus manos, que era más trabajo pero que aún
tendría tiempo para las horas diarias que le destinaba a
conversar con ella de cualquier bobada. Pero no lo
entendió. Porque ella no entendía que era algo bueno para
él y dentro de su corazón Emilio supo que no era la
reacción que esperaba de ella.
Quizás era responsabilidad mía porque la hebra de su novia
no estaba muy tensa en su tejido, o al menos no como la
de Joaquín que, cada cierto momento, la apretaba contra
el telar.
Joaquín quiso colocar su mano en el hombro de su amigo.
No sabía si era correcto porque Temo abrazaba a Aris, pero
él no tenía contacto físico con Emilio a menos que fuera
152
necesario, como en entrevistas. En un gesto que se le hizo
cotidiano, le tomó la mano, aquella que descansaba sobre
su rodilla.
—Entenderá y si no, pues, es más fácil cuando venga y
puedan hablarlo a la cara —su acompañante apretó su
mano.
Por unos segundos pensó en una novia que entendiera su
pasión, lo que era la actuación o el canto para él, que
hubiera gritado de la emoción como Joaquín cuando le
contó, que le hubiera tomado la mano para felicitarlo y
fuera feliz con ello. No entendía por qué le afectaba tanto,
pero lo hacía, porque extrañarla no era lo único que lo
tenía así, sino que también la sentía lejana, como en otro
espacio. En cambio, Joaquín a su lado entendía todo lo que
estaba pasando. La emoción de un nuevo comienzo, el
desafío de lograr lo mejor posible, los nervios de no ser
buenos en su trabajo.
El chico liberó su mano del agarre de su compañero. Y es
que el calor de sus palmas juntas había generado una fina
capa de sudor y erizado los pelos de su nuca.
153
—Sí fue bueno venir a verte, gracias por eso.
—Claro, para eso estamos, ¿no? —Joaquín se levantó para
volver a caminar—. ¿No vienes? Estaba haciendo un
brownie, podemos comer con helado.
Parte de él quería, sin importarle perder horas de sueño
para estar ahí, en una casa con más personas y no tener que
llegar a una vacía y demasiado grande. Negó con la cabeza.
—Le dije a mi mamá que iba por comida. ¿Otro día?
—Claro.
Caminaron de vuelta, se despidieron en el portón del
edificio y Emilio esperó a que Joaquín se perdiera por la
puerta. Recordó la primera vez que lo siguió con la mirada
por los ventanales y sonrió para sí mismo. No podía creer
que con ese mismo chico iba a vivir nuevas cosas. Y qué
cosas, si me permiten decir.
Siempre pensaba en las olas cuando estaba en medio de
una multitud. El ruido del mar de fondo en mis oídos
154
sonaba pacífico entre los gritos, los susurros, los aplausos,
lo que fuera. Pensar en el mar como un distractor a todo
para no tener que pedir aire, para no sentirme en una caja
que se cierra por las paredes. Porque el mar es paz y
violencia.
Puede ser calmo como un susurro o violento y ruidoso
como un tumulto de personas coreando tus canciones o
llenándote de aplausos. Solo que el mar no tiene pausa,
siempre está ahí, chocando contra las rocas, aunque entre
el agua siempre podía distinguir su voz...
—¡Joaco, ¿es cierto que fue culpa de Emilio que te fueras?!
—gritó alguien entre la multitud.
Todos los ojos puestos en mí, de repente todos más cerca.
De un segundo al otro, todo más estrecho.
Conté en mi mente.
«Uno. Dos. Tres».
No. No había aire suficiente. «Cuatro. Cinco».
Cuando encontré un poquito lo capturé por mi nariz luego
pasé mi mano por mi pecho, tratando de abrirle camino.
Desde arriba abajo, desde arriba abajo. No podía.
155
«Seis. Siete. Ocho».
—¡Ay!, no preciosa, claro que no, con Emilio nunca hubo
un problema —respondió Joaquín con una sonrisa que
supe fue fingida.
—Entonces, ¿por qué? —insistió la chica.
Joaquín caminó hacia mí con un brazo extendido que pasó
por mi hombro.
«Nueve. Diez». La habitación volvió a su velocidad normal
devolviéndome el aire. Había pasado, por el aire o por
Joaquín, pero había pasado.
—Cuando Aristemo terminó quise irme con mi papá, pero
jamás hemos peleado con Emilio, somos buenos amigos,
¿cierto? —continuó mintiendo.
Entregué el disco que me habían pasado para firmar a la
chica y salí del salón casi corriendo. Necesitaba más aire,
necesitaba vomitar porque mis jugos gástricos estaban
haciendo estragos en mi estómago. Necesitaba llorar.
Caminé por el pasillo hacia el exterior. Sentí pasos detrás
de mí, pero no quería esperarlos, quería mi soledad, esa a
la que estaba acostumbrado.
156
Cuando me vi afuera inspiré hondo por la nariz haciendo
que mis fosas dolieran por lo fuerte y helado del viento.
Por años había reprimido esa pregunta en mi cabeza. Si era
el culpable de muchas cosas, decisiones, de Joaquín, de lo
que nos pasó.
—Emilio... —comenzó Ale.
—No ahora.
—No manches, ¿neta? —me regañó—. Entra.
—Ya estoy mejor, solo necesito...
—Emilio... —no era Ale. Era el susurro entre las olas—.
Emilio, ven, conversemos si quieres.
Me paralicé porque caí en cuenta que ese día estaba
durando mucho para mi gusto. Porque había visto a
alguien que amaba desde hace años y no me estaba dando
el tiempo de respirar. Llevaba conteniendo el aire desde la
mañana. Quizás desde años.
—Déjame solo.
—Emilio, háblame.
Si llegaba a decir más de dos palabras, no iba a poder parar.
Intenté ser amable, intenté entender. Intenté no llamar por
157
días para después descubrir que se había ido, que no estaba
en México, que no iba a volver, para que estuviera dos años
en un silencio que me mataba a diario.
—Te fuiste, güey.
—Lo sé.
—Te fuiste y me dejaste.
—Sí, lo hice.
—¿Puedes decir algo más?
Miré a Joaquín con su rostro pálido, su nariz colorada y
debajo de sus lindos ojos, en donde se tocaban sus pestañas
cuando los cerraba, estaba rojizo. Sus ojos no se quedaban
atrás. Mierda, lo estaba haciendo llorar.
Jadeé. Estaba a punto de quedarme sin aire, mis manos
temblaban, pero estábamos solos en ese estacionamiento.
Solos, los dos, desde que volvimos a vernos.
Caminé hacia él. Mis ojos lo miraron como si no lo
hubieran visto en años y era cierto. Mi corazón se apretó.
Dios, estaba frente de mí y solo quería mirarlo, guardar
cualquier nuevo recuerdo.
Su mirada no bajaba de mis ojos, los mantuve ahí, ya no
158
teníamos períodos de vergüenza, ya no había ese rubor en
mis mejillas que había tenido hace 10 años cuando me
estaba enamorando como un loco sin que lo supiera. Su
efecto estaba roto en ese momento. Había vencido su
hechizo.
Descansé mi frente en la suya, mientras tomaba su cintura.
Cerramos nuestros ojos, deleitándonos con el aliento del
otro. Me incliné, sabiendo que no iba a detenerme.
Comencé a sentir sus manos en mi pelo y todo el aire del
mundo volvió a mis pulmones, todo el calor de mi cuerpo
entró a mi pecho.
Quería sus labios en los míos desde que lo había visto
entrar en el camerino. Quería sentirlo cerca, como cuando
éramos solo los dos en nuestros lugares escondidos.
Abrí mis ojos porque siempre había amado cómo sus
labios pedían los míos. Cómo su puchero constante
desaparecía para entreabrir su boca dándome la
bienvenida. Mis labios temblaron antes de rozar los de
Joaquín. Un roce leve, como esos que nos gustaban a
ambos, de la primera capa de piel, antes de fundirnos en
159
una sola.
Sus ojos se abrieron también, pero no había lo mismo que
en los míos.
—No puedo —dijo con un susurro—. Tengo novio.
Retrocedí un paso, dejando su cuerpo libre de mi agarre.
De la nada, Joaquín me pareció reactivo, venenoso y
peligroso. De la nada, Joaquín me había terminado de
romper el alma.
—Joaquín, te necesitan dentro —dijo una voz entre el
desorden que sentía en mi interior. Los fragmentos rotos
estaban de nuevo en el suelo. Mi corazón se sentía sangrar
en medio de mi pecho y quería sacarlo con las uñas de ahí,
liberarlo de hueso y carne, terminar de partirlo en dos para
que no sintiera nada. Mi cabeza era tema aparte, porque
necesitaba analizar cada una de las sílabas que Joaquín
había dicho, repetirlas como un disco roto.
—Niko, diles que me den un rato.
—No puedo, güey, se supone que es tu hora de presentarte,
¿lo olvidas?
Miré hacia la puerta donde alguien de la producción llegó
160
con sus micrófonos y tablillas con papeles. Joaquín no
quería ir, pero asentí para que fuera. Necesitaba ese
momento de soledad, pero también tenía muchas
preguntas que no podía hacerle en ese instante. Había
esperado casi siete años, creí que podía esperar un poco
más. Pero creí mal.
—Amigo, estás pálido, ¿quieres un vasito de agua? —me
preguntó Niko—. Ven, guapo, te pondremos bien.
Me guio como pudo hasta la sala con comida y bebidas, un
poco antes de su camerino. Buscó entre las mesas una
botella de agua que me pasó destapada, como si fuera un
crío.
—Estoy bien, solo fue la impresión —dije tratando de
calmar su ceño fruncido—. ¿Lo sabías?
—Emilio, no hablo con Joaquín desde hace meses, hemos
estado distanciados porque dije algo que no debía.
—¿Sobre nosotros?
Niko suspiró sentándose a mi lado. Me sentí agotado de
pronto después de la crisis de claustrofobia y la revelación
inesperada.
161
—Solo dije que no había pedo si se juntaban en la última
reunión que hubo porque ya había pasado un chorro y se
suponía que no sentían nada por el otro.
Sus palabras me clavaron el corazón de extremo a extremo.
—No me dio la razón cuando se puso furioso y me dijo que
no era mi problema —sonrió con el gesto triste y me
pregunté a cuánta más gente impactábamos con las
decisiones que tomamos.
Bebí de mi botella hasta vaciarla. Llevé de nuevo las olas a
mis oídos, hasta que oí el sonido proveniente del escenario.
—Joaquín va a cantar.
—Sí, güey, pero ni te aparezcas por allá porque están todas
locas, unas J stan medias toxiquitas andaban dando la lata
y después de que llegaste y llegó Joaquín comenzaron con
sus mamadas —lo miré descolocado, no entendiendo
mucho—. Amor, sigo siendo el rey del fandom, me sé toda
esta mierda, así que créeme, la chava que preguntó eso ha
dicho cosas peores en Twitter, pero no hay bronca, ya nadie
le hace caso.
Lo que decía me hizo reír de buena gana.
162
—Gracias, en serio.
—Pues, siempre estoy para lo que quieras, amor, no más
no te pierdas, ¿eh? —me palpó el hombro con cariño—. Sí
llevaba extrañándote un montón.
—Sí, güey, ni me digas —su mirada de preocupación me
siguió por toda la habitación.
—Anda, sé que quieres y no soy Ale para detenerte.
Le sonreí cómplice y caminé hasta el escenario otra vez. La
voz de Joaquín me llegaba apagada, pero podía escuchar lo
suficiente.
—Esta canción es una de mis favoritas y fue una de las
miles en las que pensé cuando quise dar mi audición para
entrar a la universidad y pues, me gustaría compartirla con
ustedes.
La música dio inicio entre los gritos. La identifiqué rápido
porque era la que siempre cantaba en el carro cuando
teníamos viajes largos o cuando me quería hacer dormir en
su pecho, además me había dicho mil veces que su sueño
era que la cantásemos a dueto.
—Para eso, no pongas la pista —dije a la asistente de
163
sonido detrás de bambalinas—. ¿Trajeron lo que pedí para
mi presentación?
La chica asintió energética mientras me apuntaba una
funda. No era mi propio ukelele, pero tenía que servir. En
el escenario Joaquín miraba desconcertado, hasta que me
vio entrar con el pequeño instrumento de cuerda.
—Bueno, esto es nuevo —dije acercándome a su
micrófono en lo que ponían uno al lado de un taburete
para mí—. Con permiso.
Lancé las primeras notas de La Vie en Rose. Joaquín seguía
con la boca abierta pidiendo una explicación cuando asentí
hacia el dándole el inicio a la balada y es que oírlo cantar
era una cosa, pero verlo...
—Hold me close and hold me fast —inició conquistando
todo a quien lo escuchara, devolviéndome el espíritu a
ratos, quitándome el aliento a otros—. The magic spell you
cast, this is La vie en Rose.
Luego vino la parte en francés y me alegró saber que había
logrado explotar todo ese talento donde había querido
hacerlo toda su vida. Fue en ese momento cuando me di
164
cuenta del impacto de su persona en mi existencia. Que en
algún momento llegó para no irse, que era como si nos
hubieran puesto hilos y fuéramos marionetas de alguien.
Que había llegado para ser aquella parte perdida, esa que
necesitaba como un amigo invisible que dejas ir cuando
estás listo.
Me sonrió con complicidad, sintiendo el clic como lo
llamaba él. Pudo ver que mi sonrisa no representaba lo
mismo cuando su canto se quebró en uno de los versos.
Terminé de tocar antes del último, para que todo el teatro
viera lo que era ser cautivado por una voz en medio del
agua salada, incluso cuando te estás ahogando.
—Give your heart and soul to me —silbó con amargura—,
and life will always be, La Vie en Rose.
165
8.
Ataraxia
Estado de ánimo que se caracteriza por la tranquilidad y la
total ausencia de deseos o temores
Julio, 2021
Comenzó a ver destellos de colores, suaves, fuertes, difusos
y delineados. Estaba en ese estado donde sabes que estás
dormido, pero no puedes despertar. Se movía entre la
gama de colores infinita, pasando por sombras y grises.
Apretó más el cuerpo al cual se sostenía en aquel estrecho
sofá. Una barba incipiente le arañaba la frente siéndole de
ayuda para poder dejar sus sueños y volver al mundo
terrenal.
Cuando se vio más consciente, siguió buscando ese toque
166
rasposo con la cara, acariciando sus mejillas contra los
vellos, disfrutando el roce.
—Emilio, te vas a irritar la cara por gusto —dijo una voz
entre risas—. ¡Ay, güey, me haces cosquillas!
El chico abrió los ojos para mirar a quien compartía con él
el sofá. Joaquín estaba recostado, soportando la mayoría de
su peso y dejando que descansara la cabeza en su pecho
mientras dormía, como lo venía haciendo desde hacía
meses entre las cuatro paredes de ese camerino en Televisa.
En una de sus manos uno de los tantos guiones que debía
estudiar, la otra pendiente de alisar los rizos del chico
adormilado. Si le hubieran preguntado a Emilio que era lo
que más adoraba de Joaquín era que lo dejaba posarse en
su pecho y estar tan cerca de su corazón de manera literal
y metafórica, poder ser débil y valiente con él, ser el
necesitado y el necesario.
—Soñaba con colores.
—Roncabas cuando soñabas con colores, dirás —rio el
menor dejando su libreto a un lado y es que los ojos de
Emilio despertando merecían la atención de todo el
167
mundo que los viera. Joaquín pensaba en cómo las
personas que no los habían visto podían tener esperanza en
la humanidad.
—Neta, no ronco.
—Neta, sí. Bastante —Emilio le regaló un ceño fruncido—
. Soy yo quien duerme contigo, sé que roncas.
—Pues tú me quitas las mantas y la colcha.
Joaquín hizo ademán de pararse para irse, pero los brazos
de Emilio lo detuvieron con un agarre más firme. Suspiró.
No era capaz contra ese agarre y quizás, aunque lo fuera,
iba a ceder por la mirada y puchero del chico.
—¿Veinte de diez?
—Veinte de diez.
Emilio sonrió. Con esas palabras podría vivir y alimentarse
por meses si lo dejaban en una isla desierta. Se incorporó
un poco, dejando su cuerpo recostado sobre el de su novio,
ubicándose entre sus piernas. Buscó, con una sonrisa en sus
labios, besarlo en ese largo, pero placentero camino a
destino.
Joaquín lo recibió gustoso. Moviendo sus labios a la
168
sincronía, creando otro de los miles de besos que se habían
dado y estaban dentro de los mejores veinte. Pero a Joaquín
la boca de Emilio le pareció diferente.
—¿Qué pasa? —preguntó separándose.
—Nada —contestó desviando la vista por sobre el hombro.
—¿Qué pasa?
—No te pasa que te cansas de estar acá o en casa...
—Emilio...
—Joaco, piensa en que es normal salir con Ale, con Niko,
pero ¿no es normal salir conmigo? —consultó con recelo—
. Hace meses que nadie publica nada de Emiliaco, la prensa
se calmó, el fandom está medio muerto, ¿por qué no
podemos salir los dos de manera normal?
El menor de los chicos se levantó del sillón comenzando a
caminar de un lado a otro del camerino. Hacía meses el
último de los rumores había pasado cuando los habían
encontrado en un restaurante italiano, estaban celebrando
su aniversario y fue algo de tan poca importancia que nadie
lo hizo más grande. Para Emilio esa era la esperanza que el
gato saliera del sombrero, porque quería hacerlo grande,
169
quería poder salir al cine, tomar la mano de Joaquín
cuando caminaba por la calle, llegar a alfombras rojas de
su brazo, poder salir con él a fiestas sin tener que pedir a
los demás invitados que no dijeran nada. Pero había algo
más que no lo dejaba poder hacer eso.
—Podríamos ser nosotros quienes dijeran que andamos.
—No podemos...
—Seguiremos dejando indicios —contestó levantando los
hombros—. No podemos decirlo, pero podemos darlo a
entender.
—Emilio, literal hiciste un tweet, en mi cuenta, con un 'Te
amo' y una carita feliz y todavía gente cree que lo escribí
yo.
—Joaco, no podemos... al menos que esperemos hasta el
fin de semana que terminamos de grabar —sugirió con una
sonrisa naciente en su comisura—. Lo haremos poético, en
una carta, en un live, en una historia, grabaremos un video
a lo Caché, no sé, pero podemos hacerlo después de esto.
Joaquín dejó caer su mandíbula. Él solo quería poder ir a
comer o al cine a la luz del día, no a la matinée como
170
siempre hacían porque era más temprano haciendo que
toparse con alguien no fuera un problema.
—¿Es en serio?
—Señor Joaquelongo, le amo y por usted todo.
—Te pasas, Marcos —dijo serio—. No me ilusiones a lo
pendejo, que sabes que te creo todo.
Emilio se encogió de hombros divertido.
—Lo prometo.
El menor se levantó de su asiento para colocarse en frente
de su novio que mantenía una sonrisa. Creía que todo era
extremo, así como su novio que con los años podría haber
madurado, pero no cambiado el rasgo de ser impulsivo. Las
promesas de Emilio eran raras, venían sin avisar, pero
jamás faltaba a una.
—Va entonces.
—¡¿Qué pendejada haremos, güey?! —vociferó el chico
tomando una de sus manos—. Así que el viernes, nos
podemos ir a mi casa después de grabar, estamos ahí
juntitos y solitos, porque mi mamá tiene gira, y ya el
domingo, cuando seamos libres, podemos decirlo, claro, si
171
quieres todavía.
—Llevo esperando unos dos años, bro. No creo que me
vaya a arrepentir. Lo que me preocupa es cómo se lo va a
tomar tu papá.
Antes de que Emilio dijera que lo de 'bro' era un mal chiste
alguien tocó la puerta del camerino.
—¡Chicos, producción los necesita en la oficina!
Ya nadie abría la puerta, lo que agradecían.
—¿Tan rápido se enteró? —jugó Emilio, ganándose una
mirada asesina de su novio, que tiró de su mano para poder
ir.
Una de las cosas que sí podían hacer era pasearse por los
pasillos tomados de la mano o muy juntos. Era un ritual
llegar en las mañanas, saludar y después soltarse para
iniciar el día, pero cualquier momento muerto, esas manos
volvían a unirse cuan imán.
Emilio tocó la puerta de la oficina de su padre, abrió
esperando encontrarlo solo, pero para sorpresa de ambos,
en la sala estaba Santiago, Pablo, el publicista y el resto de
la producción.
172
Antes de entrar soltó la mano de Joaquín y este supo que
no era una visita de cortesía, sino que era de trabajo.
—Tomen asiento, chicos —dijo Juan con una sonrisa de
oreja a oreja—. Estábamos esperándolos porque tenemos
noticias.
Por la cara de Santiago y Pablo no parecían ser del todo
buenas.
—Habrá cuarta temporada de la serie.
«No mames», pensó Emilio.
«No inventes», pensó Joaquín.
La serie había terminado su fase con la segunda temporada,
de hecho, para Joaquín ni siquiera merecía tener una
tercera, menos una cuarta. Las historias estaban cerradas y,
si de algo se habían encargado los escritores, era de darles
los finales que se merecían a los personajes, por lo que una
cuarta temporada, era más relleno. Disfrutaba ser Temo,
amaba a Temo, pero también quería hacer otras cosas.
—La comenzaríamos a producir ahora y ya para el otro año
deberíamos estar listos para empezar a grabar —continuó
Juan mirando a toda la producción—. Claro, sabemos que
173
tienen que terminar sus estudios, por lo que
compaginaríamos los horarios...
—Tengo que pensarlo —soltó Joaquín para la sorpresa de
todos—. Hay planes que quiero hacer antes de terminar la
prepa y quiero irme con mi papá un tiempo a probar
suerte, participar en academias, ver la posibilidad de ir a la
uni allá, tengo que pensarlo.
Emilio se volteó a mirarlo con pánico en la cara. Auténtico
pánico. ¿De dónde había salido esa mamada? ¿En qué
momento se lo había dicho?
—Yo estoy dentro, para lo que sea, creo que podemos
hacerlo, ¿no? —dijo Emilio tratando de entender—.
Podríamos hacer calzar los horarios o comenzar a grabar
ahora, renovar el contrato y volver en cuanto tengan los
primeros libretos...
—Emilio para esto necesitamos a los dos —comentó otro
miembro de la producción—, si no es así, pues buscaremos
otro proyecto, Arath dijo que estaba dispuesto a una
segunda temporada de ‘Una Familia con Suerte’.
—Joaquín dirá que sí, ¿no?
174
De a poco el ceño de Joaquín comenzó a bajar. Sus cejas
casi se encontraron en medio mientras las aletas de su nariz
se dilataban. Emilio pudo escuchar cómo los dientes le
rechinaron en su boca.
«Estoy cagado», pensó.
—Con permiso —dijo el menor de los chicos yéndose por
la puerta.
Emilio maldijo por dentro. Juan trató en lo posible hacer
un chiste, pero no todos en la sala rieron. El chico se quedó
hasta que le dijeron que podía retirarse para darle tiempo
a su pareja que se calmara.
Antes de abrir la puerta del camerino pidió a cualquier
santo que lo salvara de esa. Movió con lentitud el picaporte
para comenzar a escuchar los grititos agudos.
—¡No quiero decir nada que no me haga ver como un
pendejo, pero todo lo que creo que puedo decirte me hará
ver como uno! —comenzó Joaquín, mientras rodaba el
círculo rojizo en su dedo meñique—. ¡¿Pero qué te pasa
que piensas que puedes hablar por mí?!
—Joaco, yo... —hizo una pausa porque también estaba
175
enojado—. ¡No mames, ¿neta no me ibas a decir lo de irte
a Estados Unidos?! ¡¿En qué momento pasó eso?! ¡¿Tan bien
ahora te llevas con tu papá que hasta te quieres ir con él?!
—¡Me la estás volteando!
—¡Por supuesto que te la estoy volteando! ¡Somos pareja!
—¡Ah, sí! Porque somos pareja tenemos que hablar de
tomar decisiones en conjunto, ¿no te parece? —Joaquín
respiró profundo—. Era algo que planeaba contarte esta
semana, no pensé que se les ocurriría hacer otro proyecto
Aristemo. Y ya no soy un niño de 15 años al que tienes que
proteger o hablar por él. Crecí, Emilio, así como tú tuviste
tus planes, también quiero tener los míos y si eso significa
que tengo que ir a algún otro lado para lograrlo, pues, lo
quiero hacer.
—Sabes bien que nunca te dije que no fueras con Blass
cuando te ofreció modelar...
—No lo digo por lo de Blass, pero sí he estado ahí para tus
proyectos, Emilio. Desde el primer disco, hasta el segundo,
la gira, las firmas, cuando se le ocurrió a tu papá otra gira
de teatro, también quiero mis planes, quiero poder decir
176
que no quiero... —Joaquín suspiró de pura frustración—.
Lo hablamos luego, ¿va? No tenía que venir hoy y tengo
cosas que hacer, así que... mejor te llamo mañana.
Emilio se ablandó. Odiaba pelear con Joaquín y además
que se fuera enojado con él. Cerró los ojos tomando una
respiración profunda.
—¿No nos vemos en la noche?
—Mejor hoy me quedo en mi casa.
El mayor asintió, Joaquín tomó su mochila para irse. Antes
de salir por la puerta, depositó un beso en la mejilla del
más alto, colocándose de puntita de pies para alcanzarlo.
—Veinte de diez —susurró a su oído.
No lo detuvo, porque solo necesitaba tiempo. Tiempo que
le di de sobra, casi siete años.
Entendí lo qué pasó entre nosotros cuando me sonrió en el
escenario. Su gesto triste, la manera en la que el ukelele se
escuchaba como si pidiera perdón y llorara.
177
Emilio lo había sido todo para mí, desde mi compañero de
trabajo hasta la paz de las mañanas en que amanecía junto
a mí o en mi pecho. Emilio fue mi aire, mi segunda parte.
Fue mi cadena y mi llave, porque si no hubiera tenido que
liberarme por él, jamás me hubiera liberado de algo, pero
¿lo había hecho de él, en realidad?
Las personas comenzaron a aplaudir cuando terminé de
cantar. Algunas de pie, otras gritando o pidiendo otra. Puse
una mano en mi pecho, intentando mantener mi corazón
dentro del tórax. Emilio me señaló como solía hacerlo
cuando nos parábamos en un escenario y con pesar hice lo
mismo.
Tomó mi mano. El roce con disimulo de tocar mi hombro,
bajar por mi brazo y sujetar mis dedos entre los suyos.
Cualquier persona vería dos chicos listos para inclinarse
ante una audiencia, pero sabíamos ambos que no éramos
solo eso.
Después de terminar nuestra reverencia, Emilio levantó un
puño para chocarlo contra el mío, lo que hice como
cuando terminábamos de cantar o de presentarnos en el
178
teatro. Las personas del público soltaron un suspiro
colectivo que me sacó una sonrisa.
—Bueno, ahora seguiremos con el segmento de los
escritores —dijo una voz conocida por nosotros—.
Haremos una dinámica de preguntas del público y luego
las que tenemos preparadas.
Abandoné el escenario dejando el susurro de la
presentadora atrás, al igual que la imagen de Emilio.
Nikolas y Ale nos esperaban detrás con los brazos cruzados.
Sus miradas decían todo.
—Creo que tienen otra hora por si quieren hablar —
sentenció mi amiga con cara de indignación—. Ya en serio,
siento que por la sanidad mental de ambos deberían
hacerlo.
—¿Solo por la sanidad mental de ellos? —preguntó Niko—
. Güey, casi me dio un ataque cuando a Emilio le dio el
suyo.
Los tres lo miramos con cara de extrañeza.
—Si Joaquín quiere hablar, por mí está bien.
Con las palabras de Emilio todas las miradas cambiaron
179
hacia mí. Me comenzaba a picar la cara de tanta agudeza
con la que sus ojos me pedían.
—Va, pero no quiero que nadie se meta, solo nosotros.
Mi antiguo novio asintió con dolor.
—Va, entonces, a su camerino, caballeros, que se nos viene
la mejor hora del día —bromeó Nikolas apuntando el
pasillo como si fuera un programa de juegos.
Ale comenzó a empujar a Emilio para que avanzara por el
pasillo mientras arrastrábamos los pies hacia nuestra celda.
Pensé que no necesitaba una hora para conversar con
Emilio de lo que nos había pasado, pero después de
recordar todo, necesitaba otra vida para recrear todo lo que
habíamos hecho juntos. Necesitaba mi antigua vida, mis
últimos 10 años, para hacerlos a su lado.
—Adelante —ordenó Niko abriéndonos la puerta—. En
un rato más les traigo botanitas, si es que siguen vivos,
claro.
Ale cubrió su rostro con vergüenza y es que al parecer el
único que se estaba tomando eso con humor era mi amigo.
Emilio entró arrastrando sus pies, mientras Ale tomaba mi
180
codo, retrasándome un poco.
—Si te vuelves a ir como te fuiste antes, lo volverás a
destrozar, lo entiendes, ¿verdad?
Mi amiga siempre había sido más maternal con mi ex que
conmigo, después de todo, había sido una especie de
tapadera para nuestros encuentros y era su confidente. Sus
palabras me chocaron porque fueron las mismas que me
dijo cuándo la llamé desde mi carro diciéndole cuál era mi
plan para las fotografías del verano del 2021.
Me deshice de su agarre con delicadeza, pero sabía que
parte de ella todavía estaba enojada conmigo. No la
culpaba, también seguía enojado conmigo mismo.
Cerré la puerta detrás de mí, notando que Emilio se
quitaba su chamarra de jeans. Una playera holgada calzaba
con su torso como si hubiera sido diseñada para él, con su
porte de dios griego.
Aron apareció en mi mente, como un reflejo de bloqueo.
Su pelo liso, sus ojos grandes y brillantes, su porte.
Entendí, no tenía que pensar en Emilio de la manera que
estaba pensando.
181
—Así que se acabaron las pláticas corrientes, ¿eh? —
comencé tratando de romper el hielo.
La cara de tristeza que vi prometió seguirme hasta el
último día de mi vida.
—¿Dónde estuviste los años que nadie supo de ti? —
preguntó sentándose en el sillón del camerino.
Suspiré porque se prometía como una de las
conversaciones más largas de mi vida.
—Fui a Chicago, con mi papá, terminé la prepa allá.
—Va, va. Y Chicago, ¿no tenía un pinche teléfono?
¿Internet? ¿Mail? ¿Instagram? ¿Ni un puto Facebook?
Me senté en el otro extremo del sillón. Si mal no recordaba
en ese mismo sillón muchas veces nos sentábamos para
ensayar, para hablar, para pelear, para besarnos entre
escenas. Mierda, que difícil era estar entre cuatro paredes
con alguien que siempre estuviste así.
—No quería hablar con nadie cuando me fui...
—Yo no era nadie, Joaquín —midió sus palabras—. O al
menos no creí no ser nadie para ti.
—Emilio, no mames. Fuiste todo para mí.
182
Me mordí la lengua, por mentir en pasado y por la
revelación de más.
—¿En algún momento fui suficiente? Para ti, digo.
¿Cómo decirle que era un sueño cumplido? ¿Que era mi
vida, que era el aire que necesitaba cuando me ahogaba en
mis propias estupideces? ¿Cómo decirle que a veces,
cuando me veía atorado con todo, en pleno fango,
escuchaba en mi mente sus palabras, recordaba sus labios
en los míos? ¿Que, aunque me avergonzaba, cuando estaba
con otros lo recordaba a él? ¿Que aparte del romance había
sido mi familia, mi amigo?
Después de un tiempo sin él me debería haber sido fácil
decir que lo había olvidado, que lo había superado, pero
con sus ojos llorosos o alegres, sus sonrisas y sus penas, todo
eso frente de mí, supe que era lo que seguía queriendo, que
no estaba preparado para decir que no lo amaba.
—Siempre fuiste suficiente, fuiste más que suficiente.
Emilio trató de mantenerse entero, pero no pudo. Sus ojos
se llenaron de lágrimas que no tenían peso para caer y las
envió de vuelta lanzando su cabeza hacia atrás. Se quedó
183
estático, pensando.
Sé lo que pensó, porque también lo había pensado muchas
veces.
—Después de eso, ¿qué hiciste? ¿te escondiste? ¿te tragó la
tierra?
Suspiré. Aquella pregunta que tenía a flor de labios no
quería asomar. Todavía.
—Me mudé a Nueva York y fui a un tipo de preparación
en Juilliard para personas que querían entrar a programas
de teatro, danza y canto.
—Va, va. ¿Nueva York no tenía teléfonos tampoco?
—Emi...
—¡No! no más Emilio, quiero saber por qué putas no
llamaste ni una sola vez en siete años.
—Pues, ¿por qué no llamaste tú?
—Me la estás volteando —dijo divertido—. Típico de
Joaquín Bondoni, porque voltear las cosas es más fácil que
responder, ¿no?
—No estás pensando lo que dices, hasta ahora he
respondido todo lo que me has lanzado.
184
—Ah, ¿sí? —se rio frenético—. Eres un mimado, un niño
taimado, de esos que, si le quitan algo, van y se enojan.
—¿Qué me quitaste tú que estoy tan enojado, si se puede
saber?
—¿Y qué puedo saber yo? No te conozco, porque la persona
que tengo aquí delante, no es el Joaquín que yo conocí.
Fui yo quien intentó con todas sus fuerzas no llorar. El peso
del pasado, de los últimos años me había llegado de golpe
porque no era la primera vez que alguien me decía eso.
Mordí mi labio, pestañeé rápido, hice todo cuanto pude,
pero una lágrima rodó por mi mejilla. Mierda, llevaba años
sin llorar por Emilio.
—Joaquín, no quería... —dijo acercándose a mí en el
sillón. Uno de sus brazos en alto para abrazarme.
Me levanté de un salto, tropezando en el intento de
apartarme. Volví en el tiempo a tener 15 años y necesitaba
su protección, su calidez, la manera en la que solucionaba
todo con abrir su boca y decir un par de palabras. Me quedé
mudo, congelado.
—Bien, bien —escuché a lo lejos la voz de Nikolas
185
entrando—. Traje unas sodas, unas papitas y algunos
chuches que tenían para el almuerzo, pero supongo que no
van a querer salir a comer si están hablando, así que hice
que me prepararan una bandeja con...
Niko reparó en nuestros rostros rojizos, llorosos.
—Gracias, Niko, pero creo que sí nos vendría bien salir un
poco —susurró Emilio tratando de abrirse paso a la
puerta—. Iré a ver a Gaby un rato.
—No, no vas a ir a ningún lado.
—Niko, neta no es tu pedo.
El rostro de Nikolas se desfiguró como se lo había visto en
sus actuaciones. Estaba tan cabreado que parecía que
lanzaba fuego por el color que tomó su rostro.
—No es mi pedo, pero ustedes lo son, así que te sientas,
Emilio que te las voy a decir, pendejo.
186
9.
¿Qué pedo contigo, güey?
7 de febrero, 2019
En la oficina de Pablo y Santiago el clima estaba extraño.
La revelación del chico de rizos tenía a los escritores al
borde de su silla, con el corazón en la boca y el Cristo
también.
Emilio mantenía su cabeza apoyada en la palma de sus
manos mientras estaba sentado en el sillón de dos cuerpos
de la oficina. La pizarra en la que su nombre y el de Joaquín
estaban unidos a mediados del año anterior estaba limpia,
inmaculada, pues el último guion estaba más que escrito.
—O sea, como lo veo desde mi propia experiencia, sí está
cañón —dijo Santiago sentándose al lado del chico—. No
187
sé si te ayuda, pero es algo que normalmente sabes, Emilio.
Pablo seguía con sus manos cubriendo su cara hasta que no
pudo frenar su risa.
—No inventen, cuando le cuente a Luis, se va a querer
morir —comentó para volver a reír.
—Alto shipper Luis Fer, tienes que contarle, no mames.
—Se lo están tomando muy relajado ustedes, pero saben lo
que es tener esta confusión, o sea, neta, cada vez que lo toco
o Aris toca a Temo es como...
—¿Cómo qué? —inquirió Santiago.
—Como si yo quisiera tocar a Joaquín, pero no de la
manera en la que se toca a alguien cuando actúas. Tocarlo
a él es como si todo mi cuerpo lo pidiera, como una
necesidad, unas ganas que no he tenido nunca y cada vez
que sonríe es cabroncísimo, porque en mi cabeza el tiempo
no existe, en serio, está súper complicado, porque acercarse
es, güey, difícil porque pienso en besarlo muchas veces al
día que no debería pensar porque obviamente tengo novia
—terminó apoyando su cabeza en el sillón para mirar el
techo—. No sé qué pedo conmigo, pero me gusta cuando
188
sonríe, cómo me mira cuando piensa que no me doy
cuenta, la manera en la que sus ojos se ponen cuando ve
algo que le interesa o me trata de explicar algo. Es...
confuso.
Desde hace un par de semanas trabajar era un suplicio y es
que de manera fugaz se sentía vacío si Joaquín no estaba.
Si él estaba en locación y Joaquín en foro, necesitaba pasar
por el canal a cualquier cosa, cualquier excusa le servía.
Desde el día en que necesitó contarle de su padre, sus
conversaciones eran profundas, de música, de películas, de
sus padres, de sus madres, de la relación con sus hermanos,
hasta de ropa y él jamás había hablado de ropa con otra
persona.
—Ahora entiendo lo de la química en el show —bromeó
Santi.
—Emilio, creo que tienes mucho que pensar —aconsejó
Pablo—. Al menos a mí me pasó que siempre lo supe, lo
mismo que Santi. Pero has tenido novias, y en lo que es la
bisexualidad no tengo mucho que decirte, soy puramente
gay.
189
—No creo ser bi, eso no es como que me fuera a pasar.
—Pendejo, no es algo que te pase, es algo que eres —
Santiago le dio una palmada en la nuca—. Sabes qué hay
una escena de un beso, ¿no?
—Chingada madre, ¡el beso!
—No creo que te moleste ahora —sonrió ante su propia
idea—. Tu papá quiere que les mandemos el guion el día
antes de la escena, pero si te quedas callado podemos
mandártela ahora y puedes ensayarla... ya sabes, con Joaco.
—¿Cómo voy a ensayar eso con él? Ni siquiera ensayamos
las otras que son normalitas, vamos a ensayar una escena
de beso.
—Es que van a ensayar el beso, no la escena.
—¡Santi, ¿cómo piensas que eso es un consejo?!
—El chico está sufriendo y confundido, yo no más ayudo
—replicó el otro guionista.
—No sabemos si Joaquín es gay, además, en el caso que
Joaquín llegara a sentir cosas por Emilio y él no sintiera
nada, ¿cómo crees que quedaría esto?
Santiago dudó.
190
—Punto para el vato fresa —concordó apuntando con su
dedo a Pablo—. Pues, la decisión la tiene Emilio, si él cree
que puede sentir cosas o es un sentimiento de
sobreprotección normal que se da entre bros, pues allá él.
Emilio llevaba noches en vela pensando en la sonrisa y las
margaritas de Joaquín. Ese era mi trabajo después de todo.
La relación con la novia estaba frágil no por culpa mía, sino
porque la comunicación estaba mal desde tiempo.
—Mándame el guion, puede ser una buena idea o la peor
cagada del mundo.
Pablo negó con la cabeza porque sabía que las miradas de
Temo ahora tenían un toque más de Joaquín, pero también
porque las miradas de Aris no le pertenecían por completo
a Emilio.
En cambio, yo me preparé para lo mejor, esperando
siempre lo peor.
El chico caminaba de lado a lado en ese salón del CEA. En
su mano, su celular permaneció mudo hasta que vibró con
fuerza. Se colocó nervioso al ver el nombre de quien lo
191
llamaba. Había citado a su compañero con la idea de
ensayar aquella escena que había esperado por motivos
ajenos a cualquiera que fuera el desarrollo de su personaje.
—¿Estás llegando? —preguntó antes de saludar. Y es que ya
lo había visto todo el día, además no tenía ánimo de ser
cortés cuando sus nervios estaban más allá de los límites.
—Voy de camino, me zafé de mi mamá.
—Va, va. Corre.
Cortó. Cinco minutos. Diez minutos.
La puerta se abrió de golpe y se cerró de la misma forma.
Tuvo el valor de darse la vuelta para encontrarse con
Joaquín y su mirada de desconcierto.
—Me mandaron el guion de la escena que nos dijeron que
era sorpresa —soltó notando la pregunta silenciosa en sus
ojos curiosos.
—Va, ¿y qué pedo? —la tranquilidad de su acompañante lo
irritó.
—Es un beso. De hecho, habrá dos —explicó reenviándole
el mail de Santi—. Pensé que quizás podríamos ensayar
eso, antes que te vayas a tu casa.
192
—Oh —dijo Joaquín dejando su mochila de goma
transparente en una de las sillas del salón—. No sé si
Aurelio esté de acuerdo.
Emilio escondió las manos en los bolsillos de sus jeans
mientras encogía los hombros.
—Sí me sentiría más seguro si lo hiciéramos aquí primero
antes de hacerlo entre muchos camarógrafos y los
directores, además conociendo a mi papá, pues, va a querer
estar ahí.
Joaquín lo entendía. Juan había estado muy al pendiente
de las escenas bien cuidadas de Aristemo y si el beso se hacía,
era obvio que pediría primera fila. Crucé unas hebras entre
ellas para que Joaquín asintiera.
Emilio y Joaquín abrieron el documento desde su celular,
yendo hasta la parte de los diálogos. El mayor de los chicos
maldijo por lo bajo.
«"Beso apasionado", pinche Santi», pensó.
—No hay indicaciones, ni un 'se inclina con cuidado' o un
'se lanza a chuparle la cara' —criticó buscando más
instrucciones.
193
—Normalmente esas cosas las dice el director, Emilio —
sonrió Joaquín colocándose al frente de su compañero—.
No me digas que es la primera vez que besas a alguien en
una novela.
—No, no, no, no. Aris besó a Yolo y besé a otra chica antes...
¿Tú?
—Pues, en La Rosa les encantan los besos de menores y
heteros, así que sí, bastantes.
Emilio lo sabía, podría ser posible que él hubiera buscado
en YouTube alguna que otra escena de su compañero para
saber.
—Ah, bueno.
Joaquín acortó distancia acercándose con violencia al
cuerpo de Emilio. De un momento a otro, sus ojos
permanecieron cerrados hasta que los abrió Temo,
mostrando su cara gentil e inocente. Emilio guardó en su
mente ese momento como uno de sus más preciados. Fue
magia.
—No sé si puedo tocarte mientras te beso —susurró
acercándose, dejando sus pechos casi juntos—. Supongo
194
que puedo poner mi mano en tu cintura, si no te molesta.
—Estos vatos llevan meses de novios, créeme que Temo
anda pidiendo que Aris le tome algo más que las manos.
Volvió al personaje, pero Emilio se quedó en su piel.
Quería sentir todo, desde el roce de labios hasta lo más
incómodo que podía llegar a ser.
—Va, a la de tres cerramos los ojos y pues...
Joaquín asintió bajando sus párpados cuando Emilio se lo
indicó, los mantuvo así hasta asegurarse que su
acompañante también los hubiera cerrado para volverlos a
abrir. Quería ver como Emilio se inclinaba hacia él, como
demandaba sus labios.
Así fue. Lento, como si fuera a besar una burbuja, Emilio
se inclinó rozando sus labios con los del chico. Depositó
un leve beso ante la mirada de Joaquín que se dejó llevar
por el hormigueo que crecía en su estómago. Emilio se
separó para ver la cara de Joaquín con detenimiento en
menos de medio segundo. Sus pestañas gruesas y tupidas,
sus labios entreabiertos buscando más, el rubor de sus
mejillas, esas pupilas dilatadas. No le sorprendió
195
encontrarlo observando, solo porque se veía como la
octava maravilla del mundo.
Volvió a buscar el labio inferior de Joaquín con todas las
ansias imaginables, se permitió aferrarse a su cintura como
un ancla, mientras él era sostenido por los hombros. A
Emilio nunca le habían parecido unos labios tan dulces
como los de Joaquín.
Estaba besando a un chico, pero el toque era suave.
Estaba besando a un chico, pero sus manos estaban
pegajosas de los nervios.
Estaba besando a un chico, pero se sentía tan bien que
quería besarlo más.
Con un poco más de fuerza empujó los labios de Joaquín,
los suyos se sentían como fuego. Cuando se iba separando,
su acompañante le regaló un último beso, como un aleteo
de mariposa en sus labios. Un escalofrío le nació desde su
espina.
—Wow.
—Sí se sintió convincente, ¿no? —preguntó Joaquín con
desinterés. Un celular comenzó a sonar y agradeció a su
196
madre por salvarlo de ese momento tan incómodo, porque
no podía admitir al frente de su compañero que era el
mejor beso que le habían dado en toda su jodida vida.
—Pues, nos vemos mañana.
—Sí, mañana, en otra escena de escaleras.
Tomó su mochila para salir del lugar intentando no
parecer nervioso. Pero chocó con dos sillas y luego trató de
abrir la puerta al revés.
Cuando Emilio se encontró solo liberó el escalofrío con
una sacudida violenta de su cuerpo.
«¡Pero qué beso, cabrón!», pensó.
10 de febrero, 2019
La figura se movía en la oscuridad, en pleno día, que era
producida por los gruesos cortinajes. El frío de la
habitación estaba dado por el aire acondicionado que
mantenía fresca la sensación. Él mordía con impaciencia
su labio, haciendo que doliera y sangrara, al igual que sus
uñas.
La puerta sonó. Un leve golpe para sacarlo de su trance. No
197
estaba esperando a nadie, tampoco quería ver a nadie.
—Servicio al cuarto —dijo una voz cantarina—. Vamos,
Joaco, abre la puerta. Traigo chuches.
Arrastró los pies en sus pantuflas hasta la puerta, pero no
quería abrirla, hasta que volvieron a golpear.
—Le dije a mi mamá que no dijera que estaba aquí.
—¿Dónde más ibas a estar, menso?
Joaquín abrió la puerta para dejar entrar a su compañero.
Emilio llevaba los brazos rebosantes de paquetes de
golosinas, papas fritas y chicharrones.
Joaquín se mantuvo dando vueltas con aire ausente por la
habitación mientras Emilio dejaba las cosas en una de las
mesitas de la pieza de hotel. Le pareció que su amigo había
ganado unos cinco años en el transcurso de la noche.
Quizás el vuelo a Huatulco o quizás las fotos de la
madrugada, y es que incluso cuando estaba durmiendo, las
alertas de sus aplicaciones seguían ahí en la mañana, como
los mensajes de Emmanuel o de su padre o de hasta la
hermana de Joaquín. Esa noche el más pequeño no durmió
después de que comenzaran a revelarse las fotografías que
198
con tanto recelo guardaba y que jamás pensó que pudieran
salir a la luz, luego tuvo que tomar un avión e intentar que
nadie preguntara nada hasta llegar a su cuarto de hotel para
seguir sintiéndose miserable en el día libre del elenco.
—Mi papá está hablando con tu mamá y están viendo que
hacer —dijo con suavidad—. Eres menor de edad, así que
nadie puede hablar de ti o de... —se interrumpió a sí
mismo—, se supone que tu mamá revisará todas las
preguntas de las entrevistas, o sea, todo será controlado. Ya
no quedan imágenes por algunas cuentas de Twitter o
Instagram, pero siempre pueden volver a aparecer. Además,
surgió otro tema aparte de la serie, así que supongo que tu
mamá después lo discutirá contigo...
—Da igual.
Lo que más le dolía a Joaquín no era las fotografías, era que
la decisión de contar eso dependía de él y nada más que de
él. Levantó la vista intentando regresar las lágrimas,
exhalando por la boca.
—Nunca me lo dijiste —soltó Emilio, a pesar de intentar
morderse la lengua.
199
—No es algo que cuentes en una plática normal, ni
siquiera mi mamá sabía toda la verdad —se excusó el chico
sentándose en el suelo y apoyando su espalda en la cama—
. No es como cuando hablamos de nuestros papás, no es
una cosa que solo sueltes, Emilio.
El chico asintió. Lo entendía a pesar que habían tenido
charlas de banca casi todas las semanas después de grabar,
en el parque cercano del edificio de Joaquín. A Emilio le
dolía el estómago de coraje por lo que le habían hecho.
«En realidad, me preocupa», se dijo, «de verdad me
interesa». Entonces pensó que no era buena idea decirle
que con el beso que se habían dado en el salón del CEA o
que los muchos intentos que habían grabado por la escena
de la graduación, lo tenían confundido, mezclando sus
sentimientos de preocupación y cariño, haciéndolo sentir
extraño ante una sensación que nacía desde su pecho
cuando lo tenía cerca, un calor que le daban sus abrazos,
una ausencia cuando no lo tenía. Que incluso cuando lo
veía todos los días lo extrañaba a ratos, más de lo que podía
extrañar a su novia que estaba en otro país.
200
Emilio se sentó al lado del chico. Extendió su mano con la
palma hacia arriba y movió los dedos, pidiendo la de
Joaquín.
—Somos amigos y puedes contarme estas cosas, Joaco —
susurró como si la habitación estuviera llena de personas
que los pudieran oír—. Puedes contarme todas tus cagadas
y todas las estupideces que creas que no le puedes contar a
nadie, porque eso es lo que he hecho.
El menor le aceptó la mano.
—Va, porque soy gay.
—¿Neta? ¿Me lo juras? ¡No puedo creer eso! —bromeó
imitando el video viral—. Fuera de chiste, es muy tu pedo,
no debes dejar que el resto de las personas te digan qué
hacer o decir o hasta cómo ser. Para todos los que te
conocemos, sabemos quién eres de verdad y eso es lo
importante.
—Gracias, Emilio —suspiró para después alargarlo con
una inspiración profunda.
—¿Te puedo contar ahora yo un secreto? —susurró Emilio
esperando que no se hubiera quedado dormido—.
201
Estuvimos hablando con mi papá y pues, queremos que tu
rola esté en el disco que voy a sacar, junto con Amor
Valiente...
La cara de Joaquín se iluminó de la nada incorporándose
para mirarlo.
—¿Neta, Emilio?
—Chale, solo si quieres.
—Claro que quiero, pero ¿esto no será malo para las ventas
o qué? —dijo con pesar en su voz. Esperaba que alguna vez
no fuera un fantasma el recuerdo de las fotos.
—Para eso falta y un chorro, hay que hacer los arreglos para
que la grabes, hay que firmar el contrato con la disquera
que ya nos quiere y pues, nada, serás mi invitado, a mi
disco.
Joaquín le sonrió, pero sintió el peso de no dormir por
horas. Estaba casi mareado.
—Gracias, Emi. Me alegraste el día.
Con cautela colocó su cabeza en el hombro de su
acompañante y se quedó estático mientras su respiración
se acompasaba. Emilio creyó que podría ponerlo en su
202
regazo y jugar con sus cabellos, pero para su corazón no
fue una opción. Se veía tan indefenso y tan decaído que la
noticia, que pensó lo entusiasmaría, activó el brillo de sus
ojos solo un momento.
Con cuidado lo recostó con una almohada en la cabeza
para dejarlo dormido en el suelo y poder irse.
Salió de la habitación y cerró la puerta, también lo hizo
con la tapa de la caja que manejaba en su mente, donde
metía todas las cosas que quería dejar de pensar o
postergaba por tiempo infinito. Puso ahí sus sentimientos
encontrados porque no era el mejor de los momentos para
hablarlo con Joaquín, también porque San Valentín se
acercaba y tenía la idea de enviarle flores a su novia, como
un detalle. La cerró, pensando en no abrirla jamás, pero no
contaba conmigo.
Me volteé con lentitud para mirar a Nikolas. La vena de su
frente estaba a punto de explotar igual que mi genio.
203
Siempre agradecí que nuestros amigos no se hubieran
metido en ningún tema cuando pasó lo de las fotos y
Joaquín yéndose de la noche a la mañana. Sabía que Niko
y Ale seguían hablando con él, que supieron dónde estuvo
cuando nadie sabía, pero nunca me molestó e intentaba en
lo posible no preguntar por él cuando hablábamos.
—Va, dime algo que me quieras decir, güey —ataqué casi
abriéndome de brazos para que me golpeara.
—Llevas años viviendo una pena de mierda que no te deja
seguir —comenzó, moviendo sus manos como solía hacer
Diego—. En serio, no entiendo cómo te pudriste tanto
como para no poder escribir ni una mierda decente
durante años, fuiste de peda en peda por meses, te tuviste
que ir para poder sentirte mejor dejando todo lo que tenías,
todo lo que eras. Te metiste con cualquier chava que te
ponían por frente para poder hacer ¿qué? ¿demostrar qué?
¿que se te bajó el nivel de joto que tenías?
—¿Y cuál es el problema? —pregunté irritado—. Tú
terminaste con Elaine muchas veces antes de casarte y
nadie te dijo nada, nadie te criticó por estar triste o después
204
volver como si nada.
—La diferencia es que jamás herí a Elaine.
Estaba a punto de responder levantando mi puño cuando
Joaquín me interrumpió alzando su mano, tratando de
calmar los ánimos, al verme con las mías crispadas. Niko
me estaba sacando de quicio y haciendo que reaccionara
más como lo haría Aristóteles que yo mismo. Controlé mi
rabia respirando con calma que no tenía.
—Nikolas, párale.
—No, ni me digas, güey, porque tú sí que la llevas cagando
años.
Joaquín se sorprendió, al igual que yo.
—Te fuiste, desapareciste, dejaste a tu mamá que era tu
mayor apoyo, a tu hermana, no fuiste capaz de llegar a
enterrar a tu abuela cuando murió, te la llevas trabajando,
tienes una mierda de amistades, no tienes tiempo o ganas
de venir a ver a tu familia y cuando lo haces, lo haces con
una carota —Niko comenzó a tomar aire—. Lo sé porque
Renata me lo ha dicho. Y ¿ahora estás con un vato? ¿Quién
es, güey?
205
Me interesé en el tema, por lo que me relajé un segundo
cruzándome de brazos, expectante de la respuesta.
—Se llama Aron Davis.
—No mames, ¿el fotógrafo? —la cara de Nikolas sufrió un
cambio abrupto. De un chasquido había perdido un
aliado.
—Sí, ¿lo conoces?
—Güey, hizo una exposición de naturaleza orgánica y
alguna mamada así hace un año, fuimos con Elaine y
quedamos...
Tosí para hacerme notar.
—Aun así, tiene que ser insoportable —dijo mirándome
con disculpas en los ojos—. Al menos pienso que tu mejor
novio siempre fue Emilio.
Joaquín y yo rodamos los ojos a la par. El cambio de ánimo
de Nikolas me partió la cabeza en dos, de la ira y no
entender qué pedo.
—Bueno, después de eso, mejor me retiro, creo que ya dije
lo que tenía que decir y ustedes pueden seguir en lo suyo.
El celular de Joaquín comenzó a sonar en ese momento.
206
Con enojo sacó del bolsillo su móvil para poder responder,
pero algo lo frenó.
—Es Aron, tengo que contestar —se disculpó—. Debía
llamarlo en cuanto bajé del avión.
Salió comenzando a hablar en inglés que no comprendí
por lo rápido y fluido.
—No mames, Niko, ¿en serio?
—A ver, Emilio ustedes se iban a poner a sacarse cositas y
la verdad es que lo único que tienen que hacer ahora es
despedirse y seguir con sus vidas —suspiró—, tienen que
cerrar este capítulo y seguir. No pueden estar así, mínimo,
no sé, intentar cerrar el ciclo. Ale siempre es la que tiene la
fe y la esperanza que regresen, pero ha pasado un chorro,
no merecen tener eso dentro, menos ahora que parece que
en serio tú estás mejor y a él le gusta el vato. O sea, ¿viste
cómo salió?
—¿Qué pedo contigo, güey?
—Siempre fui sincero contigo. Y ahora, lamentándolo por
los dos, puedes tener la despedida que querías. Tienes
chance de decir adiós, Emilio.
207
Necesitaba hablar con alguien que no supiera todo lo que
había detrás de esta historia. Pensé en ir con Pablo y
Santiago, pedir una vez más un sabio consejo, pero estaban
en medio de miles de preguntas de los fans sobre cómo
debió terminar Aristemo o qué ideas fueron las que
ayudaron a crear el libro que no creí conveniente esperar
más.
Puertas más allá, estaba mi otra madre, a la cual nunca le
confié el secreto que pesaba en mi alma y mente.
Salí ante la sorpresa de mi amigo que gritaba mi nombre,
de seguro pensando que me iba a ir de una vez por todas
de ese manicomio, pero, ante mi propia incredulidad pasé
por el lado de Joaquín que sonreía con nuevos ánimos a su
celular para llegar al camerino de Gaby.
Golpeé un par de veces y deseé con toda mi alma que
siguiera ahí.
—Gaby, soy Emilio, ¿tienes un tiempo?
La puerta se abrió desde dentro mostrándome una mujer
desmaquillada, pero hermosa, de cabellos negros y ojos
verdes, llenos de dulzura.
208
—Ya creía que no vendrías.
209
10.
Nefasto
Que causa desgracia o va acompañado de ella
Junio, 2021
Comenzó sacando un pie por la orilla de las sábanas para
comenzar a tirarlas hacia abajo con fuerza, en lo que gemía
desperezándose. Estiró sus brazos sobre la cabeza,
elongando todo su cuerpo en una línea recta. Eran casi las
1 de la tarde de aquel día sábado. La habitación estaba
iluminada por leves haces de luz que entraban por
entremedio de las cortinas y llegaban a su rostro.
—Hasta que te despiertas —dijo una voz con tono dulce.
Joaquín se volteó para encontrarse con un Emilio de ojos
dormilones y rizos despeinados. Como era de esperar, su
torso sin ropa que lo cubriera y unos calzoncillos rojos y
210
negros. Una sábana delgada no alcanzaba a taparle media
pierna.
—Como siempre, amanecí destapado —alegó acercándose
para estrecharlo entre sus brazos.
—Pues, puedo volver a dormir en el cuarto de visitas, nada
más me dices.
Emilio abrió su boca fingiendo sorpresa, mientras se
colaban sus manos debajo del pijama de franela del otro
chico. Joaquín llevaba años sin dormir en el cuarto de
invitados.
—Ah, ¿sí? Ah, ¿sí? —repetía repartiendo cosquillas por su
torso. Joaquín reía, porque ese era su día, poco antes había
cumplido 18 años y poco antes habían hablado con la
familia al completo de Emilio. Después de años dejaban de
ser un secreto, al menos para una parte del mundo.
El hechizo terminó cuando Joaquín comenzó a toser y
colocarse rojo al atorarse con sus propias risas. Emilio frenó
el ataque, manteniendo sus manos en el vientre de su
novio, tocándolo con las yemas de los dedos en esa piel tan
suave.
211
—Quiero llevarte a comer —soltó el rizado, lo que no
ayudó a Joaquín con su tos.
—Espérate tantito, ¿salir de la casa?
El más alto se levantó de la cama buscando sus zapatillas
de dormir entre las ropas del suelo, mientras no despegaba
los ojos de quien permanecía recostado.
Las sábanas de la cama estaban regadas por la habitación,
no solo por berrinche de Joaquín por la mañana. El rostro
de Emilio se colocó serio, la sonrisa con la que había
amanecido era ahora una línea recta y sus cejas estaban
caídas y fruncidas.
Odiaba no poder salir de casa cuando estaba con Joaquín,
odiaba a la prensa amarillista que una vez los había seguido
en un carro por el centro de México en horario punta al ver
que salían del canal juntos y en el mismo auto, odiaba las
preguntas en los lives de familiares, las consultas
constantes. Pero lo que más lo sacaba de quicio era que no
podía responder lo que quería y que a veces lo
descubrieran.
¿Son amigos en la vida real?
212
Sí.
¿Fuera de escena son amantes?
No, cómo crees.
¿Qué es Emiliaco?
La unión de nuestros nombres.
¿Se aman con locura?
Sí, no mames.
Joaquín odiaba todo eso y además estaba temeroso. Si bien
la serie tenía un fandom que iba en retirada, donde
entraban nuevas personas por los nuevos personajes,
siempre estaba el fantasma de Emiliaco. Amaba lo que
significaba, la unión de su nombre y el de Emilio era
mucho mejor que el primer intento que había hecho el
fandom cuando todavía estaba la novela y generaban
nombres más complicados de decir.
Pero su miedo más grande era tener que decir con todas
sus letras que las teorías, los indicios que dejaban como
migajas de pan, que los likes de Emilio en publicaciones,
eran reales. Que llevaban su tiempo siéndolo. Entendía a
su novio, pero no podían permitirse hacer algo como gritar
213
a los cuatro vientos una relación cuando la carrera musical
de Emilio estaba mal. Juan y publicidad se los habían
dicho. No era fácil ser gay, bisexual o distinto en México.
Si el segundo disco de Emilio no se había vendido tan bien
como esperaban era un indicio de algo, les comentaron. Y
Joaquín era consciente que sin música Emilio se
marchitaría.
Cuando atacaron que Ricky Martin no había afectado su
carrera, o lo mismo con Juan Gabriel, lo que recibieron fue
una mirada fulminante y solo una frase.
Emilio todavía no es tan grande. Y no hablaban de su edad.
—Joaco, no podemos estar pidiendo Rappi cada vez que
queramos hacer algo.
—Emilio, no es necesario pedir Rappi, sé cocinar y te
encantan mis postres.
El chico no lo negó. Pero seguía molesto.
—Quiero poderte llevar a todos lados, quiero poder ir al
cine, al boliche, recogerte en el canal o en tu casa.
—Pues, no se puede.
—Pues, quiero que se pueda, que no sea raro, decir que
214
somos amigos o alguna mierda parecida para poder estar
contigo, no entiendo el miedo ilógico que tienes, neta.
Joaquín se sentó en la cama, alisando las sábanas que lo
cubrían otra vez.
—No se ve bien que hagas esas cosas y nos vemos todos los
días, no mames.
—Ah, pero cuando salimos de México por vacaciones bien
que podemos andar tomaditos de la mano y joteando en
los antros o cuando recibimos el Glaad el año pasado y
andábamos bien emparejados.
—No digas joto, jotería o jotear. Además, ahí nadie nos
juzgaba o conocía tanto, aparte, más exhibidos que en el
primer Glaad al que fuimos no íbamos a quedar.
Emilio comenzó a lanzar el resto de sábanas sobre la cama
al no tener éxito en encontrar sus zapatillas de dormir.
—¡¿Dónde se metieron estas cabronas?! —gritó frustrado.
Joaquín se inclinó por su lado para lanzárselas a sus pies.
—Las ocupé anoche cuando fui al baño —susurró con
tristeza—. Perdón.
Las disculpas no eran solo por las zapatillas y Emilio lo
215
sabía, en sus ojos estaba ese sentimiento de culpa que
siempre aparecía en esas discusiones.
Se agachó apoyado en la cama para quedar a su altura y
poder mirarlo a los ojos.
—Te amo.
—¿Veinte de diez?
Emilio sonrió.
—Va, alistémonos porque saldremos en un rato a
desayunar o, así como vamos, a cenar, supongo —dijo
como ultimátum.
Joaquín rezongó para volver a salir de la cama. Su voz
cambió como la de un dibujo animado.
—Stitch no quiere salir, Stitch quiere pasársela en casa.
Emilio hizo un puchero al escuchar eso tan adorable, pero
se mantuvo decidido porque sabía que Joaquín lo estaba
manipulando con esa voz.
—Saldremos, ya dije.
Su novio lo miró emputado, pero no le dio importancia.
El camino al restaurante fue pacífico, Joaquín eligió la
216
playlist por lo que Emilio solo entendió lo esencial de las
letras. La mayoría eran de obras que no había visto en su
vida de Broadway, ni las que eran películas.
Cuando aparcaron ambos se quedaron con la mirada en el
frontis del local. La piedra que adornaba y el olor a pasta
se sentían desde ese punto.
—Me acuerdo cuando vine con tu familia un fin de
semana.
—Cuando Óscar preguntó tus intenciones —dijo Joaquín
dibujando comillas con los dedos en la última palabra.
—¿Cuánto llevábamos en esos tiempos?
—Creo que cuatro meses.
Emilio levantó las comisuras de sus labios, mostrando la
felicidad que esos cuatro meses se hubieran multiplicado
hasta ser años. Tomó la mano de su novio que descansaba
en el muslo y la besó en el dorso.
—Todo va a estar bien.
Mentía, pero no lo sabía tan bien como yo.
Suspiraron para salir del coche. Antes, cuando salían y todo
lo de Aristemo estaba en auge tenían que ocultarse tras gafas
217
grandes y sudaderas de capucha yendo a lugares apartados.
Pero ese día estaban vestidos normales, con sus jeans y
camisas o playeras de animados diseños.
Entraron para pedir su mesa de siempre, aquella ubicada
en la parte de atrás, cubierta por un biombo amarillo
trasparente, cerca de la puerta de la cocina, donde pocas
personas ponían su atención.
Era su mesa desde hacía meses, aun que cuando llegaron a
ella entendieron que no podría serlo por mucho más. Por
diseño el biombo había sido retirado, manteniendo todo
lo demás, pero quitando la privacidad que brindaba.
Llámenlo juegos del destino.
—Sí está Viviana hoy, ¿no? —preguntó Emilio tratando de
parecer tranquilo mientras se sentaba.
—Viviana está con baja médica, pero su camarero seré yo
—dijo una voz animada y juvenil.
Viviana era su camarera preferida, la que les daba más
palitos de queso si pedían o les rellenaba sus vasos con
cualquier soda que quisieran. Además, era la que le sacaba
la pimienta y chile a las comidas de Joaquín para que no
218
tuviera picazón en la lengua. Pero más que eso, ella sabía
su secreto y lo guardaba por la cómoda suma de un beso
en sus mejillas de persona mayor.
—Supe que envió su orden antes de venir, así que
comenzaré a traer sus platillos —siguió la chica con
ánimo—. ¿Alguna preferencia de orden?
Ambos negaron rápido y energético, hasta que la chica se
retiró.
—No estoy nervioso —comentó Joaquín, jugueteando con
su anillo.
—Joaco, son cosas que pasan y hasta ahora vamos bien,
deja ese miedo tonto que todos nos miran porque nadie lo
hace y porque nadie va a decir nada, somos solo dos vatos
por un plato de fettuccini, no mames —suavizó el
comentario tocando dos de los dedos de la mano de su
novio con disimulo sobre la mesa—. Hacer estas cosas
contigo es lo que quiero hacer siempre. Quiero poder salir
y que no sea por trabajo, quiero que podamos disfrutar de
esto. No te miento diciendo que hay veces donde me
gustaría que todo el mundo supiera, pero estas pequeñas
219
cosas, son las que adoro de lo que podemos hacer. Algún
día no habrá problema en que te ame como quiero y que
todos lo sepan, porque hoy me hubiera gustado llenarte de
flores, llevarte a cenar, poder ir contigo al teatro que sé que
te encanta.
Sin importarle mucho, tomó la mano completa de Joaquín
en la mesa.
Joaquín tampoco era ingenuo o así de miedoso siempre,
aun cuando era soñador y optimista, pensaba que las cosas
malas podían pasar.
Fuera de todo, adoraba los detalles que podían tener el uno
con el otro sin que fuera raro. No mentía, muchas veces a
Emilio le causaba extrañeza ciertas cosas, como quién le
abría la puerta al otro, quién debía pagar la cuenta, cuál de
los dos era el que mandaba en una relación como esa o
quién era la cucharita pequeña en un arrumaco. Pasó
mucho tiempo antes de saber que él también podía ser
consentido y mimado.
—Bueno, en ese caso, gracias por las flores imaginarias y la
linda velada, se escucha muy melosa para ser tú —sonrió
220
Joaquín apretando su mano.
—¿Cómo no? Llevamos su resto de años, eres mi relación
más larga hasta ahora.
—Emilio, no la cagues.
El chico se inclinó olvidando que no estaba el biombo,
pero dejó de avanzar cuando vio a la camarera salir de la
cocina con sus platos. Así, entre miraditas y sonrisas,
pasaron por los platillos hasta llegar al postre.
—Si me gusta bastante esto, estar aquí contigo es bastante
diferente —dijo Joaquín con la boca llena de pudín de
chocolate.
—Obvio, menso, además imagina todas las otras cosas que
haríamos si saliéramos más —respondió Emilio limpiando
con su servilleta la comisura de su novio. Joaquín le regaló
una mirada cargada de amor.
Alguien de una mesa vecina apuntó su celular a la
dirección de los chicos y tomó una imagen, moviéndose
rápido para no ser descubierto, pero lo buena como para
distinguir las dos figuras entre lo borroso.
—¿Puedo pedirte algo? —preguntó el mayor. Joaquín
221
asintió ansioso—. Prométeme que sin importar nada,
siempre estarás al pendiente de lo que quieres, ¿va? O sea,
de todos tus sueños y cosas, que no dejes que alguien te
diga que no puedes hacer algo, sobre todo si soy yo, ¿va?
Fui un poco tonto al pensar que debías hacer algo como lo
que te pedí antes, creo que mi egoísmo me ganó un poco y
creo que eso te ha limitado...
—Hey, estamos bien, eso ya pasó —lo interrumpió
rápido—. Y eso tiene que ver con hoy, ¿por?
—Lo digo en serio, porque obviamente me importas y me
gustaría que lo supieras, básicamente porque en un tiempo
Aristemo terminará y has postergado muchas cosas por
eso... y básicamente por mí.
Lo que no sabía Emilio era que nos estaba leyendo la
mente. A Joaquín porque le habían hecho una propuesta y
a mí, porque podía hacerla realidad.
—No inventes, Emilio. No he dejado de hacer cosas por ti
o por Aristemo, me encanta mi trabajo porque es lo que me
apasiona, y pues, porque tenerte de compañero de trabajo
igual y es chido. Sí estuvo mal lo que nos pasó, pero ya lo
222
superamos, a la verga.
Emilio le lanzó su servilleta al rostro divertido, haciendo
que Joaquín estallara en una carcajada ruidosa. En su
interior, seguía recordando cómo se aferraba a la baranda
de las escaleras y le gritaba sus verdades meses atrás.
Más tarde, en la noche, cuando Emilio dormía tranquilo y
plácido a su lado en aquella habitación iluminada por la
luna, Joaquín se soltó de su agarre para tomar su teléfono
y marcar a ese número que no llamaba tan seguido como
le hubiera gustado.
Timbró dos veces cuando una voz más adulta contestó.
—¿Cómo está mi perro amado? —ese apodo lo odiaba,
pero no ganaba nada en decírselo a su padre.
—Llamaba para preguntar si es que la propuesta sigue en
pie.
—¿Ni un hola para tu padre, Joaco?
—Ay, papá —rio Joaquín.
—Por supuesto que sí, perro. Con tu hermano estamos
esperándote en cualquier momento que quieras y puedes
223
hablarlo con tu mamá para que no crea que te obligué,
pero mi casa es tu casa.
—Lo pensaré entonces.
—Me avisas —dijo con tono ameno—. Y ¿cómo está
Emilio con esto?
Joaquín torció el gesto, porque no sabía cómo iba a estar,
pero pensó que todo lo de la cena podía ser una señal. Miró
su dedo meñique y como el círculo lo rodeaba sin fin.
Y pues, soy Kismet y ni idea tenía de lo que podría llegar a
pasar con eso.
El siguiente lunes fueron llamados a la oficina de
producción. Iban de la mano, como lo hacían siempre
cuando estaban en foro. Daba igual, Televisa era su refugio,
donde todos sabían, pero no decían ni una palabra. El
rumor a viva voz.
Juan los esperaba mirando por la ventana.
—Chango, Joaquín —saludó volteándose para plantarles
cara, con aquellos nombres que usaba cuando algo no le
parecía. Su rostro cambió al verlos de la mano. Con
224
nerviosismo Joaquín desenlazó sus dedos, pero antes que
retirara su mano, Emilio la apretó con más fuerza.
—No sé qué anduvieron haciendo, pero tienen que tener
más cuidado cuando se les ocurra hacer sus... tonteras —
sentenció mostrándoles una foto mal tomada. Se
distinguía la cara de Emilio limpiando la de Joaquín un
poco más borrosa—. Hemos hablado de qué pasaría si se
destapara. Con suerte esto me llegó a mí y no lo postearon
o subieron a alguna parte. Tienen que tener cuidado
cuando salgan, no habíamos tenido estos problemas desde
hace un rato, saben que los ojos de todos siguen en ustedes,
manténganse bajo perfil, chingada madre.
Las últimas palabras fueron acompañadas de un poco
común golpe en su escritorio. Joaquín bajó la mirada, en
lo que Emilio dilataba las aletas de su nariz con molestia.
—¿Me esperas afuera? —susurró Emilio a Joaquín. La
mirada del chico se levantó para observarlo asustado—.
Quiero hablar con mi papá.
El menor asintió. Emilio se inclinó para robarle un roce de
labios, sabiendo que su padre desviaría la vista ante la
225
muestra de afecto. La hebra de Juan en el tejido de Emilio
vibró cuando la trencé un poco más tensa.
—¿Te molesta la foto o que estoy listo para decirle a todos
que salgo con un hombre? —le cuestionó con valor en su
voz—. Estoy listo y convencido de lo que siento. Joaquín
es mi novio, mi pareja y la persona a la que elegí amar sin
importarme si te parece o no, por primera vez tuve la
opción de elegirlo a él y siempre lo voy a elegir a él.
Fuera, Joaquín se mantenía pendiente de lo que se decía
dentro. Escuchaba poco, pero se sentía contento de oírlo
decir eso, hasta que recordó que Emilio hablaba con su
padre y lo doloroso que tenía que ser tener esa
conversación.
—El día que llegue a pasar algo como esto de nuevo, mi
prioridad será taparte a ti, Emilio —dijo con tono
mordaz—. Quiero que sepas eso.
—Ya, va, pues el día que pase eso, no voy a necesitar que
tapes nada. No te preocupes —su tono cambió cuando
agregó—. ¿Algo más que decirme, señor productor?
Juan se sentó molesto en su escritorio manteniendo la
226
mirada firme.
—No, nada más.
Emilio salió por la puerta, a sabiendas que Joaquín estaría
ahí. Se le acercó ofreciendo su mano para volver a foro.
Joaquín no la tomó.
—Prefiero que seamos más discretos, Emilio —dijo con un
hilo de voz—. No quiero que tengas más problemas.
El rizado asintió, pero le pasó uno de sus brazos sobre los
hombros como era costumbre. En ese toque que lo seguía
haciendo sentir seguro y en casa.
Lo primero que pensé cuando vi su nombre en la pantalla
de mi celular fue no contestar. Parecía que hablar de él era
como invocarlo, pero no me sentía seguro de responder
después del desplante de Niko.
—Es Aron, tengo que contestar. Debía llamarlo en cuanto
bajé del avión —mi excusa fue muy pobre, pero nadie dijo
nada cuando salí hablando apresurado.
227
—Hola, precioso, ¿qué tal tu vuelo? —preguntó en lo que
lograba encontrar un lugar del pasillo sin que se escuchara
la conversación de Emilio y Niko—. ¿Ya te encontraste con
Ale?
—Sí, manda muchos besos y abrazos.
—Genial, ¿a qué hora vuelves? Muero por verte. Siento que
llevas años lejos.
Pensé que jamás me acostumbraría a una relación así, de
sobrenombres cursis, de esas que se toman de la mano en
la calle, de poder salir a la cafetería del primer piso del
edificio del departamento para desayunar sin que el
mundo alrededor te mirara con odio o desaprobación. En
parte, Aron había sanado eso en mí.
—También me muero por verte —mentí.
—Así que, ¿te espero para cenar? Podemos pedir thai o china.
—Estaría bien unos tacos de esos malísimos que pides.
—Amor, estás en México, come unos tacos allá. Sal con Ale y
diviértete, puedes llegar hasta el otro viernes, no hay más
ensayos y aunque te extraño una eternidad, puedo vivir sin ti
por unos días. Solo unos pocos, tampoco como para que abuses.
228
Me permití sonreír como estúpido al aparato. Emilio salió
del camerino, tratando de no mirarme, con dirección al
final del pasillo, con Niko detrás, hasta que lo vimos
pararse en frente de la puerta de Arath y Gaby. Necesitaba
su minuto con ella. Lo entendí perfecto.
—¿Qué onda este vato, güey? —preguntó Niko cuando vio
entrar a Emilio al camerino del fondo.
—¿Ese es Emilio? Envíale mis saludos y pregúntale cuándo
vendrá para que salgamos los tres.
Me reí del chiste. Después de lo del camerino lo que menos
quería era tener en la misma habitación a Emilio y a Aron,
pero él no tenía idea, porque mi mayor secreto seguía
siendo Emilio y nuestros años. Mi novio sabía lo poco que
le había contado y lo que pudo saber por medio de todo lo
de Aristemo, que prefería que siguiera siendo casi nada.
Sabía de mis años siendo el otro chico que cantaba con el
hijo del productor y de las fans que viajaban para verme en
Nueva York, sabía de las entrevistas donde nos veíamos
como hermanos, según él.
—No, es Niko, que resulta que conoce tu trabajo.
229
—Ah, invítalo también para que vea la nueva exposición. A la
única que conozco es a Ale y porque vino de sorpresa cuando
estábamos visitando a tu papá al cual me presentaste como tu
compañero de departamento, así que...
Tampoco era una buena idea. Quise buscar entre mi ropa
la cadena que colgaba en mi cuello y juguetear con ella.
—Así que mejor te dejo, tengo que ir a Vanity y después pasar
por People, espero te la pases bien y la próxima me dejes ir,
también quiero mostrarle mis honores a tu abuela y dejar Pan
de Muerte en su tumba.
Su acento al decir ‘Pan de Muerte’ nunca me cansaba,
tampoco que lo dijera mal, pero sí que intentara con tantas
fuerzas integrarse. No iba a desgastarme pensando en
corregirlo.
—Te veo mañana, te...
—Sí, bebé, nos vemos.
Agradecí que no me dejara terminar la frase porque no me
sentí seguro de poder decirlo en ese momento con Niko
haciendo caras en frente.
—¿Ese era el Aron? Se escucha bien... fifí.
230
Llevaba años sin escuchar ese calificativo que me
perteneció por tanto tiempo.
—Tiene verga de oro o ¿qué? —su pregunta estaba fuera de
lugar en tantos niveles, pero se me escapó un hipo al
esconder una risa. Con el tiempo el humor de Niko había
cambiado, pero casi nada, de lo que culpaba en parte a
Emilio.
—Es muy educado y tiene buenos sentimientos.
—Va, entiendo.
Lo miré confundido.
—¿A qué te refieres?
—A que eso era lo que necesitabas, al fin y al cabo, tu
historia de amor es Emilio, él es quién peleó por ti y pues,
hasta con su hermano y su papá para poder estar contigo,
pero este güey es nada más lo que siempre se tiene después
de eso, lo seguro.
Mi mandíbula cayó hasta el suelo con lo que me dijo. Con
Aron las cosas no habían sido fáciles más que nada porque
venía roto y estaba tratando de sanar.
—Es todo lo que podría esperar de una pareja, es
231
comprensivo, esforzado, le gusta su trabajo, tiene un
talento increíble, un corazón de oro y...
—Va, va, ¿y Aron? —lo miré atónito—. Lo digo porque me
estás describiendo a Emilio, o al menos suena bien
parecido.
Mantuve mi cara de sorpresa.
—Niko, neta, sí te estás pasando.
—Joaco, sé que llevamos distanciados un tiempo y que fue
por algo que no es completamente mi responsabilidad,
porque también tienes tu grado de culpa, no te hagas —
rodé mis ojos en lo que cruzaba mis brazos, mostrando
indignación—, pero piénsalo, ese día que te fuiste no fue
justo para nadie, desaparecer por años, estábamos todos
preocupados y no teníamos idea de dónde estabas. Tu
hermana y tu mamá no decían nada y cada vez que te
marcaba estaba apagado, hasta que entendí por qué, pero
no debiste jugar así, había otras formas. Pasaste por una
mierda solo, una mierda que hubiera sido más fácil de
llevar con nosotros. Así que te pido que no te cierres más
porque necesité a mis amigos y bastante. ¿A quién crees que
232
quería llamar cuando me comprometí con Elaine? O, ¿a
quién quería de padrino? Sí nos hubiéramos visto más
como chambelanes, pero te quería en esa iglesia. Los quería
a los dos y los sigo necesitando porque son mi familia y no
porque después de un tiempo comencé a llevarme más con
Emilio dejé de defenderte o estar para ti. Por eso el día que
me llamaste para felicitarme por mi matrimonio fue de los
mejores, porque sentí una parte tuya conmigo.
Dulcifiqué mi mirada. Si el cabrón quería hacerme sentir
mal, lo estaba logrando. Haber estado alejado hizo que me
perdiera muchas cosas, como Niko, la actuación, mi país,
mi familia, mis amigos de toda la vida. Incluso extrañaba a
Diego y sus constantes coqueteos con Renata que
terminaron en un amorío que seguía. Iug.
«Somos quienes dejamos entrar en nuestra vida», recordé.
Ni siquiera mi propio consejo lo estaba llevando a cabo.
—Va, pero sí te mamaste esa vez diciendo eso —repliqué
tratando de zafarme—. Igual que ahora, mi relación con
Emilio... —pensé lo que había dicho y me corregí—, lo que
tuve con Emilio nos pertenece a ambos, nadie más debió o
233
debe meterse.
—Pues, ahí sí te creo, pero no puedes negar que está bien
jodido todo.
—Niko, ¿me lo prestas? —la voz a mis espaldas me recordó
mis primeras crudas, clases de conducción y, en resumen,
las cagadas que cometía.
Arath tenía el rostro serio, como en nuestras miles de
conversaciones. Sí, todo estaba bien jodido.
234
11.
Si no hubiera existido
20 de marzo, 2019
La noche caía afuera mientras que la chica lo contemplaba
como si fuera su adoración. Emilio se sintió cohibido, pero
a la vez no quería articular palabra en medio de ese
exquisito silencio que compartía con María en su
habitación esa tarde.
—¿Qué me miras tanto? —preguntó juguetón.
—¿Sabes que te extrañé? —preguntó la chica poniéndose a
horcajadas sobre él en la cama que compartían frente a una
televisión prendida a la que nadie ponía atención.
Emilio acarició sus muslos con un roce suave.
—No quiero discutir contigo.
235
—Entonces no hablemos más de eso y dejémoslo correr, yo
no digo nada y tú no dices nada y listo —respondió ella
inclinándose para besarlo.
Pero él quería hablar, quería decirle lo mucho que le
gustaba el teatro, como disfrutaba salir a cantar ‘Perfecto’
pensando en ella, o como haber besado a Joaquín era una
de las cosas que le hacían preguntarse casi hasta de su
naturaleza. Abrió los ojos en medio del beso apartando a la
chica y es que de la nada, sus labios no eran como los
quería. Eran suaves, sabían a fresas con nata, no como los
de Joaquín que tenían gusto a banana y chocolate, incluso
cuando no había comido nada de eso los días que lo había
besado.
—¿Estás bien?
—Sí, un poco cansado, solo cansado.
María no dijo nada, incluso cuando esa era la excusa para
las últimas veces que había intentado tener un contacto
más carnal. Suspiró frustrada, tomando asiento al lado de
su novio, dejándose abrazar por los hombros, colocando
toda su atención en la película de la pantalla.
236
Emilio no emitió ni un sonido, pensando en Joaquín y el
abrazo no dado, en sus labios, en ese leve resplandor que
salía de la caja.
Al menos, con su novia la discusión que habían tenido días
antes estaba olvidada, lo que era una ventaja de las
relaciones a distancias, que por el poco tiempo no había
ganas de discutir.
21 de marzo, 2019
Dentro del camerino se respiraba ese aire pesado de haber
estado en el personaje por mucho tiempo. Emilio se sentó
sobre la mesa de maquillaje con el libreto en mano
tratando de recordar parte de sus diálogos que casi siempre
salían solos, pero ese día de marzo, con su novia en el
escenario, a pocos metros de él y su novio ficticio en frente,
parecían abandonar su cabeza entre la neblina. La caja,
aquella que guardaba en lo recóndito de su mente estaba
más presente que las líneas de su personaje con el destello
de luz que aparecía como en un día de tormenta con un
rayo en el firmamento. El sonido de unos nudillos lo sacó
237
de su estudio, pero no alcanzó a decir nada cuando Joaquín
entró por la puerta con enojo en su cara. Sus cejas casi
juntas en medio, sus labios abiertos para decir algo que no
quería, pero debía. Lo que llamó la atención de Emilio
fueron sus ojos, eléctricos, ardientes de ira. Antes lo había
visto enojado, pero en ese momento, era el nivel siguiente.
—¿Qué mierda pasó ahí afuera? —recriminó ahogando un
grito.
—Pues, abracé a mi novia, pensé que pararían la música
antes, pero no pensé...
—Va, ¿no pensaste?
—Hey, ¿estás así porque te dejé cantando solo o porque
abracé a mi novia?
Joaquín se paralizó. Quería decirle muchas cosas que no
venían al caso de lo dolido que estaba. Quería decirle que
su falta de profesionalismo se había mezclado con su
reparación de daños.
—Ándate a la mierda, Emilio.
Emilio dio un salto para bajarse de la mesa de maquillaje,
haciendo que un lindo girasol en una maceta se estampara
238
contra el suelo volviéndose añicos. La flor, que había
estado siendo alimentada por los focos de luz, se notaba
viva, incluso con un brillo artificial que no le contribuía
nada a su crecimiento.
—¡¿Cómo te las arreglas para cagarla siempre?! —gritó
Joaquín abalanzándose para recuperar la flor y los restos de
maceta del suelo.
—¡Eso crees, ¿neta?!
—¡Te escuché! ¡Se lo contaste a ella! —explotó el chico,
dejando el desastre de pétalos y tierra al caer en cuenta que
no había cómo solucionarlo.
Emilio recordó en su mente lo pasado días antes en la
presentación que habían grabado para el programa de
Montse & Joe. En su memoria, estaban ambos en el
camerino además de su novia que no despegaba los ojos de
los dos, tratando de buscar fantasmas donde podía
haberlos.
De pronto, Emilio ya no estaba en el estrecho camerino de
Coyoacán, sino que en el de la Radio XEM, días antes.
Recordó a Joaquín saliendo para ir al baño mientras
239
terminaba de arreglar sus rizos frente al espejo.
— Joaquín y tú se han hecho amigos rápido —dijo la chica
fingiendo despreocupación desde un sofá—. No lo tratas
como a los demás.
—Joaco es diferente, creo.
Emilio la miró por el espejo mientras ella alzaba una ceja,
fingiendo entender. Pero sabía que era lo que le podía
preocupar porque a él también lo dejaba en vela pensar que
con Joaquín había magia en sus toques, en sus
presentaciones, en sus miradas.
—Pero ¿por qué te mira así? —le había dicho.
—Pues, actuamos.
—Seguro tú actúas, ¿pero él? ¿es gay o qué?
—Sí, lo es, pero...
Claro que Emilio no sabía que en ese momento Joaquín
escuchaba atento detrás de la puerta, esperando a que se
terminara esa conversación para poder entrar.
Los recuerdos de Emilio terminaron, en lo que él se daba
de cabezazos mentales por la cagada monumental.
—¿Nos escuchaste? ¿Lo escuchaste todo?
240
Joaquín negó con la cabeza. Después de que Emilio
revelara su verdad lo único que quería era terminar con esa
tarde que luego sería peor con la presentación en Montse &
Joe. Aquella que nadie quiere recordar, ni yo, que fui quien
hizo que pasara. Sí, me mamé, como Kismet les pido
disculpas.
—Supongo que después de eso fue burla, así que me fui.
No te preocupes, que, a diferencia de ti, yo sí sé ser
profesional y esto no me afecta.
—Joaco, no le va a decir a nadie, lo juro.
—Llegas tarde, porque le dijo a Ren Guerra y pues, ella no
sabía y me lo acaba de preguntar.
Emilio intentó acercarse por un abrazo, un toque en su
hombro, cualquier cosa, pero Joaquín retrocedió, saliendo
por la puerta, dejándolo con un girasol y tierra regado por
el suelo. Pensó que quizás él también podía ser como el
girasol, alimentándose de una luz que no le brindaba más
que un poco de lo que necesitaba y quería.
Parte del chico se alegró que Joaquín no hubiera
terminado de escuchar la conversación con su novia días
241
antes, porque la pregunta que esta le había hecho todavía
resonaba, haciendo que un poco de la caja se liberara
despacio.
—¿Acaso a él le gustas? O, ¿acaso a ti te gusta? —recordó
mientras suspiraba. Y es que él no supo contestar ninguna
de las dos preguntas. Y tampoco le había encontrado
respuesta para sí mismo.
22 de marzo, 2019
El viaje a Monterrey fue silencioso. Joaquín al lado de su
madre mantenía su atención en la música que salía de sus
audífonos inalámbricos, intentando no mirar más de lo
necesario al chico que estaba al otro lado del pasillo.
Mantenía su maleta cerca de él esperando que le dijeran
dónde podían dejar sus cosas para comenzar con la ronda
de entrevistas.
Vio a su madre mover los labios por debajo del volumen
de su música. Quitó uno de sus audífonos levantando la
ceja, pidiendo que repitiera lo último que había dicho.
—¿Peleaste con Emilio? —preguntó bajito.
242
Joaquín no quería más problemas, así que negó con la
cabeza. Del otro extremo del pasillo, al lado de Emmanuel,
Emilio se acomodaba su almohada para cuello celeste y de
cuerno de unicornio para apoyar su cabeza en la pared. Sus
ojeras estaban azules y sus ojos pequeños por haber
dormido poco, al igual que Joaquín. Ambos, sin querer,
habían estado pensando en el día anterior. Emilio
preguntándose cómo arreglar las cosas y Joaquín en cómo,
supuestamente, lo que estaba sintiendo no iba a interferir
en meses de trabajo que quedaban por delante.
—No, mamá. Estamos bien —agregó ante la duda de su
madre.
La mujer no dijo nada más, solo se concentró en Juan y
cómo ordenaba a las personas de producción y el teatro de
Monterrey que terminaran de organizar los últimos
detalles.
Emilio alzó su vista encontrándose con la de Joaquín. Café
casi negro y café casi avellana en contacto puro. El único
contacto que habían tenido había sido antes del vuelo, para
un video que Otto les había pedido.
243
Emilio había puesto su brazo sobre sus hombros, aquellos
que lo habían extrañado durante los días, pero que ahora
se sentían pesados, con una carga incluso sin tenerla. El
rizado levantó su mano para saludar, pero no tuvo
respuesta del menor.
—Chicos, este será su camerino mientras estén aquí —
exclamó Juan abriendo una de las puertas del pasillo que
daba paso a una espaciosa habitación de murallas blancas
con sofás, comedor e incluso un baño al fondo—. Está
cómodo, ¿no?
Elizabeth y Emmanuel fueron los primeros que entraron
dejando que Joaquín y Emilio pelearan con miradas quién
era el primero en pasar. Cuando por fin decidieron, ambos
intentaron atravesar por la puerta, muy estrecha para los
dos, haciendo que sus brazos se rozaran con violencia.
Los dos adultos de la habitación se miraron confundidos.
—Emmanuel, ¿podrías ir a buscar algo de desayunar para
los chicos? —preguntó la mamá de Joaquín tratando de no
ser obvia—. Iré a ver si Juan necesita algo antes de la
entrevista.
244
El moreno de pelo azabache terminó de acomodar unas
cosas antes de salir de la habitación regalándoles una
mirada rápida a los dos chicos. Uno de ellos con ganas de
querer lanzarse a la yugular del contrario y el otro con
gesto de abatimiento.
—Mamá, puedo ir contigo —la frenó el menor antes de
que se perdiera por la puerta.
—No, Joaquín, ¿para qué? —sonrió la mujer—. Aprovecha
de hablar con Emilio, no sé qué está mal, pero deben
arreglarlo —agregó en un susurro. Tocó su mejilla con
amor y salió raudo.
Emilio se lanzó al gran sofá de la habitación interesado en
una revista vieja que estaba en la mesa de café frente a este.
Su vista iba de los titulares, demasiado viejos, a la figura de
Joaquín moviéndose como león enjaulado.
Quiso decir muchas cosas, pero no encontraba las palabras.
Quería contarle que después de la función había discutido
con María, que se la había pasado en vela pensando en qué
decirle para disculparse, que sentía que no podía con el
sentimiento en su pecho, que la puta caja se abría a
245
intervalos cuando estaba con su novia, que ya no le
gustaban los besos de ella, que si le rechazaba otro abrazo
no sabría qué hacer.
—Párale a la pasarela, güey, me vas a marear —disparó sin
pensarlo.
Joaquín lo miró con asombro, frunciendo su ceño otra vez.
Emilio respondió arqueando el suyo.
—Pues, no me mires, cabrón.
Luego, silencio, pero al menos Joaquín se sentó en el otro
extremo del sofá. Todavía vestía su chamarra con pelos en
la capucha, la cual enmarcaba su cuello y alguna de las
fibras acariciaba su mejilla rojiza con un leve toque, como
si fuera lo más delicado del planeta.
—Perdón por cómo te hablé ayer —comenzó Emilio
dejando la revista entre los dos—. Fue poco profesional,
fue una falta de respeto para ti y después vi en Twitter que
hasta estoy cancelado por don vergas, así que, básicamente,
solo lo siento, no te voy a decir nada más porque parece
que cada vez que abro la boca la cago, así que...
—Va.
246
—¿Va? Joaco, vamos a trabajar por meses juntos, hoy
tenemos que hacer esta madre de nuevo y otra vez la otra
semana, ¿no te parece que ahora es un buen momento para
que no discutamos más? ¿qué ya estamos bien con que me
disculpé?
El chico giró su cabeza para mirarlo. La cara de Emilio, esas
cejas suplicantes, un puchero a punto de nacer, todo él le
pedía que lo perdonara, que pasara página, pero recordarlo
en el día anterior, abrazando a la chica sin importarle nada
más, le pesaba para no hacerlo.
¿El igual debía pedir perdón por estar celoso? ¿Estaría
confundiendo lo que sentía dentro de él?
—Va, pero la haces de nuevo y te mando a chingar a tu
madre.
—Va, va, va —contestó alegre. El brillo de sus ojos
volvió—. Solo que a mi madre es súper difícil de chingar,
es Niurka, güey, no mames, no se la chinga nadie.
Una risita atorada se le escapó a Joaquín.
—Pendejo.
Emilio avanzó por el sofá hasta que sus muslos estuvieron
247
juntos. Dentro de su cabeza el espacio personal se había
perdido hacía meses con Joaquín. Estar cerca de él, sentir
su calor era algo tan natural como respirar y después de
días sin tenerlo así fue volver a sentir lleno el cuerpo,
todavía un poco ahogado, pero mejor. Pasó su mano desde
el centro del pecho hasta su hombro un par de veces,
respirando todo lo que no había respirado.
—Desde ahora, si queremos que esto sea bueno tenemos
que ser sinceros, vamos a decirnos cuando creemos que el
otro la cagó o cuando creamos que es correcto bajarle unas
rayitas a nuestras mamadas —dijo poniendo una pierna
sobre la de Joaquín.
Las palabras de Emilio le calaron hondo. Sus miradas se
clavaron. Querían poderse leer el pensamiento, como lo
hacían o interpretaban, que pudieran ver sus confusiones y
dilemas internos.
«Creo que me gustas», pensó Joaquín.
«No mames, ¿cómo a alguien no podría gustarle este vato?»,
pensó Emilio, viendo su carita redonda, sus pecas, sus
labios, su todo. «¿Qué me haces, cabrón?»
248
—Ayer me preguntaste si estaba enojado porque me habías
dejado solo cantando o fue porque abrazaste a María.
El pulso de Emilio se frenó. Joaquín llevaba hablando con
su voz ronca y baja durante la conversación porque cada
vez que emitía una palabra su garganta raspaba, pero el
sonido de esa última frase se sintió diferente. Era un secreto
por revelar.
—Pues, sí estaba un poco enojado porque la abrazaras. Y
porque ella estuviera ahí.
—Okay.
—Quizás estaba un poco enojado de que también sea tu
novia. No quiero que te lo tomes como que te lo digo
porque quiera que tengas algo conmigo, sé que no soy de
tus gustos y así, pero... pues, vamos a ser sinceros con el
otro, ¿no?
El aliento de Joaquín le pegaba en la cara y quería
saborearlo a pesar de ser incorrecto.
Incorrecto porque tenía una novia y porque, a pesar de sus
intentos por creer lo contrario, llevaba un mes tratando de
pensar que no le podía gustar su compañero de la manera
249
que lo estaba haciendo.
—Yo te quiero mucho, somos como hermanos —
escupió—. Pero, no voy a decirte que no estoy un poco
tocado con lo que nos pasa. O sea, tampoco estoy
entendiendo el pedo.
¡Su puta madre, Emilio!
Joaquín levantó una ceja, casi divertido por la
contradicción y más confundido. Si tan solo Emilio
hubiera sido más claro.
—Solo te lo digo porque tengo que parar de pensar de esa
manera... sobre ti, digo.
Emilio asintió. Iba a agregar algo más, pero la puerta se
abrió con un Emmanuel cargado de bolsas de papel y unos
vasos desechables con crema rebosante.
—Si me ayudan, pendejos, neta no me enojo —dijo,
cortando el ambiente.
29 de marzo, 2019
De camino a la casa de su novia, después de intentar en lo
posible no hablar de nada y manteniendo la actitud de una
250
persona que ha cumplido 10 meses con alguien que quieres
de verdad, Emilio supo que algo estaba mal. Durante esos
días, que él pensó serían los mejores, no había logrado
disfrutar nada, ni las caricias ni los besos ni las tardes en el
sofá. Con su novia no era lo mismo. Simple y sencillo.
Aparcó frente a la fachada de la casa de la chica que se había
preocupado de tomar un video que luego podría colocar
en sus redes sociales con el conteo de días para volver a
verlo.
—¿Sabes que sí te quiero?
María lo miró atenta porque también lo sabía, así como
sabía todo lo anterior.
—El problema es que no sabes si es suficiente.
Para Emilio nunca antes había tenido sentido la canción
de Natalia Lafourcade como en ese instante que parecía
detenido en el tiempo. Desabrochó su cinturón para
acercarse a la chica, la cual tomó su mejilla con suavidad
para apoyar la frente en su mentón. María no quería
mirarlo a los ojos, no quería saber qué era lo que había
pasado en esos meses, no entendía la confusión en su
251
cabeza, pero lo sospechaba, porque no era raro que Emilio
besara chicas en novelas, porque para ella no era extraño
haberlo visto en ese escenario con un niño hablándose de
amor, para ella lo extraño era que había sentido todo lo que
él decía y no porque fuera un buen actor, para ser precisos.
—Creo que es mejor que nos tomemos un tiempo para
pensar en esto —susurró María con la voz quebrada, pero
no derramó ninguna lágrima. Las últimas semanas
tampoco habían sido fáciles para ella, sintiendo
resentimiento de parte de personas posteando sus fotos,
diciendo cosas, asegurando otras. Se sintió aliviada de
pensar que eso podía parar.
El chico asintió dándole la razón. No era justo para
ninguno de los dos pasar por eso e intentar enterrar
muertos cavando nuevas tumbas.
María lo besó con ternura en la frente para salir del coche,
una parte del corazón de Emilio se sentía aliviado y la otra
rota.
252
Los delgados dedos de Gaby resonaban sobre la mesa al
tamborilearlos. Estaba atenta a mi relato colocando caras a
medida que avanzaba. Era la primera vez que le contaba
toda la historia a alguien que hubiera sido partícipe sin
saberlo. Arath nos había dejado solos en ese camerino para
poder hablar. Me palmoteó el hombro antes de salir
porque presentí que sabía lo que haría.
En un momento los dedos de mi acompañante dejaron de
hacer el sonido contra la madera y su mano completa se
levantó en el aire, interrumpiéndome por primera vez.
—A ver si lo pillo —mencionó con desconcierto—.
¿Fueron novios? ¿Estuvieron como por dos años juntos? ¿Y
luego él se fue?
Asentí, fingiendo que no me dolía el pasado que ocupaba.
—Va, y tu papá, tu mamá, los de él...
—Todos sabían.
Gaby llevó su mano a su boca ocultando una sonrisa. Me
pareció una broma que sonriera, mínimo esperaba una
mentada de madre o que llorara con mi historia. Bien
253
dramática por lo demás.
—Bueno, bueno, igual y no es para tanto, eran unos
chavitos, estás haciendo esto muy grande, Emilio, a menos
que...
Supe cómo terminaría la frase por lo que volví a mover mi
cabeza de arriba abajo.
—Si me enamoré. Y creo que él también me amó.
Gaby resopló rascándose la frente. Sus ojos se endulzaron
más de lo normal, tomando el papel de madre que
necesitaba en ese momento. De repente, pensé que la idea
de que mi mamá me hubiera acompañado no era tan mala.
—Lo sospeché después de que se fue —aceptó parándose
de su silla, para acompañarme en el apoyabrazos del sofá—
. Había bastantes teorías en Twitter, pero la que menos creí
fue que tú fueras el otro de las fotos.
Solté una risita corta, desanimada. Acarició mis rizos en lo
que colocaba mechones de pelo detrás de mis orejas,
tratando de ordenarlos. La chica de maquillaje había hecho
su trabajo hacía rato y eran un desorden de tanto que los
había movido por el nerviosismo.
254
—Sé que es caótico pensar en ver a una persona que
amaste, sé que puede ser confuso porque llevas años sin ella
y de repente aparece este nuevo sujeto que se ve como él,
que habla como él, pero que no es de quien te enamoraste.
Ambos son distintos, su pasado, eso que compartieron
seguirá ahí, pero siempre tendrá dos versiones y es lo único
que está grabado en piedra y no puedes cambiar —bajé mi
mirada a mis tenis, encontrándole razón—. Pero puedes
ver si hay un futuro, algo nuevo, algo con él o con la nueva
persona que es y no hablo de que puedan volver, pero
pueden intentar ser amigos, ser colegas, estar para el otro
si lo necesitan. Fueron importantes en la vida del otro y eso
no se olvida ni aunque te hicieran nacer de nuevo, amor.
Resoplé tratando de que mis ojos no demostraran que sus
palabras dolían.
Parte de mí siempre supo que era lo primero que haría si
veía a Joaquín otra vez. Lo besaría. No importaría cómo,
cuándo, dónde, si alguien veía, nada. No me importaría
una mierda porque llevaba importándome demasiado
tiempo. Y es que recordaba el último como si hubiera sido
255
un espectador más. Fue un roce, fue un piquito en un
puchero que hizo mientras estábamos en la tumbona del
patio de mi mamá conversando, como un hábito porque
sabía que tenía todo el tiempo del mundo para besarlo
cuantas veces quisiera. Olíamos a sol y aceite de esos de
frotar para broncearse, aunque bien sabía que su pálida piel
jamás tomaría un tono tostado. No tuve ni un adiós ni un
último beso y era tan triste porque siempre lo besaba como
si fuera el último, excepto cuando lo fue porque no tenía
idea que lo sería. El pinche destino había hecho de las suyas
esa tarde, haciendo no sé qué, pero logrando arrebatarme
lo más valioso que poseía.
Lo segundo que haría sería mentarle la madre, mandarlo
de vuelta a la chingada. Preguntarle por qué se había ido
así, por qué no dejó que nadie más lo ayudara o que lo
acompañara en el video.
Pero cuando lo tuve enfrente, horas atrás por el reflejo de
un espejo me quedé mudo. Porque, como decía Gaby, no
era el mismo de antes, ni por asomo. Su espalda se movía
recta, tenía movimientos sincronizados y parecía más un
256
bambú danzando en el viento que una persona. Su cara no
era la de un niño y, aunque no me gustaba reconocerlo, sus
rasgos Bondoni relucían más que los Gress. Pero
conservaba su puchero, aquel que era igual para miles de
personas, el que le daba un toque mamón, el que yo podía
descifrar después de un tiempo de práctica.
—¿Qué tanto piensas? —preguntó mi acompañante.
—Es que siempre pensé que después de esto podríamos
llegar a ser eso, porque jamás viviré lo que viví con él, todo
el éxito y los premios se hicieron polvo cuando se fue. Que
hubiera desaparecido por tanto pensé que podría
ayudarme —suspiré agotado—, estaba asustado cuando me
levanté en la mañana y me quedé pegado por una media
hora pensando si subir o no al puto carro, pero siento que
cuando lo hice, cuando por fin lo hice, no me volvería a mi
casa con más carga que la que llegaba. Supongo que es
porque no lo he superado y esto es como la segunda parte
de una película de terror muy mala. Solo estaba esperando
a que volviera para asustarme de nuevo.
—Hey, no temas a Joaquín, a lo que sientes, a cómo te vas
257
a sentir cuando se vaya de nuevo porque si no tuviste
miedo para aceptarte y aceptar que lo amabas, no veo por
qué deberías tener miedo de todo, ya lo sufriste, ya lo
lloraste, intenta que ahora que estás aquí, y estarás un
chorro más porque esta organización es una mierda,
disfrutar que lo puedes ver, sentir —se levantó de su
asiento para buscar mis ojos—. Disfrútalo, date un día o un
par de horas para sacar todo lo que tienes y lo que quieres
de él.
—Tiene novio.
—Va, pues no lo veo por aquí, ¿o tú sí?
Sonreí de lado, divertido. Era cierto, él no estaba ahí.
Además, la conversación normal y corriente no era nuestro
fuerte, tampoco la resentida, ¿por qué no disfrutar de la
compañía del otro por un par de horas?
Miré mi reloj. Eran pasadas las 2 de la tarde. Contando los
intermedios y las cosas, podría darme un par de horas de
conversación. Podía tener una despedida, un cierre, como
decía Niko.
—Joaco no le es infiel ni a su dentista —dije sacando de
258
mis pensamientos la idea.
—Nadie habla de infidelidad, Emilio —Gaby peinó sus
cabellos hacia atrás—, estamos hablando de, por un rato,
perderse en el otro, olvidarse del daño y tener un lindo
recuerdo de nuevo. No tienen que terminar en la cama o
besuqueándose por ahí en los baños.
—¿No que no sabías?
—Soy tu madre, las madres saben cosas, cachorro.
Besé su coronilla dándole un abrazo apretado. Su cuerpo
se sentía minúsculo entre el mío. Los últimos diez años nos
habían pegado a todos.
—Supongo que gracias.
—Supones bien, hijo.
La cabeza de una de las personas de producción asomó por
la puerta rompiendo nuestro momento.
—Emilio, entras en diez minutos, ¿necesitas algo para tu
presentación?
Pensé un segundo. Años antes me había prometido no
volver a cantar esa canción en público a menos que me
sintiera bien para hacerlo. Las palabras de Gaby me habían
259
hecho sentir joven, esperanzado.
—Necesitaré una guitarra en vez del ukelele y ¿puedo
agregar otra canción y cambiar la que tenía planeada?
El chico dudó, pero se encogió de hombros.
—Si puedes hacerlo en unos quince minutos, no veo el
problema.
En esos minutos, supuse, me jugaría la vida.
—¿Puedo cantar con alguien más?
260
12.
Preticor
Nombre dado al aroma que se produce al caer lluvia sobre
suelos secos
Junio, 2021
Joaquín miraba nervioso el vasto patio trasero que se
presentaba ante sus ojos. El verdor del pasto, el calor de la
parrilla lejana, el ruido de la música cubana de fondo, su
hermana jugando con Sabrina en una de las esquinas
acariciándole la panza a Samai, cómo Romina y Kiko
movían el fuego para terminar de asar la carne. Ahí,
sentado en la hamaca bajo techo, en la que Niurka se
sentaba a fumar su cigarrillo después de comer, estaba el
chico disfrutando de la primavera y la vista que jamás
pensó tener.
261
—¿Qué pensamiento revuelve tu cabeza? —preguntó
Emilio pasándole su cerveza helada para que diera un
sorbo furtivo a los ojos de su madre.
—Jamás pensé que nuestras familias pudieran estar en la
misma parte. Parece irreal.
Emilio sonrió mientras se sentaba en el regazo de Joaquín
intentando que la hamaca resistiera sus pesos. El mayor
bebió su cerveza hasta la mitad. No mentiría al decir que
estaba más nervioso que maravillado porque la reacción de
Kiko siempre había sido un enigma para él. Después de casi
2 años le había contado la verdad mientras hablaban por
teléfono unos días antes para soltarle la bomba de la idea
de la comida familiar. Hubo silencio después de ese día,
incluso con eso sabía que su hermano estaba ahí para
entenderlo, pero no para apoyarlo y la diferencia entre
ambas palabras era abismante en la cabeza de Emilio.
Joaquín suspiró al enfocarse en su novio que también
observaba el cuadro ante ellos. El vaivén que había dejado
al sentarse en la hamaca era relajante, por lo que lo
continuó con uno de sus pies contra el piso, como
262
meciendo un niño a punto de dormir.
—Tu mamá está aprendiendo a hacer ropa vieja —dijo el
chico mirando a Joaquín—. Sí está chistoso el ambiente en
la cocina. Siempre se han llevado bien.
—¿Tu papá?
Emilio negó con la cabeza. Juan todavía no estaba del todo
de acuerdo, más que nada porque no creía que fuera una
buena idea por razones de trabajo, pero Emilio sabía que
no siempre era por eso, que algunas veces Juan se
preguntaba si tenía la culpa de que él saliera distinto, que
se hubiera descubierto después de Aristóteles. Laura y su
sicóloga tenían la meta de que lo entendiera antes de
hacerse más viejo. Incluso Miriam ayudaba.
—Dizque tiene una reunión en la tarde.
El chico bajo él comenzó a alisar sus rizos con los dedos,
logrando un cosquilleo placentero en su cuero cabelludo.
Joaquín había aprendido con el tiempo qué mimo era el
que Emilio necesitaba para sentirse cómodo después de
que algo lo alteraba. Poco a poco, con los meses, habían
logrado ese balance que siempre habían tenido oculto bajo
263
capas y capas, como dejarlo colocar su brazo en sus
hombros cuando había una multitud, o que Emilio le
acariciara los brazos reconfortándolo.
—Chale, se me antoja un beso —soltó Emilio mirándolo
serio. Unos ojos sorprendidos recorrieron su rostro.
—¿Aquí?
—¡Ay, no, ¿cómo crees?! Vamos a otro lado, que no nos vea
nadie —exclamó sarcástico—. Obvio aquí, menso.
Emilio estiró sus labios hacia delante, expectante. Joaquín
miró a todos lados para estamparle un piquito fugaz.
—¿Neta?
—¿Qué más quieres?
—¿A ti nadie te ha enseñado que lo mejor de un beso es
cuando todavía no te lo dan? —preguntó Emilio
acomodándose mejor en la hamaca. Daba la impresión que
Joaquín lo estaba arrullando en sus brazos. Entonces
avanzó hacia delante, con los labios relajados dejando que
esa sensación llegara a Joaquín para tranquilizarlo. Miró
sus ojos, cafés claros, casi avellana, con deseo, ese que solo
podía sentir con él y del que se quedaba corto cuando lo
264
quería demostrar. El menor abanicó sus pestañas sintiendo
la corriente nacer en su pecho, en esa bomba que se
encargaba de acelerarse cuando su novio lo miraba. Sonrió
cuando sintió el primer roce, consciente que no iba a
recibir un beso tan fácil. Emilio era así cuando le enseñaba
algo, lento, detallista, como la primera vez que le guio las
manos sobre las teclas del piano, o cuando lo abrazaba por
la espalda para enseñarle acordes en la guitarra, como otras
millones de cosas que le enseñaba para que lo conociera
completo.
—¿Sientes eso? ¿la manera en la que se te enfría la espalda?
Joaquín lo sintió. Estaba helada, como un hielo viajando
desde abajo hacia arriba. Toda la sangre congelada en sus
arterias, en todas ellas, las que lograban que cada vello de
sus brazos y nuca se erizaran por el susurro. El anhelo del
deleite final.
Emilio en medio de su lección no pudo con sus propias
sensaciones. Aquellas que, al contrario de su pareja, eran
fuego puro. Con su mano libre, tomó la mejilla de Joaquín
para guiarlo hasta su boca, humedeciendo sus labios antes
265
del impacto.
Jugueteó con él, lo suficiente como para dejarlo sin aire,
pero no lo necesario para calmar su apetito. Lo jaló por el
cuello, en un intento de lograr explorar cada rincón de sus
labios, como si estuviera hambriento, necesitado. Podía
sentir el sonido de su corazón en sus oídos, el bombeo
siendo su ritmo.
Un sonido característico para molestarlos salió de la boca
de Renata y Sabrina, logrando ser sacados de su trance.
Joaquín recordaría ese beso como ningún otro y es que
había sentido todos los ingredientes de su cerveza favorita
de la mejor copa.
—Así se besa, señor Bondoni. Téngalo presente —farfulló
Emilio acomodándose hacia atrás mientras volvía a beber
su cerveza.
El chico aclaró sus ideas resoplando y meneando la cabeza.
Desde lejos podía sentir cómo todos se fijaban en el rubor
de sus mejillas y cómo sus labios habían aumentado de
volumen. No era vergüenza, sino un extraño calor que se
instalaba dentro.
266
Kiko pasó por su lado hacia la puerta con una bandeja
rebosante de comida mientras la anunciaba a viva voz.
Emilio arrugó su ceño cuando notó que hacía caso omiso
de su pareja y él, como si no hubieran estado en ese sitio.
Se levantó de la hamaca para ofrecerle la mano a Joaquín
que seguía aturdido. Lo abrazó por la cintura para guiarlo
al interior de la casa.
La bella mesa bellamente adornada con múltiples
ensaladas, platillos y copas de borde dorado, aquellas que
la dueña sacaba cuando era algo muy importante de
celebrar.
Frente a frente, los Gress y los Marcos junto con Sabrina
compartieron la mesa, a excepción de Joaquín y Emilio,
que se mantenían juntos al lado del otro.
—Va, va, ¿son de bendecir la mesa o algo? —consultó
Niurka a Elizabeth, la que sonrió negando.
—Agradezcamos que estamos juntos, solamente.
—Esas cosas son las que me hacen necesitar vino para
celebrar.
Todos rieron ante el comentario de la mujer.
267
—Kiko, disculpa, ¿puedes pasarme las papas? —dijo
Joaquín, sin tener respuesta.
—Kiko, Joaquín te preguntó algo —insistió Niurka.
—Pues, no lo escuché —contestó irritado.
—No te preocupes, ya se las paso yo —interrumpió Sabrina
tomando el gran bowl.
Emilio miró molesto a su hermano. Cuando lo había
llamado días antes no parecía un problema tener a todos
en el mismo sitio, no como en ese momento, que su
hermano mayor parecía no tomar en cuenta su existencia
o la de su novio. Buscó la mano de Joaquín que descansaba
en la mesa, mientras la otra se llevaba un tenedor lleno de
ropa vieja a la boca, para cogerla, esperando demostrar un
punto.
Kiko soltó su tenedor contra el plato con tono molesto,
mientras miraba a su hermano. Nadie en la mesa quedó
indiferente al ruido de porcelanas y metales que se
produjo. Todo se paralizó, desde las conversaciones hasta
los cuerpos que compartían animadamente. Joaquín
conocía a Emilio lo suficiente para saber que estaba
268
molesto. Su mano la estrechaba con tanta fuerza que se le
aclaraban los nudillos en lo que apretaba también la
mandíbula.
—Bien, Kiko y Emilio, creo que necesito que me
acompañen a ver el postre —mandó la matriarca de los
Marcos dándole golpecitos en el hombro a sus dos hijos.
Los chicos se levantaron mirándose directo a los ojos con
rumbo a la cocina.
—Ya, no van a venir a chingar ahora que estamos
disfrutando.
—Mamá...
—Mamá, nada, Kiko. No vengas a cagarla porque ya estás
grandecito, no mames —dijo la mujer con un marcado
acento cubano—. Si Emilio está con Joaquín es porque él
lo decidió y tiene todo el derecho de hacer lo que le venga
en gana con su vida, así que vamos a volver a la mesa y todo
tranquilo.
—Má, neta, gracias, pero parece que Kiko quiere decirme
algo y no le da el culo para hacerlo, así que ándale, aquí te
escucho.
269
Su hermano mayor se apoyó en la isla de la cocina
cruzando sus brazos en el pecho.
—Chale, ¿por dónde empiezo? —comentó con sarcasmo—
. No sé, quizás por qué no me dijiste que andabas con un
vato.
En el comedor, la conversación de la cocina se escuchaba
con claridad. Joaquín iba a pararse cuando la mano de
Renata lo frenó, volviéndolo a sentar.
—Joaco, es su problema, muy su pedo, no te metas —
sugirió.
—Sí, déjalos que estén en esa, en chinga mi mamá los
manda a callar y ya todo listo, tú tranquilo, que esto es
normal, solo decir que bienvenido a la familia, felicidades
—agregó Romina sirviéndose más agua en la copa con
ironía.
La conversación subía de intensidad en la habitación del
lado.
—Chale, güey, no es un vato cualquiera, estamos juntos. Y
si no te conté fue porque ya vas fregando demasiado en
meterte en cosas que no te importan como además tener
270
que actualizarte de mi puta vida, no mames.
—Güey, estuviste de novio con chavas ¿y ahora se te dan
los vatos? No mames, Emilio, te hacía un poco menos
menso.
—¿Menso porque estoy con alguien que me entiende, me
apoya y me ama?
—¡Emilio, deja de mamarla!
—¡Pues si soy el que la mama o no, es mi problema ¿no?!
—Ya, ya, esto está demasiado grande como para que lo
hablen aquí. Nos vamos a calmar y vamos a volver a la
mesa. Tendremos una pinche cena y vamos a sonreír,
después arreglan sus cosas —aconsejó Niurka.
—Lo siento, má, pero no me puedo quedar a ver como este
pinche hijo de su madre anda de joto.
—Kiko, no te crie así, si quieres puedes irte o quedarte, a
mí me da igual —sentenció la mujer dejando la cocina con
aire herido.
Kiko cerró sus ojos arrepentido de haber molestado a su
madre, pero manteniendo su postura.
—¿Cuánto llevas con él?
271
Emilio bajó el tono igual que su hermano. La pelea no
estaba terminada y ambos sabían que había mucho de qué
hablar, pero no era el momento.
—Vamos a cumplir dos años de salir, más o menos.
El mayor de los Marcos lo miró asombrado.
—Hace dos años estabas con María —Emilio le volteó los
ojos—. No manches, ¿terminaste con ella por él? ¿No me
digas que estabas con ella cuando empezaron?
—Kiko, es una historia larga, pero si te la cuento
terminaríamos peor de lo que estamos ahora. ¿Podemos
esperar un tiempo y luego hablarlo? —preguntó el chico
derrotado—. Neta, quiero que conozcas a Joaco y a su
familia, hagámoslo por mamá.
El hermano mayor suspiró pesado, pero asintió. Cuando
llegó a la mesa besó a su madre en la sien y tomó asiento a
su lado ofreciendo una fingida sonrisa de disculpas. La
comida estaba deliciosa, pero hablaron de pocas cosas.
Emilio le lanzaba miradas a Joaquín mientras este
intentaba animarlo con sonrisitas discretas y susurros en su
oído. Pero la mirada de Kiko no volvió a ser la misma
272
cuando veía a su hermano menor. Con el paso de las
semanas la distancia se notaba más e incluso cuando
lograron sentarse a hablar, Kiko cansado le había dicho que
no podía entenderlo, que siempre sería su hermanito y lo
había besado en la frente para después dejarlo solo en la
sala.
Emilio no lo siguió.
Luego de la cena, cuando la casa se había desocupado de
invitados, Joaquín yacía en la cama de Emilio con este en
su pecho. Seguía peinando sus rizos mientras de fondo se
escuchaban las dulces melodías de la playlist que los dos
habían armado. Fuera el clima había cambiado haciendo
que la brisa fresca de la noche entrara por la puerta del
balcón y la luna, posada en lo alto, daba su brillo tenue
bañando el interior, logrando que se viera el perfil de
Emilio como el de una estatua, salvo por el movimiento de
sus pestañas.
—Kiko se pasó de mamón, lo siento —dijo después de
horas de mudez.
273
—Da igual, tú mamá se disculpó con la mía y no hay pedo,
es algo entre ustedes, lo que es yo, ni en mame me cagan la
cena, me reí un buen con las bromas de Romina y Ren, no
pensé que pudieran llevarse.
Emilio sonrió girando su cabeza para mirarlo. Las sombras
de su silueta también estaban dadas por la luz de la luna.
El cuello, aquella parte que le gustaba explorar, estaba
descubierta, por lo que comenzó a repartir pequeños besos.
Sentía que lo necesitaba cerca e incluso cuando estaba
aferrado a su cuerpo no era lo suficiente.
De fondo, comenzó a sonar una canción que Emilio
conocía bien; Fuentes de Ortiz.
—Cuando me botes, voy a escribir canciones como esta —
bromeó con una sonrisa contra su cuello. El roce de su
gesto causó estragos en el interior de Joaquín.
—¿Cuándo te bote?
—Sí, güey, cuando me botes y me dejes solo tirado en
algún lado, bien fregado, te voy a escribir canciones
cabronas y las vas a escuchar y vas a decir '¿qué cagada me
pegué?'
274
Joaquín creía poco probable cortar a una persona tan
amable, dedicada y sensible como Emilio. A ese Emilio que
le había encantado conocer y del que se había enamorado.
—No seas menso, no te cortaría. De hecho, estoy seguro
que tú me cortarás a mí.
Emilio se acomodó dejando su cuerpo sobre él. Verlo
recostado en esa cama le encantaba porque lo hacía más
real, más palpable. Una de sus manos lo tomó por la
cintura para acercarlo a su cuerpo.
—No te cortaría ni en broma —susurró para inclinarse a
besarlo con vehemencia. Fue cuidadoso, tratando de no
parecer ansioso ante el tacto, pero alimentando el fuego
que había producido con el beso de la hamaca.
Entonces, a la luz de la luna, Joaquín se separó para poder
sacarse la playera por la cabeza y acomodarse entre los
cojines, pidiendo con los ojos que lo besara, escabullendo
las manos en las ropas de su novio para lograr desnudarlo.
Los ojos del mayor lo miraron sin pena; con uno de sus
dedos recorrió de clavícula a clavícula el pecho desnudo
antes de volver a atender los labios maravillado de cómo
275
sus propios brazos se erizaban al toque.
Afuera, la luna se ocultó detrás de nubes cargadas de agua,
haciendo que el golpeteo del agua opacara el sonido de la
música, llenando con olor a lluvia y tierra húmeda la
habitación, ese que se convirtió en el aroma favorito de
Emilio por años, logrando que detonara recuerdos que
pensaba abandonados.
La mayoría de las conversaciones que tuve con Arath a lo
largo de mi vida fueron consejos, como, por ejemplo, que
debía soltar el pedal del embrague despacio si quería hacer
partir un carro o que no tenía que gritar para ser
escuchado, sino que tenía que decirlo con convicción. El
más importante fue uno que nos dio a Emilio y a mí
sentados en mi sala, mientras sonreíamos y él acariciaba
con cariño mi rodilla.
—Ámense, güey —dijo sentándose en la mesa de café frente
a nosotros—. Y prométanse entre ustedes que pueden hacer
276
todo lo que quieran mientras se tengan, porque si algo aprendí
de todo esto que hicimos, es que se les viene largo y fuerte.
Fue el día que le habíamos contado que andábamos juntos.
De los mejores días que puedo recordar.
Cuando salí del clóset, esa tarde frente a una cámara fue
fácil, no así el día siguiente y el siguiente, por eso decidí
desaparecer del mapa, cerrar mis cuentas de redes sociales,
que nadie me viera por un tiempo y poner las cosas en
orden. Me tomó dos años.
—Claro, Arath, todo tuyo —dijo con desgano Niko para
perderse por el pasillo.
—Viniste a regañarme, supongo —ataqué cruzando los
brazos a la altura de mi pecho.
—Va, no creo merecer tu tono, chamaco.
Rodé mis ojos porque decía la verdad.
—Ven, vamos a dar una vuelta.
Arrastramos nuestros pies hasta la puerta de salida directo
al estacionamiento. Extrañé mi chaqueta cuando el viento
llegó a calarse bajo mi fina playera.
Arath sacó una caja de cigarrillos de su pantalón para
277
darme uno. Lo recibí esperando que no me regañara por
eso también.
—No mames, Joaquín, que sé más de lo que crees de lo que
andas haciendo por allá en los Estados Unidos.
Lo miré confundido. Arath era una de las personas que
perdí o, mejor dicho, dejé de frecuentar cuando me fui.
—¿Hablaste con mi mamá?
—Como siempre, mínimo una vez a la semana.
Asentí. Arath una vez más demostraba que no merecía a
nadie que se preocupara por mí en mi vida.
Encendí mi cigarrillo, tomando una calada muy grande,
dejando el humo inundar mis pulmones y que me pegara
en el cerebro. Mi acompañante mantenía los ojos puestos
en mí como si fuera un bicho raro.
—Vi a Emilio hace rato, se veía más tranquilo que tú.
Exhalé el humo por la nariz.
—Si me vas a regañar por haberme ido o no haber llamado,
neta no lo necesito. Ya estoy grande, Arath —comenté
molesto—. No necesito más consejos o regaños o las
mamadas que se te ocurran.
278
Sus ojos se ensombrecieron. Miró el suelo dejándome
apreciar sus arrugas bajo los ojos, como su pelo estaba
canoso en todas partes y las manchas de su piel.
—Ya estoy viejo para darte consejos y tú eres lo
suficientemente adulto para saber qué está bien y qué está
mal.
Levanté mis cejas, sorprendido de su respuesta, pero quería
soltarlo todo.
—Sí se me está haciendo difícil estar cerca de Emilio, sobre
todo en el último rato que estuvimos juntos, después de la
canción. Ni siquiera sé a qué vine.
Asintió. Eliminó el humo por su boca.
—Creo que la pregunta es más que qué ganabas con venir
—levanté una ceja—. Supongo que incluso cuando te
sientes sin esperanzas no significa que no las haya.
Me confundió su pensamiento, pero intenté que no lo
notara.
—Él todavía te recuerda, Joaco, no te borró como tú...
—Tengo novio, se llama Aron —lo corté—. Quizás si
quieres puedes ir a conocerlo, por trabajo no puede salir
279
mucho de Estados Unidos, pero sí me gustaría. Podrías ir,
después de todo eres como mi papá.
—¿Lo soy?
Mi mano desocupada acarició su espalda. El sentimiento
seguía ahí, en que en él seguía viendo una figura paterna y
lo extrañaba también. Tomé otra calada.
—No borré de la nada a las personas que dejé aquí.
También estuve triste, también me lamenté, pero soy más
fuerte, supongo. Pero, me siento confundido aquí, como
un puto pez afuera del agua, como si esta no fuera mi casa,
como si no fuera mi gente.
La sonrisa de Arath se expandió mirándome como si fuera
un niño de nuevo, como si no supiera qué era la vida.
—Dale un espacio a volver a sentir, ten un día para saber
qué es lo que quieres hacer, qué cosas quieres explorar,
vuelve a ser un chico, tuviste que madurar muy rápido y te
mereces un respiro —soltó pisando su cigarrillo, aunque
estaba hasta la mitad.
—Espero que no estés teniendo la idea que puedo dármelas
de don vergas y hacer lo que quiera aquí.
280
—No estoy hablando de andártelas dando de eso o tener
un momento con Emilio y luego irte, no soy un menso —
me habló como si fuera obvio—, estoy hablando de
conversar con tus amigos, limar asperezas, conversar bien
con Niko, con Ale... con Emilio. Tienes un día, hijo.
Puedes hacerlo si quieres. Tener esperanzas de tener a esas
personas en tu vida, contigo, apoyándote.
La idea de tener un día para hacer lo que no había hecho
en casi siete años era una mierda, partiendo porque en ese
tiempo había construido una vida, una con mis sueños y
con miles de cosas que me hacían sentir bien en las
mañanas. Recordé cual era mi vista antes de irme, cuando
despertaba. Eran unos ojos oscuros, una sonrisa amable, el
brillo de su piel a la luz del sol naciente, como el último
día, donde amanecí en su pecho mientras me acariciaba la
espalda y me cantaba para traerme de vuelta de mi sueño.
La sensación de fuego nació en mi pecho, parecida a la que
se produjo cuando su cara estuvo cerca de la mía volviendo
del café. Mejor lo hubiera besado para no tener que estar
pensando en qué hubiera pasado. Lo pensé por un minuto,
281
aterrorizado de mí mismo y lo que podía hacer si me
encontraba solo con él de nuevo.
—No es fácil activar esa parte de ti que está cagada de
miedo.
Recapacité, miré a mi alrededor, viendo todo.
—Ser adulto es una mierda, Arath.
Mi padre ficticio me abrazó por los hombros llevándome a
su pecho, como lo había hecho siempre. Cuando me soltó
lamenté haber hablado tanto porque mi cigarrillo era un
largo cilindro de ceniza.
—Quiero ese último día, Arath, lo quiero porque me lo
robé cuando me fui, porque estábamos tan bien que la
cagué. Debí quedarme más, unos minutos y decirle que lo
amaba, que me tenía que ir, pero que me iba a despedir de
él como debía.
Me miró volteando la cabeza con rapidez. Sus ojos estaban
menos nublados y parecía más confundido que antes.
—Hagas lo que hagas, no te arrepientas de haberlo hecho,
tampoco de no hacerlo —inclinó su cabeza como si fuera
obvio—. Nada más digo que nuestras acciones y palabras
282
pesan, de eso eres consciente.
—Tengo que hablar con él, no tengo ni puta idea qué
decirle o si le va a parecer una mierda lo que le voy a decir,
pero tengo que decírselo.
Apagué con mi bota el resto de cigarrillo que me quedaba
después de darle la última calada para entrar rápido de
vuelta. Pensé que debía estar con Gaby y supliqué que
estuviera tan loco como yo en ese momento, donde no me
iba a preocupar de nada, solo iba a dejar fluir, pensando en
que mañana me iba a despertar en otra cama, con otra
persona. Iba a detenerme un poco para mirarlo a los ojos
una última vez y me reiría de sus malos chistes,
quitándome el peso. Iba a tener mi última dosis de Emilio.
Estaba por golpear la puerta del camerino de Gaby y Arath
cuando la música de una guitarra semi acústica llegó a mis
oídos.
Mierda, no esa canción de nuevo.
283
13.
La primera y última
Abril, 2019
Había logrado escabullirse de los molestos correteos de
Emmanuel para evitar ser lanzado a la alberca. A pesar de
la edad de su amigo, la madurez, cuando estaba con Diego
o Emilio, dejaba de ser una de sus cualidades. Caminó
hasta la orilla de la alberca, asegurándose que ninguno de
los chicos estuviera cerca para que no lo aventaran. Con sus
manos de niño desató sus tenis dejándolos a un lado
mientras metía sus pies al agua clorada. El frío fue
automático, pero la sensación era agradable bajo las
estrellas esperando a que la última porción de sol se
ocultara. Incluso cuando estaba lo bastante oscuro como
284
para no reconocer a la figura que se le acercaba a la lejanía,
con la poca luz de las habitaciones del hotel o los faros
cercanos, pudo saber de quién se trataba por la silueta de
sus hombros y su andar seguro. Desde donde Joaquín
estaba sentado se veía alta y que traía también en sus manos
unos tenis y una toalla.
Joaquín sonrió al distinguir que Emilio todavía llevaba la
playera que había sido un regalo para él pero que pensó
que en su compañero se vería mejor, además de unos
horribles pantalones que no venían al caso. Caminaba tan
al borde de la alberca que parecía que sus pies podían
perder el piso y terminar con él sumergido de cuerpo
completo en el agua. Le respondió la sonrisa desde lejos,
levantando sus brazos para que lo notara.
—¿Textos y Diego? —le preguntó cuando estuvo cerca.
—Fueron a cambiarse, se aventaron a la alberca con ropa
los muy pendejos —respondió con una risita—. ¿Y Ale?
Emilio se encogió de hombros porque la había perdido
cuando iba al restaurante.
—Se devolvió porque no encontraba sus chanclas o una
285
mamada de esas, no la escuché bien.
Joaquín volvió a concentrarse en el agua, haciendo ondas
al mover sus pies. Si bien las cosas entre Emilio y él
marchaban de lo más normales, habían mantenido sus
distancias detrás de las cámaras. Hacía un par de semanas
que su compañero había cortado con su novia, pero eso no
significaba una gran diferencia para Joaquín o que le diera
más importancia, a excepción del día que estaba con sus
amigos del grupo de música y el hermano de uno de ellos
le había dicho que Emilio estaba decaído. Esa noche había
tomado sus cosas y se había ido de la pijamada, sin
importarle mucho que dijeran.
Pero habían dejado los límites claros sin siquiera tener que
decirlos en voz alta; no más contacto del necesario, no más
trasnoches hablando por FaceTime y nada más de
conversaciones en el parque cerca de la casa de Joaquín
cuando pasaba algo. Mantener una relación profesional
mostrándose bien en pantalla porque lo de marzo no
estaba olvidado y el fandom seguía teniendo suposiciones
al respecto. Seguían siendo amigos, seguían teniendo esa
286
química y esas miradas que el más pequeño no entendía
del todo o esos toques que lo ponían nervioso si había más
gente mirándolos. Emilio seguía mandándole stickers de
sus caras con la esperanza que los usara sabiamente en
alguna conversación, pero todo era como caminar sobre
una cuerda floja sin una malla que los pudiera recibir
debajo.
El mayor quiso romper el silencio, sintiendo que tenía
muchas cosas que decir por una frase que Ale le había
dicho minutos antes. En una conversación que había
comenzado con ella molestándolo por cómo miraba a
Joaquín cuando pensaba que nadie lo veía.
—Y si no lo haces ahora, ¿entonces cuándo, Emilio?
Se dejó caer a su lado en la orilla, imitando la posición de
Joaquín con sus pies en el agua, tratando de que no
quedara espacio entre ellos, intentando en lo posible que
sus brazos y muslos se rozaran. Llevaba así desde que había
vuelto del viaje con su madre y sus amigos, necesitado del
contacto de Joaquín, queriendo regresar el tiempo a esa
parte donde no era extraño poder tocarlo, abrazarlo o
287
fingir que tenían que ensayar un beso para hacerlo. Habían
tenido entrevistas donde ni siquiera había intentado
colocar una cara para enmascarar cómo lo miraba o
mantener las manos quietas para no tocarlo.
—¿Sí te gustó Cozumel? —preguntó sacándose a sí mismo
de sus pensamientos.
Joaquín lo miró en medio de la oscuridad, su rostro estaba
iluminado por la tenue luz de los focos debajo del agua,
dándole un tono verdoso y azulado. Emilio pensó que se
daría todo el tiempo del mundo para verlo como si
estuviera moldeado en porcelana. Bajó la vista rápido para
observar su crop top como lo había hecho en el paseo en
bicicleta de la tarde. Estaba divino.
—Sí, sí, está muy lindo, es cálido, pero de agua fría, me
gusta.
—Aunque no soy de playas —dijeron los dos al mismo
tiempo haciendo que esbozaran una sonrisa.
Hubo silencio del que puedes escuchar todo lo demás
menos lo cercano.
—Joaco, ¿te acuerdas lo que me dijiste en Monterrey? Digo,
288
¿cuándo me dijiste... lo que me dijiste? ¿Y lo de San Luis,
que teníamos que ser valientes?
El menor mantuvo su vista en el agua, asintiendo.
—Pues, ¿cómo te diste cuenta?
—Emilio, es algo que no creo que sea bueno que
hablemos...
—Quiero saber, por favor.
Joaquín dudó en lo que fruncía sus labios para morderlos.
No hablaba con nadie de esos temas a menos que fuera
Renata. Igual, ¿qué más daba? Lo peor ya lo había dicho.
Las palmas de sus manos, que se sujetaban a la orilla,
comenzaron a sudar.
—Me di cuenta porque estar cerca de ti era distinto que
estar cerca de otros, era algo que esperaba cuando me
despertaba o que me hacía sentir... completo en un sentido
que no es malo, sino que diferente. Me gustaba hablar
contigo de cualquier cosa desde teorías súper mensas a algo
muy serio y que me abraces, porque cuando no lo haces me
siento pesado, pero contigo es todo más ligero. Que
siempre hablábamos, eso creo que era lo que más me
289
gustaba y que hagas tantas cosas y seas tan talentoso, el
amor que le pones al trabajo, a tu música, a Aristóteles...
Además, pues, no es como que estés feo, de hecho, estás
mamadísimo —agradeció la oscuridad porque sentía sus
mejillas arder, pero tomando un respiro, agregó—.
Perdón, perdón, no debí decir eso.
Emilio apoyó sus manos en el piso, recostándose hacia
atrás, también ruborizado hasta las orejas. No sabía si
podría sostenerle la mirada a Joaquín si se volteaba en ese
momento así que toda su atención se fue a las estrellas que
adornaban el oscuro cielo.
El chico quería poder agregarle a lo que le decía Joaquín
otra lista de cosas para completar que sentía él, como el
rubor de las mejillas del menor que le encantaba porque le
daba una inocencia que contrarrestaba con su personalidad
fuerte, que sus dedos fueran tímidos al buscar su tacto, que
a veces intentara abrazarlo por los hombros para
arrepentirse en el último momento. A Emilio le gustaba
eso de Joaquín, además de su voz, de cómo se escuchaba su
canción favorita salir de sus labios cuando la cantaba en el
290
teatro, estaba encantado, porque sin importar que fuera un
chico de 15 años se ponía unas playeras cortas que
mostraban un abdomen de piel tan suave que se imaginaba
cómo sería tocarla.
A Emilio le gustaba Joaquín. Lo sabía porque sentía en su
interior que la confusión tenía que llegarle en algún
momento, que algo en su cabeza tenía que desencadenarse,
porque aun cuando lo habían criado para respetar a todos,
sentía que algo no encajaba al estar tan seguro, incluso
dejando de pensar en que tenía esos sentimientos metidos
en lo hondo de su cerebro o que hace menos de un mes
tenía una novia que era una chica.
—¿Por qué lo preguntas? —susurró Joaquín trayéndole de
vuelta a la realidad.
—Es que puede que parezca raro, pero siento que me
puedes gustar —soltó rápido, porque las palabras se le
podían trabar o cambiar a medida que las pensara más.
La cabeza de Joaquín se levantó para mirarlo por sobre su
hombro. Sus ojos estaban más grandes de lo normal, sus
labios estaban entreabiertos de la sorpresa. Su cara de
291
asombro era un monumento.
—No.
—Digo, a mí nunca antes me ha llamado la atención un
chavo —mintió incorporándose para quedar a la altura de
su compañero—, pero lo cierto es que quiero entender qué
es lo que me pasa contigo, si es que me gustas o, neta, no
sé qué pedo.
—No.
«El confundido debería ser yo», pensó Emilio, antes de
tronar sus dedos frente a la cara de su amigo que se veía
desorientado.
—Joaco, no te pongas lerdo, neta es confuso, o sea, no
entiendo qué pedo.
El chico abrió la boca para negar de nuevo, pero se frenó
cuando Emilio tomó una de sus manos para colocarla en
su pecho, a la altura de donde estaba su corazón.
—¿Lo sientes? ¿Ves cómo está de agitado? ¿Crees que es
porque...?
—Es una reacción de porque tus pies están en el agua, la
sangre se reparte a las partes que están frías para evitar la
292
hipotermia, es solo biología.
El mayor abrió su boca con asombro por el dato
innecesario y la incredulidad de Joaquín.
—¿Por qué se te hace difícil creerlo? ¿No te ha pasado
nunca que alguien te diga esto o por qué estás sacado de
onda?
Joaquín quitó su apresada mano del pecho de su amigo.
Estaba confundido y a cada latido se sentía más cerca de él,
de manera metafórica y literal, porque sin darse cuenta se
había inclinado hacia delante, sintiendo el calor que
irradiaban las mejillas de Emilio.
—¡Claro que me ha pasado! No mames, no soy un
tontorrón —explotó, haciendo que Emilio se preguntara
cuántas personas serían. Sintió celos de pensar en siquiera
uno—, pero es difícil creerte cuando hace un mes
hablábamos de tu novia, de lo mucho que te hacía sentir y
que estabas enamorado, además lo dejaste súper claro
cuando en la obra me dejaste solo, entonces no sé qué
planeas diciéndome esto, porque es una mierda que
juegues así con algo que te conté.
293
Enojado, sacó los pies de la alberca intentando pararse,
hasta que Emilio lo jaló de un brazo, haciendo que su
cuerpo se fuera en su dirección. Sus miradas se toparon a
corta distancia, pudiendo mezclar el aliento salino del mar
cercano y de ambos. Emilio perdió el juego de miradas
cuando no pudo sostener la de Joaquín para mirar su rostro
al completo, desde sus rizos que comenzaban a crecer en
todas direcciones, el paliacate, las pecas, sus pestañas, las
mejillas con sus hoyuelos altos hasta su mentón partido. Se
concentró en sus labios, sellados en una mueca de niño
pequeño.
—Me gustaría que me creyeras —susurró seco.
Estaba tan cerca...
—Ay, mijos, qué bueno que los encuentro, no sé dónde
dejé mis sandalias, así que iré a comer en chanclas, ¿pueden
creerlo? ¡En chanclas! —dijo Ale cuando estuvo lo bastante
cerca de la alberca.
Ambos cuerpos se giraron en su dirección, uno con cara de
aturdido y el otro de enojo.
—Chale, lo siento, no sabía que estaban hablando —en su
294
cara apareció una mueca, para después salir corriendo—.
¡Emi, lo siento tanto!
—¿Por qué se disculpó? —preguntó confundido Joaquín.
—Porque hablé con ella, ¡a la verga! —contestó alterado—
. Si no me quieres creer o ayudarme a entender es lógico
que trate de que alguien me entienda, además, Ale tiene
muchos amigos, pues, que salen con hombres, podría
entender, ¿o no? —Joaquín soltó aire indignado para
terminar de levantarse—. ¿Ves?, no tengo idea de lo que
estoy haciendo, ¡ni media idea!
Joaquín tomó una de las toallas dobladas de las tumbonas
para secar sus pies y colocarse sus tenis importándole poco
dejarlos sin anudar para perderse en dirección al
restaurante.
Emilio se quedó mirando las olas diminutas en el agua.
«Pendejo», se dijo.
Terminada la cena, y los cinco tipos de guacamole que
había ordenado Ale, el clima del restaurante estaba casi
muerto, al igual que en la mesa del fondo. Ale trataba de
295
hablar por lo bajo con Emilio mientras que el guía
turístico, Emmanuel, Diego y Joaquín conversaban sobre
los postres de chocolate que les habían enviado como
regalo. Del otro lado de la mesa, Joaquín vio como el rostro
de Emilio se iluminaba en una sonrisa que hacía que la
punta de su nariz se respingara. En su cabeza suspiró.
Quería creer, pero Emilio lo había dicho una vez; era
enamoradizo, se enamoraba rápido y profundo, todo lo
contrario a él que intentaba analizar todo los posibles
problemas y errores a cometer. No era así antes, pero se
había forjado como espada, a punta de golpes y fuego.
Cuando la mirada de Emilio le fue respondida este tenía
un brillo peligroso en los ojos. Joaquín siguió su figura
desde que se levantó de la mesa hasta que se dirigió al
karaoke. Muchas personas a lo largo de la noche habían
cantado en ese aparato, dejando sordos a los demás
comensales, pero cuando Emilio pidió una canción y unos
tambores bongó, la atención de las pocas mesas que
quedaban llenas se centraron en él. Era parte de su efecto.
La melodía acústica comenzó lenta. Era una canción que
296
pocos de los que estaban ahí habían oído, de hecho, para
Joaquín era la primera vez, pero desde el primer verso
entendió que no era al azar.
—Fuimos, un impulso con sentido, una decisión perfecta, que
me hizo sentirme más vivo —comenzó llevando el ritmo con
los tambores como novato—. Dejando de pensar, solo sentir,
poder tener mis brazos alrededor de ti, poder rozar tu piel y
conocer a qué saben tus besos...
Los ojos de Joaquín se abrieron de la sorpresa pareciendo
que caían a la mesa. Comenzó a sentir un picor en su cara
característico de cuando las personas lo miraban, pero no
era placentero como en el teatro, era bochornoso por decir
lo menos.
Papito, le están dedicando una canción, mínimo déjese
querer, pensé. Trencé un tramo con la esperanza de
cambiar su actitud, sin lograrlo.
—No estoy entendiendo nada —murmuró Emmanuel a
Diego.
—Ni de pedo, güey, ni de pedo —respondió este.
—Eso, queridos amigos, es tener huevos —dijo Ale
297
mientras levantaba sus cejas.
Emilio levantó la mirada de los tambores para ver a
Joaquín y toda la mesa emitió un sonido de entendimiento
masivo.
—Siempre quise enamorarte, y poco a poco formar parte, de mil
recuerdos que te hagan sonreír —terminó de cantar.
El corazón del chico latía tan fuerte. Había dedicado
canciones antes, pero esa decía todo lo que le hubiera
gustado que Joaquín entendiera que necesitaba decir.
Entregó el instrumento que había tomado prestado de la
banda para dirigirse a la mesa entre aplausos de las
personas cercanas, ya muy tomadas o muy cansadas. Si el
consejo de Ale no funcionaba, no sabía qué más podría
hacer.
Cuando estuvo a punto de sentarse al lado de su
compañero sin decir ninguna palabra, Joaquín se paró de
su silla de un brinco.
—Estoy cansado, iré a dormir, buenas noches —dijo
mientras emprendía su caminata para perderse en el
camino de adoquines al hotel.
298
—Chale, güey —soltó Emilio viéndolo partir.
—Síguelo, Emilio, ¿qué esperas? —Ale levantó sus cejas
haciendo un gesto con las manos.
El chico hizo caso trotando detrás de su compañero.
—¡Espérate tantito! —gritó llamando su atención. Cuando
estuvo a su altura lo tomó del codo para voltearlo y poder
mirarlo a la cara. Su rostro no tenía expresión alguna—.
Chale, Joaco, ¿podemos hablar?
—Emilio, no creo que sea necesario que hagas estas
mamadas para demostrar algo —exclamó soltándolo todo
desde dentro—. Neta, ¿crees que con una canción voy a
decirte que siento lo mismo y que podemos tener algo
cuando solo estás confundido? ¿Cuándo no tienes idea qué
es lo que pasa?
El rizado se pasó las manos por su cabello, frustrado.
También quería poder decir las cosas con esa fluidez que a
Joaquín le había brotado de un instante a otro.
—No tienes idea de lo qué te pasa porque no pusiste la
línea entre tú y tu personaje, no es que te guste, es que lo
piensas, es lo que me pasó a mí y créeme cuando te digo
299
que le des un día o dos y se termina de pasar.
El corazón de Emilio se congeló. Joaquín había hablado en
tiempo pasado cuando le nombró las cosas que le gustaban
de él sin que se diera cuenta.
Mierda, muy tarde, pensé.
—Sí, estoy confundido...
—Entonces, no hablemos de esto hasta que te despejes o
solo no lo hablemos más, porque nos quedan meses de
trabajo y no puedo ni quiero tener pedos contigo; íbamos
tan bien, chingada madre —con paso ágil siguió su
camino, dejando a Emilio cerca de las tumbonas de la
alberca.
El chico se sentó en una con un sentimiento abatido. No
supo cuántos minutos pasaron hasta que Ale le hizo
compañía en un asiento vecino a él. En su mano llevaba
una piña colada hasta la mitad.
—Dale tiempo, se nota que sí le gustas, lo noté la primera
vez que los vi —susurró su amiga pasándole el vaso—.
Nadie puede mirarte así y no sentir nada.
—Pues, yo le digo la química en pantalla —succionó el
300
popote para beber unos sorbos de licor.
—Ay, Emilio, qué mamón te pones —se levantó
quitándole la copa para volver al hotel—. Ya mañana se
vuelve a intentar.
Los tramoyistas conectaron todos los cables dejándome
con una guitarra semi acústica en el escenario y un
micrófono pegado a mi mejilla. Pocas veces había tocado
en vivo y desde hacía mucho no tocaba esa canción. Me
había prometido que nunca más la dedicaría, la cantaría o
la escucharía a menos que estuviera un poco en paz
conmigo porque no tenía idea de cómo iba a reaccionar
ante las notas que salían de la guitarra ni menos de mi
propia voz.
—Bueno, esta es una de las que se saben bien, ¿no? —
pregunté al público en lo que giraba las clavijas dándole
los últimos toques de afinación y ellos gritaban
emocionados. Sonreí como bobo—. Bienvenidos de vuelta
301
al 2019.
Poco a poco comencé a tocar las cuerdas con mis dedos
creando la melodía. En mi mente, los recuerdos de la
noche que tuve a Joaquín frente a mí, cantándole me
inundaban como si los hubiera pedido. ‘Si al final tengo tu
amor’, siempre fue de mis favoritas e incluso con mi voz
más madura, me escuchaba como un crío.
Ale, Niko y Elaine me observaban tras bambalinas con una
sonrisa en sus caras. Me pregunté qué tan cambiado me
veía en ese escenario a como estaba hace unos diez años.
Las personas coreaban conmigo la canción de Joaquín. La
que nadie había escrito para él, pero que había convertido
en su himno.
Con lentitud pude ver cómo se acercaba a nuestros amigos
detrás de los paneles que no dejaban que el público los
viera, pero que me daban una vista privilegiada si me
situaba pasos más al fondo del escenario. Le dediqué unas
miradas que me hicieron verlo con un traje de utilería más
grande de lo que debía ser para su cuerpo y los ojos
brillantes y aguados. Claro, esa era mi visión porque en ese
302
momento, vestía distinto y no era un niño, sino que un
adulto.
Di los últimos acordes mientras muchos celulares me
apuntaban en el escenario. Si se daban cuenta que Joaquín
estaba detrás de los paneles, sería la mega exhibidota.
Esperé que no hubiera fans que analizaran mis gestos o
sacaran teorías.
Cuando la canción dio su última nota, las personas se
pararon a aplaudir como locas. El sonido de la marea se
hizo presente llenándome de ese calor en el pecho que no
sentía hace años.
—Bueno, bueno, hay otra que quiero cantarles ahora, de
hecho, pedí permiso para hacerlo —solté una risita corta—
. Es una que escribí y lamentablemente no canto yo, pero
quedó en buenas manos, el problema es que es un dueto y
para eso me gustaría que mi amiga Elaine me acompañe.
Como siempre siendo un apoyo, Elaine entró al escenario
bajo el murmullo de los presentes. Quizás en sus cabezas
pensaron que la podía cantar con Joaquín, pero estaba
seguro que era difícil que él supiera de la canción y mucho
303
más difícil que supiera que la había escrito para después
vendérsela a la esposa de Niko.
Se acomodó cerca de mí con un micrófono en su mano en
lo que comenzaba a tocar. Miré sobre mi hombro
buscando la mirada de Joaquín. Quería que supiera que era
para él, que la había compuesto con su ausencia. Mi
contacto iba de Joaquín al público, de ahí a Elaine,
tratando que ciertos versos puntuales llegaran a él.
—Cuento hasta diez para entender que tú no vas a volver,
¿Cómo hago yo, pa' respirar?, si no dejo de llorar —trataba en
lo posible no cantar con ira, pero eso era lo que sentía
cuando la había compuesto, lo que hacía que mi guitarra
no sonara tan dulce como debía—. Tú al final no eres tan
especial, no caminas sobre el mar ni haces oro de cristal, solo
hay que buscar; hay un millón como tú al final no eres tan
especial... Hay un millón como tú.
—Esta canción nunca debió hablar tan mal de tú y yo; pero
aquí estoy, pluma y papel, tratando de serte cruel —el dulce
sonido de la voz de Elaine ayudó a que me compusiera para
la última parte. La dulce pausa que necesitaba—. Solo hay
304
que buscar, hay un millón como tú al final no eres tan especial.
Una lágrima cayó de uno de mis ojos, en lo que intentaba
poner atención en la persona que me acompañaba en el
escenario. Porque esa canción era para Joaquín, había
nacido del amor que le tenía, pero también de la rabia que
sentí al perderlo, al dejar que se fuera. Nunca la había
cantado, siempre intentaba tocar la música y recitar los
versos, pero incluso cuando la había vendido no la
escuchaba y ahí en ese escenario con él tan cerca, no podía
sentirme más vulnerable.
—Si hay un millón como tú, ¿por qué no puedo dormir? ¿Por
qué dejé de comer? No sé si es de noche o de día —canté con la
mirada de Elaine pendiente de cada movimiento detrás de
mí en lo que ayudaba con los coros—, si hay un millón como
tú.
Cuando terminó sus versos me hice el valiente para volver
a buscar a Joaquín.
—Tú al final sí eras muy especial, ya no quiero escuchar, que
se callen los demás —suspiré perdiendo un verso que mi
amiga llenó—. Nadie es como tú...
305
Para los siguientes versos me puse en automático para
terminar de tocarla, pero no volví a abrir la boca. La cara
de Joaquín estaba en blanco. No sabía qué reacción
tendría, incluso cuando estaba consciente que era una
idiotez lo que había hecho, que tenía novio, que vivía lejos,
que tenía una vida a la que no pertenecía más. Que no
valían las mil canciones que había compuesto para él, y que
estaban en una libreta guardada en mi guantera, que iban
de odio al amor o del amor al odio, que me dejaban
vengarme de que se hubiera ido. Esa tarde, en ese teatro,
nada de nada me lo devolvería. No me importaba, porque
tenerlo por un par de horas era mejor que no tenerlo nunca
más.
306
14.
Placebo
Sustancia que carece de acción curativa, pero produce un
efecto terapéutico si el paciente la toma convencido de ser
eficaz
Mayo, 2021
Condujo rápido por las calles desde el estudio al canal. Las
clases de composición y el nuevo material que necesitaba
para el tercer disco no lo habían dejado con un ánimo de
fiesta, así que esperó dos calles más abajo cuando
Emmanuel y Diego lo llamaran para que lo recogiera. Algo
en su interior brincó cuando vio el número de su novio
llamándolo, sin esperar que la voz de sus amigos lo
interrumpiera de sus pensamientos.
—Emilio, amigo, Joaco está bien pedo —había dicho el
307
chico de ojos rasgados.
—Está súper pedo —recalcó Emmanuel casi en el mismo
estado—. Lo estamos llevando al auto, pero neta, no creo
que puedas llevarlo a su casa, Ren cree que a Eli puede darle
un ataque.
Emilio negó con la cabeza haciendo funcionar su carro
para devolverse algunas calles. Era lo que le faltaba para
terminar el día con broche de oro.
Pensó en lo de la tarde, cuando en la disquera le habían
pedido nuevo material sin que les gustara el que había
maqueteado en la última semana. Llevaba horas
trabajando en canciones que no verían la luz porque no era
su estilo. No querían baladas lentas, letras hablando de
amor dulce. La disquera quería darle ese toque del cual él
se había despedido después de terminar su segundo disco,
aquel que a nadie le había gustado. Había renunciado ante
la mirada sorprendida de Matías.
—¡Amor! —gritó Joaquín cuando lo vio aparcar—. No
mames, te perdiste la mega fiestoca.
Emilio, Diego y Renata miraron a todos lados intentando
308
pasar desapercibidos.
—Ups, se exhibió, ¡qué sorpresa! —dijo Renata intentando
meterlo al carro con ayuda de Emilio desde dentro.
Cuando estuvo Joaquín con el cinturón de seguridad
puesto, el chico se bajó a hacerle frente a sus amigos.
—Neta, ¿están mensos? ¿por qué lo dejaron chupar tanto?
—preguntó con reproche. No es que Joaquín no se pusiera
pedo o que su mamá no lo supiera, pero no tenía permitido
hacerlo entre semana o si al día siguiente tenía foro
temprano. Sus responsabilidades siempre iban primero,
excepto esa noche, al parecer.
—Güey, pedía y pedía y de la nada ya estaba pedo —
respondió Diego colocándose protector delante de
Renata—. No es nuestra culpa que el güey no tenga fondo,
no mames, no es un crío.
A Emilio se le olvidaba que su novio era un adulto la
mayoría de las veces. Podía ver la madurez con la que
respondía en las entrevistas, cómo con sus palabras
enamoraba al mundo que lo oía, pero para él seguía siendo
el tierno chico de 15 años que, si bien podría tener
309
arranques de estrella o una seguridad impresionante, debía
proteger. Suspiró frustrado.
—Me lo llevo a la casa, Renata se va contigo, no creo que
Eli se enoje si se queda conmigo otra noche.
Diego y Renata asintieron.
Emilio volvió a su carro para comenzar a conducir por las
calles. El rostro de Joaquín estaba intentando concentrarse
en las luces, las casas y los demás carros.
—Si me vas a regañar, mejor me llevas a mi casa —soltó
después de mirar la cara de Emilio y que este no le
devolviera la mirada.
—Ni de broma, pasas lo pedo en mi casa y mañana vas a
foro conmigo todo crudo.
—No soy un crío.
Emilio desvió la vista rápido de la autopista para darle una
mirada asesina.
—Chale, pues, sí te comportas como uno.
Ninguno dijo nada más. Joaquín había puesto sus brazos
cruzados sobre su pecho intentando parecer indignado.
Estaba enojado porque Emilio le había prometido ir a la
310
fiesta, pero le había cancelado a último minuto, dejándolo
en medio de una cita romántica con su amigo y su
hermana, asunto que se agravaba con su mente yéndose a
lugares que el alcohol manejaba. Por el otro lado, el rizado
estaba cabreado por todo lo demás.
Cuando llegó el momento de bajar del auto, Joaquín
intentó hacerlo sin ayuda para llegar a la puerta de la casa
con las llaves en la mano, pero que no pudo colocar en la
cerradura. El dolor en la parte baja y trasera de su cabeza
comenzaba a palpitarle a intervalos. Sin decir palabra,
después de que Emilio abriera la puerta, se dirigió escaleras
arriba alcanzando hasta el tercer peldaño para quedarse
sentado un rato. El mareo no tenía tregua. Apoyó su frente
en el barandal de madera buscando un poco de frío.
—Anda, regáñame, se nota que quieres.
—Estoy cansado, fue un día largo, vamos a dormir, ¿va?
—No, anda, dímelo. Estás enojado cuando el enojado
debería ser yo, llegaste y llamaste para cancelarme...
Emilio restregó su cara con sus manos, irritado. Sabía que
Joaquín era de ponerse molesto cuando tomaba, pero no
311
tenía intención de seguirle el juego. Aunque cayó con
facilidad en él.
—¡Estoy cabreado porque fue una tarde de mierda y ahora
solo quería poder contarte todo, pero estás muy pedo para
siquiera pararte y poder ir a dormir! —gritó saliéndose de
sus casillas—. Quería poder pasarte a buscar, disculparme,
traerte aquí y poder estar un rato juntos cuando sabes que
no tengo tiempo para hacerlo siempre, que, si no es la serie,
son las clases o otra mamada. No tengo tiempo para ti, no
puedo salir a ningún lado contigo y cuando lo hago tengo
que andarme cuidando de no hacer algo que pueda
levantar alguna mierda de chisme. Llevo meses trabajando
para que el pinche disco resulte y poder hacer música y no
parece importarte...
—Sí me importa, no seas menso... —hizo una pausa
intentando aguantarse las ganas de corregirlo, pero no
pudo—. Además, es 'u otra mamada'.
Emilio abrió la boca para decir algo, pero se calló. Llevaba
callando mucho tiempo.
—Entonces, compréndeme, chingada madre.
312
—¿Qué más comprensión esperas de mí? ¡Llevo dos años
comprendiéndote! ¡Yendo de aquí para allá, haciendo esto
y lo otro! Me siento amarrado, Emilio. Me siento preso.
Para ese momento Joaquín se había levantado como había
podido para quedar a la altura de Emilio.
—Si es porque no podemos...
—Me importa poco que no se sepa, paso tiempo contigo
porque te amo, pinche lerdo —exclamó Joaquín con más
enojo—. Me sigue dando igual que Romina sepa poco y
que Kiko no sepa nada porque esta pinche relación es
contigo, no con ellos. Pero hablo de la serie, quiero hacer
más y no puedo hacerlo y me canso.
El rizado acomodó sus cabellos hacia atrás sintiendo
impotencia.
—¡¿Crees que no he notado todas las ofertas que te llegan?!
¿Que dejas de hablar con tu mamá cuando los sorprendo?
Sé que tienes más cosas, sé lo de Blass, lo de las revistas —
se interrumpió a sí mismo cuando Joaquín rodó los ojos—
. Si tan atrapado te sientes, ¿por qué carajo no haces algo
más?
313
Joaquín se balanceaba de un lado a otro intentando
aprovechar el agarre del barandal. Su enojo, que hacía que
su cara se volviera roja e inhalara rápidamente, estaba
creciendo. Cuando estaba en todos sus sentidos callaba
muchas cosas para no herir a Emilio, como que no quería
seguir en Aristemo o lo que su papá le había propuesto, pero
ahí, con su novio al pie de la escalera, solo lo lanzó.
—Porque si no estoy grabando, estoy estudiando para
grabar o estudiando para la prepa —susurró—. No tengo
tiempo para nada más porque si no estoy en el canal estoy
haciendo promoción o yendo a eventos que tu papá quiere
que vayamos. Estoy cansado de hacer algo que no estoy
disfrutando. ¡Quiero hacer mil cosas, Emilio!
—No pensé que fuera tan duro para ti —acusó con
sarcasmo en su voz.
La cara de Emilio estaba triste. No sabía cuánto tiempo
venía acarreando su compañero eso dentro, pero sus
palabras eran flechas directo a su pecho con algo ardiente
en la punta. Pensó en ácido, pero el ácido no quemaba
tanto.
314
—Te amo y estoy haciendo esto porque sé que lo amas,
pero se me está haciendo difícil.
—También es difícil para mí, estoy cansado y cada vez que
desaprovechas una oportunidad pienso que eres un menso,
que pagaría por tener las cosas que a ti te ofrecen, que se
suponía que somos una pareja, que podemos hablar de esas
cosas.
—Estás celoso —cerró Joaquín impresionado.
En lo que llevaban de relación laboral y amorosa, jamás
había pasado por su mente que Emilio sintiera celos de él.
Lo había tenido todo, una carrera actoral y musical con
menos de 18 años, premios, reconocimientos. Luego
recordó que la serie no iba bien, que se había transformado
en una especie de Rosa de Guadalupe que la veían para hacer
chistes y reírse, que su carrera musical iba mal... y no había
propuestas de algo más. Sintió la culpa picándole detrás de
la nuca.
Emilio bajó la cabeza, avergonzado, no porque sí fueran
celos, pero cada que una llamada de la agencia de Joaquín
llegaba y este salía del cuarto a contestar sabía que era algo
315
nuevo, algo que a él no le llegaría o que estaría
predeterminado a decir que no por compromisos con el
canal o la disquera.
—Siento rabia que no las tomes, porque yo sí lo haría —se
defendió—. No creo que sean celos, solo, no lo sé... no
quiero sonar pendejo.
—La única vez que pensé en mí antes de nosotros, casi
terminamos, ¿crees que es fácil vivir con ese miedo a
perderte?
Emilio no respondió y Joaquín no lo entendía, menos en
ese estado. Con lentitud se quitó el anillo de su dedo
meñique dejándolo en el escalón. Hizo un ademán con su
mano para seguir subiendo las escaleras, un poco más
despejado. Emilio lo siguió de cerca, levantando los brazos
cuando este se balanceaba próximo a caer.
Cuando llegaron al cuarto, Joaquín tiró de su ropa
intentando sacársela. Emilio suspiró ayudándolo con sus
tenis y pantalones. Cuando ya lo hubo recostado, se
dispuso a salir de su propio cuarto.
No se sentía con ganas de estar ahí, no quería tener que
316
verle a la cara a Joaquín por la vergüenza de su verdad,
aquella que seguía siendo confusa.
Joaquín le tomó la mano desde la cama antes de que saliera.
El tacto, aquel suave y dulce le curó el alma con un toque
en un milisegundo. De repente, todo el cuarto estaba
oscuro, lo suficiente para que los ojos de Joaquín
parecieran dos luciérnagas tintineantes.
—No te vayas, quédate conmigo, aunque esté pedo —pidió
en un susurro el menor—. Y aunque creas que eres un
pendejo.
Emilio sonrió con pesar acomodándose para ser abrazado
por la espalda por Joaquín. Ahí, en medio de sus brazos
delgados y con él durmiendo acompasado en su oído
entendió que todo es más oscuro justo antes de amanecer.
Su cabeza iba y venía entre lo pedo y lo crudo. Todavía
estaba entre ese límite que no encontraba la salida correcta,
hasta que pudo abrir los ojos para comenzar con su
sufrimiento que prometía durar el día entero.
No había nadie en la habitación con él. Una música suave
317
sonaba en el cuarto de al lado, con aquella lista de
reproducción que Emilio ocupaba para hacer ejercicio. Se
quedó un rato más intentando recordar cómo había
llegado a esa casa y a esa cama.
Había gritos en sus recuerdos, sentía un dolor en el pecho
al ver a Emilio detrás de sus ojos, en las visiones que su
mente había guardado de la noche anterior.
La puerta se abrió dando paso a un chico semidesnudo con
una bandeja de desayuno.
—La Mary te preparó un juguito de naranja para la cruda
—dijo con la mirada perdida su novio—. También traje
café, se supone que repone, aunque sé que no te gusta
mucho.
Joaquín lo miró extrañado. Cómo se movía, la manera que
rehuía su mirada, todo parecía a que intentaba disculparse
por algo. Si tan solo supiera qué era.
—¿Cómo te fue ayer con la disquera? —preguntó tomando
el jugo de naranjas y dándole un sorbo largo. El líquido
llenó su estómago vacío y refrescó su boca.
Emilio lo miró confundido.
318
—No me acuerdo de cómo llegué aquí menos recuerdo si
me contaste algo —se disculpó.
—Pues, mal, Joaco —respondió sentándose en la cama
para mirarlo a la misma altura—. Renuncié.
La boca de Joaquín se abrió hasta el suelo. Era consciente
que su estado no era el mejor, sus cabellos estaban en todas
direcciones, su barba estaba bastante más crecida que la
noche anterior y olía a bar, pero se abalanzó de todas
maneras a darle un abrazo a Emilio.
El chico se lo devolvió con rapidez. Aquello era lo que
necesitaba desde la noche anterior, un apoyo, un escape,
un Joaquín.
—Pero, Emi, no puedes llegar y renunciar, todas tus
maquetas, tus canciones...
—Son de ellos ahora.
El silencio llenó el cuarto.
—Ayer peleamos —soltó Joaquín—. Ayer peleamos
porque estaba pedo y me querías contar esto. ¡Ay, Emilio,
lo siento!
—Olvida lo de ayer, ¿va? Dije cosas que no quería decir, así
319
que...
Joaquín lo miró interrogante. Recordaba gritos, la baranda
de la escalera, a Renata y Diego.
—Yo he estado cansado por cosas que no debería y
pensando cosas que no debería pensar —susurró tomando
las manos de Joaquín—. Te amo un veinte de diez,
siempre. Es una mamada cursi y chafa, pero así te quiero y
lo que dije anoche, no lo siento, solo lo dije.
—Recuerdo que te dije lo de Aristemo.
Emilio rascó su nuca. Esperaba que Joaquín no recordara
su conversación completa por la vergüenza. En su interior,
no quería pensar que podían ser celos, pero Joaquín tenía
todos los talentos del mundo, una madre y una agencia que
movían cielo, mar y tierra por él. En cambio, Emilio sí se
sentía más aprisionado en su zona de confort con la música
y la serie. Quizás debía tomar riesgos, como renunciar a la
disquera, aun cuando su papá le había gritado por teléfono
en la mañana temprano para decirle que ese tipo de cosas
eran irresponsabilidades que debían esperarse de un crío.
—Eres libre de hacer lo que quieras con lo que te ofrezcan,
320
yo tengo que aprender a ser tu fan número uno, como tú
eres conmigo.
Joaquín sonrió acercando su rostro al de Emilio. Lento,
suave, con una sonrisa, ignorante de la conversación
pasada. Estampó sus labios con los contrarios, pero cuando
iba a poner más entusiasmo Emilio se hizo para atrás
rápidamente.
—La boca te sabe a cruda —se defendió sonriendo.
—Ah, claro, pero cuando me toca a mí aguantarte no digo
nada, ¿no? —contestó divertido.
La sonrisa de Emilio bailó en sus comisuras, pero el brillo
no llegó a sus ojos que se mantuvieron con aire triste.
—Vamos a foro, vienen por nosotros en una media hora,
quizás menos, ¿va?
Joaquín asintió terminando de tomar su jugo de naranjas
en lo que veía a Emilio trepar las barras afuera de la puerta
de su cuarto. El cuerpo del chico comenzó a subir y bajar
con su propio peso, logrando que los músculos de sus
brazos fueran la mejor vista de la mañana para Joaquín.
Cuando tomó la taza de café encontró entre esta y el
321
platillo su anillo rojizo. No había notado su ausencia.
—No recuerdo haberme quitado mi anillo —dijo
divertido—. Tuve que haber estado muy pedo.
Emilio siguió con sus ejercicios. Lo había colocado ahí por
si tenía que pedir más disculpas.
—Te lo quitaste porque se te enganchaba en tu ropa —
mintió con desinterés—. Ah, y hablé con Kiko, el siguiente
fin de semana que venga, haremos una cena de familias, así
que avísale a Eli y Ren —Joaquín lanzó un poco de café por
sus fosas nasales de la impresión—. Sería bueno que vayan
sabiendo más mis hermanos de ti, ¿no te parece?
El chico sentado en la cama trató que no se notara su
sorpresa limpiando su cara con la manga de su pijama. No
entendía a qué iba eso, pero parte de él llevaba años
esperando. Parte de él no quería seguir siendo un secreto,
al menos para la familia. En la mente de Emilio estaba
purgando un pecado, cediendo un poco.
—¿No crees que es... pronto? ¿Qué crees que te dirá?
—Chale, Joaco, no sé qué pedo, pero no creo que salga tan
mal. Va a ser un día, no creo que la caguemos en un día,
322
¿no crees?
La manera en la que me miraba desde el escenario,
buscando mis ojos entre mis amigos y los paneles, me
conmovió el alma. La canción, aquella que conocía y
adoraba, jamás la hubiera pensado como de él, que esas
palabras eran para mí siendo el tributo a todas las malas
decisiones que fueron amarme. No tenía que decirme que
era así, lo sabía por su mirada, por cómo se movía. Fue mío
un tiempo y ciertas cosas no habían cambiado, como que
pudiera interpretarlo mejor que cualquier idioma que me
supiera.
Él era el más especial para mí también. Cuando su voz se
apagó en el último verso y todos se levantaron a aplaudir
su presentación con Elaine, sentí mi corazón volver a latir
y mi cerebro a pensar.
Se inclinó ante la audiencia, se despidió y fue directo hacia
mí. Niko, Ale y Elaine nos miraban expectantes con los
323
ojos abiertos de par en par sin perderse nada de lo que
vendría después. Poca parte de mi cerebro consciente se
preguntó si ellos habrían planeado parte de esto para que
nos encontráramos así, jugando con el destino para que
nos dejara ahí, justo uno frente al otro.
—Linda canción —susurré. Su pecho muy cerca del mío,
sus manos a un toque.
—No pensé que la conocieras.
—La lloraba en la ducha hace un par de años —reconocí
sin pena. No quería más secretos, más ratos sin tenerlo.
Sonrió amargo. Sus ojos, con las pupilas más grandes de lo
normal, vagaban por mi rostro viéndome como por
primera vez. Se detuvieron en mis labios por un segundo,
esperando que dijera más o esperando que me callara de
una vez, nunca lo supe.
Estaba ante él, feliz de ser humillado en caso de ser
necesario o de una negativa de su parte.
Estaba siendo egoísta al pensar en mi bien dejando de lado
que quizás podía quedar igual de destrozado que la última
vez que me había ido, pero más que nada, estaba
324
irremediablemente enamorado de él y de todos sus
talentos.
Nuestros amigos comenzaron a dispersarse a lo lejos,
dejándonos solos mientras que los tramoyistas iban de un
lado a otro. Venía el receso de la comida, de mínimo una
hora por lo que recordaba del itinerario. Todo iba
marchando de la verga en organización en todo caso.
—Te eché de menos —volví a hablar—. Cada día y quise
llamar, lo juro.
Vio mis labios como si fueran un cascabel para un gato. Me
sonrojé como un pendejo.
—No quiero hablar de tonteras y cosas que nos hicimos.
—¿Quieres un último día? —pregunté con toda la fe que
pude dejarme tener en mi corazón.
Su mano derecha se acercó a mi izquierda. Pude sentir
cómo se aliviaba la tensión de mi dedo, como si ocupara el
anillo cobrizo que me había regalado, la que simbolizaba
nuestro hilo rojo. El mismo anillo que colgaba de una
cadena debajo de mi ropa.
Dos de sus dedos tocaron los míos y fue suficiente para
325
sentir la corriente por mi cuerpo, porque en todo lo que
me había tocado en lo que llevábamos de día, jamás lo
había hecho con la intención de quererme tener, de
decirme que me extrañaba con un toque.
—Me siento robado por ese último día —susurró. A
nuestro alrededor todo se movía rápido, las personas, las
partículas de polvo, el ruido.
«Dios, perdóname», pensé. El tono que estábamos
ocupando para hablarnos era el más meloso que
podríamos ocupar, ni cuando éramos novios nos
hablábamos así.
Mi mano tímida fue a su cuello, acaricié la línea de su
mandíbula, afilada y con vellos cortos de un par de días sin
rasurar. Una de las cosas que me había perdido de mi
Emilio. Sus ojos se cerraron, dándome tiempo para pensar
en qué más decir sin sonar patético, egoísta o dramático.
—Quiero mi último día —contestó antes de dejarme
planear qué decir.
Tomó mi mano que estaba en su mejilla, mirando para
todos lados en lo que entrelazaba sus dedos entre los míos.
326
El puzzle perfecto, aquel que seguía siendo oculto.
Caminamos sonriendo por el pasillo al camerino. La parte
de mi cabeza que tenía miedo, que no sabía cómo se iría
con una carga de Emilio, fue desactivada. En realidad, me
valía madres, porque no iba a hacer lo mismo que siempre
hacía cuando me dedicaba una canción. Esta vez sí iba a
disfrutar la melodía, el coro, el puto estribillo.
Abrió la puerta sonriendo, como lo había visto años antes,
cuando fue la primera vez que me cantó ‘Si al final tengo tu
amor’, solo que esa vez iba a conservar esa sonrisa costara
lo que me costara.
«Intenta no besarlo», me dije, «no lo beses, aunque lo
quieras».
Estábamos dentro de aquel camerino otra vez, pero no se
sentía como una jaula o una celda. Tenía la misma
sensación de nuestro salón en el CEA, del que nos
apropiábamos cuando queríamos nuestros ratos solos,
nuestras citas furtivas.
Apoyé mi cuerpo en el mesón de maquillaje y peluquería,
mientras él estaba parado con sus brazos cruzados en su
327
pecho y su porte intimidante.
—Quiero que sepas que tengo novio, no planeo serle infiel,
no planeo terminar contigo en la cama...
—Aunque lo quieres —dijo antes de que terminara.
Asentí. Con un toque en mis dedos ya me había llevado a
ese punto donde su tacto era más que un efecto analgésico,
sino que pasaba a ser un delicioso placebo necesario, pero
que no podía hacer nada más que jugar con mi mente para
hacerme pensar que me sanaba. No debía tener efectos
secundarios tampoco.
¿Estaba tan mal de la cabeza como para que se me ocurriera
esta idea? ¿en qué punto dejaba de ser enfermizo?
—Deberíamos dejar unas reglas claras, porque nada de lo
que hablemos o hagamos aquí cambiará algo —dije con
suavidad, convenciéndome a mí también—. No voy a
hacer cosas de las que me pueda arrepentir, aunque lo más
probable es que si me arrepienta de todo esto, pero pienso
que puedo soportarlo, así que tienes que saber que no te
voy a besar ni nos vamos a... pues, ya sabes.
Sonrió poco convencido, me volví a sonrojar siendo que
328
horas antes no me había importado hablar con él del tema.
Mi cabeza hizo la conexión y es que con él ese asunto era
distinto, porque con él importaba, porque fue el primero
que me había tocado más que el cuerpo, que me había
llegado al alma.
—No besos, no sexo, no lágrimas —agregó. Cerró la
puerta, mientras pedía por más fuerza de voluntad de la
que podía poseer cuando comenzó a caminar hacia mi
cuerpo.
329
15.
Peda de Glaad
30 de abril, 2019
La cabeza de Joaquín estaba pegada al pecho de Emilio
cuando este dejó de grabar su reacción. La emoción del
menor era auténtica e impresionante.
Emilio había querido darle la noticia cuando se había
enterado, pensando que sería una grata sorpresa después de
escucharlo hacer berrinche porque creían que no tendrían
el tiempo para ir a la premiación.
Sin más cámaras en frente, Emilio lo mantuvo contra su
cuerpo un rato más, acariciando su cabeza y su cabello. El
calor que le irradiaba le llegaba al pecho llenándole el
corazón de nueva energía, de un nuevo sentimiento.
330
—¿Estás contento? —preguntó con una sonrisa contra el
oído de Joaquín.
La cordura volvió al chico que se despegó de la comodidad
de esos brazos para alejarse con prudencia. Cozumel era
una sombra, a pesar de que el regreso había sido bueno
para ambos, no se habló más de la noche de la canción.
—¡Sí, no me lo esperaba! ¡¡¡No mames!!! —exclamó, sin
saber que más contestar—. ¡Gracias! ¡Estoy muy
emocionado! ¡Y tenemos que ver qué ponernos!
—Yo quería contártelo —soltó nervioso Emilio—. Yo
quería ser la primera persona que te lo dijera. Quería ver tu
cara de emoción.
Joaquín abrió su boca para decirle que era un lindo detalle,
que se le hacía tierno, que no hubiera sido tan especial si
otro se lo hubiera dicho. Pero se frenó.
—Emilio, se dice Glaad, con d final, no Glass, son dos cosas
distintas —corrigió con una sonrisa mientras caminaba a
los camerinos del canal.
Para Emilio fue más una sonrisa coqueta que de burla.
—¡Ya que estamos con esas, podrías ir de rojo! —gritó al
331
pasillo. Joaquín se dio vuelta descolocado—. Haría juego
con las mejillas que te cargas hoy, todas rojitas.
—Pues a ti te queda muy bien el azul que traes.
Joaquín no alegó nada, solo se sonrojó más y agudizó su
sonrisa.
4 de mayo, 2019
Joaquín estaba afuera del gran salón donde la mayoría
intercambiaba números de teléfono, entrevistas o bailes
demasiado locos. Estaba cómodo con eso, con el ambiente,
con la ciudad, con las vestimentas extravagantes de las drag
queen y con las personas hablando de derechos y la
comunidad. Era raro incluso para mí verlo tan
emocionado, sabiendo bien que Joaquín es más emociones
que persona.
Emilio salió corriendo para topárselo casi de frente. Le
mostró media sonrisa tomándolo de la mano para guiarlo
al elevador. Estábamos jugando con fuego ambos, él
pecaba de atrevido y pues, yo estaba pecando de ingenuo.
Las puertas se abrieron de par en par, por lo que Emilio lo
332
empujó para que entrara. No sabía por qué, pero el corazón
le latía rápido de la impresión. Apretó el número del piso
11, esperando que el camino no fuera muy largo. No sabía
que podía pasar si estaba mucho tiempo en un espacio tan
reducido con Joaquín. Y es que la noche le había cambiado
el ánimo, lo estaba dejando ser quien quería ser de verdad.
Se sentía auténtico, un ser único dentro de toda la creación,
se sentía como debería sentirse siempre, sobre todo
después de haberle susurrado eso a su compañero cuando
se vieron ganadores.
El corazón de ambos latía a todo lo que daba.
—¿Jalas a una peda? —preguntó Emilio—. Está el
desmadre en Twitter.
—¿Peda? ¿Neta?
—Hay personas que colocan música, es súper chistoso,
después las mismas personas que están escuchando
twittean y, güey, neta, es un desmadre.
Joaquín dudó frunciendo el ceño y los labios en una
mueca. Al rizado se le congeló el corazón, no pensando en
nada más que el grosor de los labios del chico que tenía en
333
frente. Espera, ¿por qué se sintió así si no hice nada para
eso?
De la nada fue consciente del espacio que había eliminado
entre ellos dando un paso hacia el frente. Estaba a punto
de tocar las manos de Joaquín si movía sus dedos. Podía
sentir el calor del pecho de su compañero, agradeciendo
que solo ellos dos estuvieran en el ascensor para que nadie
le quitara ese regalo en una noche que prometía estar fría.
Y es que estar cerca de él era sencillo en algunos aspectos,
pero difícil en todos los demás.
—Podemos ocupar audífonos en mi cuarto —dijo Emilio
sintiéndose tonto—, así no hacemos ruido.
El chico de los ojos avellanos se quedó estático frente a su
amigo. Tensé los hilos haciendo un tejido entre ambas
hebras, suave, ligero.
El corazón de Joaquín enloqueció, haciendo que sintiera
vergüenza de que el sonido retumbara en el ascensor como
sonaba en sus oídos, la sangre le bombeaba fuerte yendo
directo a sus orejas y mejillas.
—Sí, claro.
334
No pudo decir nada más porque el elevador se abrió
mostrando el pasillo de habitaciones.
—Mi mamá tiene que estar dormida, mejor ni le avisamos
—agregó caminando hasta la puerta del cuarto de su
compañero.
El rizado asintió pasando su tarjeta por la cerradura
electrónica.
Antes, cuando la confusión o Cozumel no ocurrían,
Emilio sabía qué podía pasar cuando entraba a un cuarto
con alguien, que las últimas veces había sido una mujer.
Pero ahora, en las condiciones que se encontraba, con el
pecho estrecho, el estómago en la garganta y las manos
sudorosas, no tenía idea qué era lo que le tenía deparado el
final de la noche.
El interior estaba casi en penumbras. El gran ventanal
dejaba entrar haces de luz que tocaban de forma gentil dos
sofás y una mesa de centro que se dirigían hacia el corazón
de la ciudad. Sin contar el desorden dentro del cuarto, era
igual al de Joaquín.
—No mires el tiradero —se disculpó Emilio—. No puedes
335
pedirle mucho a dos Osorios.
El más bajo de los chicos se encogió de hombros y brincó
hasta sentarse en uno de los sofás de un cuerpo frente a la
Gran Manzana. La vista era la contraria a la de su
habitación, directa a todos los carteles iluminados de los
musicales que Joaquín quería ver en la vida.
El rizado tomó del buró sus audífonos inalámbricos
mientras abría la aplicación que le permitía escuchar la
lista de reproducción que en Twitter tenían programada.
Había hecho eso antes, incluso tenía una cuenta donde
podía comentar, pero esa noche era distinta. Todo el ruido
de la fiesta de abajo todavía hacía vibrar los vidrios y,
aunque quisiera negar que no era su estilo de fiesta, no sería
lo mismo sin Joaquín en ella.
—La chica tiene buen gusto, o sea, en sí pone canciones
que sabe que escuchamos, o canciones de la novela o
algunas que según ellos son bien nuestras —Emilio miró a
Joaquín esperando una réplica, pero no la hubo, al igual
que cuando le susurró esas palabras al oído en la
premiación.
336
Joaquín desvió sus ojos, prestando una particular atención
al audífono que le pasaba. Se dio el tiempo de ver sus
dimensiones, peso, calibre y color antes de poder decir
algo. Estaba nervioso, por no decir lo menos.
El rizado torció el gesto arrepentido mientras tomaba
asiento. Para él los carteles iluminados no significaban
nada, pero mirar el rostro de Joaquín admirándolos era
suficiente para querer saber todo sobre ellos, solo porque
su acompañante los veía con tanta fascinación y pasión.
Supuso que de gustarle Joaquín esa sería la cualidad que
más le impresionaba. O quizás su sensibilidad o que fuera
tan agradecido o, estaba casi seguro que, su timidez para
ciertas cosas. No, su humor de doble sentido, o la manera
que decía palabrotas.
—Emilio, pon la pinche playlist —pidió el chico, como si
le leyera los pensamientos.
Le obedeció dándole play a la lista. Como la fiesta iba por
la mitad, se encontraron con un reggaetón antiguo, incluso
de los años en que ellos no habían nacido. Ambos
torcieron el gesto hasta que terminó.
337
Las siguientes canciones comenzaron a bajar en
intensidad, mientras ninguno de los dos decía palabra. El
menor de los chicos pensó en que arruinar un momento
como ese con una conversación trivial no era bueno. Tener
a Emilio sentado a su lado, mirando el cielo de Nueva York
con su elegante traje azul y negro había sido el mejor
premio de la noche.
Mantuvo la cara al frente, pero la mirada con disimulo
hacia su compañía que estaba sentado con su tobillo
apoyado en su rodilla opuesta. Sus dedos índice y medio
descansaban en su mentón como si se lo sostuviera.
«Parece una pinche escultura», pensó.
Joaquín tomó una fotografía mental del perfil del chico.
Quería creer que todo iba normal. Hasta que sonó la
siguiente canción.
Emilio la conocía, la había hecho su favorita desde el
momento en que la había escuchado por primera vez. El
sonido de la guitarra, la voz de la artista, todo.
—Bailemos —dijo ofreciendo su mano a su compañero.
—No es una canción para bailar, Emilio.
338
Pero el chico se paró de su asiento moviendo brazos
mientras gritaba a todo pulmón, sin importarle tono o
sonar afinado. Joaquín apretó el puente de su nariz con sus
dedos, pero se levantó de su asiento para moverse como un
loco al lado de Emilio.
—Yo te llevo dentro, hasta la raíz —cantó mirando a quien
lo acompañaba en su danza efusiva—. Y por más que crezca
vas a estar aquí... —pausó la aplicación dejando los
audífonos siendo inútiles en sus oídos y la habitación
completa en silencio—. No habrá manera ni rayo de Luna
que tú te vayas.
Después de tanto movimiento ambos repararon que el
destino, alias yo, los había dejado frente a frente. Los dedos
de Emilio viajaron al dorso de la mano de Joaquín por
instinto. Quería entrelazar sus dedos con los de él, sentir el
agarre firme.
A Joaquín el tacto mínimo le quemó. Su espalda, en
reflejo, se arqueó para atrás en señal de huida, pero recordó
que nadie más estaba en esa habitación. Ni siquiera su
conciencia, al parecer.
339
—Lo que dije abajo... —comenzó Emilio.
—No lo repitas, no es necesario.
—Joaco, después del viaje a Cozumel no hablamos más del
tema. Solo lo cerraste y no me diste tiempo a explicar nada,
corriste —atacó sacado de quicio—. Quería que lo supieras.
El chico peinó su cabello en un gesto de desesperación.
—Lo que dijiste abajo fue porque estabas sacado de pedo,
o sea, neta ni lo sentiste, Emilio —soltó Joaquín tratando
de zafarse—. Mira, mejor lo dejamos ahí y todo tranquilo,
¿va?
—No tenía idea de lo que estaba pasando, te vi
emocionado y hice lo que siempre hago.
—E hice.
—Eso dije.
—No, así no lo dijiste.
El rizado puso su mejor cara de desconcierto. Venía
intentando hablar del tema desde que habían llegado, sin
tener oportunidad de decir nada por los ensayos, las
entrevistas y las miles de cosas que tenían que hacer. Pero
Joaquín estaba sereno.
340
—Te amo.
—No, no lo haces —se defendió el menor—. O quizás lo
haces, pero estás confundido. Somos hermanos,
compañeros laborales, tenemos química y ya.
—Sí, igual y sí, pero ¿no podrías darme tantita chance de
dudar tú también? ¿de ayudarme con esto? —el tono
frustrado de Emilio crecía a medida que decía las
palabras—. Neta, deberías saber que las cosas son súper
complicadas, que no todos sabemos en qué momento nos
cae el veinte. Todo cool si a ti un día te llegó la iluminación
de que te gustaban los vatos, pero a mí no me pasó eso. No
sé si me gustan todos los vatos o solo tú, no entiendo
porque estuve con mujeres y también me gustaban, no
entiendo, Joaquín, ¡no entiendo! Y cada que te digo algo
me dices 'ay, güey, no mames, se te pegó lo del Aris' o 'ay,
no Emilio, no sientes eso'. Sé lo que siento, el problema es
que no sé por qué lo siento por ti o si lo que siento por ti
es lo que creo que siento. Y neta, no ayudas si sigues con
esa mierda de 'no lo sientes' porque, güey, ¡sí lo siento!
En un reflejo inconsciente, y digo inconsciente porque no
341
le ordené que lo hiciera, el cuerpo de Joaquín impactó con
el de Emilio como si fueran imanes. Los brazos delgados
del chico rodeaban el cuello de su compañero haciendo
que tuviera que ponerse de puntas de pies para alcanzarlo.
Se quedaron así, segundos, minutos u horas. El sonido de
afuera inundaba todo, las luces eran las únicas que los
ayudaban a distinguir sombras de los objetos tangibles.
Así, Emilio se separó con lentitud de Joaquín con una sola
intención en mente. Su nariz viajó describiendo la curva
de la mandíbula de su compañero, para dejar juntas sus
frentes, como lo habían hecho tantas veces antes cuando
no significaba lo mismo. Sus manos, que se habían
mantenido estáticas, ascendieron por los brazos de su
acompañante hasta su nuca.
Los labios de Joaquín le hacían una invitación incluso
cuando sabía que las cosas podrían terminar de mala
manera. Emilio observó esos labios, siempre con pequeños
trozos de piel secos y surcos profundos. Los deseaba en mal
plan. Se los imaginó jalándolos, mordiéndolos, sintiendo
la textura entre sus dientes.
342
—Bésame cuando estés menos confundido —el susurro de
Joaquín le pegó en los labios como si fuera una ola
rompiendo en las rocas—. Bésame, pero no para que te
saque de la duda, sino porque de verdad lo quieres.
Cuando comenzó a cortar la distancia entre sus bocas el
sonido de una notificación ajena a la escena reclamó volver
a la realidad, rompiendo la burbuja de ambos.
—Es Santi, mi papá viene subiendo —dijo Emilio mirando
su celular—. Me lleva la chingada.
Joaquín sonrió ante lo último, porque también quería
besarlo.
—Bueno, pues nos vemos mañana, güey —se despidió
manteniendo la sonrisa—. No hay pedo con lo que pasó.
Se dirigió a la puerta saliendo al pasillo oscuro, más que la
habitación, con rumbo al cuarto de en frente. Desplazó su
tarjeta para entrar mientras regulaba su respiración. Apoyó
su espalda en la puerta cuando entró sintiendo todavía el
aliento tibio de Emilio contra su piel.
—Hijo, vienes pálido, ¿todo bien? —preguntó su mamá
desde la cama.
343
Joaquín alzó sus cejas. El sonido de la voz de su madre
llegaba difuso a sus oídos.
—Creo que me gusta Emilio, mamá.
—No veo el problema con eso —respondió su madre con
ojos dulces.
—Y creo que también le puedo gustar a Emilio.
—Sigo sin ver un problema.
Su madre sonrió abriendo la cama para invitarlo dentro.
Joaquín se quitó su traje y sus zapatos, quedando con una
camiseta y calzoncillos para recostarse con su madre. Eli le
acarició el cabello hasta que se durmió, con mil mariposas
en el estómago.
5 de mayo, 2019
El chico de rizos llegó al lobby esperando a su padre que se
había devuelto por su billetera. Tenía un par de horas antes
de su vuelo y quería ir a ese restaurante con temática de su
película favorita. Golpeaba con su puño el mesón de
recepción impaciente, hasta que por el elevador asomó una
figura que conocía bien. Su ritmo cardíaco disminuyó lo
344
suficiente para mantenerlo vivo.
—Buenos días, Eli —saludó a la madre de su compañero
sin quitar sus ojos de él, la mujer le respondió con una
linda sonrisa en lo que seguía caminando para pedir un
taxi. Joaquín retrasó su paso mirando al chico en detalle.
Algo en su mente no le calzaba.
Se acercó rápido, sorprendiendo al chico de rizos. Entre sus
dedos tomó con delicadeza el cordón de su colgante
mientras lo apretaba para dejárselo ceñido al cuello. Emilio
estaba estático como roca, observando la cara de
concentración de Joaquín, en lo que arreglaba su collar.
—Te queda mejor así —susurró. Sus ojos estaban dilatados,
tanto que parecían un espejo donde Emilio pudo ver que
los suyos estaban iguales. Tragó con dificultad un poco de
saliva.
La mano de Joaquín dejó el colgante para bajar por su
pecho, dejando cosquillas en su toque. Por unos segundos
se quedó a la altura de su corazón, haciendo que
comenzara a latir fuerte nuevamente.
Sonrió ante su efecto, girándose para seguir a su madre.
345
Con unas palabras y un simple gesto, había dibujado una
sonrisa en el rostro de Emilio, que duró hasta su vuelta a
México. Iba a jugar, aunque Joaquín ya lo tenía más que
ganado.
Me deleité mirándolo con cara de estúpido. De arriba abajo
como si no me hubiera fijado en su figura durante todo el
día. Sus rasgos se habían endurecido, sus labios se veían
suaves, conservaba la mayoría de sus pecas, aunque
descubrí dos más bajando por su cuello. Su cabello estaba
más oscuro de lo que recordaba y su cuerpo... Sus brazos
eran más fornidos y me moría por saber cómo estaría todo
lo demás debajo de esa camisa.
—Emilio, mis ojos están acá arriba —exclamó
acusándome.
—Te pusiste bien guapo, eh.
—Por supuesto —admitió sin pena—. Tú tampoco estás
nada de mal.
346
Intenté no avergonzarme como él, pero no lo logré. Hacía
mucho tiempo que nadie me coqueteaba o me decía
cumplidos aparte de mi mamá, lo cual era bastante
patético.
—Tengo panza donde estaba mi lavadero, mi pelo empezó
a caerse y me creció vello en partes que no tenía, ahora
tengo barba y bigote... y otros pelos, por otros lados.
Sonrió como si hubiera sido el mejor chiste del mundo,
como antes. Estaba atrapado en medio de la mesa de
maquillaje y mi cuerpo, pero aún con todo eso me tenía
preso a mí en su sonrisa.
—Era algo que tenía que pasar, ¿no? —su mano tomó la
mía guiándome al sofá—. Digo, tu papá es medio calvo y
panzón, era inevitable. Todavía así, estás guapo, aunque esa
camisa con esa chamarra deja mucho que desear y ¿no te
dije que los tenis desgastados ya no la daban?
Me senté dejando que pusiera una de sus piernas sobre la
mía. En esa costumbre que teníamos, igual que sentarnos
muy juntos en un sofá inmenso. Sin preguntar y esperando
ser bien recibido acaricié su rodilla, pensando en qué más
347
decir sin tener que pasar por el campo minado.
—Cuéntame de ti, quiero saberlo todo —susurró, quizás
porque leyó mi mente confundida.
—Pues, sabes que me fui, sabes que escribo música, tengo
una disquera con Matías, hacemos que nuevos cantantes
puedan tener un espacio para que creen y para que sus
ideas sean escuchadas —hice una pausa—. No quiero que
les pase lo que me pasó, así que es mucho trabajo. Dejé de
actuar con mi papá hace unos años e hice una novela en
Argentina que igual se trasmitió acá. Fue una mierda, pero
chamba es chamba y básicamente pocos me dejaron actuar
después de Aristemo. La cosa se vino abajo, así que siempre
supe que era más de música que de otra cosa.
—Hasta que aprendiste que es 'e hice'.
Le regalé mi mejor cara de fastidio. Sonrió amplio
mostrando sus magníficos hoyuelos en lo alto de sus
mejillas. Me aniquiló cuando la punta de su lengua se
quedó en medio de sus dientes, en ese gesto que siempre
me derritió por dentro.
—Siguiendo con mi vida —reí con burla—, logré hacer
348
contactos y tenemos bastantes clientes independientes y
bandas emergentes, al final allá es una de las cunas del rock
latino, así que se supone que todo va bien.
Joaquín terminó recostándose en el sofá dejando sus dos
piernas sobre las mías. Estaba manteniendo su distancia y
podía entenderlo. Seguíamos cargándonos un magnetismo
increíble.
—Niko dijo que saliste con muchas chavas.
—Salir con ellas, sí. Dormir con ellas, no. Que fueran mis
novias, menos.
—Pues, no estuviste solo este tiempo, ¿o sí?
Sonreí de medio lado inclinándome más hacia su cuerpo,
sujetándome con los brazos adonde pudiera en el sofá para
no caer sobre él. Aunque quería, no lo niego.
—¿Quién podría reemplazarte? —dije bajito, ocupando
todo el encanto que tenía.
—La chica que dijiste en el café...
—Es mi mejor amiga allá, fuimos coprotagonistas, no pasó
nada porque sabe todo así que no quisimos mezclar
sentimientos y —me detuve, caminando con confianza en
349
el campo minado—, la verdad es que todavía estaba roto
cuando la conocí, no me sentía con fuerzas de volver a
querer a alguien, no fue tan fácil, o mejor dicho no me es
tan fácil dejar de pensarte cuando estoy con alguien.
Joaquín asintió. Quizás porque a él también le pasó o
porque, en mi corazón esperaba, también le pasaba.
—Somos un recuerdo fuerte para el otro, ¿no crees?
—Joaco, por dos años fuiste mi mundo, fuiste el primer
hombre con el que estuve, no es algo que borres —contesté
sin importar exhibirme al completo—. Me enamoraste
como un tonto, fue el mejor primer amor que alguien
podría tener. Nuestra historia es de novela, en una novela
y para una novela, con el drama y los diálogos cursis y
pendejos...
—De mí no vas a estar hablando, Juan Emilio —rio con
ganas—. El que se ponía todo lerdo y cursi eras tú, no
mames. Yo nada más me dejé querer.
Acaricié su pantorrilla inconscientemente, dejando que mi
mano recorriera como si fuera su terreno. A él no le
molestó, en cambio, mordió su labio inferior al sentir mi
350
roce.
—Eres un pendejo, Joaco —volví a mi posición inicial,
pero no dejé de acariciar su pierna.
—Ya —se burló alargando la última letra—. También tú,
de nada.
Su sonrisa no se borraba, lo que me dio a entender que
también estaba poniendo todo lo que podía para que ese
momento fuera bueno para los dos. Podía sentir el sol, la
tumbona, el agua de la alberca y nuestros cuerpos con olor
a bronceador. Parecía que habíamos recreado nuestro
último momento, esperando que nadie golpeara la puerta
o que nadie llegara a sacarnos del refugio.
—Pues y ya te conté de Ricky que somos muy buenos
amigos y nos vemos siempre, hablamos, nos gusta ir a
tomar café y hablar por horas por FaceTime mientras vemos
qué dicen de nosotros dos en Twitter... —dije con sarcasmo
exagerado.
—No, pero nadie me podía reemplazar, ¿eh? —me
interrumpió mostrándose irritado—. Chingate a veinte,
Marcos.
351
—Hablando en serio, eso ayudó a que nos aventuráramos
con Matías a hacer una gira chiquita. Te envié boletos con
Diego, pero no creo que los recibieras —confesé.
Sonrió.
—Sí, me lo comentó y compré el boleto de avión para ir a
verte al benéfico, pero no pude... —hizo un momento de
silencio que me pareció eterno mientras mordía una de sus
uñas—. No era capaz de mirarte ni en revistas. Bloqueé tu
nombre de mis redes, pedí en mi casa que nadie te
nombrara, cuando venía a México rogaba a Dios no verte,
de hecho, es la primera vez que te veo de verdad desde hace
unos años. Tampoco le conté a nadie de ti.
Me desvanecí. Tenía esperanzas que pudiera haber estado
al pendiente de mí.
—Fueron Renata y Diego. Fue la primera vez que pregunté
por ti después de que te fueras, pero estaba pedo, así que
no cuenta —intenté salvar la situación diciendo cualquier
pendejada—. Igual hubieras llegado y podría haber
preguntado 'y ¿a qué vino?'
Me lanzó uno de los cojines sueltos del sofá que me llegó
352
de lleno en el rostro. Puse mi mejor cara de sorpresa para
aventárselo de vuelta, pero antes de que lo hiciera, lo jaló
acercando su cara a la mía quedando a la altura de mis ojos.
Me examinó.
—¿Cómo carajos es que, haciendo todo lo que hemos
hecho en este tiempo, seguimos atorados con el otro?
Me adelanté hacia él, impaciente por respirar su mismo
aire, siquiera para tener el recuerdo que estuve cerca de sus
labios.
—Digamos que el destino nos vio la cara de mensos.
Su boca se movió en una mueca.
—Me parece justo —dijo, aumentando su sonrisa—.
Pinche destino, pinche karma y pinche hilo rojo.
Mordí mi labio para no cometer ningún error. Su mano
fue a un rizo de mi frente, aquel que siempre caía hacia
delante, lo tomó entre sus dedos para llevarlo atrás con
delicadeza. Me trajo un lindo recuerdo a la mente, uno que
no ayudaba a la situación.
—Ni se te ocurra, Emi.
El diminutivo de mi nombre saliendo de sus labios me
353
rompió el corazón, pero la sonrisa que mantenía
diciéndolo fue suficiente, aunque no sabía por cuánto
tiempo.
354
16.
Errante
Que anda de una parte a otra sin tener asiento fijo
8 de mayo, 2021
El chico caminó hacia el medio de la pista directo a los ojos
que lo llamaban moviéndose como si fuera un profesional.
Con la cámara fotográfica en sus manos captaba los
movimientos entre las luces que prendían y apagaban. El
alboroto de los lados no era un impedimento para
encontrar el camino a casa en esos ojos avellanos
enmarcados en ese rostro hermoso, por decir lo menos.
Joaquín bailaba, como si hubiera tomado clases toda su
vida, con una facilidad y elegancia seductora.
Movía sus caderas, sus brazos y sus pies al ritmo lento, sin
355
compás, olvidando que él debía seguir a la música y no al
revés. Emilio se sentía afortunado de poder tomar
fotografías de aquel chico y sus ojos de poder ver ese fuego
que parecía salirle por los poros.
Los ojos lo llamaron de nuevo, entre la locura del camino
y la calma del destino.
El antro estaba lleno de amigos, familiares y parte del
elenco celebrando que el chico dulce de sus corazones
cumplía otro año. No era una fiesta sorpresa como la de
hace dos años, de hecho, Joaquín había preparado todo con
tal de demostrar que la mayoría de edad no se celebraba
todos los días. Él era el centro de atención y lo sabía, por
algo ocupaba una playera de transparencia gris y sus jeans
blancos, maquillado con colores flúor de pintura, al igual
que todos los demás invitados.
El juego de las luces sobre su rostro le daba toques de
inocencia cuando encendían las claras y de maldad cuando
aparecían las ultravioletas.
La música era un deleite. Emilio en lo que había llegado
no había escuchado ninguna canción de reggaetón o trap
356
de las que él intentaba que su novio escuchara. Todo en ese
salón gritaba Joaquín, pareciéndose a lo que imaginaba
como su cielo personal.
Estaba pronto a llegar a los brazos que lo llamaban como
el canto de un tritón en medio de un mar de gente y olas
rápidas. Estaba a unos pasos, hechizado con los encantos
de ese ser tan hermoso, cuando un cuerpo comenzó a
danzar cerca de su novio, con movimientos sugerentes.
Desvió el camino, porque sabía que no tenía que mostrarse
molesto ante tantas personas. Sabía que en lo posible
cuando había una fiesta y alguien levantaba su teléfono
para hacer una grabación él debía cubrirse o alejarse.
Estaba cansado de las cosas que leía de él en internet y la
cantidad de parejas que le daban cuando la única persona
que le importaba de esa forma bailaba con otro en la pista.
Quería ser el intruso que no tenía tapujos en acercarse, no
tenía que dar explicaciones. Ni siquiera tenía una
masculinidad frágil como para no poder bailar con otro
hombre, pero sabía que era mejor andar de a poco para
evitar rumores innecesarios.
357
Fue hacia la barra del antro, donde sin preguntar ni nada,
tomó unos shots de tequila que estaban preparados. La sal
y el limón le valieron cuando el líquido del primero bajó
por su garganta. También le valió el del segundo y el del
tercero.
—Hey, guapo, ¿por qué tan solín solito? —preguntó su
amigo Nikolas preparando un trago con un brebaje rosa—
. Ni pareces el alma de la fiesta.
—Joaco está bailando con un vato.
Niko se volteó mostrando su mejilla con tinta flúor trazada
como pintura de guerra.
—Ay, ¿neta ese vato de nuevo? —se cuestionó bebiendo el
licor—. Yo que tú voy y le digo que deje de levantarme el
novio, no mames, todos los años es lo mismo, fiesta a la
que va, intenta ligárselo. No inventes.
Emilio lo miró con ojos molestos. Sus cejas fruncidas. No
siempre acompañaba a las fiestas a su novio porque tenían
vidas sociales distintas y pensaban que también era sano
poder divertirse con sus amigos de manera separada
cuando trabajaban juntos todos los días, pero algo dentro
358
de él se sintió mal cuando entendió que Joaquín no le
estaba contando la otra parte.
—¿Fiesta a la que va? ¿Ligárselo? —repitió aturdido—.
¿Neta? ¿Joaquín no le ha dicho nada o qué pedo?
Nikolas apretó su vaso contra su pecho. Sabía que la había
cagado con sus palabras, pero no entendía hasta qué grado.
—Pues, no es que pueda decir mucho y eso. Lo sabes mejor
que yo, Emilio.
—Es mi novio, güey, ¿acaso este menso no lo entiende? —
bebió otro de los shots dispuestos en la barra.
—Emilio, no vayas a hacer algo que no debes, hay muchas
personas, sabes que todo se filtra.
Pero escuchó la mitad del discurso de su amigo, porque le
valió de nuevo. Caminó hasta la pista, se encontró con
personas que no reconoció o saludó de forma rápida para
poder ir hasta el centro.
Su novio seguía bailando, no sabía qué estilo musical ni le
importó. El cuerpo del mismo joven que dos años antes
había estado coqueteándole se ceñía al de su novio. Ponía
sus manos en su cintura mientras la mecía de un lado a otro
359
y de vez en cuando buscaban un poco más abajo. Él había
marcado con besos y caricias esa cintura como para que
alguien las estuviera demandando de esa manera.
Joaquín sujetaba al intruso de los hombros, intentando
mantener la distancia, pero siendo demasiado educado
para su propio bien.
Emilio perdió la calma cuando vio que Mau se comenzaba
a frotar contra el cuerpo de su novio.
Joaquín le envió una mirada suplicante, pero no era para
que lo rescatara de la situación, sino para que dejara de
avanzar. Sus ojos diciéndole que podía controlar las cosas
sin necesidad de que él interviniera.
Joaquín, siempre siendo demasiado cordial para su propio
bien, lo empujó suave, pero el chico de ojos claros volvió a
acercarse de un segundo a otro. Joaquín no estaba asustado
porque Mau lo tocara o intentara besarlo, porque sabía que
con un empujón más fuerte que el anterior caería de
espaldas por la borrachera. Maldijo al pensar que todos
podrían controlarse con una barra libre, cuando la mayoría
de sus compañeros y amigos estaban pedos en medio de la
360
fiesta.
—Le voy a partir la madre —dijo Emilio sobre el ruido a
Niko que lo había alcanzado para sujetarlo por el brazo.
—No lo vale, guapo. Joaco sabe cuidarse, no mames —lo
reprochó—. Si la cosa se pone fea, voy y hablo con el vato
de nuevo, no te preocupes.
Emilio pensó en el 'de nuevo' que ya parecía costumbre.
Joaquín se separó de su pareja de baile, pensando que iba a
ser todo. Con una sonrisa le colocó una mano en el pecho
moviendo los labios contra su oído. Emilio sabía lo que le
diría; una de las mentiras que decía cuando estaban en un
antro y otro u otra le pedía bailar. Desde el típico 'estoy
cansado' al 'debo ir al baño', pero Mau lo jaló del brazo
atrayéndolo a su cuerpo otra vez.
Ver cómo las uñas del chico de ojos claros se encarnaban
en la piel pálida de Joaquín fue lo último para Emilio.
Había aguantado lo suficiente, sintiéndose impotente y
siendo el único espectador con su amigo en un tumulto
que estaba más al pendiente de bailar que de lo que pasaba
a su alrededor.
361
Sintió un zumbido en sus oídos, la sangre yendo de su
corazón a sus puños y a su cara. Su cerebro cerca de la
explosión. Corrió, sin importar la mirada de Joaquín que
se posaba intermitente en él y el chico que lo tenía sujeto,
sintiendo miedo por primera vez en mucho tiempo.
—¡Hey! ¡Hey! —gritó Emilio cuando estuvo cerca para ser
oído—. Creo que ya te dijo que no quiere bailar contigo,
¿no?
Mau lo observó por un rato.
—No va contigo el tema, güey, así que déjame hablar con
Joaco.
Escuchar el diminutivo que él ocupaba de los labios ajenos
le pareció incómodo. La forma en la que lo decía, casi
como si no fuera de una persona, sino de un objeto o el
sentido lascivo que le daba, fue la última gota.
No se dio cuenta cuando el puño de Joaquín se estrelló
contra la mejilla del chico de ojos azules. Emilio se apartó
sorprendido por un segundo porque pensó que él iba a dar
el primer golpe.
Intentando en lo posible no pegarle a Joaquín, que seguía
362
frente a Mau con ganas de responderle el puñetazo, fue
Emilio quien envió un golpe a la mejilla del chico. Le
estampó otro puñetazo con la otra mano, agradeciendo
que Niko hubiera movido el cuerpo de su novio lejos de la
pelea.
Sentía los gritos de las personas en los bordes cuando un
golpe le atinó en el ojo. Lo sintió arder, que no podía
abrirlo y agradeció que las grabaciones empezaran en un
par de días más para dejarlo sanar lo suficiente.
Fue por otro golpe, pero uno en su mentón llegó sin aviso
tumbándolo. Se sintió el ruido del lente de la cámara
quebrarse en el suelo.
Iba a ponerse de pie cuando vio la cara de Joaquín frente a
la suya. Sus ojos cristalizados, no por lágrimas, sino un
pavor que jamás había visto en ellos.
—Emi, ya párale. Estoy bien —sus palabras no le dieron la
tranquilidad que necesitaba, pero la mano en su mejilla,
junto con su mirada endulzada fue lo que acabó con el
fuego que lo consumía por dentro.
—¿La cagué?
363
Joaquín asintió con una sonrisa forzada.
Mau se apartó limpiándose la comisura de la boca de un
pequeño corte. Niko se encargó de que todas las personas
cercanas siguieran bailando haciendo sus pasos clásicos y
descoordinados. Además, la intermitencia de las luces
ayudaba a que no hubieran visto la pelea al completo.
—Anda a una puerta detrás de la barra, hay un poco de
hielo en el congelador y puedes ponerte en el ojo, guapo
—dijo Niko ayudándolo a pararse del suelo.
—Ya lo llevo yo, Niko —susurró Joaquín—. No te
preocupes, yo lo cuido.
Caminaron hasta detrás de la barra, con Joaquín
intentando llevar la mayor cantidad de peso de Emilio, a
una improvisada cocina, donde había más licor y comida.
Ninguno dijo ninguna palabra hasta que Joaquín colocó
un par de cubos de hielo en una tela para pasársela. Hizo
una compresa para su mano, que punzaba debajo del
magullón que seguro se le haría.
—Sé que me pasé —musitó el mayor apretando la
compresa sobre su ojo—. Pero él...
364
—Sé cuidarme solo.
—Joaquín, eso es acoso, el güey te estaba pasando la verga
por el cuerpo —espetó con enojo—. Neta, le hubiera
partido su puta madre al pinche vato.
Sus ojos se encontraron. Si antes Joaquín le daba un gesto
dulce, ahora estaba enojadísimo, tanto que sostenerle la
mirada era un problema mayor que lo que podía ser
normalmente.
Generé uno de los saltos en el telar que venía evadiendo a
lo largo del tejido.
—Niko dijo que no era la primera vez que pasaba —
exclamó bajando la mirada y frunciendo los labios al
colocar el hielo sobre su ojo—. Buen derechazo, a todo
esto.
Joaquín asintió.
—Pues, sí se pone molesto, pero al rato me puedo ir
tranquilo, me lo he topado y he logrado zafarme, por eso
sé que puedo manejarlo —se sinceró sentándose de un
salto a una encimera—. No sé qué le pasó hoy, seguro
estaba muy pedo.
365
Emilio rodó el ojo bueno que le quedaba. Con lentitud se
apoyó al lado de Joaquín.
—No lo defiendas, estaba todo cachondo por ti ahí afuera,
de imaginar que te pudiera hacer algo el pinche joto...
—No decimos joto, Emilio, además, si no querías que
bailara con otro hubieras llegado tú a bailar conmigo —
susurró jalándolo del brazo para que se ubicara entre sus
piernas—. Hubieras dicho que querías bailar conmigo y
listo, nada me hubiera gustado más.
Emilio soltó la compresa de hielo cuando Joaquín la tomó
entre sus manos. Al tenerlo al frente, comenzó a enroscar
sus piernas entorno a su cintura, frotándolas con suavidad.
Muchas veces podía pasar por alto cuando otro hombre le
coqueteaba, pero jamás cuando lo hacía Joaquín.
—Eso iba a hacer cuando apareció el pendejo.
—Te amo a ti y quiero bailar contigo siempre.
—Me gustaría bailar contigo, siempre que pudiera —se
lamentó, enfatizando la última parte. Su ojo le dolía, igual
que el mentón, pero más le herían los ojos de Joaquín
cuando no podía darle algo que él quería. Joaquín había
366
pedido un día normal, sin problemas, intentando que
fuera un cumpleaños como el de cualquier otro.
Emilio buscó refugio en su cuello, mientras el otro chico
le acariciaba los rizos.
—Tienes que aprender que no soy un niño, me puedo
ocupar solo de mis asuntos —tomó su cara entre sus manos
recalcando sus palabras—. No soy un niño.
—Ahora tienes 18 años, nuestra relación ya no es ilegal.
—Ah, pues, si es eso, puedes buscarte un novio más joven
para seguir en la ilegalidad si es que tanto te gusta el peligro
y defenderlo de todos —bromeó con el enojo
disminuyendo y tratando de animarlo.
—Quería ser él. Toda la noche he estado celoso de todos
los que te miraban y te sacaban a bailar. Además, rompió
el lente de la cámara que me diste.
Joaquín sonrió cohibido. No le gustaba que Emilio fuera
celoso, pero no podía negar que cierta parte de su
inconsciente sabía que no era una actitud que podría
cambiar de la noche a la mañana, por el contrario, nunca
entendió por qué las dudas si cada vez que podía le dejaba
367
más que claro que él sabía que estaban destinados. Sí, claro,
destinados.
—Podemos arreglarla —se inclinó para depositarle un
beso tierno en el mentón y en el rabillo de su ojo—. ¿Se
siente mejor?
—Me duelen los labios también, no sé si viste, pero el
pendejo me pegó durísimo ahí.
Joaquín negó con la cabeza, divertido. No iba a caer en ese
cliché de películas románticas que veían.
—Deja al pendejo, ¿va? Ni merecía que le partieras la
madre, solo piensa que puedo gustarle. No soy una puta
moneda de oro, ¿sabes?
Fue el momento de Emilio de negar rápido y efusivo, el
tequila se le había subido.
—En eso estás mal, eres muy talentoso, eres de las personas
más asombrosas que existen y cualquier persona podría
enamorarse de ti, de esa vocecita tan linda que tienes, de
esos ojos que te gastas, de la pinche sonrisota que me
regalas cuando me ves —sonrió de mala gana dándole la
razón. Lo cierto es que creo que le hicieron mal los shots de
368
tequila que se bebió, pero los nudos que se produjeron en
mi telar me dijeron que hablaba en serio.
—Que mi novio me diga que soy talentoso y maravilloso,
no quiere decir que lo sea, me ves con otros ojos...
—No pelees conmigo en esto, si hasta me diste vuelta
como tazo a mí. Muy pocos nacen con tanto talento y
belleza como tú que eres lindo por fuera y por dentro, es
como un don, como... no sé, un milagro o un cometa de
esos de mierda que pasan como cada 100 años.
—Cada 76 años —lo corrigió con suavidad—, el único
cometa que conozco pasa cada 76 años y hay otros no tan
especiales que pasan cada 6 años, también hay estrellas que
son errantes, entonces nadie sabe cuándo pasarán y
tampoco puedes calcular su trayectoria, normalmente
tienen una velocidad impresionante y una gravedad que
puede atraer cualquier cosa, lo que las hacen un poquito
peligrosas. De hecho, creo que tengo un libro de esas en mi
casa... —Emilio le regaló la cara de desconcierto que
siempre le daba cuando su conocimiento era demasiado.
Joaquín se encogió de hombros, callándose porque no era
369
momento de hablar de cometas con sus cabezas colmadas
de alcohol—. Y nadie te dio vuelta como tazo, Emilio, ¿esa
perra mamada qué?
Emilio frunció los labios y el ceño.
—Eres un artista, como lo soy yo por eso sé que eres música
y letra, de las canciones más chingonas que existen y
cuando estoy contigo, solitos en mi cama, lo único que
escucho es esa melodía en mi cabeza —el tono del chico
aumentaba de frustración. Los shots estaban en su tope, por
lo que cada vez se le podía entender menos lo que decía.
—Ay, Emilio, estamos pedos, da igual.
—No, no lo da, porque llevo semanas tratando de dejar de
pensar en tonterías, que tratemos de estar más juntos,
ahora que terminó mi gira, y que compartamos más
porque siento que te puedo perder, que te vas a ir y que
dejaré de ser parte de tu vida, de esa que estoy
acostumbrado a vivir a tu lado y neta, sí me siento bien
pendejo de decirte esto, porque, güey, no nací pegado a ti
o dependiendo de personas y no entiendo qué es lo que
hiciste conmigo, pero te amo y amo quererte y que me
370
quieras de vuelta. Tengo miedo de que seas mi cometa
errante, porque me atrajiste con toda esa mamada de la
gravedad y otras tonterías que no entiendo —hizo una
pausa para suspirarle a los lindos ojos que lo miraban—,
pero te amo porque entendiste cuando supiste que estaba
confundido, que no entendía mis sentimientos o cuando
ya me despejé un poco, porque amo que me ames sin hacer
preguntas o que no necesites escuchar mis pensamientos
para saber las cosas. Te amo, pinche menso con tus estrellas
y las pinches constelaciones, y el problema es que quiero
seguirte amando, porque mi mayor miedo es perderte, si te
pierdo, me pierdo, bien lo supe cuando estuvimos mal —
suspiró sonoro y agitado—. Muy neta, sí voy a dejar de
pensarte como un niño, pero me va a costar porque quiero
defenderte de todo.
—A capa y espada si tú me lo pidieras —cantó Joaquín
quitándole seriedad al momento.
Emilio le depositó un beso en la frente y se aferró a su
cintura. Ahí, de nuevo entre paredes eran ellos mismos.
—Eres un mocoso odioso, Joaquín Bondoni, pero estás tan
371
pinche hermoso con esa playerita que te la perdono por eso
—Joaquín rio sonoro, cohibido de las palabras, buscando
desviar su mirada jugando con los anillos de la mano de
Emilio.
—Va, va, soy un mocoso, pero al menos este mocoso no se
andaba dando de puñetes con otro güey por celos —atacó
burlón—. Pero te voy a prometer algo y quiero que me lo
prometas también; pase lo que pase, vamos a estar juntos,
digo, aunque cortemos o algo así, ni por muy enojados que
estemos, siempre intentaremos estar, ¿va?
Estiró su dedo meñique en el aire, aquel que tenía el
círculo rojizo. Emilio enganchó su dedo rodando los ojos.
Ay, sí. Ajá, prometamos, pensé sarcástico.
—Ni se te ocurra romper la promesa, Emi —agregó
juguetón—. Aunque te parezca pendeja.
De fondo, en el ahogado ruido de la música que llegaba a
ellos, Joaquín pudo distinguir aquella canción que tanto le
gustaba. Se bajó de la encimera tomándolo de la mano para
guiarlo a un lugar con más espacio.
—Aquí sí podemos bailar.
372
La canción sonó de fondo creándoles su propio bucle
temporal.
—Amo cuando ponen mis canciones en las pedas.
—Lo sé —rio Joaquín.
Emilio se sentía borracho, arrastraba los pies y la mayoría
de lo que recordó al día siguiente fue que se tomó de la fina
cintura de su acompañante para moverse al compás lento
de la canción. Recordó el sabor a limón y sal de los labios
de Joaquín cuando lo besó, colocándose en punta de pies
para alcanzarlo. No recordó si fue rápido o lento, o un
sueño en medio de una borrachera, pero recordaba que el
limón y la sal eran innecesarios con el tequila cuando se
podía tener los labios de Joaquín, tan dulces, tan suaves,
tan suyos.
9 de mayo, 2021
Intentó tomar toda el agua que había dejado en su buró
para evitar que su cerebro pidiera con dolor querer salir de
su cráneo, además de dos pastillas analgésicas. Estaba poco
373
deshidratado comparado con Emilio que todavía dormía a
su lado, sin que su mamá supiera que se había quedado a
pasar la noche. No le iban a hacer un escándalo pensando
que Diego estaba en el sofá de la sala, abrazado de Renata
que se escabulliría temprano en la mañana a su habitación.
Su celular sonó tan fuerte que podría haber despertado a
todo el mundo, o al menos eso creía él.
—Papá —susurró contra el aparato—. ¿Qué haces que
llamas tan temprano?
Uberto resopló al otro lado de la línea.
—Perro, son más de las 2 de la tarde en México, no
manches, qué fiesta te mandaste anoche —bromeó a modo
de saludo—. Nada más llamaba para desearte feliz
cumpleaños, sé que fue ayer, pero con lo que te enfermaste,
que empieces a grabar y todo, no pensé que tendrías
tiempo para este viejo que siempre olvida todo.
—Papá, muchas gracias, pero sabes que sí tengo el tiempo
para ti.
—¿Lo pasaste bien?
—La fiesta estuvo interesante —contestó mirando el ojo
374
morado de Emilio que descansaba plácido a su lado—. Sí
te extrañé.
Uberto suspiró.
—¿Qué te parece si después de la serie te vienes conmigo?
Hacemos lo que habíamos planeado antes, ¿qué piensas?
El corazón de Joaquín se congeló por unos segundos. Para
nadie era un secreto que la relación con su papá a lo largo
de su vida era complicada, pero lo adoraba no por ser
sangre, sino porque en los malos momentos aparecía, era
un apoyo. Jugó con el pelo de Emilio pensando una
respuesta.
Para él todo lo que necesitaba estaba durmiendo en esa
cama, con una cara de ángel cincelado, de escultura griega
debajo de las sábanas.
—Aquí están todas las posibilidades, podemos meterte en
una academia, podrías venir los fines de semanas y vivir en
Boston o en Nueva York, podrías pasar más tiempo con tu
hermano, conmigo... podríamos ser una familia, una
segunda familia, de hecho.
Joaquín recordó que ya no era un niño. Que, así como
375
Emilio tenía su carrera musical, él podía hacer otras cosas.
Que era él quien dominaba su vida, que lo que decidiera
podía ser su triunfo o su condena.
Emilio se revolvió entre las ropas de cama, un pecho
descubierto le pedía ser ocupado por su cabeza. El hogar.
Su lugar en el mundo en esos brazos.
—Tengo que pensarlo.
—No pienses qué pensaría Emilio, hijo —dijo como si
leyera su mente—. Tienen que tener distintos planes, no
son lo mismo, es momento de pensar por ti. Conocí hace
poco a un productor que está interesado en lo que has
hecho, cree que necesitas más preparación para algo más
grande, pero es una pequeñez, podemos aquí ver
profesores de interpretación, canto, podemos pulirte.
Imagínate que después de unos años tu cara esté en el Time
Square o en toda la cuadra de Broadway.
—Una vez pensé por mí y casi lo pierdo, papá, pero —
Joaquín refunfuñó bajo. Sabía lo que era una oportunidad
valiosa, la puerta a sus sueños. Hizo una pausa en lo que
Emilio abría sus ojos oscuros para mirarlo— tengo que
376
pensarlo, luego te digo y gracias por los buenos deseos.
—Hay mucho tiempo para pensarlo. Nos vemos y te llamo
en un par de días, ¿va?
—Te quiero, papá.
El hombre le mandó un beso como despedida dejándolo
con muchas dudas. A poco no nos hagamos, sí igual ya
sabemos qué pasó.
—Buenos días, precioso —susurró Emilio acomodándose
para darle un beso. Fue ligero, un roce prolongado.
Joaquín no dijo nada mientras posaba su cabeza en el
pecho de Emilio y se quedaba quieto, manteniendo el
momento, sintiendo que se convertía en un cometa
errante. El otro chico jugó con sus cabellos, le sobó la
espalda, lo ciñó contra su cuerpo.
—¿Pasó algo con tu papá? —preguntó después de un rato.
—No, solo estoy crudo.
Se quedaron ahí unos minutos que no fueron suficientes,
que nunca serían suficientes.
377
Coloqué el rizo hacia atrás sabiendo que volvería a su
posición de siempre cuando Emilio alborotara su cabello.
Estaba mordiendo sus labios, lo conocía bastante para
saber qué cruzaba por su cabeza.
—Ni se te ocurra, Emi —dije sonriente.
—Va, lo siento, fue un impulso de idiota.
Me acomodé mejor en el sofá, dejando mi cuerpo
recostado y mi cabeza apoyada en el apoyabrazos. Lo invité
con la mirada a que siguiéramos rompiendo las reglas,
esperando encontrar vacíos que nos dejaran disfrutar de
todo eso sin dañarnos más y sin dañar a nadie.
Emilio lo entendió. Hacíamos eso siempre, tumbarnos
mirando el techo mientras descansábamos en el pecho del
otro. Lo noté dudar, quizás pensando en cuánto
extrañaríamos el toque al día siguiente. Nos había tocado
saber que era tenerse para luego perdernos, pero estar
conscientes de aquello fue lo que hizo que se acomodara
dejándome ocuparlo de almohada. Estábamos jugando
con el fuego más dulce que se podía jugar, pero también
378
con el más peligroso.
Mi oído en su pecho. El corazón debajo de esa piel. El
ritmo del bum bum.
—Sigues oliendo a almendras.
—Tu pelo sigue suave.
Agradecí que no pudiera mirarme, porque estaba
comenzando a tener el problema de extrañarlo demasiado
estando él ahí mismo, aquel que fue el que me hizo caer en
cuenta que sentía algo más que una amistad por él años
atrás.
Pensaba que era momento de comenzar a fluir, a no
preocuparme por nada, a no pensar en que sufriría en la
madrugada. Era el momento de valorar su mirada más que
las promesas que nos habíamos hecho antes, iba a reír de
sus malos chistes, soltando todo, porque estaba seguro que
al volver no iba a olvidar nada de los minutos que
compartíamos. Y dolerían, dolerían demasiado.
El brazo que pasaba por mi cuello me estrechó más para
que no me cayera, habíamos crecido haciendo que mi
cuerpo tuviera que quedar más sobre él que a su costado.
379
Mis piernas entrelazadas a las suyas, mi brazo sujeto a su
tronco.
Su mano me acarició el hombro con suavidad para
instalarse a tocar el piano de manera silenciosa. Estaba
sintiendo el ritmo de una canción en su cabeza como le
pasaba cuando estábamos solos. El toque de sus yemas
contra mi piel era doloroso, pero a la misma vez entusiasta
y alegre. Ojalá hubiera un piano de verdad para que la
practicara en ese camerino y me dejara disfrutar de algo
más que el ritmo.
—Ahora que tocas la guitarra, ¿cómo lo haces para tocar en
la gente?
Sentí la risa contra mi pelo, aquellas que se le escapaban de
burla.
—El piano se toca con delicadeza, la guitarra la toco con
más rabia, creo.
Me mordí la lengua.
—¿Cuántas canciones sobre mí hay por ahí? —me moví
dejando mi mentón apoyado en su pecho, así podía verle
mejor. Era la pregunta más ególatra que se podía hacer.
380
Quizás cuántas estaban dentro de mi playlist y no tenía idea
que eran para mí.
—Pues, no tantas —suspiré aliviado—. Tampoco tan
pocas, más o menos un cuaderno que si quieres te puedo
enseñar luego —me aterró escuchar el tiempo futuro en la
oración porque me daba esperanzas—. Después de que te
fuiste intenté vender unas cuantas que tenía, no fui capaz
de cantarlas nunca y algunas se fueron vendiendo con el
tiempo. La que escribí para Elaine es una de las pocas que
le he vendido donde has sido mi... inspiración, supongo.
Asentí. Si todas eran así, no sabía si quería escuchar el resto.
—Y tú, ¿nunca me has dedicado una obra o has llorado
pensando en mí mientras cantas? —mis ojos se abrieron
gigantes. Su risa apareció en ese minuto, cargada de
euforia.
—Pues sí.
No dije nada más. Así como otros compañeros tenían sus
cábalas para entrar al escenario como el típico 'rómpete una
pierna' o repetir tres veces la palabra 'mierda', yo tomaba el
anillo cobrizo para darle tres besos. Uno por él, otro por
381
mí y el último por nosotros. Claro, sí tenía otras que podía
contar.
—No te rías, cabrón, pero cuando voy a audiciones te
imagino sentado en medio del teatro. Me estás mirando
como cuando ensayábamos aquí —su mirada se endulzó
ante mi verdad parcial—. Luego termino de cantar y
aplaudes.
—Pregunté en mame y me hiciste sentir de la verga.
Reímos un rato largo para darnos cuenta que nuestras caras
estaban cerca, pero no a esa distancia de beso que
deseábamos tanto. Me besó la sien con suavidad.
—Va, mucho sentimentalismo, pasemos a otra cosa antes
de que terminemos peor.
Concordé.
—¿Mis cuyos? —solté frunciendo las cejas. Emilio mofó.
—Los tuve un tiempo, luego Diego así podíamos verlos yo
y Renata. Un tiempo después uno enfermó y murió, así que
el otro al rato también se fue.
—Renata y yo —lo corregí.
—No tienes ni un derecho a corregirme porque te fuiste y
382
dejaste a los niños solos, además parece que ni preguntaste
por ellos en este tiempo.
Volvimos a reír. Estábamos caminando en un lago de
hielo, con una capa muy delgada.
—No alcancé a salir de la casa con la jaula, lo lamento —
dije aminorando mi risa.
Los ojos de Emilio dejaron de ver los míos. Estaban
ausentes a pesar que miraban directos en mi rostro.
«Mierda», pensé. Había tocado la delgada línea.
Se revolvió incómodo en el sofá, pero no me soltó, al
contrario, me volvió a estrechar, sintiéndome real.
—Emi, lo sien...
—Samai también murió, ahora mi mamá tiene un perro
de esos que son enanos y tienen la lengua afuera todo el
tiempo, chilla como nadie, no respeta nada y se come sus
tacones si llega a entrar a su armario, pero seguimos
teniendo a Runrún que está viejo y odia al pinche intento
de perro. Se la pasan correteando y, neta, me cansan
cuando vengo. Es una puta molestia el pinche perro.
Noté la rabia en sus palabras. Estaba controlada, pero
383
seguía ahí, oculta detrás del relato de un perro y un gato.
—Yo no quería... —su dedo pulgar calló mi boca. Su mano
completa estaba en mi mejilla.
—Déjalo correr, no tengo ganas de pelear por eso ahora.
Asentí, sintiendo el calor de su mano contra mi piel.
Acarició mi mejilla, mi sien, la comisura de mis labios. Sus
dedos tocando el piano imaginario.
Soltó mi cara cuando cerré los ojos para concentrarme en
su toque. Mi castigo por cagarla.
—Tengo una presentación en un par de días en Argentina,
estoy tratando de dejar un poco el papeleo que es la
disquera para concentrarme en la música de nuevo, he
estado muy alejado de eso —susurró. Sus ojos habían
vuelto a mirarme—. Quizás puedas venir, si te haces el
tiempo.
—Tengo ensayos.
—No dije qué día iba a ser.
—Ensayo todos los días —mentí.
En menos de diez horas volvería a Nueva York, volvería a
mi lugar en el mundo con otros brazos que me acogieran.
384
Cuando comencé esto, no pensé que él quisiera que
siguiéramos en contacto, que volviéramos a la vida del otro
como si nada. Tenía que perdonarme mucho antes de
volverlo a mirar sin sostenerme en miles de hebras para no
caerme. A mi vida no podía volver Emilio.
—Va, entonces no.
Se revolvió dejando mi cuerpo recostado en el sofá para
salir de ahí. No quería.
Tomé su camisa entre mis dedos, mi cara delatando pánico.
La poca dignidad que me quedaba la estaba dejando en ese
gesto.
—Ni se te ocurra, güey —ahí yo; el pinche cometa errante
tratando de encontrar la trayectoria de su órbita que no
existía.
Todo su cuerpo estaba sobre mí, pero no me tocaba. Su
mirada estaba enmarcada con sus cejas arqueadas, quizás
pensando en lo doloroso que era.
—No sé qué estamos haciendo —dijo cansado—. Esta
mierda va a doler más de lo que creí.
Su frente se unió a la mía. Mis manos fueron a su espalda,
385
acariciándolo desde la cintura a sus hombros. Me gustaría
que hubiera dolido menos, que pudiéramos hacer todo lo
que hacíamos antes y que tan bien se nos daba. Lo deseaba
tanto.
—Va, entonces dime qué hacer para que duela menos.
—Háblame de Aron, así podré odiarte un poco.
—Pensé que ya me odiabas.
Su boca se abrió, pero no salieron palabras. Fue su turno
de colocarse sobre mi pecho, su mirada en mi cara, sus ojos
examinándome. Me iba a arrepentir tanto.
—¿Qué quieres que te diga?
386
17.
El otro
Madrugada de 8 de mayo 2019
Había tenido ganas de que Emilio apareciera con sus
amigos justo a medianoche. Tenía fe en su corazón que
recordaría la fecha y entraría por la puerta con su sonrisa
de siempre y sus rizos a un lado gracias a ese corte de pelo
que tan bien le quedaba. Sabía que estaba lleno de guiones
que estudiar, pero la esperanza de verlo no se le acabó hasta
que su mamá cerró la puerta del departamento después de
dejar pasar a Diego, Emmanuel y Jackie.
Se detuvo a mirar el techo de su habitación en el silencio
de la noche lleno del sonido de la calle. Estaba seguro que
en los últimos días Emilio estaba siendo cuidadoso en los
387
foros y de vuelta de Nueva York. No entendía a qué estaba
jugando después de la premiación de los Glaad, luego de
que volvieran a casa y decidiera no ir con sus amigos a su
casa a celebrar como lo harían un par de jóvenes de su
edad. Hasta Renata y Diego se veían más cercanos que lo
que Emilio se dejaba ver.
Suspiró. Hacía años no le preocupaba no tener un mensaje
de cumpleaños de alguien. ¿Qué más daba? Era solo un día
al año donde se aumentaba un número a su edad. No
necesitaba que alguien le dijera lo especial que era con una
foto mal tomada y un texto mal escrito, que de seguro sería
lo que haría su compañero.
Su celular vibró sobre la cama. Eran pasadas las 2 de la
mañana, pero era una llamada entrante de Emilio. Su
corazón bombeó fuerte en su pecho, anulando todo de lo
que se había convencido minutos antes.
—¿Aló?
—Sé que tienes que estar lleno de cosas y cansado, de
hecho, te imagino leyendo la escena que tienes mañana
con Arath y pensando en tu papá y que quizás todavía no
388
llama —comenzó Emilio con ritmo atolondrado, sin
pensar mucho las palabras—. Sé que tienes que estar
estudiando y cansado, que incluso estabas dándote de
cabezazos para no dormirte, o mirando el techo pensando
en algo. Pensé en ti —la pausa hizo que Joaquín mordiera
sus labios del asombro—. Digo, pensé en si llamar o
mandarte un mensaje, pero se me hacía mejor idea esto y
después dejarte dormir, así sería el último que te hubiera
hablado antes de dormir y te dormirías quizás también
pensando en mí.
—Emilio...
—Sé que las cosas están extrañas desde los Glaad y está
bien, creo que lo merezco por decirte eso, pero quiero que
sepas que, aparte de todo eso, estoy feliz de tener un
compañero como tú que me ha enseñado tanto en tan poco
tiempo, nunca he mentido al decir que me tocó el mejor y
que me gusta que seas como eres, que tengas esa seguridad,
que seas tan tú, tan auténtico. Adoro eso de ti, pero es tu
cumpleaños, así que felicidades, eres un año más viejo —
Emilio pudo escuchar cómo sonreía Joaquín,
389
imaginándoselo en su cabeza—. Quiero decirte muchas
cosas más, pero seguramente me dirías que no, así que solo
eso. Gracias por todo y por aparecer en mi vida.
—Supongo que era parte del plan —susurró Joaquín con
la voz ronca—. Alguien en alguna parte pensó que era
buena idea que nos encontráramos.
—¿Quién puede andar pendiente de dos pendejos que
andan por ahí? —rio Emilio divertido.
—Pues, sí creo que alguien tiene que haber hecho algo para
que todas las coincidencias pasaran.
—Joaco, el destino lo hacemos nosotros, no vale tener que
culpar a algo o alguien cuando las cosas no resultan. Somos
nosotros los que estamos aquí, viviendo, no esas mamadas
del hilo rojo o el destino.
Uy, sí, discúlpame, dije un poco indignado. Para ellos eran
muy fácil, pero quien tenía que batallar con su tejido era
yo.
—Elijo creer, Emilio, así como creo en otras cosas.
—Igual y podrías creer un poquito en mí —soltó entre
dientes con tono burlón.
390
—¿Qué? No te entendí lo último.
—Olvídalo, básicamente llamaba para decirte que espero
seas feliz mañana —miró el reloj de su celular alejándolo
de su oído—. Bueno, hoy. De hecho, quiero que seas feliz,
más que feliz...
—¿Muy feliz?
—Algo más grande.
—¿Inmensamente feliz?
—Algo más tuyo —musitó coqueto—. Chale, no sé,
quizás, ¿intensamente feliz?
—Gracias, Emilio, aunque no creo que eso exista así tal
cual —amplió su sonrisa—. Me hubiera gustado que
hubieras venido.
—Estaría loco ser así de feliz o sentir cualquier cosa así.
Habrá más cumpleaños, no te preocupes.
Joaquín no dijo nada más, escuchando la respiración de
Emilio del otro lado de la llamada. Los silencios, las tardes
de bullicios, todas esas cosas eran el mejor regalo que podía
pedir la mayoría de los días. Se ruborizó al darse cuenta
que entre tema y tema los minutos fueron avanzando hasta
391
que era muy tarde para que se pudiera mantener en pie. Se
ovilló en su cama, dejando que la voz de Emilio siguiera
saliendo del parlante con las líneas de Aristóteles en uno de
los muchos ensayos por teléfono. El otro chico dijo su
nombre hasta el cansancio hasta que estuvo seguro que
nadie le contestaría.
—Feliz cumpleaños, Joaco. Te quiero, creo que
intensamente.
Colgó. Era extraño porque no podía dejar de pensar en esas
tontas palabras, pero era una de las maneras en las que
quería querer.
Una notificación apareció en su celular entrada la
madrugada que lo hizo despertar un poquito. Abrió la
historia con una sonrisa y los ojos adormilados. Miró la
imagen y realizó una captura. Quería recordar cómo estaba
yendo su cumpleaños, sin pensar que lo mejor estaba, sin
duda, por venir. Envió una respuesta rápida, intentando
que fuera aquel emoji de serpentinas, pero falló, enviando
el que tenía corazones en vez de ojos. Vio su error, pero lo
392
dejó pasar.
9 de mayo, 2019
Era su día libre después de las múltiples celebraciones y
pasteles de cumpleaños. Había aprovechado el día para
pasarlo con Niko mientras tenían práctica de tenis para sus
personajes, pero no puso atención en su amigo después del
entrenamiento. Su teléfono vibraba en sus pantalones,
sacándolo de quicio. Emilio le mandaba decenas de emojis
y stickers sin sentido, cosa que hacía cada vez que no le
contestaba rápido.
> Holaaaaaaa
> Hola, speraba q pudieras venir una rato
> Terminamos antes, vienes?
Va, va, caigo en un rato <
Emilio bloqueó su teléfono esperando a que el tiempo
fuera más rápido y cerró los ojos apoyándose en su piano.
No había visto a Joaquín desde el día anterior y estaba
rayando en la demencia. Es que incluso con todo el mundo
pendiente de Joaquín no había podido evitar abrazarlo con
la excusa de que era su cumpleaños o presumirlo en
393
cualquier historia de sus redes. Ale lo había regañado entre
risas porque lo que sentía se notaba con mirarlo.
El timbre sonó. Los pasos de Mary inundaron la casa en
silencio, despertándolo de una siesta que ni cuenta se había
dado que estaba tomando.
—¡Mijito, es Joaquín! —gritó Mary desde la puerta.
El chico en cuestión entró a la sala sorprendiéndose de
verlo con los rizos alborotados y el piano marcado en su
mejilla.
—Emi, de saber que estarías tan cansado no venía —sonrió
sentándose en el taburete—. Mira nada más cómo te
dejaste la cara.
—No estaba cansado, cerré los ojos para acortar el tiempo.
Así...
Se quedó mudo. Joaquín miraba las teclas del piano, pero
volvió su atención a Emilio cuando dejó de hablar. Estaba
pendiente de cada movimiento del menor, desde cómo sus
manos acariciaban las teclas, hasta la manera en la que su
playera se ceñía a su cuerpo. Estaba ahí con dos de las cosas
que le gustaban más, Joaquín y la música.
394
Joaquín picó una tecla en el piano que llamó la atención
de Emilio. Era tan dura y violenta como se esperaría de
alguien que ha jugado con el instrumento, pero no ha
recibido entrenamiento en él.
—Anda, yo te enseño —tomó una de sus manos colocando
el dorso hacia arriba—. Tiene que ser delicado, no muy
fuerte. Es un roce, como una caricia.
Con sus dedos imitó el movimiento lento sobre la mano
de su compañero, escuchando la música imaginaria que
producía el nuevo instrumento que había descubierto.
La electricidad hizo que Joaquín retirara la mano con un
tirón rápido.
Puso uno de sus dedos en una tecla y volvió a tocar las que
le decía Emilio, intentando no parecer intimidado.
—¿Te das cuenta que Aris conquistó a Temo enseñándole a
tocar el piano? —preguntó divertido.
—Temo ya estaba enculado de Aris cuando pasó eso.
—Yo no más digo, quizás a mí me resulta igual —exclamó
sorprendiendo a Joaquín.
Tenían sus manos unidas para la siguiente nota. Pensaron
395
que era demasiado íntimo estar ahí, solos en la sala, sin
cámaras que pudieran documentar sus abrazos o amigos
que pudieran molestarlos.
Pensaron que el tiempo de las dudas había pasado, que los
no estaban lejos y los sí podían ser una realidad. Pensaron
y lo hicieron mucho.
—¡Ay, Emilio, no pensé que llegarías tan temprano! —dijo
una voz cortando los hilos del pensamiento de ambos.
Niurka los observó suspicaz. Sus ojos de pupilas dilatadas,
sus orejas rojas, cómo ninguno de los dos la miraba. La
forma en que Joaquín se apartaba del cuerpo de su hijo en
el estrecho taburete.
Sonrió a ambos, entendiendo, por sus caras, todo más
rápido que los dos chicos.
—Les traeré algo para que se refresquen —continuó de
camino a la cocina—. ¿Quizás una agüita de Jamaica?
—Acabo de tener un déjà vu —susurró Emilio entre
dientes.
—¿Sabes que es un déjà vu? —preguntó burlón Joaquín. Su
compañero le picó el costado sacándole una de esas
396
carcajadas que amaba tanto. Más música para sus oídos.
11 de mayo, 2019
Estaba sentado con uno de los amigos de Joaquín hablando
de música y cosas innecesarias cuando lo perdió de su
campo de visión en la pista. Durante toda la noche había
puesto una atención única en el chico que se movía como
si llevara años sin bailar. Notaba que cada vez su cuerpo se
movía con más soltura, igual como hojas de árbol flotando
en el viento en otoño, lo que hizo que se preguntara
cuántos tragos llevaba en el cuerpo.
Dejó al chico hablando de algo mientras caminaba
buscando entre las mesas y la gente. Nikolas lo detuvo en
su búsqueda para grabar un video para redes sociales sin
poner atención a lo que decía. Continuó caminando por el
lugar, esperando verlo con el cansancio propio de estar
bailando por horas, y su sonrisa, aquella que había sido
capaz de ver en primera fila cuando Joaquín había llegado.
Había estado pendiente la mayoría de la noche de dónde
estaba y con quién hablaba, lo que lo había dejado
397
inquieto, si es que esa era la palabra.
Sus pasos lo condujeron a la barra, ahí Renata intentaba
abrir una botella de refresco sin tener éxito.
—Deja, ya lo hago yo —se ofreció tomando la botella y
dándole un pequeño giro a la tapa.
—Va, gracias —sonrió la chica.
—¿Has visto a tu hermano? —preguntó fingiendo
despreocupación.
—Fue con Nicole a los baños de atrás —respondió
ayudándolo a llenar algunas botellas reutilizables—. ¿Por?
Emilio abrió sus ojos delatándose.
—Nada, preguntaba, es que creo que me iré en un rato y
así.
—Va —Renata hizo una pausa esperando a que algo más
saliera de sus labios. Cuando no lo hizo, rodó sus ojos—.
Mira, creo que llevamos tiempo conociéndonos y me caes
bien, Emilio, pero mi hermano me ha contado cosas. Sé lo
de marzo, me dijo también lo de Cozumel y los Glaad. Te
voy a dar un consejo, nada más porque me caes bien. No la
cagues, porque si la cagas te las verás conmigo, me veo
398
tranquila, pero soy bien molesta.
Emilio le sonrió franco. No se veía como alguien muy
vengativa, pero su cara seria le recordó a Joaquín cuando
se las daba de enojado.
—No quiero hacerle daño, es que solo... —se calló sin
encontrar palabras—, hay muchos peros.
—Pues soluciona el solo y los peros.
—¿Sabes algo que no sepa?
—Está en los baños de atrás, podrías ir a chequearlo para
ver si está muy pedo.
Renata amplió su sonrisa cómplice alejándose con los
brazos llenos de botellas para repartir entre los invitados.
Emilio caminó hasta la parte de atrás del local para buscar
a Joaquín. Estaba sentado en un banco cerca del baño
bebiendo de su botella en lo que revisaba su celular. Estaba
entretenido en algo que le tenía las cejas fruncidas y su
labio inferior sobresaliente.
—¡¿Qué pez?! —preguntó golpeándose mentalmente por
la estupidez que decía.
—¡Emilio, no mames, no me asustes! —contestó
399
sobresaltado—. Siempre haces lo mismo.
Su sonrisa hizo acto de presencia cuando su acompañante
decidió sentarse a su lado. No podía creer lo bien que se
veía en esos pantalones blancos y esa playera sin mangas
rosa. Adoraba el rosa en Emilio, así como el celeste y los
verdes y toda la gama de colores que existían en el mundo.
Su mente estaba desviándose un poco de lo que debía
hacer, que era buscar a Nicole y volver a la fiesta, pero con
Emilio sentado ahí, era más difícil.
—Ren me mandó a preguntarte si estabas muy pedo.
—No estoy para nada pedo —mintió riéndose—. Bueno,
quizás un poco, es que se me subió uno que probé y no
debí, pero viniste a algo más, ¿no?
Emilio pasó una de sus piernas al otro costado de la banca.
Estaba en frente al perfil de Joaquín y no podía parar de
mirar sus pestañas y sus mejillas rojizas. Incluso lo pedo le
venía.
—Te escondías de alguien —supuso, atinándole a la mitad.
—Roy ha estado pendiente de querer hablar conmigo en
toda la noche, con todo lo que pasó por el live y eso. Quiere
400
arreglar las cosas y estoy pedo como para tener esa
conversación.
—Pues, somos quienes dejamos entrar en nuestra vida —
dijo arrastrando las palabras—. O sea, no sé si se entiende,
pero hablar con él, ser su amigo y todo, puede que sea
bueno para ti o para él —se interrumpió un poco para
beber otro trago—. Pero no sé qué hace aquí, al final no
creo que lo hayan invitado.
Nadie lo había hecho, Emilio lo sabía porque había
ayudado con la lista de personas invitadas.
Emilio pensó en las palabras del menor. Roy había sido su
amigo por bastante tiempo como para que dejaran de tener
contacto. Pero ¿entendería que era su vida ahora? Si le
hablaba de Joaquín, ¿sería como con Diego?
—Luego veré lo de este güey. Estaba más preocupado por
ti.
Joaquín sonrió.
—¿Qué me podría pasar en medio de una fiesta?
A Emilio no le gustaba el chico de ojos claros con el que su
compañero había estado hablando, demasiado cerca para
401
ser una conversación corriente, tan cerca como las
conversaciones que tenían ellos.
—Te puedes caer, además, andaba un vato empalagoso,
pensé que podría estarte molestando o algo, quién sabe.
—Es hermano de Marijo, lo conozco desde hace un chorro,
no tengo que tener cuidado con él —dijo obvio—.
Además, no es como que fuera un asesino serial o algo.
Emilio quería decirle que estaba celoso. Que las risitas que
le sacaba el hermano de Marijo eran hermosas, pero las
quería para él, que los hoyuelos de sus mejillas eran
adorables, pero que quería que sus chistes los acentuaran.
—Pues, andaba de empalagoso y creo que te coqueteaba —
Joaquín estalló en una risa—. No mames, Joaco, era súper
obvio.
—Estábamos conversando de cómo podía volver con su
exnovio, que curiosamente te coqueteaba a ti, Emilio.
El chico no se acordaba ni de la cara de con quien estaba
hablando, menos había notado que le coqueteaban.
—No sé cómo coquetean los hombres.
—Tú me coqueteas a veces.
402
El rostro del mayor se ruborizó en la oscuridad. Los ojos
de Joaquín se posaron en su cara, haciendo que ardiera
junto con sus orejas. Se le estaba acercando con descaro
hasta que estuvo muy cerca, tanto como para que le contara
un secreto.
—A veces, es un gesto, una sonrisita tonta, una miradita
discreta o reaccionar a una historia de Instagram con una
carita de ojos de corazones —susurró buscando su mano
en la banca—. Es lo mismo que se hace siempre, no
inventes, Emilio. Estoy seguro que sí sabes hacerlo.
Entonces, sin miedo por el poco alcohol en su torrente, por
la adrenalina en sus venas, Emilio terminó de acortar
distancia, juntando sus frentes. Una de sus manos apretó la
de Joaquín, sin miedo a entrelazar sus dedos. La música
llegaba ahogada de lejos, las voces, todo. Soltaron una risita
un poco estúpida.
Con la punta de su fina nariz recorrió la mandíbula,
llenándose de su aroma. Joaquín también suspiró.
Emilio no olía a almendras, olía a loción y le encantaba.
—Me vas a romper, Emi —susurró con voz pastosa—. Me
403
vas a romper, estoy seguro.
El rizado se alejó para mirarlo a los ojos. No entendía sus
palabras, pero quería hacerlo.
—No te voy a romper, pero sí me gustas un buen, Joaquín,
ya no hay dudas.
—También me gustas, Emilio, pero no puedo.
—No quieres y lo entiendo —lo interrumpió. Intenté
desarmar un poco el telar porque no estaban siguiendo mi
plan, pero se tensó más. Las pocas veces que me había
pasado las cosas habían terminado mal.
—Ya pasé por esto, no quiero ser de nuevo al que botan
cuando se dan cuenta que era algo para el rato.
Emilio se sintió ofendido y furioso. No podía creer que le
pudieran hacer algo así a alguien como Joaquín, con su
desmadre debajo de su inocencia, al chico que todo le
quedaba bien y que todos adoraban. Lo ofendido lo dejó
correr porque hasta él lo entendía, andar de un lado para
el otro, con confusiones. Joaquín se merecía alguien que le
destinara su corazón, que le dedicara el alma.
—Me gustas para todos los ratos, Joaco —susurró con la
404
vista en sus labios.
—Eso no tiene sentido.
Emilio le acercó la mano al cuello, sintiendo en su palma
el latido del corazón en su garganta. Iba lento, muy lento,
luego muy rápido y aturdidor.
Sonrió. Acostumbrado a que todo el mundo lo
interrumpiera cuando iba a besarlo se mantuvo así, con su
rostro cerca, oliendo el aliento de alcohol que exhalaba
Joaquín. Supo por el calor que se producía en su vientre
que podía sentir más cosas que un cariño. Había deseo y
no tenía idea desde hace cuánto lo estaba almacenando,
tampoco si era por el alcohol.
Se separó despacio observando la cara de Joaquín.
—Te voy a besar un día, ¿sabes? —musitó ahogado en su
propia voz—. Te voy a besar, pero no estarás pedo ni con
miedo. Pero el día que te bese, güey, el día que te bese no
sé si voy a ser capaz de parar y ahora nada más no lo hago
porque quiero que lo recuerdes, porque va a ser el mejor
pinche beso de toda tu existencia.
—Esa vez en el CEA, ese fue el mejor pinche beso de toda
405
mi existencia —sonrió Joaquín inclinándose hacia delante
para rozar sus labios.
Emilio se levantó del asiento confiado, por el alcohol, por
la adrenalina, no lo sabía, negándole ese beso. Vio desde
lejos como Nicole llegaba con una botella de agua y
ayudaba a Joaquín a arreglar su pelo. Caminó pensando en
las palabras de Joaquín, sobre las personas y cómo afectan.
Volvió sobre sus pasos, pensando que Roy estaría pedo y
quizás necesitaría ayuda.
Me mamé de nuevo, no sé por qué puse esa hebra en ese
telar de partida.
Nunca me consideré una persona celosa. Me cagaba
cuando María tenía sus dudas cuando estábamos juntos o
la manera en la que algunas de las chicas con las que salía
antes me recriminaban por tener amigas. No podía
entender que se sentían hasta que me pasó a mí.
Conocí los celos cuando conocí a Joaquín.
406
La manera en la que alguien lo tocaba que no fuera yo,
como lo miraban algunas personas, más como un objeto
que una persona me causaba una ira irracional, un sabor
amargo en la boca y una patada en medio del estómago.
Creía que cualquier abrazo, beso o gesto borraría lo que a
mí me había costado tanto escribir por todo su cuerpo, que
llegaría alguien que me lo robaría y ni siquiera era de mi
total pertenencia.
Era una pendejada, pero seguía sintiéndolo.
Caía en lo tonto la mayoría del tiempo. Jamás me enojé
con él por sus amigos o cosas como esas, pero dentro de
mí, cada que alguien lo miraba más de lo normal, crecía
una pinche fogata que solo se alimentaba más y más.
Supongo que porque siempre supe que cualquier persona
cuerda en el mundo podía amarlo.
Pero era contradictorio, porque estuve tan confiado que yo
fuera su único amor, que no pensé que me pudiera olvidar.
Al final el de la promesa siempre había sido yo, no él. Ahí,
en ese camerino quería saber quién era el que ahora llenaba
su corazón, alegraba sus mañanas y, no quería ni
407
imaginármelo, también sus noches. Sentí náuseas de
pensar en algo más. Sentía las mismas náuseas de
temprano, pero ahora podía ponerle un rostro y un
nombre al vato que lo acariciaba, que lo besaba.
Me puso enfermo.
Pero necesitaba saber que no estaría solo, que no estaba o
había estado solo durante ese tiempo. Sabía cómo era estar
así, triste y en otro país, lejos. No quería que corriera esa
misma suerte.
—¿Qué quieres que te diga? —dijo.
Hubo una pausa. Mi cuerpo sobre él. Su pecho subiendo
acelerado por su respiración.
Quería poder odiarlo, pero también saber que el nuevo
hombre que había escogido era digno de él. Aunque no lo
podía creer, porque ni yo me sentí tan hombre para tenerlo
por tanto. Creo que por eso no me sorprendió que se fuera.
Era algo inevitable.
—Dime quién es, cómo se conocieron, esas cosas —pedí,
preparándome para más dolor.
Suspiró. Pude escuchar el aire entrando en sus pulmones,
408
la desesperación de tomar todo el oxígeno posible antes de
lanzar la bomba.
—Emilio, no creo que sea bueno, neta.
—Quiero saberlo.
—¿Qué cambiaría? ¿Qué bien nos haría?
—Quiero saber, necesito saber porque desde que lo
nombraste es una sombra. Quiero y puedo besarte y no me
da pena decirlo, porque sé que te estás conteniendo por él
y lo respeto, pero no puedo respetarlo a él si no lo conozco
y podría robarte un beso, aunque de seguro me ganaría un
buen golpe en toda la puta jeta por pendejo, pero... —hice
una pausa—. Intento entender qué fue que te hizo
enamorarte de nuevo cuando todavía no puedo ni borrar
tu aroma de mi memoria. Quiero saber que alguien te
puede cuidar, que alguien te ama, que te merece.
Puta madre.
Se quedó callado, quizás pensando, quizás detenido en el
tiempo por mis palabras. Él como siempre estaba siendo el
cauteloso, en lo que yo me lanzaba como pendejo a todo.
—Se llama Aron Davis, nació en un pueblo de mierda y sus
409
papás siguen vivos, pero no hablan con él porque, pues
bueno, ajá, es gay —comenzó. Ya me estaba cayendo bien
el vato—. Estudió en Nueva York para periodista, pero le
gusta más la fotografía y le va bien en revistas de allá. Él
hizo los primeros photoshoots de mi agencia y a veces
expone en galerías y así.
Con una mano buscó su celular en el bolsillo de sus
pantalones y me mostró su cara por primera vez. De fondo
había un parque en época otoñal y ambos le sonreían a la
cámara mostrando los dientes a tope. Aron era pálido, de
cabellos lacios, morenos y largos que, con los rayos de sol
se veían un poco anaranjados, delgado en contextura, sus
ojos eran cafés oscuros brillantes y su barba adornaba su
cara por sectores, como manchones, tenía muchas más
pecas que Joaquín por sus mejillas, con una naricita de
botón, pestañas crespas larguísimas, cejas casi hechas con
pincel, tupidas y gruesas. Ambos tenían una vibra de pareja
que me hizo doler hasta los huesos. En medio de sus caras
un perrito de pelaje blanco, con la lengua afuera y su nariz
oscura. Mierda, ni en Pinterest encuentras imagen más
410
chula que esa.
—Está bien lindo el vato, hasta se parece a mí —solté sin
pensarlo antes haciendo que rodara los ojos—. ¿Ahí lo
conociste?
«Tienen un perro», pensé. «Un perro. Un pinche perro».
Me mordí la lengua para no preguntar por él.
—No, fue después, ni siquiera me llamó la atención
cuando lo vi la primera vez —dijo sin darle importancia.
—¿Por qué? ¿Por qué no te llamó la atención la primera
vez?
Recordé cómo había sido la primera vez que había visto a
Joaquín, la manera en la que su cuerpo se movía, su corte
de pelo, lo que ocupaba. Todos se fijaban en él cuando
entraba en un lugar, de seguro el tal Aron también se
volteó a mirarlo hasta más de una vez. Su nombre me hacía
pensar en un chico delgado, con cuellos de tortuga y un
problema de adicción a los corbatines.
—Pues, era un vato con una cámara, no mames.
Me incorporé un poco para mirarlo a la cara. Sabía que
mentía por la manera que su respiración se había trabado.
411
—También porque seguía pensando en ti —me atacó—.
¿Contento?
Respondí con una sonrisa para acomodarme otra vez en su
pecho. Estaba bien pinche contento, tanto que mi dolor de
huesos disminuyó. Pude notar que estaba disgustado
cuando dejó de hablar.
—Entonces, ¿qué más? —pedí con amabilidad que siguiera
su relato.
—Es amable, tiene una linda sonrisa y es chambeador, no
se queda quieto nunca y es bastante tierno cuando quiere
serlo, que es la mayoría del tiempo. En un par de meses
vamos a cumplir tres años de empezar a salir, así que,
supongo que me hace bien, nos cuidamos el uno al otro
siempre, que es lo importante.
No era lo que esperaba. Quería que me dijera que lo
amaba, que era un dios en la tierra, un santo, un ángel,
porque pedí odiarlo y solo sentía más celos.
—¿Supones? —reparé en algo—. ¡¿Tres años?!
Me acomodé sentándome en el sofá. Estaba recibiendo
golpes bajos. El vato de los corbatines quizás llevaba más
412
tiempo con Joaquín de lo que yo había logrado en la vida,
habían tenido mínimo unas tres navidades, unos tres putos
Años Nuevos, habían celebrado el cumpleaños del otro
con amigos en su pinche departamento en medio de la
Gran Manzana, tenían, de hecho, amigos que compartían,
llevaban casi más de mil días compartiendo recuerdos y un
perro. Me mareé de pensarlo, porque con él podía ir
adónde quisiera; desde la lavandería de la esquina hasta de
vacaciones a Dubái y a nadie le importaría.
—Sí, llevamos casi dos juntos y uno viviendo juntos.
—¡Ay, no mames! —dije tomando aire—. ¿No han
pensado en casarse o algún pedo de esos?
Dudó segundos que se me hicieron eternos. La imagen que
me había mostrado se repetía en mi mente. El perro era
hermoso, la puta madre.
—No, cómo crees —soltó con una risa, para después
ponerse serio—. Emilio, anda, te dije que quizás era
mucho, pero tú querías saber, así que cálmate —no cambió
su postura porque siempre supo que en mis momentos de
ataque no me gustaba que me tocaran—. Somos adultos.
413
Estábamos hablando y me pediste que te lo dijera.
Hice un cálculo mental, pero necesitaba que me lo dijera
él.
—¿Cuándo lo conociste? —me corregí—. O empezaron a
hablar y el pedo ese.
—Fue en mi primera presentación, el mismo día que
falleció mi abuela.
Contuve mi respiración. Conté en mi cabeza hasta cien.
Ese día también estuve ahí. Ese día, en esa presentación
también estuve. Si me hubiera quedado un poco más, si no
me hubiera ido antes del segundo llamado, ellos no se
hubieran conocido.
Si el destino no nos hubiera visto la cara de mensos de
nuevo.
—A ver, cuéntame.
—Estaba terminando la obra, fui a mi camerino y estaba
ahí, así comenzamos a charlar —se detuvo en mi rostro—.
Estás poniéndote azul, ¿estás bien?
¿Cómo le explicaba que quería reír de histeria?
414
18.
Solipsismo
Doctrina filosófica que defiende que el sujeto pensante no
puede afirmar ninguna existencia salvo la suya propia
Marzo, 2021
Fuera, la noche se presentaba en el cielo dejando el
púrpura un rato más después del rojizo en el eterno
horizonte.
En cambio, dentro, el ruido de la habitación se resumía al
choque constante de labios entre chicos y una serie pausada
a la mitad en el televisor desde hacía un par de horas.
Desde un tiempo el sabor de los besos de Joaquín a Emilio
le parecía algo tan cotidiano que era normal probarlos al
menos una vez al día, como una dosis necesaria. Lo que a
415
Emilio le gustaba era que sabían distinto cada que lo
besaba, conservando ese sabor a chocolate, banana e
inocencia desde el primer beso, sin importar si era uno
pasional o suave.
Ambos cuerpos descansaban en la cama de Emilio,
mientras que sus manos avanzaban con disimulo por la
espalda de Joaquín intentando llegar a sus muslos con
esperanza de no ser detenido. Tenía ansias del otro cuerpo
desde hacía días.
Los labios de su acompañante bajaron dibujando un
camino hasta sus clavículas, directo al lunar solitario de su
cuello, haciendo que pensara en cualquier cosa que no
terminara en un jeans muy estrecho en el sector de la
entrepierna y es que Joaquín sabía dónde estaba aquel
punto en el que se podían desatar sus pasiones.
Pensó en gatitos recién nacidos, porque los encontraba
adorables y ayudaban a mantener la compostura. Hasta
que Joaquín plantó un beso detrás de su oreja y con la
punta de su húmeda lengua le acarició el lóbulo con
delicadeza para rematar con un leve mordisco.
416
Con malicia, el chico a horcajadas sobre él se incorporó
para mirarle. En sus ojos había fuego, de ese dorado
tentador, quitándole la pureza y ternura que la gente veía
en él, pero que Emilio sabía que podía abandonar para esos
encuentros. Nadie lo podía conocer mejor que él en esos
momentos, donde el avellano de sus ojos se veía encendido
detrás de esas pestañas que podían iniciar un huracán si las
abanicaba.
—¿Estás bien? —preguntó, sin importar sonar inocente—.
Creo que estoy siendo un poco duro contigo.
Emilio se rio burlón cuando encontró la palabra clave de
la oración. Y sí, estaba siendo demasiado duro estando ahí,
sentado con una pierna a cada lado de su estómago,
consciente de lo inalcanzable que se veía.
«Si tan solo se colocara más abajo», pensó el mayor.
—Sí, ajá, ¿andas jugándole al don vergas?
Joaquín no se ruborizó cuando puso su sonrisa más
coqueta. Entonces, Emilio lo entendió, porque no era algo
normal. Estaba siendo tentado.
Como si le leyera la mente, Joaquín cambió su postura
417
acomodándose más abajo.
El roce de sus pantalones a la altura de sus entrepiernas fue
el indicio que Emilio necesitaba para quedarse sin aire por
unos minutos. No hubo movimiento, porque así era su
ritual. Miradas antes de roces eran lo que los hacían
temblar en medio de cuatro paredes cuando no había más
ruido que el de sus respiraciones pesadas.
Joaquín tenía las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían
negros, delatando un hambre distintiva para Emilio. Sus
labios entreabiertos desafiantes mirándolo desde la altura,
Emilio sumergido en cojines esperando a ser llamado para
poder besarlo y no parar por un rato.
—No hay nadie en casa —susurró sentándose en la cama
con su novio a horcajadas. No importaba cuántas personas
hubiera en todo caso, sabían ser silenciosos después de
tener que intentar por todos los medios que Eli no se diera
cuenta de las cosas que podían pasar en sus pijamadas.
Fueron roces, fueron labios, fueron besos. Todo acallando
cualquier ruido.
Sus caras a la misma altura. Emilio entendió lo que pasaba
418
por la cabeza de Joaquín cuando este le levantó una ceja,
coqueto. Atrapó esos labios como si fueran fruta, una
prohibida dentro de todo un vasto campo de todas las que
existían en el mundo. Eso había sido desde el principio, a
final de cuentas.
Joaquín jaló el labio inferior de Emilio haciéndolo sentir
el mismo efecto que causaba en él al sentir la textura
granulada entre sus dientes. Deleite, puro deleite.
El mayor lo miró maravillado, pensando que si más
personas corrientes como él tendrían la suerte de
presenciar la magia de aquella criatura como la tenía en
frente. Esperaba ser el único en esta vida o, que, de no serlo,
alguien suficientemente bueno pudiera batallar contra tal
belleza sobrehumana.
Emilio coló una de sus manos entre la playera amarilla de
Joaquín y la piel suave de su espalda. Recorrió con su dedo
índice el valle que dejaba su columna, fascinado con la
profundidad, hasta bajar a los hoyuelos de su espalda baja.
Conocía bien cada espacio, cada valle, cada monte. Podía
no saber de astronomía o geografía, pero con Joaquín lo
419
había aprendido todo, desde las constelaciones de sus
hombros hasta las depresiones de su espalda.
Joaquín, al contrario, no necesitaba preámbulos para
comenzar a desnudarlo. Todo frente a él le parecía una
estúpida broma. Desde la nariz puntiaguda de Emilio, su
mentón, hasta la manera en la que el músculo cruzado de
su cuello se marcaba cuando giraba la cabeza. Parecía de
arcilla y él tenía el placer de ver eso de primera mano, al
igual que era el único que podía moldearlo a su antojo.
Sintió pena por el mundo, todo aquel que no vería a Emilio
de la manera a la que él se le había permitido. Quizás no
era de agradecer esas cosas a Dios, pero se sentía bendecido
de poder acariciar cada espacio de ese cuerpo.
El rizado levantó sus brazos sobre la cabeza para que lo
desprendiera de su ropa, lo más rápido posible, no fuera
que la visión en frente de él desapareciera y lo dejara solo
entre esas paredes.
Seguía ahí cuando la prenda cayó al suelo.
Las manos de Joaquín no se quedaron quietas después de
eso. Si Emilio conocía cada parte de Joaquín con mirarlo,
420
Joaquín podía reconocer cualquier parte de él con tocarlo,
como cada línea de su abdomen, cada vena de sus brazos y
manos.
Se inclinó, pero su destino no era besarlo, sino juntar sus
frentes. Cerró los ojos dejándose llevar por la sensación que
nacía en su interior. Movió de adelante atrás su cadera,
haciendo que Emilio mordiera su labio inferior hasta que
los bordes quedaron blancos, manteniendo la mirada
pendiente en la cara que tenía en frente, cada exhalación
de aire caliente.
Sintió dentro de sus oídos el clic del tempo dado por un
metrónomo.
Adelante, atrás.
Clic, clic.
La manera en la que la presión de sus pantalones hacía el
roce más placentero ayudando a hacerse una idea de lo que
podía pasar una vez que la prenda ya no estuviera. El ritmo
y el tempo de la música en sus oídos aumentaba con cada
ida y venida. Puso las manos en las caderas de Joaquín
ayudando con el vaivén, aminorando el movimiento.
421
—Déjame a mí —pidió, como si lo hiciera a Dios—.
Déjame guiarte.
Joaquín se alejó dándole una mirada de cejas fruncidas.
Quizás por el esfuerzo, quizás porque todavía sentía que
tenía mucha ropa encima o quizás porque estaba
disfrutando su propio ritmo.
Emilio lo jaló de la nuca para besarle el entrecejo sacándole
una sonrisa. Cuando estaban en la cama, era donde podían
decir y hacer lo que quisieran, sin tener permitido
enfadarse. Era su templo. Podían gritarse todo el día, pelear
por los guiones, enojarse por celos, pero en la cama nunca
entraban enojados.
Bajó sus besos por la ceja derecha, tocando con sus labios
uno a uno los lunares de su cara, sien y mejilla. El último
beso lo depositó en la comisura de su labio, en aquel punto
que sabía que no tendría retorno, para alejarse lo suficiente
mirando como el sudor comenzaba a asomar por los poros
de su frente. Besó las pecas de su cuello para que no
sintieran celos de no ser marcadas con tonos carmines por
la succión que dejaba a su paso.
422
Lo deseaba tanto. Se deseaban tanto.
Emilio creyó que era buen momento para terminar de
explorar debajo de una tela y quitó la playera de su novio.
Fue abrir un libro de constelaciones, como los de Joaquín,
que guardaba con orgullo en uno de los estantes de su
cuarto. Los había visto con el menor algunas veces,
pensando que las constelaciones eran hermosos grupos de
masas de gas a lejanos miles de millones de kilómetros,
pero en lo lejano se veían preciosas, no como Joaquín, que
entre más cerca lo veías podías notar cada detalle de su
belleza. Tan infinita como las estrellas. La playera le hizo
compañía a la otra en el suelo, haciendo que Emilio
sintiera una punzada de dolor al no ver a Joaquín vestido
de amarillo. Pero le duró poco, hasta que trazó con uno de
sus dedos las clavículas que tenía en frente de extremo a
extremo.
—Parece que no fueras de verdad —musitó. A pesar de
haber visto ese cuerpo muchas veces, seguía pensando que
era demasiada su suerte.
—Muchas gracias —susurró Joaquín buscando sus labios.
423
Lo besó gentil, dejando que sus caderas fueran guiadas por
las manos morenas que las aferraban. Lento, casi en
círculos.
Con delicadeza recorrió el torso de Emilio con sus manos
llegando al botón y cremallera del pantalón. El mayor cesó
el movimiento para que Joaquín pudiera liberar la presión
de su entrepierna soltando la prenda que tan preso lo tenía.
En sus oídos se seguía escuchando una melodía, que sin
querer tocó en la piel de su novio como si fuera un piano.
Algún día se atrevería a decirle que era su inspiración, que
gracias a esos momentos había música en sus oídos y que
era la más maravillosa de las melodías y letras que podían
existir. La partitura perfecta, el ritmo etéreo. Joaquín no
dijo nada, pero sabía qué hacía, podía pensar en lo
magnífico que se oiría cuando el instrumento generara
algún sonido más que sus jadeos y suspiros.
Cuando Emilio vio sus pantalones desaparecer como si
fuera un encanto, no reparó en la tímida mano que entraba
entre sus calzoncillos. Su boca formó una perfecta 'O'
liberando el aire que mantenía contenido desde que podía
424
recordar ante la sorpresa. El toque era suave, delicado,
como solo las manos de Joaquín habían aprendido a
tocarlo.
Con un movimiento rápido giró, dejando la espalda del
menor pegada a la cama. Verlo entre almohadas blancas
era como un ángel posado en nubes de los cuadros que
había oído escuchar, pero jamás había podido ver. Pensó
que quizás algunos pintores tendrían su propio Joaquín
Bondoni para guiarse de cómo debían pintarlos en el
firmamento, trepando entre blancas nubes. Se permitió el
momento de verlo sonreír en lo que lo ayudaba en arrasar
con toda la demás ropa que le quedaba. Estaba desnudo e
indefenso ante él.
—¿Podemos apagar la luz? —preguntó Joaquín, ante la
mirada que lo estudiaba de arriba abajo, un poco cohibido.
Su corazón iba a mil por hora. La vista de Emilio
recorriendo su cuerpo, mirando sin reparo cada trozo de
piel expuesta. No se le fuera a olvidar algún detalle.
Joaquín también le regaló una mirada de arriba abajo. Sus
hombros, la manera en la que sus brazos gruesos se
425
mantenían tensos para no aplastarlo con su peso, las manos
con venas marcadas en el dorso que estaban a cada lado de
su cuerpo y lo acariciaban como si fuera algo demasiado
delicado, cómo su cadera estaba sobre la de él, lista para lo
que seguía. Reparó más tiempo en su rostro, la inflamación
de sus labios que le daba más volumen a su boca, las
mejillas sonrosadas incluso cuando lo miraba sin
vergüenza, aquellos rizos de los cuales planeaba sujetarse
una vez que empezara a menearse, en sus ojos. Esos ojos
que le pedían a gritos que dejara amarlo, que dejara
sentirlo, que lo dejara descubrir más sensaciones de las que
llevaban descubiertas.
Emilio accedió a su petición al verlo con las mejillas
rojizas, que no supo si eran por pudor o por calor. Se
inclinó buscando el interruptor, pero una mano frenó la
suya.
—Si prometes mirarme así toda la noche, prefiero verte —
confesó Joaquín ayudando con la otra mano a bajar la
última prenda que los mantenía a raya. La mirada de
Emilio era tan dulce que no sentía complejos en ese
426
momento.
Estaban desnudos al completo mirándose de frente,
lanzándose miradas al cuerpo que ya conocían. Un
movimiento de Emilio sobre su cuerpo hizo a Joaquín
jadear en busca de aire, en una habitación donde el
ambiente estaba tan pesado que solo se podía respirar así.
Se sentía necesitado de él, de sus manos, de sus labios, de
sus roces. El vaivén se hizo más placentero a medida que
aumentaba el ritmo. La melodía se volvía más rápida.
Clic, clic, en los oídos de Emilio. Se sentían desvanecer y
aún seguían rozándose. Buscaron entre los cajones un poco
de ayuda, un líquido en una botella y un condón.
Un dedo exploró una entrada haciendo que una espalda se
curvara en respuesta. Era incómodo primero, el líquido
helado, el intruso en sí. El ritmo era bajo, hasta que otro le
hizo compañía comenzando a ser más placentero. Se
repartieron besos en donde pudieron; mejillas, labios,
hombros, cuellos, dejando rastros rojizos difíciles de borrar
al pasar sus bocas que succionaban.
Cuando creyó estar listo, sus ojos se miraron fijo con una
427
sola pregunta en las pupilas. Bastó un asentimiento para
que el intruso cambiara. El ritmo y la frecuencia del vaivén
también. Era lento, de a poco, pausado, esperando a ratos
que se acostumbraran ambos.
Joaquín jadeó necesitando más aire, aferrándose a la
espalda de Emilio, enterrando sus uñas en la carne que
dejarían bridas rojizas, que les recordarían por un tiempo
lo que habían hecho. Emilio también se ancló al chico,
escondiendo su cara en su cuello, embriagándose del
aroma que liberaba. Era dulce, era amargo. Repartió besos
en esa zona a sus ritmos.
Clic. Clic.
Parecía que la melodía estaba por acabar cuando se
incorporó para mirarlo de nuevo. En ese momento, sus
piernas dejaron de ser de él. Las sentía como afuera de su
cuerpo cuando comenzaron a vibrar en esa sensación que
sabía que vendría. A tientas encontró los labios que
buscaba, dándole un beso entre jadeos. Estaba cerca, pero
la melodía planeaba otra cosa. Aún no era el momento.
Algo faltaba.
428
Continuó aumentando el ritmo, logrando que los gemidos
salieran ahogados de ambos.
—Mierda.
—Está bien, se siente bien —le respondió jadeante.
Estaban cerca. Joaquín cerró sus ojos concentrándose en
cada pedazo de cuerpo que le pertenecía, lo único que sabía
que existía en ese momento. De lo único que estaba seguro.
Se aferró más a Emilio, tratando de entender que ambos
eran reales en un mundo que podía no entender lo que
venían haciendo o lo que se sentía estar en esa cama. De
súbito, les dejó de importar a ambos. De repente, no era
necesario morder por dentro su mejilla para acallar los
gemidos o morder sus labios para evitar jadeos.
Joaquín tomó la cara de Emilio para mirarlo a los ojos.
Quería captar el momento justo, quería saber qué decía su
mirada cuando hubieran terminado, quería que recibiera
sus jadeos por la boca y le respondiera con más.
Uno se liberó antes, a la espera del otro que tardó unos
segundos en seguirlo en ese glorioso instante. Había luces
de colores tras los párpados de Emilio, millones de luces
429
como estrellas en el firmamento. Joaquín liberó su amarre
cansado, como si hubiera corrido una maratón en
segundos. Los músculos de ambos ardían debajo de una
piel que no era lo suficientemente gruesa para mantener el
calor contenido, liberándose como sudor por sus poros,
que les pegaban los rizos a la frente.
La última parte caótica de la melodía cesó. El tempo
detenido. El tiempo en pausa.
Clic. Clic.
—Mierda, Emilio.
—¿Sí estás bien? —jadeó. Su duda era legítima porque
nunca había visto eso en alguien.
—Creo que tengo mal del puerco por coger.
El mayor de los rizados rio ante la ocurrencia. Los párpados
de Joaquín comenzaron a caer a medida que su agarre se
debilitaba. Con suavidad, Emilio lo acunó en sus brazos
repartiendo tiernos besos cortos por su cara, haciéndole
cosquillas. Tomó las mantas para poderlos cubrir del
repentino frío que los atacó y bajó la luz para distinguir
entre la oscuridad las estrellas marrones plasmadas en la
430
piel de Joaquín con sombras rojizas que tendría que cubrir
los próximos días.
—Joaco, ¿me oyes? —susurró bajito, casi inaudible.
—Ajá.
—¿Me quieres? ¿Me amas?
Joaquín sonrió adormilado.
—Veinte de diez, Emilio, siempre veinte de diez.
Se desperezó para volver a abrir sus ojos entre la penumbra.
No supo cuánto había dormido, pero el cielo mostraba su
fase más oscura de la noche. Sentía sus piernas arder de un
dolor que le parecía placentero. A diferencia de lo que
creeríamos, no se ruborizó cuando recordó el porqué de su
fatiga. Sentía que todo su cuerpo aún tenía las caricias en
su piel y el sonido de los besos de Emilio en la entrada de
sus oídos. Buscó por todos lados de la cama para encontrar
el otro cuerpo, pero no yacía ahí. Tomó su ropa interior y
los pantalones de un pijama de franela para agudizar el
oído.
Sonaba una canción de fondo, pero no de aquellas de la
431
lista de reproducción que tenían juntos o de la lista de
ejercicio que conocía de Emilio. Era música nueva,
hermosa hasta la última nota. Recordó los dedos de Emilio
aferrados a su cadera tocándolo como un piano.
Bajó despacio desde la planta alta esperando que las
escaleras no generaran crujidos a su paso. Siguió el sonido
como si fuera un encanto.
Emilio estaba enfrente de su pequeño piano moviendo los
dedos sobre las teclas con rapidez, cuando cometió un
error, volvió a tocar desde el principio, de manera lenta,
pausada, delicada en relación al ritmo anterior. Anotaba en
un pentagrama improvisado notas blancas y negras en una
hoja arrugada y poco pulcra. Sonrió sintiendo la presencia
de Joaquín a su espalda.
—¿Te desperté?
—No, creo que fue porque no estabas —musitó
caminando para sentarse al lado de Emilio en el estrecho
taburete—. Lindo ritmo, un poco agresivo al final, pero me
gusta.
—Siento que le falta algo —dijo agregando unas notas
432
más—. Es lo que escuchaba en mi cabeza hace rato.
—Oh.
Emilio comenzó a tocar otra vez con una mano, pero sus
dedos no estaban sobre las teclas del piano, sino que en el
valle que dejaba la columna de Joaquín. No se producían
notas ni melodía.
Joaquín podía seguir escuchándolo en su cabeza, como una
sonata interminable. La suavidad del principio, la urgencia
en la mitad y en el final, sentirse sucumbir en partes, como
un cristal contra el piso.
Cuando Emilio terminó de tocar la última nota, en el que
fuera su piano imaginario favorito, acarició la espalda de
Joaquín de arriba abajo solo con las yemas. El escalofrío fue
inmediato en ambos, tan fuerte que les encendió los ojos,
marrones y avellanos.
Ahí, en medio de una habitación con una luz tenue,
hablando por medio de música, Emilio supo que una de
las pocas promesas que le había hecho a Joaquín jamás la
podría romper. Lo amaría eternamente.
—Estoy enculadísimo por ti —susurró, quitándole
433
seriedad al usar esa palabra, no dejando que sus ojos
cambiaran, así Joaquín podría leer la verdad debajo de los
destellos de luz.
El otro chico sonrió amplio.
—Vamos, Emilio —dijo tomando una de sus manos—.
Volvamos arriba para que termines de componer tu
canción, a ver si encontramos lo que le falta.
La cara de Emilio mostraba preocupación y otras
emociones que no lograba descubrir. Parecía estar a punto
de un colapso nervioso por lo que le contaba y no entendía
el porqué. Bueno, quizás quería pensar que no lo entendía
cuando lo cierto es que me moría de ganas que me dijera
el motivo por lo que estaba reaccionando así.
Suspiró. Seguía sentado en el sillón con mis piernas en las
suyas, pero veía que en cualquier momento me lanzaba al
suelo para huir.
—A ver, cuéntame —su voz fue un susurro.
434
—Estaba terminando la obra, fui a mi camerino y estaba
ahí, así comenzamos a charlar —dije en lo que Emilio
había olvidado como respirar—. Estás poniéndote azul,
¿estás bien?
Negó con la cabeza. Entendí que no era un ataque de asma
o claustrofobia cuando comenzó a reír como un loco. Sus
ojos se rasgaron más, pareciendo que estaban cerrados en
lo que su boca se abría en toda su magnitud. Estaba
eufórico, como pocas veces lo había visto. Parecía demente.
—¡Hey, no te rías! —lo regañé dándole una patada suave—
. Sí es un poco cliché y quizás no debí involucrarme con
alguien que venía conociendo, pero es un gran hombre.
Emilio siguió riendo. Le di una patada más violenta que
hizo que se moviera, pero no cesó su risa. Me preocupaba
que cada vez estaba más azul.
—Estoy bien, me dio mucha risa que lo conocieras ese día
—volvió a estallar parándose de su asiento—. ¡No mames,
pinche risa que me dio!
—Va, lo noté —dije con fuerza—. ¿Tan difícil se te hace
que una persona me pueda querer? ¿o que yo pueda sentir
435
algo por alguien?
Tragó haciendo ruido con su garganta. Su cara se desfiguró
ante mi pregunta, pero las risas pasaron al fin. Una de sus
manos fue directo a su cabello intentando ordenarlo, su
cuerpo se apoyó en la mesa de maquillaje, mientras
cruzaba los brazos sobre su pecho.
—Cuéntamelo todo —pidió con un hilo de voz—. Por
favor.
—Estás siendo cruel, no debería decir estas cosas —me
senté mirándolo desde mi asiento.
—Me la debes —articuló con un volumen más bajo. Ahora
preferiría que el ataque de risa no se le hubiera pasado.
Asentí. Entendí por qué me lo decía.
—Había terminado la obra cuando salí al camerino a ver
por qué mi mamá, mi abuela, Ren y Diego no habían
llegado. Estaba nevando y pensé que su vuelo se había
retrasado por el clima o algo así, porque las conoces, no les
gusta llegar antes a los lugares —hice una pausa—. Y ahí
estaba él. Estaba con un ramo de girasoles en la mano,
esperando en medio del camerino a que terminara. Ese día
436
tenía que tomar fotografías para Playbill, así que le tocaba
cubrir las fotos de la nota. No sé qué pensó, pero cuando
me vio dijo que le había gustado mi interpretación, que me
había reconocido de la agencia y que quería ver si
podíamos ir después a la fiesta juntos, nada muy formal.
Era la primera a la que iba y no quería ir solo y pensaba
invitar a Ren y Diego, pero no llegaban, así que le pedí que
esperara un poco, que llamaba a mi mamá y nos íbamos.
—Ahí supiste lo de tu abuela.
—Sí, mi mamá me pidió que cambiara el vuelo, algo que
no entendí porque no tenía un boleto de vuelo —recordar
ese momento no fue fácil. Todavía escuchaba a mi madre
lamentándose y Renata de fondo llorando—. No pude
llegar porque cancelaron los vuelos antes de que alcanzara
a llegar al aeropuerto. Fue como una mala suerte
tremenda, porque de la nada estaba haciendo lo que más
me gustaba, pensando en que iban a llegar siquiera para el
segundo acto, cuando terminó todo y después esa
llamada...
—Fue morir en vida —susurró leyendo mi mente.
437
—Aron me llevó al aeropuerto y estuvo conmigo
esperando hasta que las pistas se abrieron, pero no había
vuelos, no tenía cómo llegar y luego de un rato, llamé a mi
mamá y ella dijo que mejor no viniera. No creo que me lo
haya perdonado, por eso tampoco vengo mucho. Además,
todo fue muy rápido, que seguro para cuando hubiera
llegado ya habrían terminado el servicio y no creí que
pudiera resistir verla ahí, así que volé cuando encontré un
boleto, casi los primeros días de diciembre —negué con la
cabeza—. Ante todos soy el hijo de puta que no pudo venir
a apoyar a su familia cuando murió su abuela. Al menos
ayudó a que no hubiera tanto revuelo, supongo. La prensa
se enteró cuando llegué a México, así que nadie molestó.
Emilio sacó una bolsa de papas fritas de las cosas que Niko
nos había traído. Lo conocía suficiente para saber que
estaba ansioso, porque siempre comía cuando se sentía así,
además, no es como que hubiéramos comido mucho en lo
que llevábamos de día.
—Diego me llamó como a las 4 de la mañana de ese día —
comenzó en lo que miraba el paquete dudando en hablar
438
o no—. Tu abuela se había sentido mal desde el día
anterior, pero no quiso ir al médico, porque abuela y
mexicana, no mames, no se iba a perder a su niño en el
estreno, así que retrasaron el vuelo, porque ni de broma lo
cancelaban. Diego me llamó para que fuera a buscarte, no
quería que nadie te diera la noticia que no fuera alguien a
quien quisieras, alguien que entendiera lo que tu abuela
era para ti y él se tenía que quedar con Ren, ayudando acá.
Después, cuando aterricé en Nueva York, Diego me avisó
que tu abuela había muerto mientras volaba.
Mis ojos se llenaron de lágrimas. No quería escuchar eso,
no quería oír los últimos minutos de mi abuela porque no
le pertenecieron a nadie, menos a mí.
—Así que tomé un avión y fui hasta allá, estaba aquí por
mi cumpleaños y el de mi mamá, pero a ella no le molestó
—hizo una pausa, supuse que iba a imitarla con acento
cubano—. ¿Tú estás loco que no irás? No, Emilio, tienes
que estar con él, me dijo.
Mi mandíbula cayó violenta al piso, su tranquilidad
aparente, la manera en la que escondía sus ojos de mí. No
439
estaba mintiendo para nada, de hecho, era uno de los
momentos más sinceros que tendría con él.
—No llegaste —lo acusé parándome para comenzar a
caminar como un león enjaulado—. No llegaste porque
por algo no te vi o no fuiste de plano.
—Llegué, gracias a la diferencia de hora justo para ver tu
obra, si alcanzábamos a irnos antes del primer acto, lo
hubiéramos logrado, tenía los boletos y todo, incluso... —
se frenó, mis pasos también—, incluso te compré un ramo
barato de girasoles para llevarte, a una de las viejecitas de
la salida del teatro.
Entonces, los girasoles nunca fueron de Aron.
—No te vi.
—En el descanso intenté ir a los camerinos, pero no tenía
cómo demostrar que iba a verte, que te conocía, así que le
pedí a alguien que andaba por ahí que te entregara las
flores y te dijera que tenías que irte del teatro al aeropuerto,
que tenías que volver, que ahí alguien estaría esperando
para que te explicaran. Supongo que sigo de la chingada en
el inglés porque no apareciste y tomé el vuelo de vuelta
440
solo, para volver con tu mamá y tu hermana. Sabes que
fueron mi otra familia, así que pensé que quizás ayudarlas
por ti y estar para ellas era lo que hubieras querido. Con
todo no se me ocurrió dejar ni una nota o un número de
teléfono y, aunque intenté llamarte, nunca te entraron mis
llamadas, estaba nervioso de verte de nuevo y triste por
Marta —musitó apagado—. Quizás ni hubieras llegado a
abordar, pero tenía fe que si alguien te decía que fueras lo
intentarías y no quería que estuvieras solo cuando te
dijeran que estaba pasando.
Mi corazón se aceleró. Sentía que mis pulmones no tenían
el aire suficiente para mantenerme ahí, en medio de la
habitación con Emilio contándome eso. Recordé que
cuando había llegado al camerino los girasoles estaban
sobre la mesa de maquillaje, que Aron estaba parado a un
costado esperándome. Le había agradecido las flores y
había comenzado a hablar de todo, pero no presté atención
a nadie de la producción, ningún tramoyista vino a darme
algún mensaje, las flores no tenían una nota.
De la nada fui consciente que estaba a punto de llorar y que
441
Emilio acunaba mi cara entre sus manos dándome
consuelo.
—Ya pasó, mi amor, estoy aquí —dijo en un susurro—.
Siempre dije que iba a estar para cuidarte, ¿no?
Sentí sus suaves besos en mi cara, esparciéndose como un
calor por mis entrañas de recuerdos de noches y lluvias, de
roces y de amores. De esos besos que me recordaban que lo
necesitaba, entre los gritos de mi cabeza por salir de ahí.
442
19.
El lamento del pendejo
16 de mayo, 2019
Tener a Emilio a una distancia que no era la normal para
una amistad común y corriente era algo habitual para
Joaquín. Claro que nunca habían tenido una historia
común y corriente. Después de todo, cada semana en el
teatro se besaban ante la mirada de una docena de fans y se
daban un abrazo apretado, tanto que parecía que se
quisieran besar con los cuerpos. Eran Aris y Temo sobre el
escenario la mayoría de las veces cuando estaban en medio
de la obra, rara vez se salían del personaje para soltar una
risa o cambiar un poco los diálogos, divirtiéndose con el
otro, colocando caras que no pondrían sus versiones
443
ficticias o diciendo cosas que jamás dirían. Pero, Emilio
siempre era el profesional, nunca dejaba que le pasara a
menos que lo planeara, como ese día en la primera función
del jueves. Había comenzado a decir que era una sorpresa
que, por supuesto, había descolocado a Joaquín.
Bien sabía que ‘Si al final tengo tu amor’ iba a ser cantada
por su compañero, pero pensó que sería un reemplazo de
alguna otra canción, como ‘Perfecto’, o creyó que sería
después de la obra, por eso el esfuerzo que su compañero
le ponía a los ensayos.
La primera lo pilló de sorpresa por eso, pero en la segunda
función, cuando dijo el nombre de ellos en vez de sus
personajes, supo que Emilio no estaba cantando esa
canción de dientes para afuera. Se había quedado con la
duda desde la primera, donde no notó que era un
momento para ambos, o quizás su subconsciente no quería
que fuera un momento de ellos, incluso cuando siguió el
juego y lo acompañaba cantando a intervalos buscándose
la mirada entre las pestañas que no paraban de batirse para
tratar de mantener los ojos menos aguados de lo normal.
444
Después de la dedicación de la primera función, Emilio
solo le había sonreído para retirarse a su camerino, donde
lo esperaban Diego y Emmanuel. No intentó preguntar
nada, porque no había dudas para él que era Aris
cantándole a su Temo.
Hasta que llegó la segunda función y las manos de Emilio
lo tomaron por el cuello, haciendo que sus ojos se abrieran
de par en par mientras la música salía de los labios de su
compañero. Cómo se le acercaba, dejando su cara a la
altura de la de él, la manera que sus manos buscaban
encajar en cualquier curva de su cuerpo, desde su cuello a
su cintura, la forma en la que decía que en un beso de él
podía caer el universo, lo hizo suspirar más de una vez. La
obra de arte frente a él no paraba, la manera que
demandaba su atención incluso cuando sus ojos
necesitaban despegarse para tener un poco de calma entre
esa tormenta de emociones demasiado ruidosa para
siquiera dejarlo pensar.
La mirada que le dio antes de poner el brazo sobre sus
hombros e inclinarse le dijo todo lo que necesitaba saber
445
con un gesto. Luego, Emilio mintió diciendo que iba a ser
el tema principal de la serie y siguieron con la obra entre
lo aturdido que se sentía.
Sus ojos le demostraron a su pareja de escena que no debía
hacer más ese tipo de cosas, que no era aceptado, que nada
bueno podía salir de ahí. Emilio lo captó, sintiendo el
pecho arder, como si una parte de él le hubiera sido
arrebatada a espada ardiendo, rasgando desde su manzana
de Adán en la garganta hasta su ombligo, haciendo que
todo su interior no estuviera más.
Un agujero se generó más profundo donde habitaba su
corazón. Los bordes dolían, parecía que se derretían.
Después de terminar la última canción, y que las personas
involucradas en la producción pasaran al escenario, no
pudo aguantar más.
Desabotonó su camisa y con una mano impaciente frotó su
pecho tratando de no tener contacto visual con Joaquín.
Tal vez sus ojos lo traicionaban y la mirada final de Joaquín
no era lo que creía. Esperaba que después de las semanas
que llevaban grabando sin interrupción y sin poder
446
conversar de nada más que no fuera trabajo o de la fiesta
de cumpleaños, su idea de no poder estar juntos ahora
fuera un mal recuerdo. Esta era su última carta a jugar,
incluso cuando era similar a la primera.
Después de los discursos salió raudo del escenario
necesitando llegar al camerino para poder respirar. El calor
de los bordes de su herida estaba al rojo vivo. Sus manos
no podían hacer mucho para contener todo lo que estaba
saliendo de aquella llaga.
Joaquín golpeó la puerta. No quería decir nada, pero lo
necesitaba. Abrió sin esperar respuesta encontrando a
Emilio apoyado frente a la mesa de preparación y
maquillaje. La habitación blanca le daba vueltas.
—Emilio, ¿estás bien? —preguntó esperando no sonar
estúpido—. Debes dejar de hacer esto, nos hace mal a los
dos.
¿Cómo decirle que quería transar, pero no podía? ¿Cómo
decirle que estaba a poco de levantar una bandera blanca
de rendición? ¿Cómo decirle que las canciones servían más
que cualquier otro tipo de coqueteo? ¿Cómo decirle que
447
estaba completamente seguro que, si lo intentaban y le
ponían todas las ganas, sabía que podían ser la mejor pareja
del puto mundo? En su corazón había tantos 'cómo', como
en la cabeza de Emilio hubo tantos 'peros'.
—Sé coquetear con chavas, sé que me es difícil entender
que ahora quiero decirte cosas a ti porque hace un tiempo,
pues, tenía novia, pero me pegaste duro. Te me metiste en
la mente como nadie, te me metiste hasta los huesos y no
entiendo qué es lo que he hecho mal para que no me creas
—susurró intentando encontrar aire—. ¿Qué carajo más
quieres? ¿Qué te dé flores? ¿Rosas? No soy así, no sé cómo
se hace esto, no sé si esto es lo correcto y la mayoría de las
veces hago las cosas por impulso y pensé que te gustaría
por lo que pasó en tu fiesta.
—Me gusta estar contigo, me gusta hablar contigo y salir,
tener tiempo en el salón del CEA o que vayamos a tu casa
después de grabar. Me gustas, pero no voy a hacer algo para
que lo que hemos hecho se vaya al traste, los dos tenemos
cosas que perder —dijo convencido Joaquín—. Me gustas,
pero solo eso.
448
—Va, sí está bueno saberlo.
—No quiere decir que no podamos seguir siendo amigos
—se apresuró a decir Joaquín. Me di una zurda en la frente,
porque nada de lo que tenía planeado me estaba saliendo
como quería.
—¿Amigos? —preguntó con sarcasmo—. Te lo dije, te dije
que te quiero, que me gustas, que por ti siento cosas que
no entendía y que ahora entiendo como nunca antes lo
logré. Quiero esto, creer en que nosotros... —se volteó para
darle cara—. Te quiero, Joaquín y no entiendo por qué de
la nada te faltan ganas o querer hacerlo cuando también
me dijiste que me querías —su voz se cortó—. Creo que te
hacía menos cobarde y ni sé por qué hago esto, si no es
como que me vayas a hacer caso.
La mirada de Joaquín encontró la suya. No era por
cobarde, no era porque no le creyera.
—No puedo.
Emilio asintió y salió del camerino. Había bastantes
lugares donde cambiarse de ropa, hasta la misma
camioneta que lo llevaría a su casa, porque necesitaba salir
449
de ahí para no mirar los ojos avellanos que le estudiaban el
rostro.
Diego y Emmanuel lo vieron pasar con aire ausente.
Ambos entendían un poco de lo que sucedía sin esperar a
que Emilio les explicara más. Podían verlo, la manera en la
que se miraban en entrevistas, cuando salían entre ellos, la
manera en la que Joaquín rehuía del contacto de Emilio en
los últimos meses. No necesitaban palabras para entender.
Emilio arrastró sus pies a la camioneta esperando que sus
amigos lo siguieran, terminó de sacarse la camisa y el saco
para colocarse una playera suelta. Estaba agotado. Sentía
que su cuerpo no era su cuerpo, que su mente estaba lejos
de ahí y que su corazón se había quedado en ese camerino
de cinco por cinco metros.
Las canciones de Morat en la radio no ayudaban, que
Emmanuel y Diego hicieran bromas tampoco acortó el
viaje lo suficiente. Le pasaba eso que el tiempo era relativo,
pasando demasiado rápido cuando estaba en el escenario
con Joaquín y muy lento cuando no estaba con él.
—Güey, ¿te sientes bien? —preguntó Diego, ayudando a
450
colocar la llave en la puerta—. Te veo pálido.
Emilio asintió entrando a la casa que no tenía rastro de su
madre. Dirigió los pies a su cuarto, sin ganas de ofrecer
cena a sus amigos o recalentar lo que sabía que Mary había
dejado en la nevera. Quería dormir para ver si en el otro
mundo era un poco menos triste.
—Emilio, háblanos, estamos aquí —dijo Emmanuel
entrando con él a su cuarto.
Dejó caer su peso muerto sobre la cama, pensando en qué
estaría haciendo Joaquín en ese instante. Quizás estaría con
su madre y su hermana, celebrando que era la última obra
u ordenando sus guiones para la semana siguiente. Lo
imaginó leyendo un libro, uno de esos que le gustaban de
cualquier cosa, preguntándose qué estaría haciendo él.
¿Sentiría esa falta en el pecho como la sentía él? ¿Sabía que
las últimas palabras que había dicho le habían colocado
más peso en el cuerpo?
Emilio comenzó a sollozar como si fuera un niño. De sus
ojos no salían lágrimas, pero se incorporó en la cama
tratando de buscar aire y no ahogarse. Quería gritar, quería
451
sacarse del pecho la sensación de fuego debajo de la ropa.
Estaba muriendo, se sentía pesado, como si sus pies
estuvieran amarrados a adoquines y lo sumergieran en un
mar demasiado grande.
Diego se sentó a su lado en lo que Emmanuel volvía de la
cocina con un vaso de agua. Su amigo en un intento de
desesperación comenzó a buscar en los cajones de su buró
el inhalador de emergencia que Emilio guardaba en la casa.
Hacía años que no lo ocupaba y decía estar caducado, pero
no le importó cuando se lo lanzó para que le diera dos
grandes bocanadas.
Tenía gusto amargo, pero actuó lo suficiente para sacarlo
de ese estado.
—Amigo, no estás bien, de hecho, estás de la chingada —
dijo Emmanuel pasándole el vaso de agua. Emilio bebió
vaciándolo en tiempo récord. Se sintió mejor en lo que el
agua bajaba por su pecho extinguiendo su herida.
—¿Pasó algo con tu papá? —comenzó Diego acariciándole
la espalda—. Es algo de Joaquín, ¿no?
El chico gimoteó en busca de aire, asintiendo. Llevó una
452
de sus manos a su garganta donde sentía una presión
dolorosa que le impedía tragar toda el agua. Oficialmente
era la primera vez que hablaba con ellos sobre eso. Sintió
que con Ale había sido fácil, porque poco la conocía, pero
con Emmanuel y Diego, su amigo de toda la vida, no sabía
cómo podía terminar la noche.
—¿Crees que te gusta? —preguntó Emmanuel. Emilio
negó.
—Sabes que te gusta —añadió Diego acercándose—.
Amigo, eso no está mal, digo, puede que te sientas
confundido porque es la primera vez que te pasa, pero
estamos para ti, estamos contigo.
Emmanuel se agachó frente a su amigo. Emilio llevó sus
manos a su cara para cubrirla. El peso de los meses
anteriores, no poder decirle a nadie cómo se sentía, las
pocas veces que había hablado del tema con Santiago y
Pablo, los pocos consejos de Ale, todo eso, era una parte de
lo que guardaba en su interior. La confusión, las dudas, qué
estaba bien y qué estaba mal en su cabeza no tenían un
límite.
453
—No estás confundido, ese es el problema, sabes que te
gusta, pero al vato no le gustas.
—Le gusto, me lo dijo, pero no quiere estar conmigo
porque, pues, hace un tiempo era hetero, supongo —
exclamó agotado—, me dijo que le había pasado algo antes
que hacía que no pudiera confiar en mí y que no quiere
arruinar los proyectos, para rematar en que podemos
seguir siendo amigos, chingada madre.
Emmanuel y Diego se miraron. Estaban un poco perdidos.
—Emilio, ¿eres gay? —susurró el chico de ojos rasgados—.
O sea, muy tu pedo, pero ¿quieres a Joaquín de esa manera?
¿te ha pasado antes?
Emilio comenzó a llorar, esta vez ahogándose en sus
lágrimas. De manera ruidosa, desgarrada, dejando que la
cara se le llenara de agua, no le importaba hipar, que su
garganta gimiera. Estaba triste, se sentía mal. Se sentía
rechazado, pero peor que otras veces, se sentía mustio. De
pronto no había olas o música de fondo donde aferrarse,
solo la orilla y costaba tanto llegar.
—Sí, me ha pasado antes —asumió con calma—, recuerdo
454
que era un chavito, estábamos grabando y comencé a sentir
algo por Polo, pero lo dejé pasar y después mi papá retomó
las sesiones y me convencí que quizás era que lo veía como
un hermano mayor, eso es para mí ahora, pero no se parece
a lo que siento por Joaquín. Es que me cuesta respirar si no
estoy con él, cuando comienza con esas cosas que no quiere
estar conmigo me asusta perderlo, no poder hablar con él
de las estupideces que hablamos. La cagué con decirle, si
me hubiera quedado callado, no importaría nada —
gimió—. Se lo iba a decir en Huatulco, que estaba
confundido, que quería saber qué pedo, pero aparecieron
las fotos y después vino María y dejó de confiar en mí,
pensé... —respiró más pausado—, pensé que si se lo decía
podríamos estar bien, intentar algo, pero la cagué. Es muy
tarde, es tarde.
Diego le sonrió.
—Hermano, no es tarde —susurró llamando su atención—
. Conozco a Joaquín, si siente lo mismo que tú le va a costar
dejarte tener algo más allá de una amistad. Corres con la
mala suerte que es muy terco, pero va a ceder, porque ni
455
un puto ciego no vería lo que se traen.
—¿Neta creíste que nadie se había dado cuenta? —le
cuestionó Emmanuel—. Hasta tu papá entiende el pedo,
por eso los deja solos cuando tienen que ir a entrevistas o
¿en el último tiempo te ha dicho que promociones la serie
o el teatro sin meter el ship entremedio? Él lo sabe y casi
puedo apostar que sabe tu mamá.
—Si estás enamorado o lo quieres, arriésgate un chingo,
todo esto es cabrón, pero si no funciona, no importa
porque estamos acá contigo —dijo Diego con una mano
en su hombro—. Hermanos siempre, no importa qué o
qué.
Emilio le sonrió para abrazarlo apretado. El agujero en su
pecho seguía ardiendo, pero en menor intensidad. Sus ojos
eran dos esferas que escocían en sus cuencas, mientras que
su cara se sentía hinchada y caliente. Hacía mucho que no
lloraba por alguien.
—No mames, estoy llorando por un vato, güey —rio casi
histérico—. ¡Estoy llorando por un pinche vato!
Diego y Emmanuel se asombraron un segundo, dejando
456
escapar sus sonoras risas en el cuarto. Nadie dijo nada el
resto de la noche. Emilio agradeció que después de aquella
confirmación más que confesión, ninguno de los dos lo
mirara de manera extraña o como un bicho raro. Diego le
seguía sonriendo mientras compartían comida del pedido
de la noche, Emmanuel siguió con sus bromas y sus risas
ruidosas y alborotadas. Por un momento pensó que todos
podían ser así, sus hermanos, sus padres, el resto. Tragó con
dificultad porque si bien sabía que quería a Joaquín, no
podía obligarlo a nada y menos a quererlo de vuelta. Podría
ser por un tiempo, quererlo para después dejar todo en el
pasado, pero no olvidaría jamás que un hombre le había
hecho sentir tanto como lo había hecho él.
—Pues, el lunes es un día nuevo —dijo metiéndose entre
las sábanas seguido de sus amigos—. Gracias por entender.
—Ay, no inventes, Emilio, ¿cómo no íbamos a entender?
—sonrió Diego—. Sigues siendo mi hermano, nada más
que si quieres que nos acurruquemos pido ser la cuchara
grande, no mames, un abrazo de esos brazotes y me matas.
Volvió a reír, pareciendo natural.
457
Durmió, pero no descansó. En sus sueños nadaban
marrones, avellanos y unos hoyuelos.
Joaquín estaba sentado en el borde de la cama luego de
regresar de la cena con su madre y su hermana. Estaba
mirando ese punto fijo frente a él, intentando revivir cada
momento. Colocó su mano derecha en su cuello, de la
misma manera que Emilio lo había hecho rato atrás
pensando en cómo se había posado con un suave roce. El
pulso de su cuello se enloqueció con recordarlo tanto o
más que cuando había pasado, pero no era lo mismo,
cualquier espacio que su compañero hubiera ocupado
antes, no era igual a su toque.
Con la yema de los dedos acarició sus labios. Con suavidad
primero el inferior y después el superior, en el mismo
recorrido que Emilio hacía cuando lo besaba. Quiso pensar
que muchas otras personas lo besarían como él, incluso
cuando era un topón de labios en medio de una obra o
frente a las cámaras antes de un 'corte y queda'.
Llevaba tanto que no lo besaban que esos roces eran
458
suficiente para que el cosquilleo de su panza se sintiera
enloquecer, que sus manos sudaran, que los vellos de sus
brazos le dejaran la piel de gallina.
Los libretos estaban repartidos por el suelo y sabía que
tenía que tomarlos para estudiarlos, pero no tenía el
ánimo. El lunes tenían llamado en locación y un par de
escenas en foro, podía retrasar un poco el estudio para
dejarse llevar por sus pensamientos que lo hacían repasar
las palabras de Emilio en su cabeza. Mal recordaba la fiesta
de su cumpleaños y la banca, cómo Emilio le había tomado
la mano entrelazando sus dedos cuando él la había
acercado insinuándose con inocencia, el coqueteo y sus
frentes pegadas antes que el aliento de los dos se mezclara
con sus palabras. Sí, recordaba que no había más dudas,
que, dentro de lo pedo, le había dicho que lo quería para
todos los ratos y la punta de su nariz afilada definiéndole
el rostro para dejarlo con las ganas de besarlo.
Tocaron la puerta. No necesitaba preguntar para saber
quién era.
—¿Puedo pasar? —se escuchó del otro lado—. ¿Quieres
459
hablar?
Renata mantenía la mitad de su cuerpo afuera esperando
respuesta. Joaquín le hizo un ademán para invitarla a
sentarse a su lado. Juntos miraron el punto frente a ellos
unos minutos más. La ansiedad se estaba comiendo a
Renata. Diego le había mandado un mensaje diciéndole lo
de Emilio y que no se sentía bien en un intento de que ella
averiguara por el otro lado de la línea de guerra.
Joaquín volvió a llevar sus dedos a sus labios, extrañando
el contacto de los dos besos que le habían dado ese día. A
diferencia de Emilio se sentía liviano, como si todo su peso
se resumiera a la nada, haciendo que flotara sin destino
aparente. No era placentero para él, que siempre parecía
tener un plan o sobreanalizar las cosas.
—¿Qué miramos? —preguntó la chica frunciendo sus
labios con dramatismo.
—Pensaba.
—Llevamos un buen mirando la pared, hermano, no
manches, es algo más que pensar.
—Decido, entonces —alegó violento—. ¿Ahora sí?
460
—Va, no me regañes, venía a ver si te sentías bien —
respondió la chica con la cara hacia el frente, pero la vista
puesta en su hermano, que tenía la mirada baja—. No
dijiste nada en la cena.
—¿Crees que sí es cierto lo que te he contado de Emilio?
¿Qué sí puede sentir algo por mí?
Renata rodó los ojos. El tema la tenía agotada casi
psicológicamente y sin mentir, a mí también.
—Pues, creo que sí.
—Es que por días es silencioso, no dice nada y de repente
aparece con estas demostraciones de afecto en medio de
una obra de teatro que, además, son poco profesionales,
entonces llega, me lanza una bomba, espera que la reciba y
para colmo que entienda qué quiere decirme —suspiró
agotado de su propia plática—. No soy tan bueno en esto,
no entiendo por medio de canciones, o sea, sí entiendo,
porque soy artista, pero no puede dedicarme ¿cuántas?
¿dos?, y luego no decir ni un carajo o pensar que estoy muy
pedo como para que me diga que le gusto y nada más en
medio de una fiesta, ¿neta? ¿qué quiere? ¿qué busca? —
461
Renata estaba dispuesta a contestar, pero siguió con su
monólogo—. Entiendo que sea complicado, está
confundido, no entiende bien su pedo, pero ¿tiene que
meterme a mí en esto? Digo, sí, bien, está confundido
conmigo, pero ¿puede no decirme estas cosas para poder
tener un poco de calma? Tengo que ser profesional, hay
mucho esfuerzo que hemos puesto mi mamá y yo, sin decir
que tú igual ayudas mucho y no sabríamos qué hacer sin la
abuela, pero no necesito esto en mi vida. Estoy bien, los
tengo a ustedes, no necesito que Emilio, además, esté
confundido o que se moleste porque no me gusta su
manera de hacer las cosas, de... coquetearme, está bien, no
voy a pedirle flores o chocolates porque tampoco es lo mío,
pero sí le estoy pidiendo que me deje elegir, no sé, que se
plante en frente y también me pregunte lo que quiero.
Renata iba a interrumpirlo, pero sus revelaciones y la
manera en la que funcionaba su cabeza estaban dándole
más información que preguntando. Algo que siempre
pasaba.
—Sí, va, está como quiere el pinche güey, sí, cualquiera le
462
diría que quiere algo con él; hombre, mujer hasta los
animales se dan cuenta que está bien bonito el vato —
suspiró recordando detalles—. Es un puto dios griego,
parece que su cara tuviera una piel que no existe,
prácticamente es irreal. Cuando habla ¡Dios, cuando
habla! —el grito descolocó a su hermana que estaba
divertida con todo eso—. Es como si tuviera unos 90 años,
encerrados en un cuerpo de chavo de 20, porque está
mamadísimo, pero tiene 16 años recién. Y cada vez que lo
veo, me acuerdo de cuando nos besamos y es recordar de
nuevo todo, Cozumel, Nueva York, todas las —pausó para
golpear un almohadón— ¡pinches veces! —golpe al
almohadón— ¡que he querido! —otro golpe— ¡besarlo,
pero! —aquí otra pausa con golpe— ¡no he podido! —
lanzó el almohadón al otro lado de la habitación—.
Chinga su madre, Renata. Chinga. Su. Madre.
Su hermana comenzó a reír sin poder parar. El berrinche
que había presenciado sin duda era una confirmación a lo
que ya sabía.
—Tengo una duda —comenzó la chica parando su risa—,
463
¿seguro que no te gusta ni un poco?
Joaquín rodó los ojos y se lanzó hacia atrás en la cama. Su
hermana imitó el gesto mirándolo de perfil.
—Si lo hubiera conocido en unos 5 años y él entendiera
su... —dudó en que palabra ocupar— confusión, supongo,
no tendría problemas. Pero, ya pasé por eso, no quiero que
me pase de nuevo y menos con él. Hay planes de por
medio, hay proyectos en los que quiero participar, se viene
la serie, el disco y esas cosas. No te voy a mentir diciendo
que es solo por eso, también me asusta que si las cosas no
resultan como queremos no podamos seguir siendo... lo
que somos, nunca había sentido lo que siento por él, la
manera en la que hablamos, cómo nos complementamos,
es como cuando tienes dos piezas y calzan justo. Como si
fuera una acción divina o algo así.
—Va, pero ¿y si tú fueras él? O, mejor dicho, ¿cómo te
sentiste cuando eras él?
Joaquín volteó su cara para mirar a su hermana. Tomó su
mano con fuerza sobre la cama para decirle todo con una
mirada. Él lo sabía.
464
—Te voy a decir algo, los únicos que cruzan el puente son
los valientes y esos son los que llegan a la orilla —dijo su
hermana levantándose para salir de la habitación.
—Estoy seguro que así no va el dicho.
—Pues, si te sabes el dicho, ¿por qué nada más lo aplicas?
Había tenido pocos problemas con Joaquín desde que lo
conocía. El más grande era que se hubiera ido y el segundo
es que cada vez que él lloraba, o hacía un puchero para
comenzar a hacerlo, también me daban ganas de llorar a
mí.
Acuné sus mejillas entre mis manos intentando limpiar sus
lágrimas con mis pulgares, lo que parecía imposible
porque lloraba más que una boca de incendios. Se veía
indefenso sacando todo lo que estaba dentro de él desde
tiempo atrás. Hice lo mejor que pude hacer mientras
lloraba, le besé las mejillas, la frente, su nariz, su mentón,
dejando solo sus labios libres de los míos. Repartía besos
465
para calmarlo, con un toque suave por todos lados. Me
alejé para mirarlo y asintió con la cabeza en el momento
que estuvo seguro que estaría bien.
—No pensé que mereciera que hicieras eso por mí —
susurró dando un paso atrás.
—¿Por qué no lo haría? —dudé antes de seguir—. Creo que
eres el amor de mi puta vida, Joaquín, no mames. Después
de eso he tratado de irte a ver siempre que puedo, incluso
esos años que estuviste desaparecido fui un par de veces
para ver si tu nombre estaba en esos carteles brillantes que
te gustaban cuando éramos chavos, te enviaba girasoles
para tus estrenos, estuve al pendiente.
No debí decir eso porque su cara se desfiguró. Sabía que
me lo diría.
—No deberías decir esas cosas.
—¿Por qué? ¿Por qué para ti soy un recuerdo y para mí eres
un fantasma? —musité con desgano—. Viví tiempo
callando algo que daba lo mismo, que sigo callando y
quiero que sepas que te sufrí, que después de que te fuiste
fue todo malo, que te necesitaba.
466
—¿Como castigo? —preguntó terminando de limpiarse la
cara con la manga de su playera. Parecía un niñito.
—Para ver si te es más difícil irte ahora —sentencié
volviendo a apoyarme en la mesa de maquillaje—. ¿Por qué
te fuiste?
La pregunta que estaba en la punta de mi lengua apareció.
El santo grial de todas las cosas que quería preguntar estaba
ahí.
—Emilio, nos estamos dando de putazos entre nosotros y
no creo que sea bueno, deberíamos parar.
—Estábamos en las tumbonas, te arrojé a la alberca y la
Mary me dijo que llamaba Textos —comencé,
recordándole el mal día—. Fui dentro, prendí el televisor
y estábamos en todos los canales...
—Estaba en todos los canales, tu cara no se veía —me
corrigió como siempre—. Mi cara era la que estaba ahí, era
mi nombre el que repetían todos.
Le pegué un puñetazo a la mesa, cortándole la frase.
—Entraste a la casa y ¿qué te dije? —pregunté con enojo en
mi voz. Quería ver si recordaba tan bien como yo ese día.
467
—Que no me preocupara, que íbamos a salir de esa, me
prometiste que no iba a estar solo —le hice un gesto para
que siguiera, quería oír esa parte de la historia—.
Estábamos en el despacho de tu mamá esperando que
llegara Textos para saber qué hacer, Jackie estaba en la
oficina tumbando cuentas y averiguando quién las había
posteado, en eso llamó tu mamá, Renata, mucha gente.
Nuestros teléfonos no paraban de sonar.
Cerré los ojos recordando. Casi podía sentir el olor de la
casa ese día, el sol, la desesperación. La frase esa de ahogarse
en un vaso de agua jamás fue tan bien descrita, pero éramos
unos mocosos, no teníamos idea de lo que hacíamos.
—Estábamos bien, íbamos a solucionarlo, no entiendo por
qué te fuiste.
Se colocó nervioso, cambiando su postura a la defensiva.
Iba a mentirme.
—No estábamos bien, Emilio. Veníamos dando tumbos
desde la gira de tu segundo disco. Teníamos días buenos y
otros malos, todavía me veías como un crío, tu familia no
estaba contenta con nosotros, éramos un secreto para la
468
mayoría de nuestros amigos y no sentí que pudiera seguir
viviendo así.
Quise decirle que sabía que mentía, que no podía haber
sido esa la razón.
—Va, quizás no estábamos tan bien, pero teníamos
aguante, Joaco, habíamos pasado por peores y no habíamos
flaqueado. Eran unas pinches fotos ¿y esa perra mamada
qué?, no era la primera vez que pasaba.
Joaquín negó con la cabeza. Me estaba ocultando algo.
—Va, ¿y luego qué? —me enfrentó con un tono de voz que
no sabía que tenía—. ¿Sabes lo difícil que fue para mí tener
que soportar que me llamaran cínico? ¿O que dijeran que
por Temo me había vuelto gay? Tú no viviste lo que viví, te
zafé de eso.
Me dieron ganas de pegarle un puñetazo a la pared después
de sus palabras. Si minutos antes estábamos tristes, en un
instante ambos estábamos con demasiada ira contenida.
—Va, gracias, no sabes el favor que me hiciste —insistí
irónico—. Ahora dime, ¿qué hiciste después de salir de la
casa?
469
—Emilio...
—¡No! Estoy harto porque han pasado años y te fuiste sin
darme una buena razón. Te prometí cuidarte, ¿sabes? —
dije alterado—. De las pocas cosas que pude prometerte y
cumplir fue cuidarte y, porque aquí al señorito se le ocurrió
dárselas de fugado, no pude hacerlo.
Joaquín suspiró. Estábamos cansados, pero era una buena
estrategia cuando se trataba de intentar sacarle algo. Él iba
a ceder y yo no iba a parar porque nunca me había sentido
tan sediento de verdad.
—Tomé mi coche y fui donde Ale, de camino la había
llamado para contarle lo que planeaba hacer y ella, como
sabe de esas cosas de contratos y abogados, me dijo que no
rompía ninguna cláusula del contrato si lo hacía así,
legalmente dice que no puedes decirle a ningún medio, así
que decirle a nadie y a todos era casi un vacío legal, además,
después de medianoche no iba a tener un contrato con el
canal. Después de llegar llamé a mi mamá y a Gerardo, me
ayudaron a hacer el video y listo.
Joaquín se sentó vencido en el sofá. Masajeé mi frente, me
470
dolía cada vez más.
—Necesito tomar aire, necesito salir.
Caminé a la puerta, quería meterme en mi coche y gritar
dentro como un loco.
—Anda, yo te espero.
Lo miré de arriba abajo.
—Ni de chiste, la última vez que te dejé solo en una parte
desapareciste.
Tomé su muñeca por instinto y lo jalé afuera del camerino.
Recuerdos llegaron a mi cabeza de nosotros corriendo por
los pasillos como niños que éramos, tratando de llegar a
llamado o cualquier salón que estuviera desocupado.
Afuera, el clima estaba más cálido que cuando llegamos,
pero lo guie a mi carro. Desde que había preguntado por
sus canciones tenía ganas de hacerlo. Abrí la puerta del
conductor para sacar de mi guantera la libreta de hojas
sueltas y sucias que siempre llevaba conmigo y donde me
dejaba el alma cuando lo recordaba, aquellas veces que me
permitía abrir la caja de recuerdos que conservaba de él
para inundarme otra vez de su esencia, de nuestro tiempo
471
juntos.
La estiré en lo que me sentaba con la puerta abierta.
—Estas son tus canciones, Joaco —susurré—. Ya que
preguntabas.
Miró con desconcierto las tapas rotas y las hojas que salían
de entremedio. Era un desorden y mi letra no era tan linda
como la de él, pero podría leerlas. Iba a abrirla, pero se
arrepintió.
—Después de que te fuiste con tu papá... —quería que
terminara la historia. Me urgía.
—Ahí nadie me buscaría pensando que nos llevábamos de
la verga, así que fue fácil.
—Los que sabíamos éramos pocos, no se me ocurrió buscar
por ahí —dije meneando la cabeza.
—¿Sí me buscaste, Emilio?
Mi corazón se detuvo. Quizás era mi momento de hablar.
472
20.
Epifanía
Un momento de sorpresiva revelación
Febrero, 2021
La única solución que veía a que sus llagas dejaran de picar
era voltearse en esa cama cada 5 minutos. Estaba cansado
de parecer niño chiquito en lo que se movía de un lado a
otro buscando los lugares más frescos de las sábanas. Al
final de la noche anterior la fiebre había terminado,
dejándolo con el pelo grasoso, un sudor pegajoso en el
cuerpo y miles de otras cosas que quería dejar correr con el
agua de una buena ducha. Ni siquiera podría ocupar un
jabón para quitar un poco la molestia de sentirse sucio.
Estaba enojado, cansado y su pijama no olía como debía.
473
Tomó una de las compresas limpias que su abuela había
dejado en una fuente con un poco de hielo para que se
frotara con cuidado. Se llevó dos hielos a la boca esperando
sentirse más fresco cuando el timbre de la casa sonó.
Sus ojos se abrieron de par en par y de un brinco volvió a
introducirse en las mantas de su cama, como niño
chiquito. Sabía quién era, después de los mensajes que
había recibido los últimos días estaba esperando retrasar lo
que más pudiera aquella visita.
Llevaba los últimos días batallando con varicela, gracias a
que su sobrino le había estornudado en la cara. Su médico
le había recomendado reposo, un par de pastillas al día
para mantener la fiebre a raya y mucha agua. Otra
condición era no ocupar ninguna pomada, aparte de la
recetada, o rascarse las pequeñas costras que tenía su
cuerpo, acompañando a sus pecas. Si obedecía esas
condiciones no debería haber problemas, había dicho el
médico. Cuando terminó la consulta miró a su madre
frustrado.
—¿No se supone que hay una vacuna para estas cosas? —le
474
preguntó desafiante.
—No eran obligatorias, además, Ren la tuvo y jamás te
contagiaste.
Rodó los ojos.
De vuelta en su habitación, con él escondido debajo de las
sábanas, las que también se había prometido cambiar
después de tomar una ducha, escuchó voces en la sala. Una
era amable en comparación a la otra que le contaba chistes,
que, de seguro, eran a expensas suyas. La voz varonil tenía
un tono cansado y preocupado, intentando llegar a él con
rapidez, aumentando de volumen a medida que se
acercaba por el pasillo.
—Joaquín —dijo Renata entrando la mitad de su cuerpo
por la puerta de la habitación—. Tienes visitas.
Joaquín apretó más los ojos debajo de las mantas. Lo había
visto en peores, pero nunca en tan mal estado como se veía
en ese momento.
—Es Emilio —anunció su hermana antes del sonido de
goznes de la puerta.
Escuchó sus pasos, esos que de seguro venían en unos tenis
475
de caña alta blancas, incluso cuando le había dicho que no
eran tan buena combinación con los jeans que podía
distinguir entre el tejido de la tela que lo cubría.
El visitante sonrió a la nada. Estaba parado en medio de su
cuarto con las manos en la cintura esperando porque el
berrinche de Joaquín terminara. El chico de los ojos
avellanos pudo ver cómo las comisuras de su boca subían
mientras él bajaba un poco las sábanas para mirarlo.
—Hola, bonito —susurró con sus ojos rasgados por la
hermosa sonrisa que se agrandaba en su rostro y le
respingaba la nariz—. Tu abuela quiere preguntarte si
tienes fiebre y tu mamá pide que no te rasques.
La cabeza de Joaquín salió al completo de las mantas
mostrando cientos de puntitos rojos en ella. Hizo un
puchero que Emilio intentó besar, pero el menor se quitó
con un movimiento veloz.
—Huelo a muerto.
Emilio se inclinó para inhalar fuerte por la nariz contra su
cuello, causando que los ojos de Joaquín se abrieran
gigantes.
476
—No hagas eso, neta, apesta aquí y apesto yo y no puedo
ocupar jabón porque estas chingadas se pueden infectar,
además, la pomada que me dieron huele a ceniza —su
puchero se agudizó.
—Cuando te enfermás sos un nene —dijo Emilio con
acento, colándose entre las mantas. Joaquín intentó tirarlo
de la cama, pero él se aferró a su cuerpo haciéndolo
entender que, de caer, caerían ambos.
—Estoy enojado.
—Lo noto.
—No, en serio estoy enojado —refunfuñó acomodándose
lo más lejos de Emilio que podía en esa cama mucho más
estrecha que la de su novio—. Ni siquiera sé a qué viniste.
Emilio lo miró ofendido. Su boca se abrió en lo que
colocaba una de sus manos en el pecho fingiendo
indignación. Era la duda de todos desde las camas elásticas,
en todo caso.
—Vine a verte, porque llevas unos días sin contestarme
algo más que no sea 'sí' o 'no' y cuando llamé a tu hermana
ella rio en mi oído como por media hora para decirme que
477
se te había pegado la varicela —dijo con dulzura—.
Habíamos quedado que te iba a cuidar, así que aquí estoy,
y lo otro es que me estaba inventando cuentos en mi cabeza
después de los últimos conciertos de por qué no querrías
verme y llegué a pensar que había hecho algo mal la noche
que fuiste a mi casa...
—No pienses eso —soltó ganando rubor en las mejillas—.
No podrías haber hecho nada malo.
Emilio bajó la mirada a sus manos. Se acomodó en la cama
quedando sentado para que Joaquín se apoyara en él como
si fuera un respaldo. El menor resopló antes de terminar de
acomodarse.
—Sí estás bien salado —rio Emilio comenzando a acariciar
su pelo y masajear su cabeza—. Sí pican un chingo las
condenadas, ¿no?
Joaquín asintió. Estar así con Emilio era cotidiano. Lo
usual era que, como cualquier tarde encerrados, verían una
película en lo que esperaban que algunos postres salieran
del horno o que el pedido de la cena llegara, pero sentirse
tan vulnerable en sus brazos no le gustaba.
478
—Cuando la tuve mi mamá me ponía calcetines en las
manos, así podía pasármelas por los brazos y las piernas.
Supongo que lo peor es cuando estás sanando porque
comienzan a caerse, sobre todo las del pelo, esas sí que eran
incómodas —siguió diciendo en lo que Joaquín recordaba
que le picaba todo el cuerpo—. Las cremas nunca me
ayudaron y cuando me salieron las de la cara, no mames,
me rascaba en chinga y por eso tengo tantas cicatrices
chiquitas...
—Sí, te las conozco, ahora cállate que no ayudas —lo frenó
el menor mirándose el brazo algo descubierto pensando
que era una manera sicológica de rascarse—. Al menos se
supone que ya voy de salida, porque no podría aguantar un
poco más de esta mierda, dizque me queda que se caigan
las costras, pero no hay riesgo de contagio.
—Sigues sintiéndote asqueroso —Joaquín asintió.
Emilio le besó la sien pegajosa, arrepintiéndose un poco.
—No trates de hacerme sentir mejor, estoy enojado —
exclamó otra vez el menor.
—En la salud y la enfermedad.
479
—No mames, Emilio.
Se quedaron en silencio por un rato más. El único sonido
era el de sus respiraciones y de la tela de los pantalones de
franela de Joaquín intentando rascarse una pierna con la
otra. Emilio rodó los ojos palmeteando la silueta de las
piernas de Joaquín sobre las mantas.
—No hagas eso —le regañó Emilio ganándose una mirada
asesina. Joaquín era el que más se enojaba cuando estaba
sano, ni pensarlo enfermo.
El mayor estiró la manga larga de su playera para cubrir su
mano. Con suavidad comenzó a acariciar el brazo de
Joaquín de arriba abajo. Joaquín lo miró con atención
sintiendo un alivio inmediato. Era la presión justa con el
toque necesario para generarle un placer ante su molestia.
Emilio vio sus ojos más miel que avellano gracias a un
rayito de sol que entraba por la ventana. Sus miradas se
cruzaron, cohibidas. La mano de Emilio siguió su trayecto
hasta su hombro, y luego cubrió la otra mano de la misma
manera para comenzar a acariciar ambos brazos. De arriba
abajo.
480
Los párpados de Joaquín cayeron ante el toque, era extraño
para él, porque era normal que Emilio lo tocaba como si
fuera delicado, los roces, los mimos, ese pequeño gesto que
tenía con él cuando entraban a un lugar de colocar su
mano en su espalda. Habían comenzado con una mano a
la altura de los omóplatos, para terminar más baja con el
tiempo, hasta que reclamó su cintura como terreno
conquistado.
Emilio se aventuró avanzando hacia la espalda de Joaquín
que se acomodó dejándose acariciar. Era tan placentero
sentir las manos del chico por todo su cuerpo sin necesidad
de palabras. Ahí, con Emilio sentado detrás de él
ocupándose de cada espacio, explorando otros lugares
como la curva de su cintura o su cuello.
—Recuéstate —susurró Emilio contra su oído.
Joaquín estaba demasiado fascinado con tantas cosas, pero
el calor que su cuerpo sentía no parecía ser fiebre.
Le hizo caso. Se recostó mirando cómo Emilio se deshacía
de sus zapatillas para poder entrar en la cama con él. Sus
roces eran normales, sus besos eran pasionales la mayoría
481
de las veces, pero aquello estaba volviéndolo loco.
—Mi mamá está en la casa, no podemos hacer nada —
musitó.
Emilio largó una risa.
—Menso, no te voy a coger con tu abuelita o tu mamá en
la casa, no mames —dijo abrazándolo y atrayéndolo a su
cuerpo—. Si Renata nos escuchara, no nos salvamos de que
nos moleste durante toda la vida, jamás.
Con todo su cuerpo, con las piernas enroscadas en la suyas,
comenzó a moverse. De un momento a otro, Emilio
parecía tener millones de brazos que lo abrazaban y
acariciaban por todos lados, cubriendo cada centímetro
cuadrado de piel. Su cuerpo jamás sintió tanto alivio como
en ese momento.
—Sí se me hace súper intenso esto —soltó Joaquín
ocultando su cara de deleite en el cuello de su novio.
—Ya que ha estado súper escasa la cosa, lo único que puedo
hacer es un faje con varicela —rio el rizado alejándose para
mirarlo—. ¿Te sientes mejor?
—No sé dónde aprendiste a hacer esto, pero sí se siente
482
bien.
—Lo vi en la tele una vez, no pensé necesitarlo nunca, a
decir verdad.
Joaquín soltó un suspiro sonoro, abriendo sus ojos de la
impresión por el ruido que había producido su propia
boca.
—Sí, definitivamente esto te está gustando —se burló el
mayor. Sus mejillas estaban rojas igual que las de Joaquín
y a pesar que sus cuerpos estaban muy juntos y entre ellos
estaba presente el calor de sus encuentros más íntimos, no
existía nada aparte. Eran solo ellos, abrazados debajo de las
mantas. Emilio tenía esa extraña sensación que se le había
presentado unas noches antes. Yo sabía que era, para eso
había unido sus hebras, pero parecía atragantado en
palabras.
El sol pegó en el rostro de Joaquín que parecía un cristal.
Al chocar ese haz de luz, sus ojos estaban dilatados, como
siempre que lo miraba por mucho tiempo. Leer a Joaquín
era braille en esos momentos, cada toque era entender más
su mirada. El cariño debajo de sus pestañas, detrás de sus
483
párpados. Se veía dulce con su cara adornada de más pecas
y vulnerable al mostrarse así, con su frente sudorosa y las
mejillas sonrosadas por la fiebre de la noche y sus caricias.
Emilio abrió sus labios para decir algo.
Joaquín lo miró con toda la atención del mundo.
—¿Qué? —susurró. Casi podía oír las palabras.
—Nada.
El movimiento cesó. La mirada de Emilio bajó a los labios
de Joaquín esperando que dijera algo más. No pasó.
Subió la vista a sus ojos de nuevo. Se sentía mudo y
atascado. Pensó que antes lo había dicho, pero algo debía
significar que ahora le costara tanto encontrar las palabras,
aunque fuera una frase que nos aprendemos de chiquitos.
Lo venía sintiendo de antes, desde la noche donde había
aparecido en la puerta de su casa con la cara acongojada y
gesto triste. Cuando estaba de frente a él tomando su cara
entre sus manos dándole besos delicados por toda la piel.
Venía desde antes, pero no lo sabía porque no lo había
sentido de esa manera.
La boca seca, las manos sudorosas, la lengua trabada en
484
letras que no podía unir. Sentía el corazón apretado, la
parte de atrás de la cabeza enjaulada, como si hubiera
olvidado su nombre, como si su espíritu hubiera dejado su
cuerpo. De un momento a otro, no mandaba en nada, sus
extremidades estaban flojas en torno al cuerpo de su novio.
No entendía por qué, pero lo suponía en lo que las piezas
del puzzle terminaban de encajar.
En un segundo entendió todo, dejándolo más atónito, más
perdido, pero a la vez, más despierto y más encontrado en
su cabeza que nadaba en la nada. Fue descubrir todo de
golpe, ponerle nombre al instante mientras se iba entre los
dedos.
Miró la cara del chico que tenía enfrente, maravillado de
sentirse así por una criatura como esa, de sentir el calor
entre su pecho y su espalda y entre sus brazos, que lo
sostendrían con la vida si era necesario. Emilio Osorio
Marcos se sintió suertudo, incluso cuando su vida
completa podía parecer de suerte y facilidades aparentes.
—Te amo —dijo como una brisa que le pegó en la cara a
Joaquín. Fue súbito, fue repentino, fue errático, fue un
485
instante de claridad, de certeza.
Hubo un silencio, demasiado largo para ser bueno.
—No —respondió el menor. Parecía un pequeño viaje en
el tiempo a cuando le había confesado sus sentimientos
antes, esos que parecían débiles comparados a cómo se
sentía ahora. El rizado se volvió de piedra. Todo su cuerpo
petrificado.
—Está bien que no me ames de vuelta, pero ¿se te está
haciendo costumbre siempre decirme que no cuando te
digo algo así? —comenzó Emilio saliendo de la cama
temblando—, sí es algo que he estado pensando un
tiempo, sabes, estar lejos de ti por tanto me hizo darme
cuenta de cosas y, pues, que llegues y me digas que no a la
cara sí está cañón.
Tomó una gran bocanada de aire. Su pecho se sentía
oprimido.
Joaquín abrió sus ojos de par en par. Las palabras le habían
pegado como un tifón porque no las esperaba, menos en
un momento así, tan normal, tan distinto.
¡Dios!, solo estaban frotándose uno contra otro de una
486
manera para nada romántica para aliviar el picor de unas
costras de varicela. Era la situación más ridícula que podía
existir, pero que puedo decir, me encanta la ridiculez.
La mudez de Joaquín estaba desquiciando a Emilio. El
pecho del menor subía y bajaba buscando aire cuando el
calor predominaba por todos lados. Estaba jadeante,
sediento, pero más que nada, anonadado por la revelación.
En sus labios se dibujó una sonrisa mirando a Emilio
parado con la vista pegada en la ventana de su cuarto.
Rehuía su mirada, mantenía el aire contenido, se veían sus
manos temblando a sus costados y, de vez en cuando, se
despeinaba los rizos con los dedos.
Joaquín lo había visto antes nervioso en alguna
presentación, en alguna entrevista, pero, a pesar que era él
quien estaba en la peor de las fachas inimaginables,
enfermo, enojado y con cosas de niño berrinchudo, Emilio
era el más vulnerable de la habitación. Su sonrisa se
expandió. Él no tenía dudas, su corazón sabía que lo
amaba, pero no necesitaba decirlo en voz alta, porque ahí
había guardado la mayoría de las cosas que sentía por
487
Emilio a lo largo de los años, comenzando por admiración
y orgullo para solo avanzar hasta el sentimiento más
grande que podría sentir en su vida. Por eso había
entendido tan bien a Emilio semanas atrás, porque lo
sentía también.
—También siento lo mismo —susurró sentándose de
rodillas en la cama—. También te amo.
El mayor liberó todo el aire, sintiéndose más aliviado,
dejando caer su peso en el borde de la cama. La mayoría de
sus relaciones anteriores no habían llegado a tener ese
momento. Habían sido ligues, coqueteos, pero no sabía
cómo ser el primero en decirlo. Se le hizo algo importante,
algo grande, porque estaba seguro que lo sentía y orgulloso
de poderlo decir en voz alta.
—Te besaría, pero me siento demasiado asqueroso para
hacerlo —rio Joaquín con los ojos.
Emilio sonrió. No necesitaba besos, no necesitaba más
palabras. Se inclinó para juntar sus frentes y tomarle las
manos, sentirlo palpable, tangible. Descansar de lo que
fueron esos años para terminar de frente a un chico
488
diciéndole que lo amaba, que entendía el sentimiento.
Necesitaba más tardes así, con Joaquín recostado en
cualquier parte, diciéndole cuánto lo amaba y de las
maneras en las que planeaba hacerlo feliz.
—Es primera vez que lo digo de corazón, supongo —dijo
Joaquín levantándole la cara por el mentón.
—Para mí es la primera vez que no me lo dice mi mamá —
bromeó Emilio.
Ambos se miraron generando una distancia mínima entre
sus rostros.
—¿Desde cuándo? —preguntó con inocencia el menor.
—Creo que desde la noche que apareciste en mi casa o
desde antes, cuando estaba de gira, no lo sé. No es algo que
pienses que se te aparece la Virgen y te das cuenta, quizás
te amo de antes, quizás te he amado desde siempre, solo
que no quería decirlo sin estar seguro y ahora fue dejarlo
salir, no como antes, que me lo decía para convencerme a
mí mismo, sino que ahora es para que lo sepas, supongo.
Joaquín sonrió más amplio. Ya no se sentía mal, su ánimo
era distinto, las costras eran historia antigua. Para él no era
489
la primera vez que se lo decían, pero de todas las cosas que
le habían dicho en su vida, esa era la que sentía como la
más sincera.
—Ahora ya sé a qué viniste —musitó tomando el chino
que le caía por la frente—. Me alegra que lo hayas hecho.
—¿Lo dices por ahora o por las camas elásticas de hace unos
años?
Joaquín se carcajeó. Era algo que nunca dejaba pasar
Emilio.
—Las dos, ahora sé por qué viniste las dos veces.
—Oye —llamó su atención Emilio—. Te amo.
—Oye —respondió—, veinte de diez.
Emilio acercó sus labios a la frente del menor para dejar un
beso en la única parte que no tenía pequeñas costras.
—Lo sabías, ¿no? —preguntó entrelazando sus manos a la
del menor—. Siempre sabes todo.
Joaquín sonrió dejando la punta de su lengua entre sus
dientes.
—Es una de las primeras veces que me sorprendes, pero sí
me alegra que hayas sido tú el primero en decirlo, así
490
después la gente no anda pensando que yo soy el de
corazón de pollo y tú el que me tiene bien enculado.
—Bien enculado me tienes que tener a mí para venir a oler
tus pestes.
—Pues, al menos mi excusa es que estoy enfermo, ¿cuál es
la tuya?
Emilio se mostró ofendido en lo que lanzaba a Joaquín
para que cayera de espaldas a la cama. Se subió a horcajadas
haciendo cosquillas en donde le era permitido y tratando
de no ser agresivo con las costras, pero un roce bastaba para
que Joaquín diera una carcajada fácil y ruidosa. Estaba
contento, viviendo el momento como le había enseñado
Emilio, como planeaba seguirlo queriendo, de a poco,
profundo, ignorante de todo lo que estaba por llegarles.
Después, hubieran pagado para detener ese instante o
volverlo eterno.
Cuando ambos se calmaron, Joaquín se incorporó un poco
para dejarle un beso suave en la comisura de su labio.
Emilio todavía sentiría el cosquilleo de ese beso años
después, cada vez que acariciaba su mejilla para revivir el
491
momento, aquel donde le habían dicho el más sincero de
los te amo que escucharía nunca.
Emilio se acomodó en el asiento del conductor del carro
dejando la puerta abierta. La libreta que me había dado y
tenía en mis manos pesaba tanto como el anillo que
colgaba en mi cuello. Quería abrirla, pero no era una
buena idea hacerlo ahí, frente a él porque no tenía idea cuál
sería mi reacción ante todo eso. Era demasiado, todo junto.
Mientras Emilio estaba haciendo tiempo en su cabeza para
decirme algo, lo sabía. La pregunta que había salido de
manera rápida de mis labios estaba siendo procesada en su
cerebro, quizás tratando de encontrar las palabras. Cómo
miraba sus manos o la manera en la que se despeinaba los
rizos era como lo había visto en sus momentos de más
nerviosismo.
—¿Sí me buscaste, Emilio? —repetí como un disco
rayado—. ¿Qué hiciste después de que me fui?
492
Me coloqué en frente de su cara. Mis ojos trataron de
demostrar todo lo que tenía dentro, el fuego completo.
Sabía qué efecto tenían mis ojos ante los suyos cuando
estábamos en esa postura, cómo reaccionaría su cuerpo, la
manera en la que diría todo. Así le sacaba verdades.
—Después de que me pude calmar, porque me di cuenta
que no estabas y corrí detrás de tu coche, llamé a muchas
personas adonde pensé que pudieras haber ido, a Eduardo,
a Niko, incluso a Ale, pero supongo que todavía no
llegabas cuando la telefoneé y te llamé cientos de veces —
hizo una pausa, pero sus ojos se mantuvieron en los míos,
lo que me sorprendió—. Llamamos a algunos programas
de televisión para que dejaran de mostrarlas o simplemente
nos dijeran quiénes las habían mandado, o de dónde las
habían sacado. Eso fue más una idea de Textos que mía,
que quería salir a buscarte, pero mi mamá me convenció
que mejor te diera tu espacio, que necesitabas estar con los
tuyos para pasar ese trago. Al rato llegó mi papá y decidió
dejar todo hasta ahí, quedarnos callados, como la vez
pasada.
493
Él era de los míos. Era al único que necesitaba para pasar
cualquier trago amargo de esa tarde. Fui el primero que
bajó la mirada de vergüenza.
—Cuando mi desesperación creció, llamé de nuevo a
Renata y me dijo que necesitabas tiempo, así que me
tranquilicé, pensando que llamarías después, que cuando
las cosas se calmaran en tu casa querrías hablar, pero nadie
te vio, nunca volviste a tu casa porque la prensa jamás pudo
saber dónde te metiste hasta que supimos todos de ti
cuando apareciste a los años, ni Houdini desapareció mejor
que tú esa tarde. Al poco rato salió el video y supe que no
tendría que buscarte, porque, aunque quisiera, no iba a
poder encontrarte, pero cuando apareciste, sí traté de creer
que querías que te encontrara —terminó suspirando.
Su suspiro se me contagió. Renata nunca me dijo de esa
llamada, de seguro porque sabía que le diría que no iba a
hablar con Emilio nunca más y no quería hacerme flaquear
en mi decisión. El aire fresco de la tarde movió los cabellos
de mi acompañante, desordenándolos otra vez, pero esta
vez no iba a acomodarlos. Emilio no era mío, ya no había
494
nada que pudiera hacer, menos después de cómo me
miraba contándome eso.
—Tú nunca le preguntaste nada a Ren —afirmé volviendo
la mirada a lo lejos. Extrañaba su cuerpo cerca del mío en
el estrecho sofá. La manera en la que había estado en su
pecho hace menos de una hora, su aliento cálido
pegándome en la frente cuando hablaba.
—Hicimos un pacto tiempo después que Diego intentó
que, supuestamente, la perdonara, aunque no tenía nada
que perdonarle, todo lo que hizo esa tarde y lo que siguió
haciendo era lo mismo que hubiera hecho yo para que
nadie llegara a preguntarte una imbecilidad —exclamó
con soltura—. Pero no coincidíamos nunca, así que no
tenía que fingir que no quería preguntar por ti. Fue
complicado perder a tu familia también, a veces extrañaba
a Eli y sus consejos, las bromas de Renata o las historias de
tu abuela, pero claro, tienes que saber eso mejor que yo,
también debiste extrañarlas su resto.
Asentí, lo fue. Jugó con sus pulseras, se notaba nervioso,
había una que llamó mi atención, la de perlas blancas que
495
ocupé tanto tiempo y pensaba rota. Seguía conservándome
cerca siempre, al igual que lo hacía yo.
—Después estuve mal, no quería salir de la casa, la prensa
cuando no pudo tenerte a ti nos buscó a nosotros, a todo
el elenco, tuvimos que promocionar la serie en medio de
la polémica, hacerlo igual sin ti, tratando en lo posible que
no me viera de la chingada, así que iba crudo a muchas
partes, mi papá cuidó todas las entrevistas para que nadie
preguntara de ti, para que solo fueras un nombre en la
intro y listo, aunque creo que igual estaba un poco
contento con eso —hizo una pausa para lanzar una risita—
. No mames, nadie se perdería la novela donde uno de sus
protagonistas estaba en el ojo de la crítica. Le dio toda la
pinche publicidad que quería sin pagar ni un peso.
Lo miré, estaba tan concentrado en lo que me contaba que
sus ojos no estaban en el presente. Había viajado años
antes, recordando todo, cada dolor a carne viva.
Yo había provocado ese dolor. Pasarían años antes de que
él terminara de perdonarme y que pudiera perdonarme a
mí mismo.
496
—Mientras que nadie sabía de mí —musité.
—Fueron dos semanas donde no hice más que moverme
en cámara lenta, yendo donde me decían, haciendo lo que
me pedían y así, sin darme cuenta, había pasado un año sin
hacer nada más que sentarme a ver pinches películas de
musicales en la tele.
Bajé mi cabeza mirando mis zapatos, quería salir de ese
estacionamiento a lo que diera lugar, pero el tiempo estaba
como Emilio lo narraba, en cámara lenta.
—Mi papá me presionó para volver a actuar ya que lo de la
música se había ido a la chingada, pero le dije que no
mucho tiempo, hasta que supimos de ti una tarde.
Estábamos con Diego en mi cuarto, me sentía un poco
mejor y le llegó una notificación. Sabía que era algo
referente a ti porque me miró como si yo fuera un enfermo
terminal —susurró con pesar—. Mi teléfono me avisó que
habías publicado después de mucho tiempo, como si no
supiera cuánto llevabas sin decir nada.
—Diego sabía que iba a volver a abrir mis redes ese día.
Supuse que sabía que Emilio no querría estar solo. ¿Tan
497
mal estaría que nuestro amigo pensó que podía necesitar
estar esa tarde con él? ¿Cuál era el grado de daño que
teníamos en nuestros corazones por lo que nos habíamos
hecho? ¿Cuánto más por lo que nos estábamos haciendo?
Me sentía sanado de Emilio. No superado, no olvidado,
pero en ese momento me había infectado de nuevo y
necesitaría meses para volver a sanar, quizás más.
—Hice algunas novelas con él hasta que no aguanté más y
mejor me fui —continuó ante mi mudez—. Lo pensé
mucho, lo hablé con muchas personas, aquí no estaba
haciendo nada, salía con quien mi papá me decía para
promocionar cosas, inventaba que estaba en lugares a los
que nunca fui para aprender más de música, me pidió
volver a ser mi manager, pero le dije que no muchas veces.
Estaba cansado de parecer su marioneta en todos lados, así
que me terminé yendo de aquí con Matías.
El nombre de Matías y el recuerdo de Juan me dieron un
escalofrío en la espalda, por las memorias de las tardes de
ensayo, de los discursos antes de las presentaciones.
—Tuvimos el mismo destino sin quererlo, ambos nos
498
fuimos, tenemos nuestros proyectos —intenté que mi tono
de voz no fuera afectado por las cosas que estaba
escuchando. Él había estado en el fango mientras yo
nadaba en agua clara. Mi desgracia fue después de hacer el
video, un par de días para poder llegar a Chicago y listo. Él
se quedó a responder preguntas, a evadir a los periodistas
hasta que se cansaron, casi a dar la cara por los dos.
—No, tú estás bien —dijo con una sonrisa—. Aron te ama,
se le nota en la cara, ni siquiera te está mirando a ti en la
foto que me mostraste, y sus ojos brillan. Lo sé porque ese
brillo lo tuvimos nosotros cuando estábamos juntos.
Tienes un trabajo que amas, eres buenísimo en lo que
haces, cuando te paras en un escenario todos te miran
como la maravilla que eres. Yo soy un desastre, pero
porque lo quise, porque me dejé ser un desastre y es que
me pegaste durísimo, cabrón.
Avancé hacia él. Tomé con mis manos sus mejillas
intentando que sus ojos me miraran, ese brillo estaba ahí
todavía. Mi Emilio estaba detrás de esas lindas pestañas y
sus ojos cafés oscuros. Me incliné para besarlo suave y corto
499
cerca de la comisura de sus labios.
No me importó. Era, esperaba, uno de los vacíos legales
que había en nuestro acuerdo. Se incorporó por más, sus
ojos suplicantes, sabiendo que lo que hacía estaba mal,
recobraron la cordura en un segundo. Nos sonreímos
como estúpidos. Era nuestra despedida.
Sentí unos pasos que hicieron que recuperara mi postura,
era uno de los tramoyistas buscándonos entre los coches.
—¡Chicos, tienen que volver en veinte! —gritó cuando me
vio entre los carros—. Tienen que ir a grabar lo último y
luego las promos.
Asentimos ante el hombre en lo que se perdía volviendo al
teatro.
Emilio me atrajo a su cuerpo con sus manos en mi cintura,
sin importarle que nos vieran en un abrazo que me rellenó
todas las grietas, como el oro en los platos rotos japoneses,
brillante, desigual, rellenando los agujeros donde entraba
el dolor. Su cabeza pegada a mi pecho, mi cara entre sus
rizos. Nuestros cuerpos seguían calzando justo en el otro.
—¿Ahora no me mentirás si te pregunto por qué te fuiste?
500
Apreté los ojos ante su pregunta. Siempre supo que mentía,
al igual que siempre supe que la parte de su historia era
cierta. De un momento al otro estaba roto de nuevo, sus
brazos no me aprisionaban, ni me daban esa presión
suficiente para calmar cualquier dolor que me quedara.
Estaba ahí, sentado en el carro jugando con sus anillos
esperando que los últimos veinte minutos que nos
quedaban le calmaran todas las dudas, le quitaran todos los
miedos y le sanaran el alma. Sus ojos tenían unas ojeras que
no había notado antes y me pregunté si la noche anterior
le había costado tanto dormir como a mí pensando cómo
nos trataríamos, en todo lo que nos diríamos, en cómo
sería darnos cuenta que nos habíamos olvidado, en que la
página estaba dada vuelta y que en nuestro destino ya no
estaba escrito el nombre del otro.
Me miré en el reflejo de una de las ventanas del carro,
estudiando mi rostro igual que en la mañana, en el taxi. El
reproche de mi mirada seguía ahí, juzgándome.
De un suspiro todo valió madres, estaba tan cansado que
comencé a hablar.
501
21.
Caía todo el universo
20 de mayo, 2019
Emilio se bajó de la camioneta delante de la puerta de su
casa arrastrando los pies al interior. Estaba cansado, sentía
que la mañana no podía haber ido peor mientras en sus
oídos se sentían los aplausos y ovaciones para el candidato
ficticio de la novela.
U-baaaal-do, clac, clac, clac.
Había tenido que repetir la escena y disimular que Joaquín
no le hablaba o miraba a menos que fuera algo de la
grabación o cosas que le pedían para los fans que estaban
ahí. Era un desorden el llamado a locación que lo dejó con
menos ganas que las que se había levantado en la mañana
502
de ese día lunes. Quedaba toda la semana por delante,
tenían llamado a foro el día siguiente y debía seguir
intentando parecer atento a todo cuando su cabeza viajaba
por cualquier rincón en vez de estar concentrado en su
trabajo.
No había nadie en su casa cuando abrió la puerta, a
excepción de Mary, así que se dirigió a su cuarto en la
planta alta después de anunciar su llegada y escuchar a la
mujer decir que le serviría de comer, negándose a probar
bocado.
Cuando iba de camino pensó grabar una historia para sus
redes sociales después de ver que todos estaban pidiendo
que le dieran un descanso. No creía ser tan notorio,
sintiéndose un despojo humano, así que tomó aire por la
boca y comenzó a hablar frente a su cámara frontal con una
sonrisa en la cara. Agradeció la preocupación hasta que los
segundos se acabaron para volver a poner la cara triste. Se
lanzó a la cama, sin importarle tener los tenis puestos ni
muchas cosas que hacer para el otro día.
503
Joaquín le pidió permiso a su madre para no ir a casa
después de las escenas de foro que tenía que grabar más
entrada la tarde. Sabía que su madre no le haría problema,
en cambio, lo miraría con gesto tierno y lo dejaría ir con
Emilio. No se sentía culpable, pero sí mal porque su
compañero estuviera así. Sabía bien que quizás ni siquiera
era por lo de la obra de teatro anterior, pero quería
escucharlo de su boca.
Cuando la camioneta aparcó afuera de la casa de Emilio,
dudó. Pensó que quizás era una locura. Todavía era buena
hora para devolverse a su casa y prestar atención a lo que
importaba en ese momento, como los libretos para el día
siguiente, pero agradeció al chofer y tocó el timbre
esperando que nadie le abriera para largarse de ahí.
Mary abrió la puerta con la sonrisa que le daba al verlo
después de tanto tiempo. Le apretó las mejillas con gesto
tierno.
—Ay, mi niño, Mailito ha estado bien triste, ¿sabe usted?,
incluso le hice su almuerzo favorito, pero cuando le avisé
504
me dijo que no quería nada y ahora fui a buscarlo, pero
parece que ha estado durmiendo a pierna suelta desde que
llegó —dijo saludando.
—¿Puedo subir a ver si se despertó? —preguntó
impaciente—. Si no, nada más me voy, Mary.
La mujer le sonrió más grande.
—Ay, Joaquito, suba y dígale que se despierte, que su
mamá dice que no ha dormido nada por las noches desde
la semana pasada, quizás qué cosas anda pensando que no
lo dejan dormir.
Joaquín fingió una sonrisa subiendo las escaleras con
dirección al cuarto de su amigo. Golpeó la puerta
entreabierta antes de entrar. Sin respuesta dio un paso
adelante encontrándose a Emilio bocabajo, recostado en
medio de la cama abrazado a almohadones. Los cuyos
comenzaron a chillar en cuanto lo vieron demandando
atención.
Emilio se removió en la cama ante el sonido ahogado de
los animalitos intentando no perder el sueño para seguir
en él. La sombra que se inclinaba sobre la jaula llamó su
505
atención. El chico intentaba con un dedo acariciar a los
cuyos entre los barrotes.
—Normalmente se callan si les das un poquito de comida
—susurró Emilio adormilado, asustando a Joaquín, que se
volteó de un salto.
—No quería que te despertaran, lo siento.
—Da igual, sigo cansado, así que puedo dormir otro rato
—respondió dándose vuelta para seguir durmiendo. Sus
ojos se abrieron de par en par cuando se dio cuenta que
Joaquín no era una alucinación de sus sueños, como lo
había sido todo el fin de semana, sino que de verdad estaba
ahí. Se volteó encontrándose con la mirada de Joaquín
desde la altura.
—Vine a ver cómo te sentías, con lo que dijiste que estabas
un poco enfermo y eso.
Emilio lo observó con atención. Llevaba esa jardinera de
estampado militar y una chamarra de jeans casi dos tallas
más grande, su pelo seguía lacio, pero lo que llamó su
atención fueron sus mejillas rosadas. Era un niño pillado
en medio de una travesura.
506
—Me siento mejor, estaba cansado.
El menor también lo observó. El chico estaba recostado,
ocultando la mitad de su rostro en la almohada, pero
haciendo que se viera el doble de tierno. Con cautela, se
acercó a la cama, sentándose en la orilla.
—Quiero hablar de cómo estuvieron las cosas hoy, no
quiero que tengamos que estar así.
Emilio asintió, estaba cansado y pensó que ese día no podía
ir más mal, así que sería bueno darle el corte al asunto.
Pero antes...
—Me siento muy cansado, ¿me dejas dormir un rato más y
luego ya hablamos? —pidió. Joaquín asintió caminando
hacia la puerta—. ¿Puedo pedirte que te quedes? —el chico
lo miró con extrañeza—. Digo, puedes recostarte conmigo
un rato, ¿por favor?
La boca de Joaquín se abrió para decir algo, pero no
salieron palabras. Su hebra vibraba en mi tejido pidiendo
otro trenzado.
Le obedeció. Se recostó quedando frente a frente, dejando
una distancia correcta entre ellos, ni muy lejos o muy cerca,
507
ocultando también la mitad de su cara entre las almohadas.
Los ojos de Emilio no se le despegaron del rostro hasta que
le comenzaron a bajar los párpados entre pestañeos
rápidos. Había resistido lo más que pudo porque no sabía
cuándo podría tener la cara de Joaquín tan cerca de nuevo
y poder deleitarse con aquellos rasgos.
El menor no entendía qué hacía en esa cama, qué tenía
Emilio sobre él que había aceptado a quedarse ahí, a verlo
dormir. Habían compartido cama antes, pero casi siempre
con más personas en esa habitación, quitándole lo íntimo
que se veía en ese momento. Pasó tiempo intentando saber
qué hacer hasta que la respiración de Emilio se hizo suave
y aminorada.
Un brazo del dormido viajó de debajo de la almohada hasta
la cintura de Joaquín. La mano se posó ligera, pero
generando la explosión de una supernova contra su piel.
Todo Emilio era maravilloso durmiendo. Su gesto se
dulcificaba mucho más, sus cejas se suavizaban igual que
sus rasgos haciéndolo ver más chiquito. Joaquín se
acomodó acercándose como fuera de su propio control.
508
Emilio se veía dormido, pero incluso con eso le tomó más
fuerte la cintura ciñendo su figura contra la de él. La
respiración del chico despierto se aceleró y mantuvo su
torso distante, aunque Emilio casi le enrollaba las piernas
contra las suyas. Lo miró en detalle. A todo lo anterior se
le sumaba un rizo que caía en su frente, definido gracias al
labor de peluquería de la mañana. Estaba ahí, tapando su
campo visual de la cara que no se cansaba de observar.
Tomó el mechón entre sus dedos con cuidado, sin jalarlo
o moverlo brusco, para colocarlo hacia atrás, haciéndole
compañía a los demás rizos castaños.
—Ay, Emilio —exclamó a la nada en un murmullo—.
¿Solo duermes o te estás aprovechando?
Los ojos del rizado se abrieron con delicadeza. Estaban fijos
en su cara sorprendida de haber preguntado eso al viento y
que le pudiera ser respondido. Emilio se incorporó lo
suficiente para besarle el borde de la ceja, donde
comenzaba el camino de pecas que conocía de memoria.
Esperó a ver su reacción, cuando no lo detuvo su
acompañante, siguió por el sendero, esperando poder
509
llegar a puerto.
Sus besos eran roces suaves, casi sin sonido a lo largo de su
piel, depositando uno en cada peca. Parecía que sus lunares
hubieran sido pintadas con el propósito de guiar a los
labios peregrinos que quisieran besarlo. Un camino en el
desierto para llegar a un oasis de agua dulce. Recorrió su
sien, esperando el rechazo, pero no llegó. Con lentitud se
distanció para observar la cara del chico que lo miraba
dándole toda su atención en medio del silencio de la
habitación decorada con la poca luz roja de afuera que
dejaba el arrebol del cielo.
Joaquín debió saber que aquello iba a pasar cuando se
recostó en esa cama, que era poco común tener ese tipo de
confianzas, pero lo esperaba. Lo quería, por eso no lo había
detenido en cuanto comenzó con el primer beso, sintiendo
la sensación en todos los lugares de su cuerpo. Era como
una brisa, pero no el escalofrío que se te produce, sino que
lo que pasa antes.
Emilio siguió su camino, llegando a las de su mejilla.
Presionó sus labios dos veces, sabiendo que el siguiente
510
sería en la boca, pero se detuvo a pensar para depositar uno
suave en la comisura del labio. Justo en el lado derecho,
entre la peca oscura y el borde, el lugar favorito para ser
besado. Joaquín jadeó cerca de su boca, necesitando que
parara con la antelación y se lanzara a su boca que lo pedía
con demasiadas ganas.
Se distanció, pero lo suficiente para acomodar sus labios
frente a los otros. Estaba nervioso, ansioso y, con lo poco
que podía distinguir de la cara de Joaquín, por la cercanía,
sabía que tenía que sentirse igual.
Las manos de Joaquín estaban quietas, el calor que salía del
cuerpo de Emilio se le calaba entre las ropas esperando el
ansiado beso, que ahí, en aquella habitación donde nadie
iría, no podría rechazar o, mejor dicho, no quería rechazar.
Los ojos cafés oscuros chocaron con los avellanos.
—Ese beso, si lo quieres, depende de ti —musitó Emilio
sobre los labios de Joaquín. Era una distancia ridícula
pensando que estaban casi rozándose.
Joaquín no lo pensó y colocó sus manos en las mejillas de
Emilio que cerró sus ojos ante el contacto tan suave. Una
511
de ellas viajó hasta la nuca y lo guio a los labios que venían
ansiándolo desde mucho.
Fue lento, en lo que Joaquín desactivaba esa parte de su
cerebro que le decía que todo podía salir mal de ahí. El
movimiento de sus labios sobre los de Emilio se sentía
bien, mucho mejor que meses antes porque ahora eran
ellos sin camuflarse detrás de un personaje, pero más se
sintió cuando la lengua del rizado entró en su boca,
buscando la de él, repasando sus labios, memorizándolo
como no lo había hecho antes. Emilio lo ciñó más a su
cuerpo, necesitando el calor de su pecho para aliviar el
vacío que todavía sentía en medio del suyo, sintiéndolo
llenar cada espacio de la herida abierta. Cambió de
posición dándose tiempo de sonreír antes de volver a tomar
el labio inferior del menor entre los suyos para liberarlo de
a poco. El ritmo estaba bajando de intensidad, el golpe de
adrenalina se estaba acabando, las pulsaciones de Emilio
disminuían en comparación al corazón de Joaquín que
parecía salírsele del pecho.
Se habían besado antes, pero la sensación en toda su piel,
512
los vellos de sus brazos erizados, el frío en su espina, el
escalofrío naciente no lo habían sentido nunca con nadie.
Emilio se separó mirando la cara de Joaquín con
detenimiento, intentando en lo posible recordar cada
detalle, como que sus ojos y labios estaban entreabiertos o
el brillo que tenía en sus mejillas sonrosadas. Juntó sus
frentes, dejándose llevar por la caricia de la mano de
Joaquín en los rizos de su nuca. Adoró la sonrisa que se
dibujó en la cara que tenía en frente.
—Estás muy cansado, Emilio —susurró jadeante—.
Deberías dormir un rato más.
El chico escondió la cara en su cuello, respirando el aroma
de la piel, dulce, fuerte, embriagante. Quería tener la
energía necesaria para seguir besándolo toda la tarde, toda
la vida.
—¿Te quedas?
Si hubiera sido una película romántica o una novela barata,
Joaquín hubiera respondido que se quedaría toda la vida
mientras Emilio se acomodaba en su pecho. Él se quedó
mudo, pero no frenó las caricias que le daba.
513
—Estaré aquí cuando despiertes —respondió después de
un rato.
Sin esperar demasiado Emilio comenzó a sentir los
párpados pesados otra vez. Poco a poco entraba en esa
realidad que altera todo.
—No lo pienses mucho —soltó sin más.
—¿Qué dices?
—Siempre lo piensas mucho, ahora no lo pienses, Joaco.
Aviéntate conmigo a lo pendejo en esto, ¿va?
La sonrisa de Joaquín se expandió el doble. Casi parecía
una promesa.
—Va, me aviento a lo pendejo entonces.
Emilio no lo escuchó. Estaba aferrado a su cuerpo,
abrazado a su cintura con la cabeza entre su cuello y la
almohada. Dormía, casi inconsciente, después de mucho
tiempo ceñido a aquello que habitaba en sus sueños. Con
el paso de los minutos e intentar no pensarlo demasiado,
Joaquín también cayó rendido.
Por el sueño y por Emilio.
514
La mujer de tacones altos subió los escalones de su casa en
cuanto cruzó la puerta de entrada. Su exmarido le había
texteado que el menor de sus hijos no se había sentido bien
en las grabaciones lo que le generaba una especie de culpa
por no poder llegar temprano para ayudarlo en lo que
fuera. Niurka sabía que algo atormentaba a su hijo hace
semanas, sino meses. Podía verlo en el piso de la sala de
máquinas de ejercicio viendo la alfombra por horas, cómo
se movía lento cuando estaba desconcentrado pensando en
algo, la manera en la que suspiraba después de ver su
teléfono. Conocía a su hijo como la palma de su mano, era
su otra parte, era un clon o una extensión de su cuerpo. Su
hijo se estaba enamorando o quizás esa palabra era
demasiado grande aún, pero estaba segura que algún
sentimiento de ese estilo comenzaba a teñir el corazón de
su hijo. Lo había visto en esos pasos antes, la manera en la
que sonreía, como sus ojos comenzaban a brillar, pero en
esos últimos meses no se parecía al mismo patrón de las
ilusiones anteriores.
Sus ojos estaban casi grises por encima del color normal,
515
arrastraba los pies para ir a dormir y su energía parecía ser
absorbida. Ella era artista. Sabía los sacrificios por los que
su hijo estaba pasando para lograr hacer lo que amaba, pero
pensaba que el precio que estaba pagando podía ser más
grande que cualquier otro.
Terminó de subir el último tramo de escalones pensando
en encontrarlo levantando pesas o montado en el nuevo
aparato que había colocado en la puerta del gimnasio.
El segundo piso estaba silencioso, casi muerto. La puerta
del cuarto de su hijo estaba entreabierta, no lo suficiente
como para que pudiera ver dónde estaba el chico, por lo
que la empujó un poquito, intentando que los goznes no
sonaran.
En medio de la oscuridad distinguió que en la cama estaba
Emilio aferrado al cuerpo de Joaquín que dormía
profundo y plácido. Los pechos de ambos subían y bajaban
en sincronía. Niurka pudo notar que entre sueños Joaquín
lo apretaba más contra su cuerpo recibiendo una sonrisa
de Emilio en respuesta.
La mujer no se sorprendió. Se quedó ahí, casi medio
516
minuto intentando que no la viera nadie salir de espaldas
por la puerta. Cuando se vio afuera, se descalzó de sus
tacones para dejarlos a un lado y comenzar a saltar de dicha
como una niña. Estaba contenta, porque no veía sonreír a
su hijo de esa manera tan legítima desde hace mucho y si
esa era una sonrisa inconsciente en medio de un sueño, no
podía imaginarse la sonrisa cuando estuviera despierto. En
uno de sus saltos golpeó un cuadro de la muralla que
terminó roto con un ruido de vidrios contra el suelo. Con
paso presuroso bajó las escaleras, intentando en lo posible
no ser vista o descubierta.
Emilio abrió sus ojos ante el ruido. Su cuarto estaba a
oscuras y no sabía cuánto tiempo había pasado pegado al
pecho de Joaquín que no se había inmutado ante el sonido
de cristales rotos. Pensó en Samai que quizás había estado
en el cuarto de su mamá jugando con algo o en Mary,
moviendo los platos de porcelana para la cena. Sintió el
sonido de pasitos rechinar en las escaleras.
Se movió de la comodidad que le brindaba el cuerpo de
Joaquín, maravillado de estar así y no encontrarlo extraño,
517
de no encontrarlo erróneo, de no sentirse mal por sentir lo
que estaba experimentando, por sentirse querido después
de tantos fallos. Una parte de su cabeza creyó que podía
quedarse ahí un rato más hasta que sintió la maldición de
su madre desde el primer piso.
La boca de Joaquín estaba entreabierta, mostrando los
bordes de sus dientes y su cabello estaba alborotado. Se veía
adorable hasta que arrugó el ceño al no notarlo entre sus
brazos.
—Ay, berrinchudo —musitó con una sonrisa para dejarlo
abrazado a un almohadón. Depositó un beso suave en su
sien para salir del cuarto, viendo a Joaquín relajar el ceño
para seguir durmiendo.
Bajó los escalones tropezándose con unos zapatos de tacón
que conocía. Esperó chocarse a su madre de frente,
queriendo una explicación de lo que había visto.
Emilio entró a la cocina para verla sacando cosas del
refrigerador intentando actuar normal. Estaba tan
empeñada en eso que se le notaba mucho su intención,
incluso para ser actriz.
518
—Mi hijo hermoso, ¿ya te sientes mejor? —dijo con una
sonrisa de oreja a oreja comenzando a cortar unos
vegetales—. Tu papá me mandó un mensaje diciendo que
te habías venido antes, no sabes lo que siento no haber
estado aquí.
La boca del chico se abrió de la impresión. ¿Dónde estaban
los gritos, la pedida de explicaciones, la cara de confusión?
—Má, sé que lo viste. Te escuché.
—Hijo, no sé de lo que tú hablas, yo he estado aquí
haciendo de cenar —se defendió la rubia.
—Má... —insistió sentándose en un taburete de la isla en
medio de la cocina.
—Si hubiera visto algo, pues no es mi problema, mi amor
—sonrió—. Joaquín es bueno contigo.
Emilio no sabía si lo último le sonaba a pregunta o
afirmación. También una parte de su cabeza no entendía
la conversación que era tan trivial en una cocina. Otras
madres hubieran pensado diferente, claro que las otras
madres no eran como la de él. Joaquín llegó medio
adormilado a la puerta de la cocina, pero no entró cuando
519
escuchó la voz de Emilio. Pensó que nadie más estaba en
casa a esas horas.
—¿No te molesta? —dijo Emilio, entre incrédulo y
maravillado.
Su madre dejó de cortar vegetales y se le quedó mirando
con los ojos fijos en él. Veía la diferencia sin tener que
buscar más allá de una pequeña mirada. Emilio brillaba en
esa cocina. Sus ojos eran esferas donde se veían el reflejo de
las luces, como estrellas.
—No me va a molestar jamás que una persona te tenga
como te tiene haber pasado la tarde con Joaquín —soltó
con melancolía en los ojos—. Tú sabes que no soy la mejor
hablando de hombres, que he tenido un ojo de la chingada
para elegir esposos, pero al menos les elegí buenos padres...
a la mayoría de ustedes —Emilio soltó una risita—, pero sé
que si sientes tienes que vivirlo nada más, y nadie puede
decirte qué está mal querer, aunque sea cualquier cosa,
cualquier sueño o cualquier persona a la que quieras,
Emilio. Jamás me voy a molestar porque eres mi hijo, el
que parí de mis entrañas, al que le di todo lo que podía
520
darle, al que le entregué mi amor y el que, si aprendió a
amar de mí —dijo apuntándose con el cuchillo—, jamás se
iba a quedar amando de a poco, sino que lo iba a dar todo.
Una lágrima silenciosa cayó por su mejilla, la que limpió
con el dorso de su mano.
—Nada más no te encules muy rápido —bromeó antes de
seguir cortando vegetales—. Enamórate lento, como si
sintieras que es el último amor que pudieras tener. Ama
con pasión, con sentimiento.
Emilio se rio ruidoso.
—Má, no estoy enculado.
—Claro, hijo, como digas.
Joaquín sonrió al escuchar esa conversación tan normal. El
beso de la tarde bailaba en su boca y las palabras de Niurka
eran un alivio en su pecho, aun sabiendo que quizás no
todos pensarían como ella. Sabía que para Emilio la familia
era importante.
—Má, ¿crees que sí pueda ser feliz así? —esa pregunta le
fracturó el corazón a la mujer y al chico oculto detrás de la
puerta—. No sé cómo se lo va a tomar mi papá si le digo
521
que salgo con un chico, menos si le digo que ese chico es
Joaco. Tú sabes que no le cae mucho en gracia que ande de
Aristóteles, quizás menos le guste... pues, esto.
—Pues, esto —dijo Niurka moviendo las manos con
dramatismo frente a él—, es su hijo y su hijo es un luchador
Marcos, así que va a luchar, porque eso es lo que su madre
le enseñó, ¿estamos?
Emilio sonrió. Niurka pudo ver la cabeza de Joaquín
asomarse por la puerta.
—Van a sentirse perdidos la mayoría del tiempo, van a
tener que hablarlo con tu papá, van a sufrir y, como creo
que esto va a dar para mucho rato, van a ser felices por
mucho tiempo —reflexionó dejando su labor de cortar
vegetales para darle un abrazo a su hijo—. Van a estar bien
en lo que se tengan el uno al otro y a mí, porque los voy a
defender a dientes si es necesario.
La cubana hizo un gesto efusivo con la mano para que
Joaquín los acompañara en la cocina.
—Para cualquier cosa, estoy para ustedes, ¿okay?
El chico detrás del umbral de la puerta entró un poco
522
avergonzado de estar escuchando a escondidas, pero la
sonrisa de la cubana y el chico rizado lo hicieron sentir
mejor. Acompañó a Emilio en el taburete vecino, sin
esperar que este se inclinaría para besarlo en la mejilla.
—¿Te avientas conmigo entonces?
—Me aviento —exclamó con entusiasmo ante la mirada de
Niurka que los observaba con ojos de amor.
—Má, sí es un poco incómodo que nos mires así —soltó
Emilio tomando una verdura para mordisquearla y
entregándole otra a Joaquín.
—Ay, pues, se me acostumbran, niños, porque no pienso
ni en pedo dejar de mirarlos así —alegó fingiendo
irritación—. O mejor lo dejo de hacer cuando tú dejes de
ver así a Joaquín.
Emilio se atragantó cuando un trozo de zanahoria cambió
su dirección ante la risita de Joaquín, que disimuló lo
mejor que pudo cuando sus mejillas se tornaron carmín.
523
Los ojos de Joaquín estaban aguados de un momento a
otro. Supe que era nuestra despedida porque el cosquilleo
del beso que estaba en la comisura de mi boca desde la
primera vez que me había dicho que me amaba ya no lo
sentí después del que me había dado. En un segundo me
había quitado ese beso, ese momento, la prueba que era
real, que él me amaba.
Al menos iba a tener mi libreta con sus canciones. Así no
me quedaría nada de él, al igual que los papeles que con
recelo había guardado entre esas páginas.
Su mirada estaba cansada, además. Entendí en ese
momento que, si entrábamos a ese teatro, a esas cuatro
paredes, todo habría acabado. Siempre pasaba algo luego
de estar encerrados por tanto en alguna parte. Pocas veces
fuimos capaces de estar afuera y no fregarla. Sus labios se
despegaron para hablar, pero no estaba seguro de quererlo
oír, aunque debía. El Emilio de 18 años, corriendo contra
el pavimento caliente un día de julio se merecía saber,
incluso cuando al Emilio adulto eso no le gustara.
524
—Me dejaste solo cuando fuiste a contestarle a tu papá —
comenzó. No había vuelta atrás. Lo recordaba. El sonido
del teléfono de la casa, cómo Mary fue a buscarme al
despacho de mi mamá.
—Tenía una idea de la estrategia que podíamos ocupar,
Textos estaba comenzando a mover a la gente desde la sala,
también llamaba... —mi interrupción hizo que se separara
más de mí, sus brazos cayeron a los lados de su cuerpo y
entendí que ese era último abrazo que tendría de él.
Hizo un gesto de liberación, como un suspiro, sus
hombros se cayeron. Estaba dejando ir el peso, iba a ser
sincero conmigo.
—Déjame terminar —me dijo—. Si me interrumpes de
nuevo, no voy a ser capaz.
Asentí, pero dentro de mi alma veía cómo le estaba
costando sacar todo.
—Saliste del despacho y tu celular sonó como loco, lo dejé
porque pensé que podría ser cualquier persona queriendo
saber de nosotros, habíamos acordado atender solo el de la
casa y aún parecía que el sonido no terminaría nunca con
525
las llamadas de tu mamá, tu papá y mi familia —hizo una
pausa intentando pensar cómo seguir. Sus ojos, aquellos
que tanto amor me habían dado hacía algunos minutos,
estaban lejos, en otro tiempo—. No entendía quién podía
ser tan insistente en ese momento, así que hice algo que
nunca había hecho antes que fue ver tu celular para saber.
Habían llamadas de Roy, de Diego, incluso de Kiko, pero
quien llamaba era Matías. Le contesté pensando que podía
estar preocupado, que quizás te haría bien hablar con
alguien que no entendía bien el pedo, que quizás era de la
disquera, qué sé yo. Pero antes de que lo saludara comenzó
a hablar rápido, diciendo que tu carrera estaba terminada
si se sabía que eras tú, que él te conocía para saber que eras
impulsivo para hacer cualquier cosa para protegerme, que
esa fue una de las cosas por las que renunciaste a la
disquera, que eras un niño, que no entendía nada de lo que
estaba pasando, que no necesitaba conocerte bien para
saber que tú eras el otro de las fotos y que tu papá ya lo
había llamado para decirle que estaba tratando de tapar
todo. Que, aunque lo intentara, no iba a poder taparnos a
526
ambos porque yo estaba más que cagado, nadie podía
negar que era yo, pero no me importó todo eso. Había
cometido un error tiempo atrás y sentí mucha culpa de que
por mí te llegaran las consecuencias —suspiró para agregar
en un susurro—. Le dije a Matías que lo entendía, que yo
sí sabría qué hacer por los dos y le pedí que te cuidara antes
de cortarle.
Cuando sus palabras me llegaron entendí todo. Habíamos
tenido aguante, le había ocultado la noche de aquella fiesta
que me había llamado celoso para que no lo pensara
después de la borrachera, lo había terminado de convencer
de seguir en Aristemo cuando él no quería, se había comido
mis celos y el rechazo de mi familia. Todo lo hacía por el
asunto del segundo tour, por la culpa. Claro, desde ahí las
cosas subieron y bajaron.
Le había prometido protegerlo, pero él intentaba
protegerme de mí mismo.
—No puede ser eso.
—Cuando escuché que le cortabas a tu papá, lo llamé —
soltó abrazando su cuerpo—. Le dije que no tapara nada
527
mío, que lo iba a hacer a mi manera, que no dejara que la
cagaras. Cuando me fui también lo llamé para pedirle que
no te dejara, que ibas a ser muy orgulloso como para volver
a trabajar con él, pero que lo intentara.
De mi garganta salió un gruñido. Supe que era desgarrador
cuando mis cuerdas vocales las sentí arder y la cara de
Joaquín se descolocó.
—¡Es imposible que sea esta chingadera que me dices!
¡Estabas de acuerdo con decirlo! —ataqué moviéndome
furioso por el estacionamiento—. ¡Íbamos a decirlo y
estuviste de acuerdo! ¡Dijiste que lo haríamos, esa misma
noche! ¡Estábamos cansados de todo esto y podíamos
terminar todo! ¡Dijiste que sí, chingada madre!
Una de sus manos fue a su boca intentando no responder
o asombrado de mi comportamiento. Estaba hecho un
loco, estaba seguro, en medio de mi aturdimiento, que
todos podían escuchar mis gritos, pero me valió. Joaquín
intentaba mantenerse dentro de sí, mientras yo me
desataba contra todo. Cerré de una patada la puerta del
coche, pasando a llevar con alguna parte de mi cuerpo el
528
espejo retrovisor que se hizo trizas.
—Era un error, íbamos a terminar mal, ni siquiera lo
pensamos bien, no teníamos un plan, íbamos a lo pendejo,
por eso pensé que hacer otra temporada de Aristemo al
menos te mantendría en eso y no tendríamos que decir
nada —musitó intentando llegar a mí, quizás para tocarme
o algo—. Sin que la gente supiera lo nuestro, éramos un
tema, vivían hablando de nosotros, queriendo sacar
provecho o pensando que inventábamos todo y decirlo
hubiera sido tenerlos encima a todos; tu papá, la
producción, los medios y no quería eso para nosotros.
—¿Crees que terminamos bien? ¡Siempre me valió madres
lo que dijeran de nosotros! ¡Me importabas tú y yo, porque
lo que teníamos era de los dos! —volví a respirar en lo que
intentaba encontrar las palabras—. ¡Estoy hasta la verga de
recordarte, de amarte, de tenerte siempre presente como
un puto fantasma que viene y va! Cuando te fui
conociendo, supe que ibas a cambiar mi vida, pero no
pensé que tanto... cuando me enamoré de ti, pensé que ese
era mi lugar a tu lado, no importaba qué tuviera que hacer
529
porque lo único que debía hacer era mantener la boca
cerrada y dejarme disfrutar de todo, que te podía tener en
silencio y que era mejor que no tenerte de ninguna
manera, te creí cuando dijiste que estarías, que volverías
porque eso era lo que hacía el destino con nosotros, pero
estaba cansado de tener un secreto como tú cuando
merecías más. Te amé, carajo, estoy seguro que te amo
todavía y cada vez que sales con una excusa de porque te
fuiste no me parece suficiente porque hubiera movido la
pinche galaxia completa para que te quedaras, sin
importarme mi carrera, la serie o lo que dijera la prensa de
mierda. Nosotros éramos los dos, no había más, no
importaba si la disquera estaba de la verga o si mi papá no
nos quería juntos porque pensé que sería suficiente que yo
te amara como lo hacía. Pero nunca fui suficiente ¿no?, sino
te hubieras quedado y hubiéramos hecho todo juntos para
lograr que nadie se metiera en lo nuestro, pero fue porque
jamás te dije qué era, porque no me etiqueté en voz alta,
porque no te sentiste seguro de lo que sentía por ti nunca.
—¡¿Cómo puedes decir eso?! —replicó enojado también—
530
. Eres más de lo que cualquiera puede pedir y jamás me
importó nada, yo estaba bien, tenía proyectos, pero tú, sin
Aristemo no había más y lo sabías, porque estabas bien con
eso —se quejó hiriéndome con sus palabras—. Quería
dejar todo, quería poder hacer lo que quería sin tener que
dar explicaciones o pidiendo perdones a todos. No quería
ni necesitaba tanta fama o críticas, deseaba que pudiéramos
tener una vida normal, de chavos de 18 años que salían con
amigos o prepararnos para otras cosas, quería mis planes
también y que todos dejaran de opinar.
En parte lo entendía. Aristemo era lo que hacía porque
amaba lo que conllevaba incluso cuando tampoco le
quedaba tanta cuerda. Me permitía cantar, actuar y lo más
importante, poder estar con él sin necesidad de una
tapadera ante tantos comentarios y chismes.
—Estoy cansado de esto, llevo 7 años preguntándome qué
hice mal para darme cuenta que te fuiste porque creíste que
me ibas a arruinar cuando que te fueras fue lo que me
hundió más. Te fuiste por una pendejada, porque las
personas olvidan y nadie se hubiera acordado que yo salía
531
en una pinche foto besándote y, ¿qué más daba lo demás?
—quería herirlo tanto como me dolían sus palabras—.
Debiste tener los huevos que tuviste para irte para decirme
esto desde un principio, porque siento que todo lo que
pasó esta tarde fue un error, debimos haber mantenido la
distancia porque no creo que pueda volver a verte —
suspiré cerrando mis ojos caminando a la puerta trasera del
teatro—. Nuestros veinte minutos terminaron, tenemos
que volver al escenario.
—Emilio, no te vayas así —me pidió siguiéndome. Tomó
mi brazo para detenerme—. ¿Te acuerdas de Polo y todo lo
que lo molestaron por las fotos que aparecieron de él?
¿Cuando me decías que querías que todo fuera normal?
Lo ignoré zafándome de su mano y caminando más rápido.
—¿Veinte de diez? —lo escuché susurrar. Era lo que me
decía siempre, incluso peleados para despedirnos, nuestro
'te amo hasta el infinito'.
Pero su pregunta terminó de sacarme de quicio. No podía
entender lo desvergonzado que era al preguntarme eso
después de todo ese tiempo, después de estar abrazados en
532
el sillón, después de mostrarme a su novio y a su perro,
después de contarme esa verdad.
—Ni siquiera puedo mirarte, Joaquín, menos voy a
contestar eso.
Caminé a la puerta trasera del teatro dándole la espalda,
intentando dejar atrás todo, desde el momento que lo
había visto por primera vez en la fiesta de cumpleaños de
nuestra amiga hasta el dolor de sus ojos segundos antes.
Intenté no mirar atrás, intentaría no volver a hacerlo de
nuevo.
533
22.
Ramé
Algo que es caótico y hermoso al mismo tiempo
Enero, 2021
El carro de Joaquín estaba estacionado una calle más
arriba. Jugaba con sus dedos contando las perlas de la
pulsera blanca que no le pertenecía. Calculaba en su mente
que el avión de Emilio habría llegado hacía unas dos horas
y que el rizado ya estaría en casa. O quizás en alguna fiesta
de la disquera celebrando el final de la gira internacional o
en alguna peda bebiendo de más.
Tenía aquella extraña sensación en el pecho de necesitarlo
cerca, de sentirlo a un par de pasos de donde estaba, esa
cualidad que poseían después de compartir tanto tiempo
juntos.
534
Su celular vibró en medio de la oscuridad de su coche
sacándolo del hilo de sus pensamientos. La notificación era
de una de las redes de Emilio, anunciando un live. Llevaba
meses sin ver su cara, sin escuchar su voz a menos que fuera
por la distorsión de un celular que no era el suyo. Abrió la
aplicación esperando ver un antro lleno de personas, pero
se encontró frente a Emilio, el cual estaba en su cuarto, con
la guitarra sobre la cama.
—¡Hola, gente! —saludó con una sonrisa—. ¡Hemos
terminado el tour por Latinoamérica!
Una sonrisa se extendió por la cara de Joaquín también. La
energía que irradiaba era divina, casi celestial, pero no
auténtica.
De pronto los comentarios llegaron con una rapidez
impresionante, hablando sobre otras cosas, riéndose de su
aspecto desaliñado o preguntando por alguien en especial.
Joaquín vio su nombre unas quince veces en menos de un
segundo, tanto que agradeció no haber entrado desde su
cuenta personal.
'¿Por qué Joaquín no estuvo en el tour?'
535
'¿Joaquín y tú están peleados?'
'¿Emiliaco es real?'
'¿Neta solo vinieron a preguntar por el otro?'
—Wow, sí están bien pendientes de todo —fingió
Emilio—. Pues, tenía otros planes. Ya lo habíamos dicho,
no mamen.
Tragó saliva con dificultad intentando pasar su tristeza,
pero sabía que cualquier pregunta que leyera o si
pronunciaba su nombre de nuevo iba a quebrarse en frente
de esa cámara frontal.
—Va, va, yo venía a contarles que estamos comenzando un
nuevo capítulo en todo lo que es el nuevo disco, estamos
hablando de colaboraciones, de un nuevo estilo y... —
pausó su relato para darle suspenso—. Les voy a tocar un
poquito de algo que he estado trabajando cuando
estábamos por ahí y por allá.
Tomó su guitarra ante la mirada y los miles de comentarios
que llegaban pidiendo saber quién había inspirado la
nueva canción. Emilio pudo ver que Renata se había
unido, haciéndose una imagen mental de Joaquín al lado
536
de su hermana escuchando esa canción. Una de las tantas
que tenía para él. Sabía que volverlo a ver era inevitable
con todo lo que quedaba de la serie y la tercera temporada,
pero la última vez que se habían visto las cosas no habían
terminado tan bien.
—Pues, es una rola que neta la escribí entre ensayos y
viajes, así que no me molesten si no está bien pulida.
El corazón de Joaquín se congeló con los primeros acordes.
La guitarra lloraba entre las manos de Emilio que la tocaba
con una de las púas que reconoció al instante. Su cara
también había cambiado, tornándose más lastimera.
—¿Dónde estás?, quiero una prueba más, de que exististe, de
que fuiste real —comenzó con su lindo tono de voz. Joaquín
trataba de tomar los versos que sabía que eran dagas—. Solo
vivir el momento y el hoy, mas te extraño cada día peor. Si nos
hiciéramos un poco para atrás, podríamos recuperar la
voluntad.
En un impulso de idiotez, Joaquín salió de su coche con
dirección a la casa que conocía de memoria. Pensó en
tocar, entrar, hablar. Tres simples pasos. La voz de Emilio
537
seguía saliendo de su celular con la melodía, mientras
intentaba no prestar atención a los millones de mensajes
que llenaban la pantalla del live.
—Si nos hiciéramos un poco para atrás, estoy seguro, yo me
sentiría igual, si nos pudiéramos odiar —repitió un par de
veces más para terminar con un susurro—. Sería más fácil
la batalla, si nos pudiéramos, si nos pudiéramos, si nos
pudiéramos odiar.
El chico no tuvo que golpear el portón porque una figura
salía de la casa. Mary lo miró con sorpresa de encontrárselo
ahí, después de tanto tiempo.
—Mailito está en su cuarto, si quiere no más sube —dijo
antes de alejarse por la calle. Joaquín entró quedándose
frente a la puerta principal de la casa, esperando el valor
para golpear.
Emilio seguía transmitiendo en directo, quizás era mejor
esperar a que terminara para interrumpir o de plano
ocupar la llave que le había dado. No, sin duda era mejor
esperar.
Estuvo casi media hora esperando, viendo como Emilio
538
sonreía, hablaba y contaba malos chistes después de la
canción. La pregunta de los fans se repetía.
—No sé si Joaco tiene otros proyectos porque no he
hablado con él en meses —sentenció tajante y con menos
paciencia—. Pues, bueno gente, me despido que mañana
tenemos ensayo para terminar el tour en México, los
quiero, los amo, los adoro, bye.
Aún con la transmisión finalizada Joaquín no fue capaz de
golpear la puerta. Supuso que mejor era irse, dejar que
Emilio descansara. Iba a en retirada cuando sintió las patas
de perro rasguñando la puerta principal por dentro.
Trató de salir de la entrada, sin alcanzar cuando Emilio
abrió y una rauda Samai pasaba rozándole las piernas.
Estaba de nuevo frente a esa cara sin necesidad de una
notificación o un aparato.
—Quizás nunca te diga que te quiero —soltó a la nada con
un anonadado rizado frente a él.
—Joaco, ¡¿qué carajo?, me asustaste cabroncísimo! —dijo
mirando para todos lados—. No mames, ¿cuánto llevas
aquí afuera?
539
—Llegué cuando se fue la Mary.
—Eso es como una hora, ¿qué pedo?
Joaquín sacó una hoja con garabatos por todos lados.
—Te quiero decir algo.
—Va, y ¿no podía ser por teléfono o por videollamada en
los últimos meses?
Joaquín mofó. Nunca lo hacía, a menos que fuera
necesario.
—¿Puedo decirte lo que escribí o no? —Emilio asintió
cruzándose de brazos apoyado en el umbral de la puerta.
Joaquín carraspeó antes de comenzar. La hoja había sido
doblada tantas veces y tenía tantas manchas que no parecía
del chico.
—Quizás jamás pueda decirte que te quiero, no porque no lo
pueda sentir, sino porque no se me va a permitir y lo acepto.
Acepto todo lo que venía contigo, desde el primer momento que
estuvimos juntos. Acepté todo desde la primera vez que me
dijiste que el beso dependía de mí, con el miedo que conllevaba
llegar a perderte —tomó una bocanada de aire helado de la
noche—. No me importa no poder salir contigo o tomarte la
540
mano en la calle porque todo lo que hemos vivido entre las
paredes se ha quedado en mi memoria como ninguna otra cosa.
Todo lo que hemos vivido es mejor que todo lo que pensé que
podía vivir en mil vidas y todo lo logré contigo. No quiero
justificar nada, ni decir que tenías razón porque, básicamente,
no la tienes —Emilio no pudo evitar rodar los ojos—. Soy
dramático, suelo ser exagerado, pero esa es una de las cosas que
dijiste que querías de mí, así que deberías aguantártelas y
quererme con todo lo malo y lo bueno, así como aguanto que
seas terriblemente perfecto en millones de cosas que llegas a ser
molesto de tanto talento que te cargas...
—Exageras.
—Déjame terminar —atacó volteando la hoja—. Esta no es
una declaración de amor, porque no necesito poner mi rodilla
en el suelo para decirte lo que siento. Lo sabes, sabes que dentro
de mi exageración y dramatismo creo en que somos el uno para
el otro, sin importar que no lo diga, porque sé que sabes todo lo
que pienso, que me puedes leer como si fuera música, como si
fuera una puta partitura. Quiero eso contigo, quiero el hilo rojo
y el destino que creo que tenemos. Quiero las mañanas y las
541
noches, te quiero a ti, aunque no lo diga nunca o, aunque
siempre use la frase que es ‘veinte de diez’. Quiero poder ser
contigo como antes de que te fueras, porque no necesito un título
para decirte que eres mi novio, porque la palabra se queda chica
a todo lo que quiero de ti, a lo que quiero contigo, porque
podemos ser mocosos de 17 años...
—Cumplí 18, te fuiste antes del pastel...
—Deja de interrumpir, neta es serio, me estoy dejando el
alma, güey —insistió enojado—. Porque podemos ser mocosos
de 17 años, pero sé que en ti encontré todo, porque entiendo que
el amor no dura, porque lo supe desde chiquito, pero quiero que
dure, contigo quiero durar todo lo que se pueda y si no resulta,
que seas mi mejor recuerdo. Te quiero de novio, de todo, porque
te quiero para todos los ratos, ¿recuerdas?
Emilio suavizó su rostro.
—Joaco...
—Quiero millones de cosas de ti, quiero todas esas cosas contigo
y no quiero que escribas canciones de amor tristes...
Emilio rodó los ojos de nuevo, pero avanzó hasta quedar al
frente de Joaquín. Su mirada bajó estudiando su rostro. Era
542
extraño, pero había crecido más en su ausencia.
—El que debería pedir perdón soy yo, no tienes por qué
hacerlo.
—No te estoy pidiendo perdón, hijo de la chingada, te
estoy diciendo que no importa, que estoy dispuesto a decir
que eso no pasó, porque te extrañé más de lo que pensé que
soportaría, que puedo aguantar todo, menos no tenerte.
El mayor le dio la razón frunciendo los labios, y asintiendo
se inclinó para llenarle la cara de besos suaves, dejando al
último sus labios. Joaquín se colocó en punta de pies para
alcanzar lo que le estaba siendo negado en un beso
profundo. La cercanía, tenerlo ahí después de tanto, todo
eso se le había acumulado dentro. Tomó los labios entre
los suyos tallándolos con cuidado con su lengua, Emilio
suspiró en medio del beso para tomarlo por la cintura en
lo que Joaquín se aferraba a los cabellos de su nuca.
Avanzaron hacia dentro, sin importar que chocaban con la
puerta o la mesa de la entrada.
—Te venía echando de menos desde hace rato, menso —
confesó Emilio.
543
Joaquín se alejó para mirarlo a los ojos, ahora a la luz de la
sala. Su rostro estaba más moreno, sus rasgos más
definidos. El tiempo le había robado meses de su Emi y no
se lo perdonaría jamás.
—Me queda media carilla todavía —Emilio tomó la hoja
de sus manos y la escondió en el bolsillo de sus pantalones,
sin soltar su cintura—. Igual y me la sé.
Emilio no pudo evitar reírse.
—A ver, ¿qué es lo tan importante que quedaba en la media
carilla? —preguntó burlón bajando los besos a su cuello.
—No importa tanto ahora.
—Eres un berrinchudo —acusó manteniendo el tonito
tonto—. No sé cómo logras tener una fuerza de voluntad
para no llamar cuando sabes que me estás volviendo loco
cada minuto que pasa.
El turno de entornar los ojos fue de Joaquín, pero le
importó poco cuando la boca de Emilio se le estampó
repetidas veces en sus labios. El beso se convirtió en algo
más, como una lucha entre ambos por saber quien llevaba
el control. Los labios de Joaquín buscaron una escapatoria
544
bajando por el cuello, succionando a medida que avanzaba
entre la piel. Quería explorar todo eso, volverlo a marcar
con su boca. Emilio se dejó a sabiendas que no iba a ganar.
Buscó con violencia sacar la chaqueta de Joaquín entre
tirones.
—¿Tu mamá? ¿Romina?
—En un evento y en camino de Costa Rica, se supone que
llega mañana en la tarde —respondió jalando las mangas
de la chaqueta—. No mames, ¿por qué carajos te pones
tanta ropa?
Joaquín rio en su oído terminando de sacarse la prenda.
—¿Nos quedamos en el sillón? —murmuró Emilio
besando su hombro haciéndose espacio por el cuello de la
playera. Pensaba en besos, en muchos besos, quizás roces.
—Y, ¿si subimos al cuarto? —musitó Joaquín jadeante—.
Igual y podríamos...
La ceja de Emilio se levantó esperando ser interrumpido
por un golpe por mal pensar. No pasó. Tragó saliva de
manera sonora.
—Solo si estás seguro.
545
—¿Lo estás tú?
Joaquín asintió, manteniendo el contacto de sus ojos
oscuros, con sus pupilas dilatadas, al igual que las de
Emilio. Un hambre distinta se veía en ambos.
Emilio buscó los labios llegando desde su mejilla, en ese
recorrido que siempre hacía para recordar el primer beso
de todos. Joaquín estaba jadeante cuando sintió su cuerpo
chocar contra la muralla concentrándose en cada toque por
encima de su ropa. El tacto de Emilio era suave y delicado,
pidiendo permiso a cada tramo.
—Emilio, no soy de vidrio, no tienes que tocarme tan por
encimita, no mames —le sonrió alejándose para verlo.
—Joaco, tú sabes que, pues, con chavas... pero, la neta,
nunca con... —aclaró su garganta, más entero—. Y ¿si la
cago?
—Pues, la cagamos juntos, ¿no?
Una de las manos de Joaquín acarició su mejilla desde la
sien a su mentón. El toque quemaba en la piel de Emilio
haciendo que millones de terminaciones nerviosas
sufrieran en esa caricia. Su respiración era un jadeo entre
546
dientes. Sin preguntar nada, el menor entrelazó los dedos
en su mano comenzando a subir las escaleras. Fue una
procesión silenciosa hasta el interior del cuarto del chico.
Joaquín se sentó en el borde de la cama en lo que buscaba
algo en su celular.
—Espera, si vamos a hacerlo tiene que ser bien —alegó
Joaquín dejando que Emilio se sentara a horcajadas sobre
él.
La bocina del cuarto liberó música en un momento. Las
melodías eran suaves, con cantos simples y armónicos.
—¿Hiciste una playlist con canciones que te recordaban a
mí? —preguntó con cara de embobado el rizado—. Se me
hace súper tierno...
Joaquín lo miró pícaro.
—No vine aquí a ser tierno —soltó jalándolo de la nuca
para besarlo. De la nada, dentro de él crecía una confianza
que no había tenido la primera vez. Aquella que había sido
tan desastrosa que prefería ni contarla y de la cual Emilio
sabía lo esencial. Quizás por eso su duda, por eso se sentía
menos confiado que Joaquín que con sus manos buscaba
547
por todos modos desnudarlo a tientas de los botones de su
camisa. Con suavidad comenzó a soltarlos, uno a uno.
Emilio lo miró a los ojos con atención, sin hacer ni un
movimiento, solo disfrutando de cómo una mano se
colaba entre sus ropas. Joaquín acarició la delicada piel de
su pecho. Lo había tocado antes, de la misma manera
cuando jugueteaban, pero sentía fuego en la yema de los
dedos del menor.
La postura de Emilio cambió al reaccionar al intruso,
colocando su frente en el hombro de Joaquín. El toque era
suave, viajando desde sus clavículas a sus hombros para
dejar caer la camisa al suelo.
Comenzó a moverse de adelante atrás frotando sus
entrepiernas, intentando generar algún efecto como el que
sentía nacer desde dentro. Sin que lo notara, la mano bajó
hasta entre sus pantalones y se movió a otro ritmo, más
rápido y salvaje, distinto a como le había enseñado antes.
—Hey, hey, no tan rápido, no me quiero ir todavía —dijo
abriendo los ojos.
—Es que... —Joaquín le regaló un gesto inocente—. Mi
548
pulsera se enganchó en tu cremallera.
—Dirás mi pulsera —recalcó.
—Solo deja, ya la suelto...
—No, espera...
—No, calma, mira ya se sale...
—Joaco, saca tu mano de mis pantalones que no ayuda que
la muevas tan rápido...
—Lo siento, lo siento...
Entonces, las perlas de la pulsera rodaron por el suelo y la
cama.
—Igual y se pueden pegar de nuevo, ¿no? —dijo buscando
las pequeñas cuencas. A Emilio lo que menos le importaba
en ese momento era la pulsera. El movimiento de la mano
en el forcejeo o los suaves roces lo habían dejado más que
entusiasmado. Le robó un beso, le robó mil besos. Le
ayudó a desnudarse y a quedar él también así, expuesto aun
cuando se conocían de otros roces y otras tardes.
Perdieron el sentido del tiempo, guiándose por jadeos y
suspiros, escondiéndose debajo de las sábanas, buscándose
de memoria, a tientas en la oscuridad.
549
Siguieron con el ir y venir, de a poco con él a horcajadas
suspirando entre roces, con sus manos como puños a cada
lado de su cabeza y sus frentes unidas. Emilio sentía el
cuerpo arder, cada espacio que había tocado de Joaquín o
la palma de sus manos quemaban aprisionando su cintura.
—¿Estás seguro? —preguntó antes de comenzar.
El chico asintió, empezando a sentir cómo lo invadían por
dentro. Fue lento, primero de a poco, luego cuando se hizo
placentero le hizo compañía otro dedo. Exhaló aire
caliente en la cara de Emilio que se sentía estallar. La
preparación terminó al rato. Sus frentes húmedas,
pegajosas unidas la una con la otra en lo que se miraban a
los ojos. La intromisión final, aquella que fue con ayuda de
un líquido helado y un globo de látex. De a poco, el ir y
venir entre las llamas.
—No me dejes de mirar —pidió Emilio, intentando leerle
el rostro y ver cómo la magia se creaba de la nada.
Pero sus ojos no pudieron soportar. Estaba congelado en
ese momento, demasiado placentero como para no poder
concentrarse en él. Había miles de gritos en su cabeza,
550
sonidos discordantes, notas altas, notas agudas, la melodía
del vaivén, la música de fondo dando el ritmo suave. El
tejido más ceñido que se puede hacer en un telar. Hebra
sobre hebra.
El movimiento aumentó de intensidad y Joaquín apretó
más los puños, algo nacía desde su interior queriendo
estallar, una bomba con un contador de segundos. Se dejó
llevar por su ritmo, se sintió egoísta, pero notó que era él
quien lideraba, quien hacía que Emilio emitiera ruidos
sordos entre dientes.
Emilio se dejó, observando la escena ante él. Los ojos
cerrados, su cara de concentración, dientes mordiendo su
labio acallando sus jadeos. La frente perlada de sudor. Sus
mejillas rojas por el esfuerzo. Cuando la sensación se hizo
más intensa Joaquín abrió sus ojos y se quedó pasmado
viendo los cafés oscuros que lo miraban. Sus piernas
fallaron, comenzaron con un temblor que recorrió hasta
sus manos que no pudieron sostener su cuerpo que cayó
sobre el pecho de Emilio. Con la poca fuerza que creía
tener, Emilio lo sujetó de la cintura para dejarlo de espaldas
551
en la cama.
Siguió con el vaivén buscándole los labios, pensando que
la primera sensación que había nacido en Joaquín era una
de las muchas reacciones que tendría. Joaquín se liberó de
su beso para dejar escapar un grito como sollozo que le
entró por la boca y lo llenó por dentro sintiéndose
inundado, repleto hasta los huesos, buscando cualquier
cosa para mantenerse ahí; el respaldo de la cama, las
sábanas, la espalda del cuerpo sobre él. La estrechez los
destruyó a ambos.
Emilio cerró con fuerza sus ojos, el escalofrío compartido
llegó hasta la punta de sus pies, buscando fuerzas para
rodar al lado. Minutos eternos intentando recobrar el
aliento entre bocanadas de aire. Joaquín mantenía los ojos
tapados con su brazo, intentando mantener la mente clara
entre tanto alboroto. Emilio miraba el techo sin hacer
ningún gesto más que pestañear. Tenía el rostro en blanco,
el cuerpo cubierto de sudor que se enfriaba.
—Emilio, si esto fue mucho podemos hablarlo —comenzó
a decir después de mirarlo directo y sin prisa, intentando
552
leer en qué pensaba—. Puede ser que necesites algo o
tengas alguna duda, quizás fue demasiado de un golpe o...
—Lo sentí todo —soltó con los ojos brillantes y la frente
sudorosa en la habitación oscura—. Sentí todo, cada roce,
cada... todo.
Joaquín buscó acunarse en su pecho, sobó sus hombros,
bajó por sus brazos siguiendo las líneas carmín que habían
hecho sus uñas para acariciar con la punta de los dedos las
venas sobresalientes de sus manos.
—Tú sabes que a veces me cuesta mucho no tocarte, pero
ahora era doloroso, era como que quemabas, ahora siento
tus dedos jugando con mis manos y es suave y ligero, pero
hace rato era fuego, era todo y después cuando empezamos
a... —el rubor de sus mejillas por el esfuerzo se agudizó—,
fue como estar en el infierno, rodeado de llamas, no podía
tocarte porque me dolía, pero a la vez era bueno, era muy
muy muuuy bueno.
—Entonces —inició Joaquín esperando entender más—.
¿Estuvo mal?
Para él había sido ir al cielo y volver de un golpe a la tierra.
553
Un golpe demasiado perfecto y violento.
—No mames, Joaquín, danos práctica y va a ser un diez de
diez, excelente servicio, cinco estrellas —bromeó entre
risas—. Pero lo cierto es que cuando terminó fue todo, fue
putamente bueno, magnífico. No había sentido algo así
antes ni cuando compongo música. Creo que es porque
nunca lo había hecho contigo.
Joaquín se quedó ahí sonriendo, repartió un par de besos
en su cuello, en su mandíbula, en las cicatrices de su
mentón.
Dentro de su pecho, Emilio se sentía ahogado. Tenía
palabras atoradas en su garganta, un vómito verbal que
quería salir desde que lo había visto en el umbral de la
puerta, pero no podía escupir eso ahora, haciéndolo
palabras vacías que dices después de coger. Se quitó el
anillo que ocupaba en el meñique, aquel de oro rojizo que
tenía desde tiempos inmemorables.
—Dijiste que lo querías todo —empezó a hablar—. Siendo
sincero no sé si podré darte todo lo que te mereces en el
tiempo que estés conmigo, no sé si algún día pueda decirles
554
a todos que te adoro con toda mi alma, porque también
siento que algunas palabras no son tan grandes como para
decirte las cosas, pero te creo mi destino. Esas mamadas las
creo ahora, porque no me imagino con nadie más en esta
cama sintiendo lo que sentí hoy —hizo una pausa para
besarle la frente—. Quiero creer que soy tu alma gemela,
que te puedo cuidar, que puedo estar para ti como tú lo
estarás para mí. Quiero ser la mitad que te complementa.
—Yo no ocupo anillos, Emilio.
—Esta chingadera la vas a usar, no mames.
Con cuidado colocó el anillo en el meñique de Joaquín.
Aquel anillo que después descansaría en una cadena
colgada a su cuello.
—Nuestro hilo rojo.
El menor alzó su mano para mirar a la poca luz el anillo.
Sabía que no significaba un altar con flores o sus amigos
en trajes de gala. Tampoco quería eso, porque lo mejor de
estar con Emilio era esa cama, sus ratos a solas, sus
momentos en cuatro paredes. Emilio no era de promesas,
pero esa, era la mejor de todas. Sus ojos se abrieron cuando
555
la habitación era solo silencio. La playlist había terminado
de tocar lo que significaba que llevaba mucho tiempo ahí.
Revisó su celular dando un salto entre las sábanas que
terminó con él en el piso.
—No mames, mi mamá me va a matar —dijo buscando sus
ropas entre la cama y el suelo. Las perlas de la pulsera
resonaban contra el piso, recordándoles cómo era que
habían llegado ahí.
—Llámala y dile que te quedas —sugirió Emilio
colocándose unos pantalones holgados—. No es como que
se vaya a enojar.
—Le dije que iría donde Ale, no que venía acá, se supone
que debía llegar hace como una hora y sigo aquí.
Emilio rodó los ojos y trató de abrazarlo, pero Joaquín fue
rápido, quitándose de su camino para terminar de vestirse.
—No, no, no. Ni me toques, que quizás y me convences de
quedarme —dijo divertido—. Te conozco, así que
acompáñame a mi carro para poder irme.
El rizado se encogió de hombros acompañándolo hasta la
entrada sin tocarlo vestido con un pantalón de pijama
556
roído.
—Me siento cogido y dejado, que sensación más culera —
acusó en la puerta de la casa—. Nada más dejo que te vayas
por la vez que Eli se enojó y su único castigo fue no dejar
vernos como por una semana.
Joaquín lo tomó de la nuca acercándose a su boca. Lo besó
rápido y profundo.
—¡Emilio! —el grito les congeló la sangre a los dos—. ¡No
manches, Emilio!
El chico cerró sus ojos con fuerza. Lo que menos esperaba
era que su hermana apareciera en su casa a esas horas y
menos en ese momento.
—Yo ya me iba —soltó Joaquín caminando al portón—.
Lo siento.
—No, o sea, sí se va, pero después de esto —tomó su mano
con firmeza levantándola entrelazada—. Joaquín es mi
novio, Romina. Llevamos saliendo un chingo y, pues,
ahora sí somos novios, ¿no?
El menor sonrió. La palabra sí se les quedaba chica. Hasta
yo que soy el mismísimo Kismet los cree para que cualquier
557
palabra no pudiera definirlos.
Romina no dijo nada, solo movió su cabeza intentando
acomodar sus ideas.
—No más tengan cuidado de no andar dando que hablar,
ya sabes cómo se pone tu papá.
Guio su maleta al interior de la casa y cerró con firmeza.
—Será mejor que vayas con ella.
—Chingada madre que la parió —refunfuñó con las aletas
de la nariz dilatadas—. Venirme a cagar el mejor día de mi
puta vida.
La sonrisa de Joaquín aumentó partiéndole la cara a la luz
de la luna, siendo un besito corto lo único que pudo
borrarla. Caminó hacia el portón volteándose antes de
abrirlo.
—Emilio —el rizado lo miró expectante. Mordió su labio
para no decir una estupidez—. ¿Nos vemos mañana? Y,
¿crees que me puedas dar un pase para verte en lo que
queda de tour?
—Claro, si quieres hasta te dedico otra canción —contestó
con leve decepción. Había pensado que diría otra cosa.
558
Joaquín le sonrió saliendo por el portón.
Emilio entró en la casa. Las luces de la cocina estaban
prendidas y el sonido de vajilla se escuchaba desde ahí.
—Romi, no quiero que creas que es algo que no quería
contarte.
—Muy tu vida, pendejo, pero no vengas aquí después
diciendo que la cagaste.
—Romi, pensé que entenderías —dijo furioso—. Fue
mucho tiempo donde estuve pensando esto, estuvimos
separados por el tour y creo que me puedo estar
enamorando de él y llevábamos saliendo un chorro antes
de eso, pero nada más no nos habíamos puesto un nombre.
La chica dejó lo que hacía para mirarlo. Su hermano no
había cambiado ante sus ojos, siempre había tenido la
duda, habría querido que fuera distinto para que no tuviera
que sufrir.
—Ya te dije, muy tu pedo, no más no digas nada, que un
día de estos ni mamá podrá parar a todos los que quieran
tu cabeza de titular. Él nada más es el otro morrito, que ni
siquiera lo pelaron tanto cuando pasó la primera vez, así
559
que ya sabes, muy tu pedo, nada más, cuídate, porque sabes
que pierdes mucho, ¿no?
Emilio salió de la cocina con tristeza y enojo, sintiendo
como su meñique se volvía más tenso. Le sonrió a la
oscuridad disfrutando de ese tirón tan dulce ignorando
todo lo que su hermana le había dicho. Le importó más
que allí afuera existiera alguien que lo quería para todos los
ratos.
Pude sentir las miradas en mi rostro con cada pregunta que
la entrevistadora realizaba. Que Aristemo esto, que Aristemo
lo otro. Asentíamos cuando debíamos, tratábamos de reír
como podíamos, ocultos en las palabras que nos habíamos
dicho en el estacionamiento. Los gritos resonaban en mis
oídos, la voz fuerte de Emilio, la manera que me ignoró
cuando tomamos asiento en las sillas y nos acomodaban
los micrófonos, como si viera a través de mí, como si no
estuviera ahí. Todo el día en unos minutos, la mejor prueba
560
para demostrar que éramos actores.
—La duda que siempre ha tenido su público es ¿cómo se
despidieron de sus personajes? ¿cómo sacaron de su piel a
estos dos chicos que llevaban casi tres años dándole vida?
—las preguntas nos pillaron a los dos desprevenidos—.
Después de todo, fueron importantes para ustedes.
Emilio sonrió. Pero no sabía qué pensaba y su risa me
alteró más, porque era la típica que tenía cuando iba a
hacer una locura.
—No nos despedimos de los personajes, de hecho, ni
siquiera nos pudimos despedir entre nosotros.
—Emilio —susurré, pero mi intento por callarlo fue
gasolina en una chispa.
—Verás que sí estuvo cabrón porque Joaquín solo se fue.
—Espera, no te sigo —la entrevistadora no esperaba eso, al
igual que el público que estaba al borde de su asiento.
Emilio me miró como si me viera después de años, como
si su anhelo por mí siguiera en su corazón. Me miró como
arte y yo amaba que me mirara así.
—Fue el fin de semana de las fotos, las de Joaquín —hizo
561
una pausa cuando su voz se quebró—. Estábamos en mi
casa, recuerdo que, en la alberca, ya sabes, charlando,
pensando en cómo cambiar el mundo y de la nada llama
mi amigo Emmanuel, y se me cae el mundo. La cara de
Joaco estaba en todos lados, en Instagram, en Twitter, en
cada canal, nuestros celulares hasta arriba de notificaciones
de personas etiquetándonos en ellas, a ambos. Era una
locura. Entonces, pocos lo saben, pero también habíamos
hablado de otra temporada de la serie, entonces estuve
contento por, no sé, creo que unos 10 minutos y luego el
balde de agua fría —Emilio se calló cuando puse mi mano
en su hombro, casi desesperado.
—Emilio, ya párale.
—Después, recuerdo que estaban mis amigos Diego y
Textos en la sala, Joaco en una especie de despacho que
tiene mi mamá en casa, yo llamando a mi papá que estaba
en una junta, pensando en cómo hacer para que no pasara
como la última vez. Joaco era mayor de edad, no teníamos
cómo decir que era un niño, no teníamos cómo llegar a
quien lo había twitteado porque estaban por todos lados
562
—vi el dolor en sus ojos, su mano se colocó en mi rodilla
sin darse cuenta. Su tacto quemaba como fuego—, y me vi
impotente de hacer algo por él. Así que fui donde él estaba,
no recuerdo bien lo que le dije, solo recuerdo que sí le
prometí algo.
—Prometió que en eso no estaría solo —dije por lo bajo.
En la audiencia todos estaban tan sentimentales como los
que estábamos en el escenario y pensé cuántos de los que
estaban ahí habían gastado parte de su tiempo tumbando
cuentas ese día.
—En eso al fin mi papá me responde y salgo de ahí, para
poder hablar con él, ya sabes. Básicamente me dice que no
hay nada que hacer, que hay que hacernos los tontos y
dejarlo correr o Joaco tiene que esperar y dar declaraciones
cuando los ambientes estén más calmados —Emilio
suspiró—. Cuando volví donde estaba Joaco, él se había
ido. Mi hermana y mi mamá que venían entrando por la
cocina me dijeron que Joaquín había salido casi corriendo,
así que lo único que hice fue correr detrás de su coche.
Corrí casi dos calles y jamás lo alcancé, así que no me
563
despedí de Joaquín, ni de Temo, ni de Aris. Todos
simplemente se fueron.
El silencio nunca se me había hecho tan molesto. Mis ojos
estaban llenos de lágrimas que no llegaban a ser pesadas
para caer. Hasta la entrevistadora que se había portado de
la patada estaba llorosa.
—No lo volví a ver desde ese día —concluyó Emilio,
sacando su mano de mi rodilla—. No tuve tiempo de
decirle que lo amaba antes de que se fuera, ni robarle un
último beso, no me di cuenta que lo que le prometí fue lo
último que le dije. Quizás hubiera sido diferente si desde
el principio mi cara también se hubiera visto clara en las
fotos.
El ambiente cambió. Mis ojos se abrieron de par en par al
igual que los del público que se les agregaba la mandíbula
en el suelo de la impresión. Los susurros subieron de
volumen, vi algo como enojo, felicidad, tristeza. Desvié
mis ojos a Emilio que se mantenía con la vista en la lejanía.
Acababa de destapar el mayor chisme de nuestra vida.
Acababa de confirmar algo que jamás habíamos acordado
564
confirmar de esa manera. Acababa de hacer algo que me
sacaba de quicio a más no poder, pero también me acababa
de aclarar que su sufrimiento todos estos años había sido
tan grande como el mío. Como si necesitara otra
confirmación de nuestro sufrimiento.
—Creo que debemos tomarnos un descanso y hablar este
tema después de que podamos ver bien esta situación, ¿no
sé si les parece? —dijo la entrevistadora mientras apretaba
el chícharo en su oído.
Emilio comenzó a sacar el micrófono de entre sus ropas y
jaló la caja que estaba sujeta de su cinturón. Aceleró el paso
para perderse detrás de la pantalla gigante.
—Vamos a pedir completa discreción con el tema —
comenzó a decir el coordinador de piso—. Es un tema
delicado, es un tema que no habíamos hablado con los
entrevistados, por lo que les pedimos a ustedes como
público que respeten esto hasta que podamos hablarlo con
ellos. Sabemos el enorme cariño que les tienen, por lo que
les pedimos de corazón conciencia y que no publiquen
nada de esto en sus redes. Les estaríamos muy agradecidos.
565
Ahora, pueden retirarse, ha sido todo por hoy,
agradecemos mucho su participación y su tiempo.
Supe que su intento de no filtrar aquello era inútil, porque
mi celular comenzó a vibrar con una llamada entrante de
mi hermana.
Estaba congelado en mi asiento. Mi respiración estaba
descontrolada, quería gemir, quería llorar de la rabia, pero
caminé arrastrando mis pies hasta el camerino. Rogando a
Dios no encontrarme a Emilio ahí.
Para mi suerte no lo estaba, pero a los segundos de llegar
la puerta sonó abriéndose un poquito. La cara de mi amigo
asomó cautelosa.
—¿Quieres hablar?
Niko estaba más calmado que hacía un rato, que me
parecieron horas. No eran ni las 6 de la tarde, pero me
parecía que llevaba un mes dentro de ese teatro. Asentí
porque estaba controlando mis emociones para no ir a
buscar a Emilio y lanzarle una bomba verbal.
—Está con Ale y Arath, al fondo. Gaby ya se fue, así que
ellos lo están tratando de calmar —respondió a mi
566
pregunta silenciosa—. Sí está bien loco venir a decir eso
ahora ¿no? Digo, ¿cuánto ha pasado? ¿unos 7 años?
—No tenía derecho de decir nada —dije abrazándome—.
No era algo que yo quisiera que se supiera. Dejé Aristemo
atrás, dejé mi pena atrás, no era necesario volver a rebuscar
algo que ya pasó. Se supone que íbamos a cerrar la herida
no a echarle sal.
—¿Sabes que también dejaste a Emilio atrás? —me
preguntó obvio y por un momento pensé que iba a volver
a desatar su furia—. Neta, el güey no hacía nada después
de que te fuiste, no comía, no componía, no salía a ningún
lado. Cuando estuvo mejor se fue. Me acuerdo que me dijo
'¿qué mierda voy a ir a hacer a Argentina si no puedo
hacerlo ni aquí en México?'
Esa parte de la historia no la sabía, así que no detuve a
Nikolas en un monólogo que prometía ser largo.
—Le respondí que no importaba qué hiciera mientras que
moviera el culo, así que se fue y contrató él mismo una
disquera, después la compró y todos sus discos volvieron a
venderse, no tanto como antes, pero igual bien, lo
567
suficiente para una gira corta y hacer más música.
—Emilio sin música no es nada.
—Lo sé, pero también pensó que no era nada sin ti —
confesó acariciando mi espalda—. Verás, la neta, cuando
comenzaron a salir y vi cómo se trataban, güey, dije esto
no va para largo. No me imaginaba una relación entre
ustedes porque eran distintos, después fueron iguales y
ahora son lo que el otro era. Emilio perdió su confianza,
nos tuvo a nosotros, pero se refugió en él. Tú en cambio te
fuiste, tienes amigos nuevos, tienes un trabajo que está de
puta madre, pero no vives, solo existes y estás solo.
Las lágrimas que había aguantado por años, llegaron. Me
quitaron el aire de los pulmones dejándome llorar como
un bebé. Gemí, como la tarde del último día, la última vez
que me había permitido llorar por Emilio. Me abracé a mí
mismo tratando de mantenerme entero en ese camerino
estrecho, donde las paredes parecían cerrarse sobre
nuestras cabezas. Supe que estaba teniendo un ataque de
ansiedad o angustia porque lo había visto en Emilio antes.
Me sentía preso, claustrofóbico, como si envejeciera mil
568
años en segundos. Nikolas tomó mi cabeza, llevándola a su
pecho, acunándome como las madres hacen.
—Voy a seguir hablando, aunque no quieras, cabrón —
dijo tratando de hacerme sonreír—. Pero sabes que con
Elaine he tenido problemas, discutimos, la mayoría de las
veces porque no le gusta la comida de un restaurante que
ella misma eligió o porque ocupa mi shampoo hasta
terminarlo cuando tiene tres distintos, pero la amo y no
creo que pueda vivir sin ella porque no es que me haga
mejor persona, pero está y llegó a mi vida para que la
amara, sin importar cuántas veces terminamos antes de
casarnos o las que dice que se va a devolver a México
cuando estamos, a literal, miles de kilómetros, pero sabes
que la seguiría adonde fuera, porque la amo y con todo sé
que lo amas más que lo que podré a amar a Elaine y eso
que hasta me casé con ella cuando éramos unos pendejos.
Tú amas a Emilio, independiente del güey que te esté
esperando en Nueva York, ¿neta? ¿un fotógrafo? ¿algo más
chafa no había?
Sus palabras me calmaron lo suficiente para respirar y dejar
569
de gemir. Aron sí era un cliché en toda la historia.
—Voy a ir a hablar con él.
—Ya iba siendo hora —bromeó sacándome una sonrisa a
la cara de tomate que me cargaba por llorar como un crío
de pecho.
—Ah, pues, chinga tu madre, Caballero.
Tomé mi mochila, metiendo la libreta, y abrí la puerta
decidido a caminar hasta el final del pasillo a plantarle cara.
Sería blando, me tragaría cualquier insulto que tuviera
sobre mí, dejaría sacar todo su dolor y lo soportaría por los
dos. Se lo debía.
Lo vi desde donde estaba mientras Ale intentaba detenerlo
poniéndose entre la puerta trasera y su cuerpo. Con
delicadeza Emilio la apartó depositando un beso en su
frente. Arath salió del camerino cuando escuchó el ruego
silencioso de Ale.
—Hey, hey, solo fue a su casa, está enojado, solo eso —me
dijo consolándome. Besó mi frente con suavidad y se
perdió en el pasillo con dirección al escenario—. Iré a ver
cómo lo hacemos con lo de la entrevista y los alcanzo.
570
Me aferré más a mi mochila y caminé hasta la puerta. Sabía
que cuando estaba cabreado no manejaba en el límite de
velocidad establecido, por lo que mi intento por seguirlo
sería tan estéril como el de él cuando me fui.
—¿Adónde vas? —preguntó mi amiga—. ¿Irás por él?
Su tono de ilusión no duró mucho cuando leyó mi
expresión.
—Quedé de ver a mi mamá en el cementerio, Ren ya está
llamándome, así que díganme si saben algo de él en un
rato, ¿va?
Salí por la puerta, después de vivir una vida entera en un
día.
571
23.
Verdades a medias
19 de junio, 2019
Joaquín se movía entre las cosas del departamento de la
pareja ficticia mientras los adultos del lugar estaban
hablando de cosas que a ellos no le importaban. Llevaban
la tarde hablando con críticos, grabando para mostrar el
especial de Aristemo antes del primer episodio y no podían
evitar lanzarse miradas desde el otro lado del foro como
tontos. Emilio le sonreía haciendo que se sonrojara con
ligereza hasta las orejas o Joaquín mordía su labio casi
imperceptible para el resto, pero con la idea fija que Emilio
lo mirara, jugueteando con él de vez en cuando.
El rizado podía imaginarse tocando esos labios suaves y
572
Joaquín no ayudaba con sus miradas. Emilio levantó una
ceja apuntando a la salida del foro que el menor interpretó
en un segundo. El primero en salir fue Joaquín. Era una
rutina que tenían en el último mes, uno se perdía de la
nada y luego, al rato, el otro lo seguía. Según ellos pasaban
desapercibidos, pero Ale y Nikolas lo sabían, aunque no
decían nada para no meterlos en problemas a menos que
estuvieran todos en los camerinos o en los campers de
locaciones.
Emilio llegó al pasillo vacío sin encontrarlo. El sonido de
una nota alta corta llegó de detrás de una de las máquinas
expendedoras del fondo. Caminó hasta allá con paso
resuelto sabiendo que lo encontraría ahí, esperando por él.
Le estaba empezando a parecer cómoda esa rutina, tenerlo
cerca, pero más que antes.
Cuando pasó, una mano lo jaló de la muñeca acercándolo
a su cuerpo. En ese abrazo estaba el calor que venía
necesitando desde hace horas.
—No podemos estar mucho rato aquí afuera —dijo Emilio
acariciándole los brazos con la yema de los dedos. Sabía
573
cómo reaccionaría el cuerpo de Joaquín antes incluso de
tocarlo—. Nos van a empezar a buscar, ya vas a ver cuando
nos pillen, ahí te veré, dándole explicaciones al jefe.
—Es tarde, no hay nadie más que nosotros y el equipo que
tiene que quedarse para terminar de grabar —susurró
rozando sus narices—. No me digas que estabas
entretenido allí dentro, porque neta se está mejor aquí
afuera.
Emilio concordó cuando sus labios encontraron los del
menor en un juego de escapadas.
—Tus labios están fríos —soltó aun sintiéndolos como
fuego.
—Estaba comiendo una nieve, menso.
Iba a volver a inclinarse cuando un ruido los desconcentró.
—Lo sabía, ¡lo sabía! —vociferó Santiago estirándole la
mano a Pablo que estaba igual de asombrado—. No
manches, me debes unos tacos al pastor, Pablito.
Los otros tres se miraron extrañados. Joaquín había soltado
de un empujón el cuerpo de Emilio quedándose oculto
detrás de la máquina.
574
—Gracias al universo que fuimos nosotros los que venían
—pensó Pablo en voz alta—. Par de chamacos tontos.
La cara de Pablo cambió a felicidad por un segundo antes
de planear seguir con el regaño.
—Sí, aquí no anden con esas —siguió Santiago
terminando su helado—, está buena la de la máquina
porque justo les tapa la cámara, pero no mamen, no
pueden andar así en los pasillos si tu papá está a dos pasos.
Parece que les faltara educación en esto de andar de
calenturientos, no mames, Emilio, te hacía más listo. Por
último, métanse a un baño ya que pueden entrar los dos y
nadie los va a mirar tan raro.
Joaquín no pudo evitar soltar una carcajada ante el
panorama. Los escritores parecían un par de padres,
aquellos a los cuales habían rehuido todo ese tiempo.
Emilio tenía otra cara, de preocupación mezclada con
espanto, pero terminó riendo al ver a los escritores
confundidos.
—No hay pedo, la mamá de Joaquín sabe, hasta Arath —
dijo sin complicarse más de la cuenta—. A mi papá
575
planeamos contarle esta tarde, cuando se vayan todos.
La mano de Joaquín tomó la suya entrelazando sus dedos,
encajando a la perfección, como la de Temo y Aristóteles.
Pablo miró a Santiago encogiéndose de hombros.
—Ni modo, ahora van a ser los nuevos Rulli y Boyer, no
mamen, ¡qué pareja!
Los chicos se miraron desanimados. En su universo, aquel
que era de paredes en sus casas o en los camerinos del foro
iban a ser todo lo que quisieran, pero afuera... no creían
que hubiera un afuera.
Santiago palmoteó el hombro de Pablo para que no dijera
nada ante la mirada triste de los chicos.
—Mejor volvamos adentro, antes de que vengan por todos
nosotros —sugirió después de un silencio incómodo.
Con paso cansino volvieron a foro, donde Aristóteles podía
estar con Cuauhtémoc sin que nadie dijera nada.
El corazón de Joaquín se le salía del pecho al estar
esperando en aquella oficina estrecha. La tarde había caído
haciendo inevitable que caminaran por el pasillo en el que
576
se habían cruzado por primera vez con dirección a la
oficina del productor. Movía su pie contra el piso de
manera incesante, tratando en lo posible de limpiar sus
manos en sus pantalones cada que sudaban ante la espera.
En uno de sus movimientos de rutina, Emilio tomó su
mano entre las de él, calmándolo.
Decirle a su mamá y a Arath en la sala de su casa no había
sido complicado en lo absoluto. Su madre y su padre
ficticio se habían levantado de sus asientos para abrazarlos
a ambos y darles consejos al oído. La madre de Emilio no
preguntó nada después del día del beso, pero cada vez que
lo veía por los pasillos del canal caminaba presurosa como
una niña a darle un abrazo y un beso tronado en la mejilla.
Los hermanos de Emilio no sabían nada, él había dicho
que esperaría un mejor momento. Renata les había
chillado en el oído a ambos cuando supo, al igual que
Diego. Emilio le quería contar su secreto a Roy, cada
detalle, pero tenía que esperar el momento.
El elenco era otra cosa, Ale los entendía y cada que los veía
juntos hacía un sonidito entre dientes, delatándolos.
577
También los molestaba cuando caminaban cerca,
intentando no rozarse para igual terminar casi sentados
uno encima del otro si los ponían en un sillón espacioso
para cinco personas.
—Hey, relájate, neta no es como que no vaya a saber —le
reconfortó—. Vamos a estar bien.
La sonrisa que le regaló fue el calmante justo, creíble hasta
para convencerse a sí mismo. La puerta se abrió, pero
Emilio no retiró sus manos, en cambio, hizo el agarre más
firme. Estaba cagado de miedo incluso cuando venía días
diciéndole a Joaquín que nada malo podía salir de ahí, que
daba igual lo que dijera.
Juan entró negando con la cabeza cuando se sentó en el
mismo borde de escritorio que había ocupado tiempo
atrás, cuando le había dicho a su hijo que fuera a la oficina
del fondo, minutos antes que chocara con Joaquín hacía
meses. El chico que veía ya no era un niño. En algo más de
un año había madurado tanto, tantas cosas habían
cambiado, pero al verlo ahí, con su mano entrelazada a la
del otro chico, un dolor le fragmentó el pecho en la mitad
578
y una presión, que no terminó hasta que Joaquín se fue
años después, nació como punzada.
—Quiero que me lo digas, Emilio.
La boca de su hijo se tornó seca, como un desierto con las
palabras a medio salir. Una vez antes se había sentido así
frente a su padre y había sido el día que le había dicho que
quería ser actor como su madre. La cara de seriedad de su
padre le estaba quitando el aliento hasta que sintió un leve
apretón en su mano, como siempre, Joaquín lograba que
su corazón se relajara y pudiera decir palabra.
—Joaquín y yo estamos saliendo, pá —musitó
aumentando el volumen a medida que la frase iba saliendo
de entre sus dientes—. Empezamos a salir hace un tiempo
y...
—No soy tonto, Emilio. Los he notado distraídos a ambos
desde hace un chorro, desde marzo que la cosa estaba rara
entre ustedes. No sé qué les pasó por sus cabezas de que
esto era buena idea, ni siquiera entiendo lo qué pasó por la
tuya que ahora andas con hombres.
Joaquín agachó la cabeza sintiéndose regañado. Adoraba a
579
Juan y las posibilidades que le había abierto, pero no pudo
dejar de sentirse mal.
—No voy a decir nada como productor más que tienen
unas planillas que llenar para Recursos Humanos donde
expliquen qué es lo que significa esto y que en sus contratos
aparecerá la cláusula que no pueden hablar del tema, más
que nada por seguridad de ustedes mismos, son unos
mocosos, así que es mejor que nadie los moleste hasta que
veamos cómo va a parar esto —comentó sacando de una
carpeta dos copias de una planilla de rellene con cuadros.
Parecía arcaico—. El documento lo tiene que firmar un
tutor legal como ustedes son menores y tienen que
entregarlo a Recursos Humanos en el tercer piso. Es
confidencial, así que no debería salir del canal. Cuando
terminen, tienen que volver a Recursos Humanos y pedir
que su planilla sea anulada y deben actualizarla cada año o
cuando su relación cambie de carácter, si pasan de saliendo
a noviazgo y esas cosas, ¿entendido?
—Si es que terminan —lo corrigió Emilio. Juan suspiró
mirando a Joaquín y a su hijo de hito en hito—. Ahora,
580
¿qué dirás como padre?
Juan tomó aire. Quería gritar un par de cosas.
—Tu madre me estaba preparando desde hace más de un
mes —confesó—. No estoy de acuerdo, lo saben los dos, no
me parece una buena idea con todo lo que tienen por
delante y los meses que les quedan por trabajar.
—Pá, ahora le estoy diciendo a mi papá que salgo con
alguien, no a mi productor.
Joaquín estrechó más su mano. Todo había sido tan fácil
con los otros. Tensé la hebra de Juan en el tejido de Emilio,
pensando que no necesitaba más problemas.
—No me parece, Emilio. Lo siento —dijo meneando su
cabeza—. Eres mi único hijo y no puedo entender qué pasó
en el camino como para que ahora te guste un chico, digo,
tenía mis sospechas, no es como que te las estuvieras
guardando, pero va a ser complicado conmigo, lo siento.
—Señor, disculpe, pero con Emilio no estamos haciendo
nada malo, estamos saliendo como cualquier pareja que ha
salido antes y somos profesionales, podremos hacer esto.
Lo que siento por su hijo y él siente por mí no tiene nada
581
que ver con lo que hacemos, podríamos prometer que
seremos incluso más profesionales de lo que hemos sido
porque no planeamos que lo que tenemos sea malo, en
cambio, queremos hacernos bien, ¿no? —la última frase fue
directa para Emilio. Su rostro angustiado arqueó las cejas
sobre sus ojos avellanos.
—Sí, papá. Cuenta con eso.
Juan se removió más en su escritorio. Se sentía incómodo
con la vista pegada a ellos, cómo entrelazaban las manos lo
tenía a poco de soltar maldiciones, pero la madre de su hijo
se lo había dicho. Emilio lo necesitaba, lo necesitaría
también toda la vida.
—Joaquín, estamos hablando de mi hijo, no de mi actor —
replicó el hombre cambiando de postura—. No entiendo
de esto, no me parece natural porque en mi cabeza no se
ve normal, es extraño en muchos niveles que ni voy a decir
porque es mi problema entender esto según Niu, pero
también he estado mal y he necesitado algo. Quizás ahora
piensan que esto es lo que quieren y en un par de años
Emilio piense distinto, no sé, le empiecen a gustar las
582
chavas de nuevo o qué sé yo.
Emilio rodó los ojos. No iba a hacerle entender al mismo
hombre que había dicho meses atrás que no quería que su
hijo fuera visto en televisión nacional haciéndolas de
maricón o joto. Antes lo estaba protegiendo, según él, pero
ahora cada palabra era hiriente. Aunque pensó que podría
ser peor.
Con esas palabras fue consciente que no podía pedirle lo
mismo a su padre comparado con los demás que sabían.
El rizado asintió energético bajando la cabeza.
—Si quieres tiempo, es lo que tendrás, papá, pero no voy a
dejar de hacer lo que me gusta o de salir con quien me
guste porque a ti no te calza —suspiró mirando sus manos
entre las de Joaquín—. Lo elijo y planeo elegirlo un
poquito más siempre que pueda.
El hombre inhaló con fuerza, asintiendo. Sabía lo terco que
podía ser Emilio y cómo se ponía cuando tenía una idea en
la cabeza. Era lo que había heredado de su madre.
—Sigues siendo mi hijo, seguiré estando aquí incluso
cuando creas que no quiero y lamento decirte que tienes
583
que aguantar a este viejo y ahora mismo me gustaría darte
unos buenos zapes, pero no puedo porque trataré de
entender —se levantó de su asiento para darle un abrazo,
estirando una de sus manos para unir a Joaquín—. Ya perdí
un hijo, Emilio, no voy a darme el lujo de dejar que otro
se me vaya, no mames. Solo tengo que ordenar mis ideas y
no me pidas que lo haga de un día a otro, porque no voy a
poder.
El aire volvió a entrar al cuerpo de Emilio que había
olvidado cómo respirar. Se aferró a la espalda de su padre,
dejando el peso de no poder contarle por tantos meses. De
sentirse solo en medio de la neblina para llegar a donde
estaba en ese momento. Con su padre abrazando a ambos
y con Joaquín tomando su mano en apoyo, se sintió
completo, se sintió feliz en una extraña manera que llevaba
tiempo sin sentir.
—Ya, ahora vayan a llenar las planillas, chamacos —
susurró soltándose del agarre de los niños—. Y tú, Joaquín,
espero que entiendas que esto no puede saberse y que la
relación que tenemos sigue siendo profesional, no te
584
quiero ni de chiste oírte decirme suegro —dijo, medio
serio medio en broma.
Los chicos salieron de la oficina más aliviados. Esa oficina
sería la misma de donde saldrían después de cada vez que
los vieran juntos en algo y los rumores llegaran a los
programas de chismes o revistas. El regaño seguro, le decía
Emilio.
—No creo que haya ido tan mal —dijo Joaquín soltando
su mano en el pasillo.
—Va a ser largo, Joaco, nada más lo hace por Juan y para
que no me aleje de él, pero está bien, puedo vivir con eso,
se supone que entenderá en algún momento.
Con cautela, mirando a ambos lados del pasillo, fijándose
que nadie viniera, Joaquín le dio un beso en la mejilla. La
calma en la tormenta, acompañada de su mano entre la
suya.
—¿Qué? —preguntó cuando Emilio se quedó frente a él sin
decir palabra y soltando un suspiro—. ¿Qué pasa?
Emilio entendió sus propias palabras.
—Aparte de lo que dijo mi papá o lo que pueda decir
585
cualquiera, ahora entiendo lo que te dije para tu
cumpleaños.
—¿Cuál de todas las cosas?
—Supongo que esto es ser intensamente feliz.
El turno de soltar un suspiro fue de Joaquín. Si hablaba de
las manos sudorosas, el recorrido de frío en la espalda y
cómo sus cuerpos parecían piezas imantadas que no
podían ni querían separarse o la sonrisa de tonto que no se
les quitaba a ninguno, también lo entendía.
Volvió a estudiar el pasillo. Ese que se veía desocupado para
alzar su rostro. Emilio ya lo conocía de otros besos, así que
se inclinó, porque podía estar así siempre. Así con su
intensa felicidad.
23 de junio, 2019
Tocaba foro temprano. La copia de la planilla de Recursos
Humanos estaba en un folder dentro de su mochila.
Entraba a Televisa con una maleta con un mameluco y una
chaqueta porque de súbito a Emilio le habían dado ganas
de ir a los premios que el fandom había mandado a la
586
mierda hacía semanas. No habían acordado traje, pero su
compañero tenía la brillante idea de ir en pijama.
—Debo tenerte un cariño horrible —dijo entrando al
camerino para dejar sus cosas a un costado antes del
llamado—. No inventes, ¿ir con un mameluco a unos
premios?
Emilio se acercó con una sonrisa a saludarlo como lo
hacían por las mañanas. Antes de eso juntó sus miradas y
retrocedió para molestarlo, ganándose que su compañero
rodara los ojos por el beso no dado.
—Buenos días para usted también —contestó cínico—.
¿Hoy le gustaría desayunar conmigo y dejar de hacer
puchero?
Joaquín suspiró. Le estaba empezando a gustar esa rutina
de comer en el camerino, sentados en el sillón charlando y
dándose mimos y besos. Esos desayunos que le encantaban.
Emilio dejó la puerta abierta para dejarlo salir primero.
—¿Adónde iremos?
El rizado estiró su mano para que la tomara y salieron de
ahí atentos a los pasillos, corriendo si era necesario. Su
587
maquillaje estaba programado para una hora más, pero
querían todas las horas del día.
El menor sonrió cuando descubrió hacia dónde iban sus
pasos. Era sábado por la mañana, nadie ocupaba esa ala del
canal y no sabía cómo le harían para entrar. El corazón se
le había acelerado con la carrera hasta el CEA. Intentando
calmarse se apoyó contra el muro de la puerta del salón que
conocía de memoria.
—Emilio, ¿si nos cachan? —preguntó divertido.
—Decimos que nos mandaron a ensayar y ¿qué pedo? —
respondió con seguridad jalando con fuerza la puerta hasta
abrirla—. Después de usted.
El chico entró al salón vacío. Sillas en mal estado, un par
de mesas mal pintadas y muchas cosas de utilería de las
obras del CEA. Su salón era casi una bodega.
—La Mary me hizo una bolsita de chuches —dijo
mostrando un paquete en una esquina.
A Joaquín le importó poco lo que estuviera ahí. Se colocó
frente a él con la mirada fija en sus ojos. Emilio vio como
el puchero de Joaquín se desarmaba para separar los labios
588
y buscar los suyos. No lo pensó dos veces y se inclinó un
poco para encontrarlos. Fue sutil, fue tierno.
—Ahora son buenos días —susurró contra los de Emilio.
El rizado supo que todos los días podían ser buenos si
estaba a su lado. ¿Había un tiempo donde podía haber
estado sin Joaquín? Ahora lo dudaba, porque se había
convertido en su otra parte, en el complemento perfecto
en meses. No sentía eso ni por sus amigos más cercanos.
—Mi fortuna, mi karma, mi destino —respondió,
asustándome al escuchar mis nombres de su boca—. No
creo en esas mamadas, pero algo tengo que haber hecho
bueno en algún momento de mi vida para conocerte.
Joaquín frunció su ceño no entendiendo. Los humanos son
frágiles y creen que la culpa de todo la tengo yo cuando lo
único que hago es guiarlos en su vida. Igual y ninguna de
las cosas que planeaba para ellos me salían como quería.
—¿Trajiste tu planilla? —preguntó sacando una copia de su
bolsillo trasero, doblada en mil partes.
—No mames que la vas a entregar toda rota —lo acusó
Joaquín levantando una ceja—. Mínimo la hubieras
589
metido a un folder o algo, no inventes.
Emilio le rodó los ojos mostrando que era una fotocopia
que le había tomado. Abajo, donde decía tutor legal o
representante estaba su firma, con sus letras discordantes y
esas rayas que conocía de los autógrafos que daba.
—Pensé que quizás podríamos firmar nosotros esta, para
tenerla de recuerdo.
Las cejas de Joaquín se alzaron en sorpresa.
—Me saliste bien cursi y romántico —soltó tomando la
hoja entre sus manos. Estaba arrugada por todos lados, sus
nombres estaban escritos en las casillas erróneas, parecía
una manualidad mal hecha del día de algún padre. Esperó
que la original no estuviera así de maltrecha.
—Pues, tú me saliste desmadroso y muy bueno para decir
malas palabras, lo que sorprendería a cualquiera que no te
conociera.
—Ajá, igual y ni tan santito eres como para decirme eso, ni
creas.
Emilio le quitó la hoja colocando su firma real en la
esquina, pasándole el lápiz para que él firmara también.
590
Sus madres lo habían hecho en las originales, dejando un
pequeño espacio para las suyas, pero en esa, eran libres de
hacerlo como se les diera la gana.
Joaquín dudó, no porque lo tuviera que pensar, sino
porque se vio ahí, en medio de ese salón donde hacían
rebotar una pelota contra la muralla, donde había
memorizado el rostro del rizado, donde se habían besado
por primera vez con la excusa de estar en un personaje.
Pensó en todo lo que el salón vería a lo largo del tiempo,
suspiró, analizando demasiado todo.
—¡Hey, no! —lo regañó su acompañante—. Dijimos que
sin pensar, que sin andar buscando cómo hacernos los
pendejos y cagarla nosotros mismos.
—Emilio, has pensado...
—Si no me hubiera puesto a pensar nada de esto hubiera
pasado, ni siquiera hubiéramos sido Aristemo, mucho
menos hubiéramos empezado a salir —una parte de él
sintió pesar—. Si no hubiera pensado, estaría con María,
cómodo, sin el problema de que mi papá me mire feo
porque salgo contigo o estaría saliendo con chavas, no digo
591
que lo haya hecho a lo pendejo como la mayoría de las
cosas que hago, porque sí lo pensé, pero lo suficiente para
saber que no es un error, que esto es natural y que si no me
pasaba ahora iba a ser cuando estuviera con una persona a
la cual pudiera herir por lo que estaba sintiendo. No
miento diciendo que me traes como un pendejo porque así
es, porque si no fuera así, jamás le hubiera dicho a Santi
que me mandara el guion de la escena sorpresa para besarte
diciendo que era Aristóteles cuando la verdad es que ni me
imaginé que fueras Temo.
—¿Neta hiciste eso?
—Pues, de alguna manera me tenía que sacar las ganas y
no pensar que estaba siendo un todas mías.
El menor se arregló el pelo y restregó la cara con sus manos
antes de terminar de estampar su firma. Era gigante en la
carilla de la hoja, acompañando a la otra. Meneó su cabeza
poco convencido.
—Bueno, ahora un papel dice que te quiero veinte de diez
—sentenció bajo la mirada extrañada de Emilio.
—A ver, ¿cómo así?
592
—Tú lo dijiste, que me querías veinte de diez.
—Sí, me acuerdo, pero ¿por qué lo dices ahora?
—La gente siempre dice te quiero, como algo que sale de
dientes para afuera. Bueno, yo te quiero veinte de diez
como tú me quieres a mí —se encogió de hombros—.
Quiero creer que es como decir 'te quiero mucho' o 'te
quiero hasta el infinito', pero a nuestra propia manera.
—¿Solo eso? —rodó los ojos vencido.
—¡Ya, Emilio, ya! —le gritó divertido—. Nos podemos
decir eso en vez de decirnos 'yo también' o 'mucho', algo
más nuestro.
Emilio asintió.
—Además, porque quiero que sepas que siempre será el
doble de lo que imaginas.
—¿El doble?
—Sí, claro. Si me dices que me quieres…
—Dejo todo —cantó ganándose un golpe en el hombro.
—Déjame hablar —se rio Joaquín— Pues, si me dices que
me quieres mucho, será mucho mucho, si me quieres
infinito... pues, eso no se mide, pero sería un infinito más
593
grande —Emilio lanzó una carcajada—. Ya, si te parece
muy estúpido no lo hacemos y ya, no tienes que reírte en
mi cara.
—Es algo más.
—Obvio que es algo más —aseguró después de pensarlo—
. Lo nuestro no es normal, tenemos una historia linda y no
quiero que sea como lo son las otras historias de mocosos
que se sienten en las nubes porque se creen enamorados,
quiero que sea nuestra historia, una gran historia —Emilio
podía quedarse embobado mirándolo mientras decía esas
cosas—. Ellos tienen su TAHI, yo quiero tener mi 'veinte
de diez'.
A Emilio le importaba poco cómo decírselo, pero
escucharlo decir una cursilería como esa en medio de
donde todo había empezado era otra cosa. Le levantó el
rostro a punta de toquecitos con su nariz puntiaguda para
darle un beso. Estuvieron así un rato, aferrándose del otro
para no dejarse ir en uno de los miles de millones de besos
que se dieron y darían en su vida. Era único, porque
parecían piezas de puzzles calzando para el otro. Todo ellos
594
juntos.
Emilio puso un poco de música sacando las cosas de la
bolsa. Le pasó una naranja, que Joaquín intentó abrir con
una cuchara, haciendo que el jugo saliera de la fruta
divirtiendo a Emilio que sirvió tazas de café, recordando
en ese momento que Joaquín era de tomar té. Puso galletas,
aquellas con el nombre de su ex, las que causaron una risa
ahogada en él y un golpe en su hombro de parte de
Joaquín, para después cambiarlas por Oreos.
—Última vez que planeo algo tan verga.
—Digamos que igual y te esforzaste —rio Joaquín
achicando sus ojos.
Igual no probaron bocado. No tuvieron hambre cuando
apoyaron sus espaldas contra la muralla y se quedaron
viendo cómo se les restaba el tiempo en ese cuarto. Se
robaron besos, se acariciaron las manos, se miraron un rato
sin que nadie más los viera.
—Tu música no me gusta tanto —sentenció Joaquín
arrugando la nariz—. Podríamos hacer una lista juntos,
para cuando vengamos a besuquearnos por aquí.
595
—¿Y poner tus canciones de güeritos y chavas que cantan
como delfines? —preguntó con una mueca—. Aunque me
gusta eso de andarnos besuqueando, no te mentiré.
Joaquín rodó sus ojos, agregando algunas que sabía que a
Emilio le podían gustar. Trató que fueran neutrales, más
en español porque sabía que al rizado le gustaba
aprendérselas y cantarlas.
Emilio frunció sus labios aprobando sus gustos. El tiempo
no se detuvo en lo que estuvieron ahí, eligiendo todo.
—Entonces, me quieres —afirmó.
—Veinte de diez —aseguró Joaquín cuando Emilio lo
ayudaba a levantarse del suelo para volver a sus vidas
normales, en las cuales eran amigos y compañeros de
trabajo, en el mundo que no estaba listo para ellos.
Ale los encontró a mitad de pasillo, buscando el vestuario
para su personaje.
—¿Cómo les va a los tórtolos? —preguntó bajito y
juguetona—. Uy, ¿qué desayunaron? Me muero del
hambre y no sé si Limón me trajo algo a mí también.
—Estaba re bueno nuestro desayuno, ¿no, Joaco? —dijo
596
pícaro Emilio levantando sus cejas rápidas a su compañero.
—Ustedes son bien raros —sentenció Ale.
Ambos rieron viendo como la morena se perdía en el
pasillo.
—Joaquín, mi niño, tienes tu hora de peluquería y
maquillaje —dijo una mujer saliendo de la sala de
preparación.
Él asintió pasando por el lado de Emilio en el estrecho
pasillo. Uno de sus dedos pasó a propósito cerca de la mano
del rizado, rozando el dorso, suave, como brisa, colándose
entre los del otro chico que le dio un ligero apretón.
Sonrieron sin verse, pero sabiendo que él otro también lo
hacía.
Una vez leí por ahí que en la vida vamos a chocarnos con
tres personas que marcarán nuestra vida. No lo creí porque
era limitado para todas las personas que había conocido en
mis pocos años.
597
Se hablaba de tu hilo rojo, tu alma gemela y la persona con
la que te terminas quedando. Por supuesto, el hilo rojo era
aquella con la que estabas destinado a estar, tu gran amor,
la persona que iba a estar contigo siendo tu todo, aquella
por la que luchabas día a día hasta llegar al otro extremo, a
quien amarías por siempre, sin importar el lugar o el
momento cuándo la conocieras. Tu alma gemela, en
cambio, no era a fuerza alguien que amaras de manera
romántica, sino que podía ser alguien que te inspirara,
algún maestro, alguien con quien tenías gustos parecidos o
un familiar, con la que tenías tantas cosas similares que
parecía que fuera otro tú. Y, por último, estaba la persona
con la que te quedas, aquella por la que dices 'aquí estoy,
he llegado a ti' o crees que es donde encallaste después de
navegar por mucho tiempo buscando todo lo otro, la
puedes amar, la puedes querer con todo el corazón, pero
jamás será lo mismo. El final del artículo era una pregunta
que estaba difícil de responder.
¿Te imaginas encontrar en una persona a todas?
Sí, no me era difícil de adivinar porque lo había tenido.
598
Mis pensamientos habían hecho que me fuera a casa en
modo automático, sin pensar mucho cómo había llegado
ahí. Estacioné en la misma parte de donde había salido mi
coche en la mañana. Por suerte el portón de mi casa estaba
libre de personas que quisieran preguntar cosas y ni un
rastro de reporteros molestos como los que habían llegado
unos veranos atrás. Suspiré agotado mirando, en el espejo
retrovisor, la fina arruga que se me producía en el ceño
desde la mañana. Estaba cansado como nunca y eso que
trabajaba mucho desde niño, pero ningún día de grabación
de novelas o de estudio me había dejado así de maltrecho.
Mi celular no dejaba de vibrar en mis pantalones, de seguro
de los miles de mensajes que me estaban llegando de todos
lados. Los primeros eran de mi madre, los siguientes de
Diego pidiendo que nos viéramos para hablar si es que me
sentía de ánimo y los últimos millones de notificaciones de
mis cuentas sociales abandonadas desde hacía años.
En Twitter había una guerra de antis y shippers, no era
sorpresa. También estaban haciendo unas nuevas frases
tendencia.
599
EMILIACO DESERVES BETTER
EMILIACO LAUNDRY DAY
Me sorprendió que las personas todavía tenían tiempo para
esas cosas y después de casi 10 años seguían con sus cuentas
de fan, hasta mi timeline de Twitter parecía a alguno de los
universos alternos que las fans hacían para divertirse, claro
que nunca estuvieron muy lejos. Apreté algunos corazones
en tweets de apoyo a nuestra privacidad para cerrar la
aplicación de una vez por todas.
Me quedé con la pantalla activada, con miedo a meterme a
esa aplicación con icono de nube que siempre tenía, pero
que intentaba no entrar.
Había un chorro de videos y fotos que había tomado con
mi celular o con mi cámara que había perdido la cuenta.
Abrí el primero que vi.
Estaba grabando a Joaquín como siempre, vestido de
domingo, como decía él, cuando ocupaba una playera vieja
y unos pantalones desgastados. Estábamos sentados en su
cama mirando una de esas series de musicales a la que
nunca le puse atención porque terminábamos besándonos
600
la mayoría de las veces.
—¿Qué comemos? ¿Qué comemos? ¿Qué comemos? —le
pregunté rápido y con tonito de niño chiquito.
—Brownie con helado de vainilla —respondió con acento
uruguayo en la última palabra. Enfoqué el plato mientras
reía—. ¿Querés probar?
Los labios estirados estaban llenos de chocolate y helado
mientras sus ojos se dirigían hacia la punta de su nariz, me
incliné a probarlo con mi lengua en lo que él ponía cara de
desagrado.
—Era para que me dieras un beso, no que me lamieras
como perro, no mames, Emilio.
El video se cortó. Era de mis favoritos. Apreté otro en la
pantalla.
Estábamos en mi carro, tratando de que Joaquín lo hiciera
funcionar en medio del enredo en su mente de qué era lo
primero que tenía que apretar para hacerlo partir. Una de
las pocas clases de conducción que tomó conmigo porque
decía que lo colocaba nervioso con mis indicaciones.
Cuando al final logró que rugiera debajo de nuestros
601
cuerpos, la radio también se activó haciendo que
comenzáramos a gritar la canción que salía por los
parlantes. A mí me cagaba, pero era de las que había
agregado en la lista que teníamos de ambos.
—Es mirarse a los ojos después de gritar, es comernos a besos,
llorar en el cielo y reír en el infierno —gritó con su vocecita
aguda.
—Sí, me tienes aquí, con mil mariposas y monstruos, dragones
saliendo de mí, queriendo escribir canciones idiotas,
románticas, cursis —terminé sonriendo como tonto al
aparato—. Toditas por ti.
Ese era más corto, pero igual de doloroso. Me prometí el
último, antes de volver a cerrar la aplicación y pensar si
mantener todos esos videos.
Mostraba nuestros pies caminando por una alfombra
demasiado elegante. Enfoqué nuestras manos entrelazadas
hasta subir a nuestras caras.
—¿Dónde estamos? —pregunté desanimado y cansado.
—Estamos en los Glaad de nuevo —Joaquín hizo un
puchero exagerado—. Élite nos ganó este año.
602
—¿Estás triste porque no ganamos? —él respondió
asintiendo—. Pero ¿mañana dónde vamos?
Su cara se iluminó y cambió el gesto de derrota.
—¡Vamos a Chicago! ¡A conocer al suegro! —cantó
moviendo su cabeza.
—¿Ya le contaste de mí? —volvió a mover su cabeza con
entusiasmo—. ¿Qué dijo el suegro?
Joaquín sonrió pícaro, haciendo que mi cara cambiara
frente a la cámara frontal anticipando que saldría con algo
como lo que había dicho.
—Que vio cómo te cambiaban el pañal una vez y por mi
bien esperaba que todo hubiera crecido...
—Okay, mucha información, eso es suficiente.
Su risa era lo último que se escuchaba terminada la
grabación. El siguiente comenzó sin que le diera una
orden. Estábamos en mi cama, yo recostado sobre su pecho
mientras me acariciaba el pelo, cantándome la misma
canción con la que se había presentado hacía unas horas,
en francés, mi versión favorita de todas. No se daba cuenta
que lo grababa hasta que se vio en la cámara frontal. No
603
dijo nada cuando comencé a besar su cuello, su mentón,
parte de su mejilla. Como no hizo caso a mis caricias lo
mordí con delicadeza, ganándome una sonrisa de su parte.
Solo eso para hacer uno de los mejores putos recuerdos que
tenía de él.
Fui a una de las esquinas de la aplicación para eliminar
todo. Ver su rostro me dolía y sentir que estaba
impregnado todavía de su aroma era doloroso hasta pensar
que puedes morir.
Unos nudillos golpearon mi ventana antes que apretara
cualquier opción.
—Bájate del cacharro, Emilio —gritó mi madre desde
afuera—. Vamos a hablar ahora.
Caminé hasta dentro de la casa con cautela, esperando que
comenzara con su discurso, pero no fue así. Cuando nos
encontrábamos en el salón me senté dejándola a ella que
dirigiera la discusión que posiblemente tendríamos. Su
cara era de monumento, sin ninguna facción, como
cuando me regañaba de pequeño, pero sus ojos dulces de
madre, me decían que parecía otro tipo de conversación.
604
—Neta, fuera de pedo, te amo, hijo.
Caminó hasta la cocina dejándome sin entender nada,
haciendo resonar sus tacones en las tablas.
—Espérate un cacho, ¿no dirás nada más?
—Y ¿qué más te voy a decir? —dijo cruzándose de brazos—
. Que da igual que seas gay, bi o lo que quieras ser, porque
da igual, porque no entiendo por qué debería decirte algo.
Mi cara de sorpresa la impactó.
—Va, va, va —dudé impresionado caminando tras de
ella—. Acaba de salírseme en una entrevista que saldrá en
la tele que salí con un chico y ¿solo dirás eso?
—Llevas tiempo llorando por Joaquín, quizás llevas más
cargando con algo que no entendías y agradezco que él
haya llegado a tu vida y te haya sacado de donde estabas —
una de sus manos se depositó en mi mejilla—. Lo único
que tienes que recordar es que siempre voy a estar aquí
cuando quieras volver.
Noté en su voz que me conocía más de lo que podía llegar
a creer. Ahí estaba mi alma gemela.
—Me voy a Argentina y no creo que vuelva.
605
—Sí, lo sé. Desde la primera vez que te tuve en brazos, y
eso que estaba hasta arriba de drogada con los sedantes,
supe que ibas a ser grande. Eres un artista Emilio, tu cuerpo
vibra con el arte, necesitas hacerla o si no te mueres. Este
ya no es tu lugar y si también lo crees, pues, nada que hacer
—entonces comenzó a gimotear. Ay, cabrón cuánto me
odié por hacerla sentir así—. Podemos juntarnos en
cualquier parte del mundo, pero México siempre será tu
casa y puedes volver las veces que quieras.
No tenía corazón para decirle que no me sentía en casa,
que cada espacio de México me absorbía cuando lo pisaba,
recordándome que ese país había visto la historia de amor
más verga sin tener idea. Tampoco estaba seguro de que me
quedara corazón después de ese día.
Besé la palma de su mano y luego ella llenó de besos cortos
mi cara. Era nuestra despedida, era el final de la dupla
Marcos, quizás.
—Tengo que hacer algo antes de irme.
—¿Lo hablarás con tu papá? Me mensajeó antes que
llegaras y no le entendí mucho porque ya sabes, escribe de
606
la chingada, pero no parecía enojado —me tranquilizó
saber eso—. Kiko y Romina también llamaron, dijeron que
si necesitas cualquier cosa que vienen en cuanto quieras.
—Es algo que debo hacer solo, mamá.
Asintió comprendiendo. Terminó de perderse en la cocina,
dejándome en la misma parte que había estado parado esa
mañana. Miré mi casa, las paredes con los cuadros de mi
madre y la infancia de mis hermanos. Toqué los clavos de
los cuadros que mi mamá escondía cuando llegaba a casa,
aquellos de conciertos con Joaquín o de mi vida como
Aristóteles. Pensé que me diría él, parado frente a mí en ese
salón, riéndome de alguna pendejada que diría, cómo me
trataría de convencer que el corazón nunca se equivoca y
que debía ir con Joaquín para hablar a pesar de mi rabia.
El timbre de la casa sonó largo hasta que abrí la puerta con
el corazón esperanzado. Diego me sonrió amplio abriendo
sus brazos para rodearme con ellos.
—Hola, hermano.
Le devolví el abrazo apretándolo fuerte, incluso cuando lo
había visto hace no mucho tiempo. Necesitaba juntar las
607
piezas.
—Alguien me contó que podías estar triste, así que tomé
un taxi para llegar hasta acá.
Me quedé inmóvil pensando que quizás Joaquín lo podría
haber enviado. Mi celular comenzó a vibrar en mi pantalón
de manera insistente.
El nombre en la pantalla me dio la confianza para contestar
rápidamente ante la mirada de mi amigo.
—Arath, ¿qué pasó? —pregunté sin siquiera saludar.
Quizás sabría más cosas, quizás algo había pasado después
de que me había ido.
—Ay, chamaco —suspiró. Pude imaginármelo con su cara
de regaño—. La medio cagaste, pero no te voy a decir nada
sobre eso porque es tu problema, pero debiste preguntar.
Mira que lanzar una bomba de esas y luego irte.
—Sí, no lo pensé bien, solo quería salir de ahí, estaba
enojado y ahora creo que puedo estar dolido, siento que la
cabeza me da mil vueltas.
—Pues, malas noticias, por contrato tenemos que hacer
promociones, para la publicidad y esas cosas, así que
608
mañana tienes cita de nuevo con todos los demás para ver
si pueden hacer las últimas tomas.
Me cayó como agua fría en la espalda. No planeaba ver a
Joaquín de nuevo, la verdad no creía que se pudiera
presentar luego que dijera que se iría esa misma noche.
—Igual la productora te va a llamar, pero también quieren
discutir el hecho de cortar o no la entrevista. Ya sabes, que
quede como una verdad a medias nada más.
Había escuchado que una verdad a medias es incluso más
peligrosa que una mentira, porque engaña por mucho más
tiempo. Así tenía que pasar con estos tipos de verdades.
—Da igual, mañana iré, no te preocupes.
—Chale, Emilio, daría mi vida para que no tuvieras, pero
no queda de otra.
—Ser adulto es una mierda, Arath.
A mi viejo amigo se le soltó una risa antes de despedirse y
cortar.
Diego estaba expectante. Sus ojos, con curiosidad, estaban
mucho más abiertos que de costumbre cuando me movía
por la sala.
609
—Mañana tengo que volver, chingada madre.
—¿Estuvo muy cañón? —me preguntó sentándose en el
sillón. Nuestra plática iba a comenzar y quizás en qué
momento de la noche terminaría.
—¿Lo viste? ¿No te dijo nada? —Diego negó con la cabeza
ante mi última pregunta—. Tiene novio, ¿lo sabías?
—Hermano, la única que lo sabía era Renata, así que sí
supe, una vez que llamó y ella preguntó por él, pero no
pude contarte. Eli sabe algo, pero no mucho, ya sabes.
Asentí con comprensión. La lealtad se vuelve relativa a
veces, pero no quiere decir que esté mal.
—¿Qué harás ahora? —tenía una idea clara de qué podía
hacer, no como para recuperarlo, como el gran gesto que
salen en las películas, sino más que nada para recuperarme
a mí mismo.
—Tengo que hacer una llamada —dije entre dientes. Él
asintió, pensando que iba a llamar a otra persona. Se
sorprendió cuando vio el nombre en mi pantalla
arrugando el ceño.
—Amigo mío, tanto tiempo, como siempre es un gusto —
610
dijo la amable voz del otro lado de la línea telefónica.
—Creo que necesito tu ayuda para algo.
611
24.
Mangata
El camino de luz que deja la luna al reflejarse en el agua
Había estado pensando que la decisión que había tomado
quizás no era la mejor de todas. Su hermana sentada a su
lado en el taxi que compartían seguía riendo por las cosas
que su novio le decía por medio de mensajes, haciendo que
se sintiera solo en el carro. La radio del coche hablaba del
clima. Soleado, sin posibilidades de lluvias.
Masajeó sus manos una contra la otra con un poco de
miedo contenido. Había peleado con Emilio meses antes
manteniéndose al margen de cualquier cosa que pudiera
pasarle. Mordió su labio, impaciente por llegar al Auditorio
612
Nacional Adela Reta de Uruguay para poder ver el concierto
de Emilio. Estaba de vacaciones e, incluso con la gira de
Emilio en el país donde estaba, lo sentía tan lejano.
—Sigues pensando en lo que le dirás —afirmó su hermana
cambiando su atención a la cara del chico.
—Han pasado meses desde que hablamos y no nos fue
nada de bien la última vez que nos vimos.
Recordó la última vez que había visto esos ojos tratando de
contener las palabras que parecían bombas estallando en
su boca. Seguía molesto con Emilio, pero lo extrañaba más
que eso.
—Siento que ustedes se están tardando mucho en hablarlo.
Diego dijo que Emilio se cansó de llamar el último día que
se vieron y que ahora solo se llaman para decirse dos
palabras y cortar, se supone que igual lo extrañas, entonces
¿qué es lo que pasa entre ustedes?
Joaquín no lo sabía. Podía ser el orgullo que tenía herido
o las altas ganas que había tenido de no quedarse callado
ese día, pero había mantenido la boca cerrada con la
esperanza que no fuera un quiebre, incluso cuando las
613
palabras habían salido de su boca.
—Es problema nuestro... o mío —contestó dudando del
plural.
—Muy su pedo, pero por favor, no me cagues la fiesta, llevo
casi lo mismo sin ver a Diego y neta me gustaría disfrutar.
Joaquín rodó los ojos. Las posibilidades de hacer un
escándalo eran de cero en total. La chica siguió pendiente
de sus mensajes y sonriéndole al teléfono. Él miró la
pantalla del suyo, seguía teniendo ese fondo que Emilio
había puesto hace un par de meses. El rizado con una
sonrisa iluminada mirando al frente mientras Joaquín le
besaba la mejilla. No había notificaciones de mensajería,
pero sí muchos mensajes de voz antiguos que nunca había
reproducido. Sabía lo que decían, no era necesario
escuchar esa voz que sabía lo que pedía y que le hablaba
con monosílabos o ideas inconexas, un poco de nada,
menos de cinco veces en casi tres meses.
Ren se lo había dicho. Iba a estar frente a él y todo lo verbal
iba a salir de improviso acallando esos meses de dudas y
silencios incómodos hablándole a un aparato. Quería
614
poder decirle todo lo que sentía sin tener que pedir
disculpas o sin esperar a que él las dijera.
—Va, igual no es como que me vaya a quedar mucho —
soltó Joaquín después de un rato. Estaban cerca del lugar
del concierto—. Me iré terminando.
—Joaco, no manches, es el cumpleaños de Emilio —con su
boca articuló por lo bajo—. Tu novio.
—No es mi novio —recalcó moviendo sus labios para que
los leyera—. O al menos no creo que ahora pueda serlo.
Renata resopló frustrada. Llevaba demasiado tiempo
escuchando esas cosas y dramas, necesitando un descanso
a ratos.
—Pues, va, te vas antes y ni modo.
La entrada estaba hasta arriba de personas. Tenían la orden
de llegar temprano y entrar por la puerta de atrás, sin que
nadie los viera, en un plan que podía fallar de igual modo.
Esos tickets los tenían desde el inicio del tour, cuando el
plan era que Emilio estuviera en Uruguay para su
cumpleaños y poder coincidir con sus vacaciones,
causando la locura del fandom. La pelea que habían tenido
615
antes de que Emilio abordara el avión no habían cambiado
los planes, pero el ánimo de ambos no era el mejor de
todos.
Cuando Renata tocó la puerta trasera, un tramoyista del
teatro los llevó hasta dentro. Era bastante grande y su
capacidad era baja, pero suficiente para que se viera llena
comparada con la devolución de boletos en otros países. El
chico había oído los rumores de que se había logrado
vender la totalidad de entradas, pero era algo bueno,
algunas fechas habían tenido mala racha en los países
extranjeros.
Diego llegó por una esquina tomando en vilo a Renata que
reía eufórica. A su amigo se le dibujó una sonrisa que no se
le borró en toda la noche que estuvo su novia con él. A
Joaquín le cargaba ser mal tercio cuando estaba con ellos,
esa tarde parecía que todos hacían que se sintiera
incómodo ante las demostraciones de amor que él llevaba
tiempo sin dar ni recibir.
—Emilio está en el camerino del fondo si quieres pasar a
verlo —dijo Diego, esperando que entendiera la indirecta
616
de irse de ahí.
—Va, entonces nos vemos en el palco.
Caminó, pensando en cómo las horas de ese día se estaban
yendo tan rápido. Esperaba que en ese momento el reloj
no se congelara, porque no sabía qué decirle a Emilio.
Podía empezar mencionando que había sido egoísta, pero
toda su cabeza no lo pensaba así. Pensó que quizás
comenzar felicitándolo por su cumpleaños era una buena
idea.
No encontró una manera de decir todo cuando estuvo
frente a la puerta con el logo del tour y la imagen de Emilio.
Estaba sonriente, de esa sesión fotográfica a la que lo había
acompañado meses antes.
Golpeó tres veces, como la clave que tenían antes de entrar
al camerino.
—Pasa —se escuchó desde dentro como una indicación
forzada.
Giró la manilla de la puerta esperando verlo ahí, con su
sonrisa radiante. Se imaginaba cómo lo abrazaría después
de tanto tiempo.
617
Emilio no se había dado cuenta de quien tocaba en lo que
mantenía contra su frente una bolsa de congelado gel azul,
recostado en un sillón. Estaba con cruda, de esa leve, de un
par de cervezas baratas, pero cruda, al fin y al cabo.
—Emilio.
Parecía la voz de alguien que conocía y necesitaba, entre la
cruda y el hielo haciéndose jalea en su frente. Abrió sus
ojos, pensando que no podía estar tan mal como para
imaginárselo, que era poco probable que después de la
discusión de unos meses hubiera ido, que era difícil que los
escasos monosílabos se hubieran materializado en ese
camerino. Pero contra eso, estaba ahí, parado en la puerta
esperando a que lo invitaran a pasar y cerrarla para que
toda esa magia contenida les saliera del pecho. Cuando lo
vio, olvidó la cruda, el gel de hielo, que sus poros no olían
a loción, sino que agrio. Se levantó del sillón caminando a
él. Habían pasado tres meses y era imposible que su
memoria le hiciera justicia incluso cuando lo que más veía
eran los miles de videos que tenía de él en su teléfono. Le
pareció mayor, más bello.
618
—Viniste —susurró abrazándolo para atraerlo a su
pecho—. ¡Gracias, gracias, gracias!
Joaquín sonrió devolviéndole el abrazo. Ya nunca más le
iba a negar eso que tanto necesitaba también.
—Te...
—No, yo primero —rogó Emilio acunándole las mejillas
con sus manos, pegando su mirada intensa en los ojos—.
Lo siento, siento todo, siento lo que dije, lo que pensé,
siento haber llamado unas mil veces diarias cuando sé que
odias que te llamen para pedirte perdón y siento no haberte
seguido. Siento todo porque me da igual no...
—Hey, estoy ahora aquí, ¿no crees que te tengo que haber
perdonado para venir?
Emilio no parecía convencido.
—Ay, contigo nunca se sabe, güey —susurró pegándole en
la cara con su aliento.
—Estás crudo —sonrió Joaquín divertido. Las ojeras del
chico mayor también denotaban cansancio y, los callos en
sus dedos, que había estado practicando guitarra sin
cansancio.
619
Tomó sus manos entrelazando sus dedos para que lo
siguiera al sillón. Se quedaron ahí, Joaquín sosteniendo lo
poco de gel helado en la cabeza de Emilio en lo que no se
despegaban sus miradas.
—Lo que dije de nosotros, no lo dije en serio. No tengo
miedo a quererte porque es lo que mejor se me da y no
quiero que pienses eso, pero hay veces en las que todo es
muy irreal y hasta pienso que no nos puede estar pasando
a nosotros, que nuestra suerte es mucha y cuando se acabe,
todo nuestro destino se romperá y no quiero eso contigo,
yo...
—Joaco, hay muchas cosas que debemos hablar, pero
¿podemos no hacerlo hoy? —una de sus manos fue tímida
a la mejilla del menor—. Quiero tenerte aquí, quiero saber
que estás viendo lo que hago y disfrutar que viniste.
Pensemos que lo que pasó en México lo dejamos ahí, que
podemos irnos de aquí a Ecuador mañana en la mañana y
volvernos juntos como teníamos planeado, nunca
cambiamos tus boletos, así que te puedes ir conmigo, ¿te
late?
620
Joaquín se acomodó acercando la nariz a su rostro. Se
permitió oler su piel, el aroma eterno a almendras
disfrazado con el olor a su cuerpo eliminando el alcohol.
Bajó de a poco, lento, dibujando con la punta de su nariz
de botón el contorno de la cara de Emilio. El chico sonrió
cuando supo la intención de quien le delineaba el rostro,
lo jaló de la nuca ansioso por el toque, aquel que venía
esperando desde hace mucho. Le tomó el labio superior
estirándolo lo más que podía sin hacerle daño,
divirtiéndolo. Cambió de lado, dejando que lo besaran,
consciente que la puerta podía abrirse en cualquier
momento, pero disfrutando todo. La corriente en su
espalda, de la electricidad que lo hacía convulsionar por la
sensación tan intensa después de mucho tiempo sin
besarlo. La controló como solía hacerlo para no quedar en
evidencia de todo lo que guardaba su cuerpo al extrañar sus
labios, su boca o sus manos.
—Sí te eché de menos —musitó más entero, alejándose
para sentirlo ahí, frente a él, no una de las tantas veces que
lo había imaginado entre pensamientos y canciones a
621
medio hacer—. Prométeme que no te irás de nuevo así, que
siquiera me dirás adiós.
Joaquín ocultó la cara en su cuello. Se quedó un rato sin
decir nada hasta que asintió sacándole una sonrisa. Emilio
le acarició el cabello, sus rizos largos como resortes entre
sus dedos logrando el cosquilleo en la piel de su cabeza.
—Yo te prometo que intentaré no hacer nada para que te
quieras ir de nuevo, ¿va?
No pensaba en nada más que sus respiraciones en sincronía
en una habitación en silencio. Había tiempo para hablar,
todo el que quisieran, tardes enteras, pero el tiempo ahí no
era eterno y, a pesar de lo que pensó en un primer
momento, el reloj no dejó de correr en ningún instante.
—Nada más trata de cagarla menos, me conformo con eso
—bromeó Joaquín robándose uno de sus besos en lo que
se recostaba con sus piernas sobre el regazo de Emilio. El
chico sonrió abrazándolo para dejarlo horizontal en el sofá.
Con sus labios le hizo cosquillas en el cuello sacándole una
risotada ruidosa.
—¿Qué es lo que se está clavando en mi pierna? —acusó
622
pícaro Emilio.
Joaquín sonrió en lo que sacaba del bolsillo de su pantalón
una caja cuadrada con un listón. Emilio se incorporó un
poco para mirar el contenido. Dentro, había una gran
cantidad de púas de guitarra, de distintos colores, grosores
y materiales. Lo que las diferenciaba del resto de púas del
mundo era que cada una tenía una 'E' marcada en el
centro.
—Para que tengas cuando compongas y tus clases —
explicó Joaquín viendo como los ojos del rizado se
iluminaban—. No es mucho, pero creí que podría gustarte.
—Que vinieras era suficiente, ya me hacía solo toda la
noche —Emilio le regaló una sonrisa gigante que le hizo
vibrar el pecho y el alma.
Unos nudillos golpearon la puerta, abriéndola en par de
manera repentina, haciéndolos dar un salto en el sofá,
rompiendo el momento. Matías reparó en sus labios
inflamados y negó con la cabeza.
—Emilio, debes empezar a calentar y prepararte, Diego
está por empezar —dijo con desánimo—. Hola, Joaquín,
623
no pensé que vendrías.
La voz del coach los sacó de onda a los dos. Joaquín lo
saludó con la mano, pero antes de que pudiera decir algo
Emilio lo interrumpió.
—Voy al rato —susurró Emilio levantándose del sillón
acomodando sus ropas—. Gracias.
El hombre hizo un gesto y salió del camerino. Los ojos del
chico no se despegaron de la puerta hasta que su atención
fue acaparada por Joaquín que le estampó un beso sonoro
y corto en los labios.
—Por ti.
Emilio sonrió repitiendo el beso corto.
—Por ti —respondió.
El último beso de la noche antes de salir al escenario.
—Por nosotros —musitaron en lo que Joaquín salía de ahí
en dirección al palco, donde Renata y él podrían ver el
escenario como invitados que eran. Así se deseaban suerte
antes de cualquier presentación.
—Fíjate cuando toque la guitarra, voy a ocupar una de las
púas —susurró Emilio antes que saliera. Joaquín no lo
624
entendió, pero caminó esperando que nadie lo viera entre
los tramoyistas y las personas de la banda. Unos asistentes
lo condujeron con su hermana a uno de los palcos del
teatro, donde la luz era escasa y no serían vistos por nadie
en los asientos vecinos que no se habían vendido.
Emilio entró al escenario entre vítores, las personas que
estaban en sus asientos se levantaron cuando comenzó con
la primera nota de las canciones de inicio. Aquella alta,
para dar inicio entre la marea de voces.
Era una fiesta llena de colores en el salón con poca luz
cuando comenzó a cantar las canciones más lentas.
Millones de luces de colores salían de las linternas de los
celulares que ondeaban como olas de espuma. Desde
donde Joaquín se encontraba parecía un jardín de
luciérnagas que seguían el ritmo yendo y viniendo.
—Esta noche es especial —comenzó a hablar colocándose
en medio del escenario con la guitarra negra como única
compañía—. Es mi cumpleaños, así que me gustaría que
escucharan una de las canciones en que he estado
trabajando.
625
Los dedos viajaban por las cuerdas con ritmo suave, en lo
que los demás instrumentos comenzaban a unirse poco a
poco. Su voz entre los gritos se escuchaba clara, preciosa,
sumergida en una cápsula difícil de romper.
—Perdóname por no estar a tu lado, por ahogar tus ojos en el
llanto, no sé qué sucedió si tú eres lo mejor que me ha pasado
—cantó cuando todo el teatro se quedó en silencio—. Hace
tantas noches que no duermo, vienes y te metes en mis sueños,
no puedo respirar, me falta el aire desde que no estás.
Renata abrió su boca en asombro cuando entendió qué era
lo que pasaba arriba del escenario. Sus ojos se dirigieron a
su hermano que mantenía la mirada fija en Emilio que
seguía tocando, con su boca cerca del micrófono y su frente
copada en sudor.
—Y tú sigues dudando —se extrañó la chica dándole un
codazo a su acompañante—. A mí nunca me han escrito ni
media carta.
Su hermana sonó decepcionada haciendo que se le
escapara una risa, con una dicha distinta que no sentía
desde hace rato.
626
—Hoy, he venido por ti para hacerte feliz, olvidarte del pasado
y empezar de nuevo. Hoy, he venido por ti ya no habrá más
dolor, que la vida nos regale una última canción de amor —
dijo con ritmo risueño —. Confío que seremos perfectamente
imperfectos, un bello desastre en el universo.
La salida del teatro fue por la puerta de atrás para Emilio,
Joaquín, Renata y Diego. Tomaron una de esas camionetas
de vidrios polarizados en lo que las personas abandonaban
el lugar por la puerta de enfrente. Nadie los vio, ni siquiera
la misma gente de la disquera que los alcanzaría más
adelante.
—Neta, este antro tiene que ser de lo más —dijo Renata
con entusiasmo—. Mi tía me contó que venía cuando
joven y después le agregaron el salón VIP, así que qué
chido que pudieron reservarlo.
—Más que nada fue idea de la disquera, yo ni en pedo
quería salir de nuevo —rio Emilio abrazando por el
hombro a Joaquín en la fila trasera—. Por mí, me
devolvería al hotel y no despertaría hasta mañana a esta
627
hora.
—¡Ay, güey! No se cumplen 18 años todos los días, no
mames —lo regañó Diego volteándose a mirarlo—.
Además, ¿cuándo puedes darte el gusto de salir con Joaquín
sin que a nadie le importe?
Renata le codeó el estómago para que entendiera que la
había cagado. Ambos se removieron en su asiento un tanto
incómodos. Nunca salían a ningún lado, eso era más que
sabido.
—¿Tenías planeado lo de la canción? —dijo divertido
Joaquín, aligerando el ambiente—. Me estoy empezando a
acostumbrar a que me cantes, aunque no creas que
'ahogaste mis ojos en llanto'.
—No pensaba que vendrías, pero le habría pedido a Ren
que me llevara contigo —completó Emilio, cabizbajo—.
Además, sabes que todas las canciones que compongo son
tuyas porque me gusta hacerlo pensando en ti.
Levantó su mano para colocarla en la mejilla del menor.
Tocarlo era como absorber un poco de su energía, esa que
necesitaba después de estar casi dos horas en un escenario,
628
aviones y ensayos.
La puerta del carro se desplazó para dejarlos bajar.
Caminaron en dirección a la puerta en lo que mostraban
sus pases y sus identificaciones. Emilio pegó la suya en su
frente para que el guardia pudiera verla en lo que se movía
al ritmo de la música interior que comenzaba con los éxitos
de viejas bandas latinoamericanas. A Renata y Joaquín les
marcaron sus manos con pluma indeleble con sus edades
para evitar que les vendieran alcohol. Una chica los llevó
hasta las escaleras para que subieran a la zona VIP que
estaba vacía, a excepción del barman detrás de la barra. Su
mirada no se despegó del cuerpo de Emilio que tragó
saliva, incómodo ante la vista de Joaquín que se cruzó de
brazos ante la imagen.
El mayor le regaló una sonrisa inocente hasta que la chica
los dejó solos.
—Si me permiten, iré a besuquearme con tu hermana —
anunció Diego caminando a una de las mesas con sofás del
fondo con su mano en la cintura de su novia.
—Me dan ganas de vomitar la mayoría de las veces que los
629
veo.
—Ni me digas —concordó Emilio dirigiéndolo de la
misma manera a otra mesa—. Igual ellos en sus asuntos y
nosotros en los nuestros, ¿no? —susurró tomándolo de la
mano para llevarlo cerca de la pista—. ¿Bailas conmigo?
—Emilio, no escucho nada entre el alboroto y estas rolas
no se bailan —acusó dejando que el cumpleañero le guiara
las manos a su cuello y lo sujetara de la cintura.
—Corres con la suerte de que tengo oído de músico, así
que escucho todo y que soy medio cubano, así que te bailo
de todo.
Lo cierto es que el ruido del antro llenándose hacía que
muy poco de la música de la planta baja llegara al sector
VIP casi blindado para que no contaminara la música de
las fiestas particulares. Sus cuerpos se movían al compás de
una música inexistente.
—Emilio, no oigo nada.
El rizado lo hizo callar frunciendo los labios. Joaquín rodó
los ojos cuando acercó los labios a su oído.
—Tenés que comprender que no puse tus miedos donde están
630
guardados y que no podré quitártelos si al hacerlo me desgarras
—dijo melodioso—. No quiero soñar mil veces las mismas
cosas, ni contemplarlas sabiamente, quiero que me trates
suavemente.
Joaquín sonrió moviendo su cara para mirarlo a los ojos,
aquellos tintineantes entre las luces del lugar. Se veía tan
lindo.
—Si te pregunto ahora, ¿me dirías que sí?
—Emilio, tenemos cosas que hablar.
—Lo sé, pero te extrañé tanto que dolía —en sus ojos
demostraba que era verdad—. Me gustaría que habláramos
de esto. De nosotros.
Sus cuerpos se frenaron, pero se mantuvieron entrelazados
con los ojos fijos en el otro. El rizado bajó sus ojos a los
labios entreabiertos que querían seguir hablando.
—Cortesía de la casa —interrumpió el barman con un
tono coqueto y un par de cervezas mirando a Emilio
demandando su atención. Joaquín tomó ambas botellas
esperando a que eso lo hiciera irse y perderse detrás de la
barra.
631
Emilio mantenía la vista fija en el rostro frente a él.
—Estás celoso —lo acusó—. De la chica primero y ahora
de él.
—Te coqueteó nada más un poquito —se defendió
dejando las botellas de cerveza en una mesa cercana,
estirándose para no despegarse de él.
Emilio le acunó las mejillas para poder darle ese beso que
esperaba con ansias, pero su celular comenzó a sonar con
notificaciones. Intentó ignorarlo, pero siguieron llegando
haciendo que Joaquín rodara los ojos.
—Ay, no inventes, es Isi. Ha estado mensajeándome toda
la pinche tarde —dijo intentando ver la decena de fotos
que llegaban—. ¿Cuál crees que se le vería mejor?
La pregunta le pareció extraña a Joaquín que tomó el
celular para ir desplazando las fotografías de la chica en
distintos atuendos. Unos de playeras sencillas y pantalones
de tubo hasta vestidos cortos y tacones. Uno de los vestidos
azules le parecía indicado.
—Ese le viene con su piel. ¿Para qué lo necesita?
—Ah, mi papá quiere que vayamos al estreno de la nueva
632
novela en unas semanas, por eso podré volver contigo a
México y después terminar el tour en américa central y las
fechas en Estados Unidos, son unas pocas —rascó su nuca
para después juguetear con sus pulseras—. Igual y es una
mamada, tú también irás, estás invitado.
El menor abrió su boca, pero no dijo nada. De un
momento a otro el pecho se le había apretado y sus labios
se habían fruncido.
—No te vayas a poner más celoso.
—No soy celoso, nunca lo he sido, solo que ya vi que nos
va a tocar lo mismo del año pasado.
Era cierto, en tema de celos Emilio le ganaba y con respecto
a lo otro...
—Puedes ir con Ale, todo el elenco de la serie está invitado,
ella es buena compañía.
—Puedo ir con Mau o con alguien más, tampoco habría
problema.
—¡Ah, no! —dijo casi divertido—. Con ese vato de
Mariscal ni de chiste, no mames.
—Pues, puedo decir que tampoco quiero que vayas con
633
ella...
—Es distinto.
—Claro, porque es tu reparación de daños o alguna de esas
mierdas.
El rizado apretó los dientes. Sabía que lo que decía era
verdad en parte, no por él, sino por su padre que seguía
empeñado en lo que era intentar dar esa imagen de su hijo.
No era primera vez que lo hacía. Antes, a algunas
premiaciones, lo había hecho ir con una que otra chica
para disipar los rumores de que no tenía pareja. Algunas
salidas y luego la chica no aparecía más.
—Joaco, sabes que no es idea mía.
—Pues di que no quieres, no es como que te guste andar
así, ¿cierto?
—Quedamos que íbamos a hablar de todo esto cuando
volviéramos de la gira, neta no quiero pelear por tonterías.
—No estoy peleando y tampoco creo que sean tonterías.
La cara de Joaquín cambió igual que su cuerpo que dio un
paso atrás, haciendo que las manos de Emilio soltaran su
cintura. Miró sus manos dejándole a su acompañante
634
observar su labio inferior sobresaliente y sus pestañas
tupidas en una cara iluminada por luces de colores.
—¿No confías en mí?
—Está bien, es trabajo, ¿no? —susurró con dolor en su
tono—. Pero prefiero no acompañarte a lo que queda de la
gira, al final, mejor así, no vaya a ser que alguien se entere
y la reparación de daños no funcione. Así tendremos más
tiempo para saber qué es esto y si queremos seguirlo.
Emilio no pudo aguantar una risa que le salió atorada.
—¿Neta? ¿Te vas a molestar por eso? —preguntó casi
divertido. Joaquín levantó su rostro mirándolo fijamente a
los ojos. El brillo se había ido, dejándolos más claros ante
la luz verde y azul del lugar. Estaban ahí, pero a millones
de kilómetros, traspasándolo como rayos.
—No me molesta, me duele, Emilio. No me sentí bien el
año pasado con todo lo que pasó y tampoco se siente bien
ahora —musitó—. Imagínate que me dijeran que fuera con
Mau u otro a un evento, ¿cómo te sentirías?
—Ya, bájale al dramatismo, no lo hago por gusto.
—No puedo seguir haciendo esto.
635
Siguió retrocediendo caminando raudo a la escalera. El
rizado intentó seguirle el paso, pero en cuanto su figura
comenzó a bajar muchas personas empezaron a aparecer
por la boca de la escalera, saludándolo, abrazándolo. El
equipo y la banda en pleno llenando el pequeño espacio.
Entre la multitud vio como Renata salía también presurosa
despidiéndose con un beso de Diego para irse.
Cuando los invitados terminaron de aparecer de debajo de
la tierra, salió presuroso hasta la noche helada, esperando
que estuviera ahí, abajo, abrazándose a su cuerpo por el
frío, siendo la oportunidad correcta para ofrecerle sus
brazos para conservar el calor.
Pero, lo único que vio fue la larga fila de personas
intentando entrar.
Volvió a llamar, pero nadie contestó. Así esa noche y el día
siguiente. Y el siguiente.
El sonido de la cortina al ser abierta fue lo primero que
escuchó en la mañana. El rayo de luz que entraba
inundando la habitación de paredes blancas fue lo primero
636
que vio en la mañana. Esperaba otra manera de despertar
que esa, quizás un rostro adormilado a su lado, pero no
pasó.
Se había mantenido en la fiesta lo suficiente para no
parecer un idiota que se iba de su propia celebración para
luego intentar dormir, sin poder pegar pestaña. Su celular
seguía en su buró, sin llamadas perdidas y con las realizadas
de la noche anterior a un número específico.
—Chango, tienes que levantarte, el avión sale en menos de
una hora —lo regañó la voz de quien se paseaba de lado a
lado—. Isi me llamó anoche que le habías cancelado el
evento de la novela, no me consultaste nada, así que le dije
que tenías que andar pedo.
—No estaba pedo.
—Ya, pero no se cancelan esas cosas.
—Pá...
—Sabes que es importante que...
—¡Pá! Estamos, lo entiendo, pero no lo voy a hacer —soltó
saliendo de la cama—. Sé que te cargan mis joterías, que
ande con Joaquín y todo, pero no puedes hacer más esto.
637
Juan lo miró inhalando fuerte por la boca. Su pecho subió
en lo que su nariz se dilató, casi de la misma manera que la
de su hijo cuando se enojaba.
—Emilio, esto es nada más una etapa, por eso tu planilla
de Recursos Humanos sigue diciendo que salen. Ni tú
mismo crees que esto sea serio, en algún momento te debes
de haber confundido y pensaste que lo que sentías por
Joaquín era algo más, pero no es nada más que un
capricho. Si salieras con una chava de nuevo entenderías
que no necesitas esta mala publicidad.
Emilio se restregó el rostro impresionado de todo lo que
escuchaba. Con su madre las cosas habían sido tan fáciles,
incluso con sus amigos, pero su padre seguía siendo otra
historia.
—No va más, papá. Tengo 18 años, así que no va más —su
padre no entendió a qué se refería. Emilio arregló su pelo
antes de agregar algo más—. Cuando terminemos el tour,
ya no me llevarás más tú la carrera. Seguiré siendo tu hijo
y tu actor, pero nada más.
El hombre caminó a la puerta con decisión. Parecía que
638
todos se iban después de que él abría la boca.
—Cuando empieces a tener problemas con la disquera o
con tu carrera ni vengas a decir algo —soltó antes de
terminar de salir—. Te vas a dar cuenta que esto no es para
mocosos.
Emilio volvió a marcar, pero no hubo respuesta. Tampoco
fue a ninguna presentación o lanzamiento.
Le valía madres todo.
Desde la salida del teatro a la puerta del cementerio mi
celular no dejó de vibrar en mi pantalón. Lo hubiera tirado
por la ventana de ser necesario para callar el sonido que
hacían las llamadas entrantes de mi hermana. Lo extraño
era que era una de las pocas que llamaba junto con Ale y
Niko. Esperé que tuvieran noticias buenas de Emilio
después de que nos hubiéramos ido.
Caminé entre las lápidas llegando hasta donde estaban mi
hermana y mi mamá vestidas de negro, junto con Diego
639
que las abrazaba a ambas, en el lugar que quizás era mío,
pero jamás había tomado.
—Ya estás aquí —suspiró mi hermana contra mi pecho en
el abrazo que me dio—. Vimos lo que pasó por todos lados,
hasta fuiste tendencia de nuevo. ¿Cómo estás?
Esperé por otras preguntas aparte de sobre lo que había
pasado en el día, pero supuse que no era tan importante
como el destape del chisme. Entendí que mi hermana no
me preguntaba por eso nada más.
—Fue duro, verlo fue duro —contesté abrazándola por los
hombros para avanzar hasta mi mamá—. Hablar con él fue
durísimo y nos fue de la chingada. Como siempre que
estamos juntos, la terminamos cagando.
—¡Ay! Lo dices como si hubieran vivido cagándola.
Diego tomó mi mano en un apretón, uno de los pocos
gestos que me hizo sentir en casa desde que había bajado
del avión.
Abracé a mi madre, jalándola de su brazo para que me
rodeara y compusiera las miles de fallas que venía
acumulando. Ella supo que quise venir, ella había enviado
640
a Emilio para ir a buscarme en medio del día más horrible
de su vida. Ella, como excelente madre que era, estaba
cuidándome cuando necesitaba ser cuidada.
—Lo siento, por no venir antes —solté alejándome para
mirarla a los ojos que no pude contener—. Siento no venir
nunca, la verdad.
Con sus manos más arrugadas levantó mi rostro,
regalándome una sonrisa de oreja a oreja.
—Ay, mi niño chiquito, no tengo que perdonarte nada —
susurró pasando la yema de sus pulgares por debajo de mis
irritados ojos—. Si necesitas hablar, puedo escucharte si
quieres.
—Me contó que lo mandaste por mí ese día, ¿por qué no
lo dijiste? —ella supo de inmediato de quién hablaba.
Sonrió con ternura, como si yo tuviera 4 años y hubiera
hecho una travesura.
—Él no quería que te sintieras en deuda.
También supo que no tenía que pronunciar su nombre.
Sabía que dolía y ardería por un par de días, meses o años
más.
641
Renata y Diego se acercaron dejando flores sobre la tumba
de mi abuela. Aquella pequeña lápida donde bajo unos dos
metros descansaba lo que quedaba de un cuerpo que me
había querido y arrullado, amado y cuidado. No quería
terminar así, siendo una lápida en medio de un cementerio
sin flores ni nada.
El celular de Diego comenzó a sonar en el silencio, en el
lugar donde no había nadie más que nosotros esperando
que el rojo abandonara el cielo. Se alejó dejando a Ren con
la mirada fija en él. Lo miraba como sabiendo cuál era su
siguiente movimiento, como si sus brazos lo extrañaran
aun cuando no se había ido por más de medio segundo de
su lado. Esa mirada la conocía.
Mi amigo volvió sobre sus pasos para llegar con mi
hermana, con movimientos en sincronía la llevó hacia su
costado abrazándola y dándole un beso en la coronilla.
—Era... —dudó tragando saliva, pero después dejó de
importarle—. Era Niu, cree que cuando llegue Emilio va a
necesitar alguien con quien hablar.
Se inclinó a besar a Renata con cautela ante mi madre, a la
642
que no le podía importar menos. Cuando se separaron
dejaron sus narices rozándose por un segundo antes de que
se perdiera entre las tumbas.
—Deberíamos irnos también, dicen que hoy en la noche
habrá lluvias como las de la mañana —dijo mi madre,
colocando su brazo enlazado con el mío. En ese lugar que
tomé, aunque fuera muy tarde.
Mantuve la libreta apretada entre mis manos antes de
abrirla. Después de la cena, mi madre y Renata se habían
quedado en la sala hablando de algo que según ellas debían
hablar a solas. No les dije que quería saber para tener un
rato en silencio después del alboroto y caos del día. En todo
caso sabía que el tema era mi encuentro con Emilio, no
tenía que ser listo para saberlo.
La libreta había caído de mi mochila cuando la levanté de
la cama para recostarme, pero ahí seguía, en medio,
molestándome hasta que atiné a tomarla y sostenerla como
si fuera a salir algo de ella. Me senté en medio de la cama
con mis piernas entrelazadas como mariposa, mirando la
643
libreta que me convencía de abrirla, como si eso me fuera
a librar de algo.
Dos papeles sobresalían de entre las páginas. Estaba tan
tentado a sacarlas y mirarlas, pero había algo que se oponía,
como si alguien intentara manipularme desde mi interior.
Contra toda mi voluntad saqué la primera. Era la planilla
de Recursos Humanos, la copia que habíamos firmado
hacía años. Jadeé de la impresión, sintiendo el golpe bajo
de todo. Nuestras letras de adolescentes, las firmas en las
puntas, el momento en mi memoria que se repetía de igual
manera que si hubiera sido en la mañana. Estaba tan mal y
arrugado el papel que se notaba que lo había abierto y
cerrado más de una vez.
La segunda hoja la reconocí como mía. Una lágrima
involuntaria y silenciosa salió de mi ojo, llevaba mucho
tiempo ahí, esperando por el momento indicado para caer.
Era mi discurso de cuando volvió de la gira, la noche donde
llegué a su casa y no pude terminar de decirle nada. Pensé
que la hoja había terminado en la lavadora haciéndose
añicos, pero ahí estaba, después de años.
644
'Quiero millones de cosas de ti, quiero todas esas cosas
contigo y no quiero que escribas canciones de amor
tristes, porque no merezco que estés así. En el mundo hay
millones de personas iguales que tú o que yo, y aquí
estamos, frente al otro pensando que estamos juntos por
una razón, aunque niegues que crees en todo esto. Hay
millones como tú y aún con todo eso te adoro con el alma
y me voy a enamorar de ti, porque cuando dije hace más
de un año que me ibas a quebrar no era porque me
fueras a hacer daño, porque necesito más que un menso
para que alguien me rompa, lo decía porque me ibas a
demostrar que estaba entero cuando te conocí, pero que
ibas a empezar a calar dentro de mi piel para
complementar todo. Somos y seremos uno, porque lo sé,
porque cuando estoy contigo nada tiene sentido excepto
que estoy contigo y no me importa en dónde, cómo o por
qué. Quiero ser egoísta y decirte mío y quiero que
también sientas lo mismo y me digas tuyo, porque así
me siento, dejando de lado lo posesivo y retorcido que
puede ser, porque no me perteneces, ni te pertenezco,
645
pero estoy aquí para decirte que quiero sentirme tuyo,
siempre. Yo tan tuyo y tú tan mío. Quiero darte tanto
amor, Emilio, que me lleguen a doler los huesos de tanto
amarte y que nos importe una mierda todo lo demás que
no podemos cambiar, porque me vale con tenerte a ti,
con tenerte a ti siempre...'
La carta estaba rayada, con líneas debajo de frases, con
círculos en palabras, como claves.
No pude con mis propias palabras. Tuve que tomar aire
repetidas veces para leer la última parte que nunca le dije,
que creía perdida, pero que él siempre tuvo. Cerré los ojos
abriendo la libreta, espantado de lo que podía salir.
Estaba repleta de canciones y entendí por qué la carta
estaba tan rayada. Unas se llamaban 'Tan tuyo', otras 'Tanto
amor', 'Decirte mío', 'Egoísta' y la que había cantado con
Elaine, 'Hay un millón como tú'. Lo poco que recordaba de
guitarra y piano me ayudó a imaginar las letras, sonaban
tristes en mi cabeza y leerlas eran mil puñaladas en el pecho
y las que estaban completas era fácil de buscarlas en
internet y que salieran en YouTube o Spotify. Las otras solo
646
terminaban en un verso, dejando todo a medias.
No pude seguir así, sintiéndome un traidor, la mala
persona, quien boicoteó lo mejor que pudo haber tenido
en la vida entera. Busqué entre mis ropas mi celular,
esperando que me contestara, sin importar que fuera muy
tarde o que estuviera dormido. Necesitaba escuchar su voz
para salir de la duda, de las mil dudas.
—No contestes, no contestes —repetí en susurros contra el
aparato.
—Hola, precioso —dijo en un acento perfecto y voz
adormilada—. ¿Qué tal el vuelo? ¿Ya estás aquí?
—Hola, no, no, estoy en México aún —contesté sudoroso—.
¿Recuerdas cuáles eran las flores que me regalaste cuando nos
conocimos?
Rio ante mi pregunta. Estaba impaciente, necesitaba saber
si lo recordaba, si era una señal o algo del destino, una
pinche ironía, alguna de esas mierdas.
—No me acuerdo, no me acuerdo de las flores —dijo
divertido—. ¿Llegas mañana entonces? No entiendo la
pregunta o lo que pasa.
647
Cerré los ojos. Tenía esperanza que recordara las flores.
—Aron, fue cuando me esperaste después de la función, estabas
en el camerino y llegué...
—No, no compré esas, las primeras flores que te di fueron
cuando recorrimos Central Park, creo que eran tulipanes,
mucho después —soltó con extrañeza—. Bebé, ¿te encuentras
bien?
No, no estaba para nada bien. Menos luego de eso.
—Pero, a veces si me comprabas girasoles y los enviabas al
camerino, ¿no?
—No, siempre pensé que era la compañía que te las daba. ¿Por
qué tanto interés en unas flores? —escuché el sonido de sus
labios al sonreír. Mierda, Aron.
—¿Cuáles son mis flores favoritas?
—No lo sé, siempre que te regalo me dices que te gustan, así que
no sé. No sabía que tenías unas flores favoritas.
Una de mis manos me tapó la boca de impresión.
—Son los girasoles, esas son mis flores favoritas, me las
regalaban siempre.
Estaba susurrando, como si me contara a mí mismo.
648
—De acuerdo, así que girasoles —concordó. Seguía
preocupado—. ¿Te encuentras bien?
—No volveré hoy, creo que me quedaré un poco más.
—Bueno, me parece muy bien, amor. Estaba pensando que
tengo unos días libres, quizás pueda ir a buscarte, si quieres,
puedo conocer a tu mamá, a Renata. Es solo una idea, pero me
gustaría mucho, ¿qué piensas?
Lo interrumpí, no una vez, sino bastantes. Hubo silencios,
hubo risas.
—Entonces te veré mañana —dijo—. Intentaré salir en unas
horas para llegar temprano.
—Son unas seis horas de viaje...
—Si salgo ahora podré llegar a almorzar contigo, quizás antes.
Solo tengo que llegar al aeropuerto y subirme a un avión. El
clima está bien, así que puede que no tenga problemas.
Sonreí forzado. No estaba listo, pero a la vez tenía que
estarlo.
¿A quién engañaba? Jamás estaría listo, era mejor sacarse la
curita de una vez.
Colgué una hora después. Apoyándome en la poca energía
649
del día que me quedaba circulando por las venas, me lancé
hacia atrás, contemplando el techo, cómo las luces de
afuera hacían todo más claro, menos mi mente.
650
25.
Mi etiqueta
29 de junio, 2019
Caminaban entre brincos hacia los campers destinados a
los artistas invitados. Se mantenían jugando mientras Otto
captaba todo para luego subirlo a las redes. Llegar hasta ahí
había sido largo por las calles con tránsito restringido para
la marcha.
Todo era colores. Desde los lienzos que se veían a lo lejos
hasta los grandes carros alegóricos que comenzaban a
moverse. Emilio se quedó viendo el espectáculo antes de
terminar de entrar al camper. Joaquín venía tras él con una
sonrisa de oreja a oreja cargada de emoción.
La puerta no alcanzó a ser cerrada del todo cuando una
651
cabeza entró rauda tosiendo para llamar su atención.
—Niños, se terminarán de arreglar y luego tendrán que ir
hasta la calle para poder tomar lo que los llevará al
banderazo, de ahí al Zócalo, ¿entendido?
Ambos chicos le asintieron a uno de los organizadores que
se movió ágil para ir terminando de afinar los detalles de la
tarde.
—Matías, Otto y yo nos iremos directo al Zócalo, no se
queden haciendo cualquier cosa —recomendó Juan con
una mirada severa a ambos.
Cuando la puerta se cerró, Emilio se lanzó al sofá del lugar.
—¡No mames! Está a tope, vamos a cantar frente a un
chorro de personas.
—¿Te dieron los nervios?
Emilio suspiró levantándose de su asiento. Frente al espejo,
Joaquín trataba de ordenar sus rizos cortos que todavía no
tenían forma para quedarse definidos más de un rato
pareciendo remolinos en su cabeza. Se quedó estático
detrás de él observando la cara de concentración que ponía
en su labor. Cuando Joaquín se rindió, encogió sus
652
hombros y se volteó para verlo directo a los ojos.
—Algo te preocupa.
—No he cantado frente a tantos nunca.
—No es eso —dijo Joaquín—. Cuando estás nervioso se te
forma una arruguita en medio de tus cejas y aquí —señaló
los bordes de los labios—, haces una muequita hacia abajo,
entonces, ahora no estás nervioso, es otra cosa.
El mayor torció el gesto. Joaquín era difícil de engañar.
Se inclinó, dejando sus labios cerca de los del chico
esperando cualquier reacción de rechazo solo por
costumbre, contando los segundos que tenía antes de que
alguien tocara la puerta y los interrumpiera, pero esos
tiempos habían pasado hacía meses. Le estampó un beso
corto, se distanció lo suficiente para mirarlo otra vez y
volvió a besarlo corto.
—¿Qué te traes? —preguntó curioso Joaquín.
Negó para regresar a besarlo, pero esta vez más profundo.
Lo tomó de la cintura en lo que las manos del otro chico
se aferraban a sus brazos. Sintió la corriente, el frío en la
espalda, los vellos de sus brazos erizados, la fatiga en la
653
mente por el aturdimiento de quedarse sin aire en medio
de un beso. Una de sus manos se coló debajo de la sudadera
encontrando piel. Todas las sensaciones se incrementaron
más cuando notó que era la primera vez que lo tocaba en
esa parte tan suave y tersa. Estaba un poco más fría que el
resto de su cuerpo.
—¿Se te olvidó la playera o qué? —consultó divertido.
—Voy a ocupar la chamarra que me diste, la corta —
susurró haciéndole cosquillas en los labios con los suyos al
hablar—. No me iba a poner una playera larga, así no se
iba a lucir bien.
Sonaba lógico.
Con una mano y mirándolo a los ojos durante todo ese
tiempo, levantó la sudadera para mirar el vientre y la
cintura que no cubrían las telas.
Joaquín jadeó cuando con un dedo trazó una línea por su
barriga. La punta del dedo de Emilio quemaba en medio
de los grados más bajos del lienzo donde pintaba. Le
gustaba cómo se sentía estar así sin que fuera incómodo,
pudiendo hacer lo que llevaba pensando desde esa tarde en
654
bicicleta en Cozumel, donde tenía la duda de que tan suave
sería.
Se acercó a Joaquín que mantenía sus ojos en él, atento a
cada movimiento que hiciera. Siguió sosteniéndose de su
cintura cuando depositó un beso en su cuello, tratando de
descifrar qué parte de su cuerpo se le hacía más delicada y
deliciosa. Mantuvo su boca viajando por la piel delgada,
sintiendo el pulso del cuello contra sus labios. Se separó
temeroso de haber sido agresivo, pensando que dejándose
llevar por el impulso estaba yendo rápido. Llevaba desde el
Pride de Puebla con ganas de besarlo completo, de morder,
de marcar, de acariciarlo por debajo de la ropa después de
la tensión que había sentido sobre el escenario.
El menor le besó el mentón, avanzando por la línea de su
mandíbula hasta detrás de su oreja, logrando que soltara
un suspiro.
La puerta sonó con un ruido metálico anunciando que
quedaban pocos minutos para salir y alistarse. Ambos se
sobresaltaron tratando de volver a la realidad en la que se
encontraban. Con miradas furtivas comenzaron a sacar sus
655
vestimentas de las bolsas de plástico para terminar de
ordenar sus atuendos.
Algo en el de Emilio llamó la atención de Joaquín de
inmediato, iba a decirlo, pero mantuvo la boca cerrada
cuando otro golpe seco dio por terminado sus minutos a
solas.
El camino del Ángel al Zócalo había sido de locos. Joaquín
nunca había estado sentado detrás de una motocicleta en
su vida, pero incluso con el casco de protección había
intentado guardar cada detalle de lo que vio en ese corto
trayecto.
Se sentía como en los Glaad, maravillado por el ambiente,
porque al menos una vez al año cientos de personas salían
a celebrar que no importaba a quién amaran.
Los carros, llenos de personas cantando, de música que
llenaba su México, era todo lo que pedía que se pudiera
hacer cada día, como si fuera un carnaval eterno.
En un momento estuvo tentado de apartar sus brazos del
conductor al cual se ceñía para sentirlos golpeados por el
656
aire, como alas. Terminar de sentirse libre.
Dentro de uno de los edificios, que iban a resguardarlos
hasta su presentación, pudo ver por la ventana los mares de
personas que llenaban las calles. Podía sentir su ansiedad
crecer, el dolor en el estómago, las náuseas antes de subirse
a un escenario.
—¿Qué te tiene tan callado? —murmuró Emilio cerca de
su oído. De un tirón cerró las cortinas, pensando que
cualquiera podía ver lo cerca que estaban incluso estando
a metros de altura.
—Ahora me pegaron los nervios.
El rizado sonrió colocando con delicadeza su mano sobre
la de él que descansaba en el marco de la ventana. Un toque
justo, pequeño, suave y melancólico por no poder tomarla
de la manera que solía, de entrelazar sus dedos para darle
un apretón que le calmara el alma.
—¿Por qué traes un paliacate? —susurró Joaquín
esperando que nadie más lo oyera—. Pareces más Aristóteles
que Emilio.
El chico volvió a abrir las cortinas. Vio el mar de gente.
657
Sintió cómo la fiesta ahí abajo estaba en pleno con
millones de personas vistiéndose como se les plantaba,
usando sus banderas, comenzando a moverse al ritmo de
la música que salía de todos los carros alegóricos
mezclándose con el bullicio. Era un día donde no les
importaba estar en una caja o un clóset estrecho para una
persona.
—Ahí abajo hay personas que saben lo que son, hay
personas que aman, que están ahí con sus parejas tomadas
de la mano, besándose en medio de todo el ruido sin
importarles que alguien los vea porque hoy son libres —el
nudo en su garganta le pasó la cuenta muy pronto—.
Aristóteles está ahí abajo con Temo, haciendo todo eso,
quizás vinieron con playeras combinadas, o trajeron a su
perro y a Arqui. Ellos están ahí abajo con todos, usando su
bandera y en un par de años más vendrán de la mano de
sus hijos.
Las comisuras de la boca de Joaquín cayeron desanimadas.
—Hoy me hubiera gustado ser como Aristóteles, porque
nadie me ha pedido que diga cómo me siento, ni siquiera
658
yo, pero sé que no soy hetero, no mames —rio con
desánimo, contagiando a Joaquín—. Sé lo que siento por
ti, sé lo que me haces sentir cuando me tocas, cuando me
besas, cuando puedo estar contigo en un cuartito y que sea
nuestro secreto mejor guardado. Vine como aliado sin
saber cuál es mi etiqueta real y no sé cuántas veces más
tendré que estar diciendo cosas que no siento por ocultar
algo que no debería. Estoy en mi propio clóset y se siente
culero, Joaco.
—Emi...
—Te quiero, eso era lo que me importaba entender, pero
ahora ¿qué sigue? ¿tengo una etiqueta? ¿tengo que ponerme
un nombre? ¿entender que te quiero no es suficiente? ¿hice
las cosas al revés?
El de ojos avellanos miró a todos lados intentando pensar
que nadie los miraba. Le pasó la mano por el pecho,
frotando de arriba abajo, desde el centro a su hombro,
ayudando a que el aire circulara.
Emilio quería sentirlo más cerca. Imaginó que podía juntar
sus narices, darle un roce tímido y oler su perfume en lo
659
que oía su voz en medio de la bruma que era su cabeza. En
cambio, las olas no cesaron, se volvieron menos ruidosas
cuando comenzó a hablar.
—Emi, está bien sentirse así —el vaivén de su mano en el
pecho de Emilio lo calmaba de a poco.
—Una de las cosas que dijiste siempre es que solo estaba
confundido.
—Lo estabas, pero le estoy apostando a ganar, lo sé —
sonrió haciendo que sus hoyuelos altos se marcaran—. Tú
me quieres, yo te quiero, ninguno está jugando con el otro
ni estamos pasando por una etapa. Si eres gay; pues bien, si
eres bi; pues bien.
Emilio negó con la cabeza intentando que las piezas
cayeran donde debían. Entendía lo que era querer, había
aprendido a lo largo de los años, lo había sentido en lo que
llevaba de vida. Sabía que podía haber amado a María,
incluso con baches en el camino, sabía lo que sentía por
Joaquín cuando no había nadie mirando, cuando los
estudiaban buscando aquello que querían ver. El pecho se
le oprimía pidiendo aire al pensar en perderlo, en que las
660
cosas las hubiera hecho mal, en que todo lo que se les venía
por delante fuera un juego mental para ambos dejándolos
separados en medio de lo que creía que era lo que debía
ser. Ay, si supiera.
Suspiró por más aire, un tanto ahogado por todo. Sin
importarle nada tomó la mano de Joaquín frenando su
caricia.
Había estado consciente que quizás quien tenía enfrente
esperaba algo porque no lo encontraba justo. Joaquín
debía ser amado como se aman las cosas que pasan solo una
vez en la vida, como las primeras, como los
descubrimientos.
Joaquín lo tomó del codo sacándolo de la vista de los
demás para poder seguir hablando en uno de los pasillos
del edificio. La manera en la que sus ojos se movían por su
rostro, como con miedo de perderlo de vista, le parecieron
casi un ataque de angustia.
—Recuerda que debes respirar.
—Quizás en algún momento te darás cuenta que mereces
más.
661
—¡Hey, hey! —le importó poco que personas pasaran por
ahí y juntó sus frentes—. Tú le dijiste a tu papá que me
elegías, yo también te elijo, da igual por cuánto. Te elegí
ese día que decidí besarte en tu cuarto, sin pensar que
necesitabas una etiqueta para quererme.
Emilio cerró los ojos concentrado en el sonido de su voz.
Los latidos de su corazón menguaron.
—No necesito que me digas nada, si quieres tomarte tu
tiempo, pues, lo tomas y lo hablamos, pero no quiero que
creas que me importa, porque lo que me importa es lo que
sientes, no bajo qué nombre lo haces —sonrió divertido—
. Ya si después te empieza a gustar otro vato, sí me voy a
enojar, ahí no mames.
El rizado lanzó una risita corta entre dientes.
—¿Cómo se podría querer después de quererte a ti? —la
duda sonó tan auténtica de los labios de Emilio que
Joaquín reaccionó acunando su cara entre sus manos,
también cerrando sus ojos fuertemente.
No dijo palabras, porque esas se las lleva el viento, como
dicen los mayores. Se quedaría con sus acciones las cuales
662
eran las que lo habían llevado ahí. Se quedaría con la larga
lista, como que le dedicaba canciones que hablaban de
amor, que tomaba su mano sin miedo al frente de su padre
aun con el disgusto que este mostraba. Se quedaría con sus
besos, esos dulces, aquellos por los que había estado
rogando en su interior y por los cuales Emilio había
esperado con admirable paciencia. Se quedaría porque no
le importaba lo que pasara en la cabeza del chico, porque
le importaba que era lo que le pasaba en el alma, entre
todas las mariposas que había en su estómago. Se quedó y
luego ya no.
Con los pulgares le acarició las cejas, haciendo que sus ojos
se abrieran como dos estelas brillantes.
—Ya verás un día que es más fácil de lo que crees —
susurró.
Emilio mofó a sabiendas que sería imposible. Nunca fue
una posibilidad siquiera.
—Prometo quererte con toda el alma y cuidarte siempre,
Joaco.
—¡Ay, Emilio, no mames! —rio con ganas hasta que su
663
acompañante se soltó de su agarre. Lo miró sincero, en esos
ojos que podían reflejar su rostro completo—. Emilio, no
juegues.
—Es poquito, pero sí puedo dártela —sonrió de forma
tierna—. Es lo que puedo darte ahorita, para que sepas que
mi idea sigue siendo quererte.
Joaquín se colgó a su cuello en un abrazo. Emilio le rodeó
la cintura desnuda con sus brazos, intentando por algunos
segundos que la chaqueta corta no se le subiera tanto, pero
fallando en el intento.
—Chicos, lo siento, pero el jefe manda a decir que tienen
que cambiarse para salir a cantar en un rato —la voz de
Otto los trajo de vuelta de su nube—. Dice que los espera
abajo con Matías.
Ambos asintieron, Joaquín ordenó su chamarra y limpió
un poco de agua de sus ojos.
—Vamos en un rato, gracias.
Otto volvió sobre sus pasos para dejarlos a solas un poco
más. Joaquín iba a seguirlo, pero Emilio lo jaló por el brazo
para abrazarlo otra vez. Miró a todos lados y le estampó tres
664
sonoros besos rápidos antes que alguien los descubriera.
—Tú, yo y nosotros.
Luego, sería su cábala para entrar al escenario cuando lo
tuvo. Y se transformaría en la de Joaquín cuando se fue.
Después de la agotadora y larga tarde, Joaquín solo quería
recostarse y volver a ser un chico normal de 16 años. Estaba
en medio de su cama estrecha, comenzando a buscar en su
computadora alguna de las miles de cosas que la
plataforma de películas le ofrecían. Tenía una lista larga de
series pendientes que por trabajo no había podido
terminar.
—¡¿Quieres película o serie?! —gritó a ver si alguien afuera
de su cuarto le respondía.
Emilio sonrió desde la cocina en lo que ponía algunas cosas
en un plato para comer mientras tanto. Eli sonreía, al igual
que Marta que los escuchaban desde el comedor.
—¡Lo que sea! —respondió.
—¡Pensaba en una de musicales!
—¡Por mí está bien!
665
Emilio salió después del último grito con dirección al
cuarto de Joaquín llenándose la boca con un puñado de
papitas. Eli lo observó de cabeza a pies cuando estaba por
desviarse al pasillo.
—La puerta entreabierta, Emilio —recomendó fingiendo
severidad en sus palabras.
El rizado tragó sonoro atorándose para asentir cauteloso y
perderse en el pasillo. Cuando llegó al cuarto, Joaquín
vestía un pantalón más cómodo, de chándal, una tela que
jamás pensó ver en él, pero manteniendo la playera que
había utilizado debajo de la chamarra.
—Va, así que esta serie es buena, pero tienes que estar
atento, porque ni de asomo le atina a tu gusto.
—¡Oye, me gusta la música! —sonó ofendido.
Rodó los ojos. Lo sabía.
—Va, solo mirémosla —dijo sentándose en la cama,
dejando la computadora en su regazo y con Emilio al lado.
Estuvieron un par de capítulos sin decir nada entre miradas
furtivas. La tensión que se había generado en la
presentación en el escenario les estaba pasando la cuenta
666
haciendo que, a la escasa luz, los labios del contrario se
vieran extrañamente más apetitosos, así como la piel que
no era cubierta por la playera.
La noche terminó de caer, siendo que la única manera de
poder verse fuera por medio de la luz de la computadora.
—Ya estuvo —dijo Emilio al terminar el tercer episodio—
. Es tan plana que puedo decirte cómo termina.
Joaquín buscó su rostro con los ojos encandilados. Cuando
lo encontró hizo la mejor mueca de indignación que pudo
darle.
—Neta, el chico con cara de bebé es gay, no hay pedo, va a
encontrar a alguien que lo quiera. Bien por él —siguió con
soltura—. La niña, esa chaparra, se va a quedar con el güey
que, supuestamente, embarazó a la otra güerita y esa se va
a quedar con el de peinado raro. Apuesto cinco pesitos.
Joaquín se recostó en la cama con el orgullo herido. Emilio
se acomodó a su lado, mirándolo directo, en lo que sonreía
con suficiencia.
—¿Me gané cinco pesitos o nel?
—El chico con cara de bebé es mi personaje favorito.
667
—Ay, a mí me gustó la otra güerita, ¡no inventes, manera
de bailar! —Joaquín rio ante el comentario—. Es que güey,
neta, creo que es como yo.
La risa de Joaquín se le había quedado en los oídos
repitiéndose en su cabeza como una melodía dulce. Quería
todas esas risas, sentirlas eternas.
Se quedó mirándolo un poco más de lo normal. Ahí, frente
a frente, ambos con la mejilla pegada a la almohada. Bajó
la mirada recorriéndolo todo. Sus brazos, su cuello, cómo
su cintura era aguda, aun cuando sabía que no la ejercitaba.
Sintió calor en las mejillas y un dedo de su mano libre se
movió para tocar justo el borde de esa porción de piel
expuesta por la playera corta.
Tocarlo fue conectarlo a una corriente de alto voltaje.
—¿No te molesta? —musitó acercándose para seguir con el
trazo. El chico negó, en lo que él seguía acariciando con
delicadeza.
—No es como que me tocaran por primera vez la panza.
El semblante de Emilio cambió. No estaba interesado en
cuántos lo habían tocado, porque se sentía el primero en
668
tocar las estrellas, cada supernova y cometa en el cielo.
Después de dibujar las líneas que se le marcaban como en
la mañana, a palma abierta posó su mano para terminar de
juntar sus cuerpos.
—¿Quieres cambiar tus cinco pesitos por otra cosa? —la voz
de Joaquín sonaba ronca, casi inaudible. Emilio se le
adelantó estallando su boca sobre la de él. Lo besó
frenético, sin importarle que la pieza estuviera a oscuras,
sin pensar que sus labios eran torpes sobre los otros o que
la puerta estuviera entreabierta o que lo poco que
quedaban de papitas cayeran al piso en un ruido de vidrios.
Se aferró a su cintura, sintiendo el escalofrío que crecía en
la piel de Joaquín y le llegaba al pecho por sus brazos. Le
importó poco ir despacio. Se mantuvo ahí, siguiéndole el
ritmo, pensando en la tensión que venía naciendo en
ambos desde las presentaciones que habían tenido, donde
al cantar pensaba en besar sus labios inclusive cuando no
debía al frente de todas esas personas. Sacándose las ganas,
pensó, esas que no podía darse el gusto de liberar como
cualquier otra persona.
669
—Tengo la idea que no vamos a terminar de ver la serie
nunca —soltó entre beso y beso.
—Sí, creo que no vamos a pasar de la primera temporada
—concordó Joaquín. No pasaron de ese capítulo, de hecho,
incluso cuando lo intentaron repetidas veces después.
El mayor siguió por su cuello, con la confianza que Joaquín
también lo disfrutaba. Dejó liberar un suspiro sonoro que
hizo sonreír al menor que lo empujó para voltearlo en su
propio juego. De la nada, Emilio tenía a Joaquín entre sus
piernas y sobre su cuerpo.
—¿Qué caraj...? —comenzó a decir confundido antes que
volvieran a callarlo los labios del otro chico—. La puerta
está entreabierta.
—Si mi mamá hubiera querido venir habría venido hace
rato —respondió bajando sus besos al cuello. Joaquín
nunca lo había besado así o comportado de esa manera.
Sintiéndose preso, en una posición que nunca antes había
estado, empezó a jugar aquello que llevaban evitando
semanas. Llevó sus manos a la espalda de Joaquín
repartiendo caricias con la yema de sus dedos, atreviéndose
670
a buscar un poco debajo del pantalón de chándal,
sorprendido de encontrar hoyuelos también en su espalda,
bajó un poco más al sur, en lo que una mano se colaba en
la playera para acariciarle el vientre.
—Emilio, las manos —susurró Joaquín alejándose lo
suficiente de su boca para poder decir algo. Se sentía
aturdido.
—¿Qué quieres que haga con ellas? —respondió pícaro.
—Vamos despacito con eso —dijo el menor. Algo en la
cabeza de Emilio encajó de pronto.
—Oh —exclamó con entendimiento y nerviosismo—.
¡Oh! Entiendo, sé que es extraño cuando aún no se han
hecho esas cosas, igual y no sé qué tipo de cosas se pueden
hacer, porque igual y no he estado con otro chavo nunca...
—No es que no haya hecho esas cosas, es que cuando las
hice, no fue bueno, supongo —aclaró Joaquín volviendo a
recostarse a su lado. La cara de su acompañante pasó por
variadas expresiones, desde el desconcierto a una pizca de
celos—. Tampoco es que esté esperando a que la siguiente
sea mejor, pero siquiera sentirme bien después, porque fue
671
la cogida más culera.
—¿Con el de las fotos? —Joaquín asintió.
Emilio le acarició la mejilla, recorriendo con el pulgar la
comisura de sus labios, preguntándose cómo alguien
podría haber tenido tal privilegio de tocar aquella criatura
divina.
—Sé que sí lo has hecho, así que...
—Sí, un chorro de veces —soltó de improviso, ganándose
una ceja alzada—. Igual tiene que ser distinto si lo haces
con la persona, algunas veces son incómodas y otras no es
lo que esperas, pero cuando estás ahí, con quien crees que
es quien te mueve el mundo, todo es distinto. Eso he
escuchado, ahora no sé cómo va a ser contigo...
Joaquín sonrió de medio lado levantándose un poco para
mirarlo a la cara.
—La diferencia es que ahora te toca con un chavo, no con
una chava —agregó con tono tranquilo—. Así como lo veo
el que está en desventaja eres tú.
El chico se rio ante la mirada confundida de Emilio, que
nunca había pensado en eso. Emilio le siguió la sonrisa que
672
se transformó en una carcajada nerviosa.
En las últimas presentaciones había sentido un calor
diferente al tocar a Joaquín, la mayoría de las sensaciones
que nacían cuando pensaba en él eran puras, excepto el
último tiempo. Tragó un poco de saliva que costó que
pasara.
—¿Te sientes mejor que hace rato? —consultó Joaquín
cerrando el tema anterior.
—No estoy seguro de nada, Joaquín. Pero estoy seguro de
ti y eso me basta.
—A mí también me basta, porque sé quién eres —
respondió.
—A ver, ¿cómo así?
Joaquín le sonrió. Emilio le respondió sincero. Con su
dedo índice el menor acariciaba su cara, casi sin rozarlo
dejando la huella de su gesto.
—Eres el chavo que me gusta, eres quien hace arte, quien
canta con el alma y le pone un chingo de ganas a todo lo
que quiere. Eres Emilio, el que conozco, el que solo es
Emilio.
673
—Dilo de nuevo.
—Eres quien hace arte, quien canta con el alma...
—No, lo otro, lo que dijiste primero.
Joaquín sonrió. Su dedo recorrió el puente de la nariz
puntiaguda.
—Eres el chavo que me gusta, el de la sonrisita de menso.
—Llevaba tiempo esperando escuchar eso —susurró
besándole la punta de la nariz—. Aunque la sonrisita de
menso es tu culpa, no mames.
—Me gustas, te admiro y me inspiras —susurró contra su
boca acercándose para acariciar sus labios con suavidad.
Joaquín escondió la cara en el espacio de su cuello y la
almohada en lo que seguía acariciando su espalda.
El agotamiento hizo que después de un rato su mano
dejara de repartir caricias. Sus brazos también se aflojaron
en torno al cuerpo de Emilio y se revolvió en los suyos.
Emilio dejó que se moviera, sabiendo que si era inquieto
consciente y despierto debía serlo también dormido. Le
dio la espalda y cuando lo vio relajado, lo abrazó por detrás,
respirando el aroma de su pelo, colocando su cabeza en el
674
cuello del chico, ese espacio de la anatomía de Joaquín
donde calzaba a la perfección.
El de ojos avellanos se quedó quieto y sonriente entre
sueños, en lo que la piel de su cintura era cubierta en el
mejor abrazo que le habían dado nunca.
Con todas sus buenas intenciones, Diego, que me creía lo
suficientemente frágil para romperme otra vez, se había
quedado conmigo en la noche para no tener que estar solo.
Hablamos, de la manera en la que lo hacíamos como
cuando éramos críos y tratábamos de cambiar las millones
de cosas que odiábamos del mundo o nos quedábamos
practicando con nuestras guitarras entre los gritos de mi
mamá para que nos calláramos.
Esa tarde también se ofreció a llevarme al canal para
plantar cara. La producción nos había citado para después
del mediodía, esperando poder tomar unos minutos de ese
tiempo para ver qué hacer con la pinche entrevista y la
675
pregunta donde la habían fregado. Mejor dicho, yo la había
fregado.
Quería que saliera al aire, tal como lo había dicho el día
anterior, que ni una de mis palabras fuera alterada, pero
podía ser peor. No era solo mi historia, también dependía
de Joaquín. Era el final de la historia de ambos.
El carro se estacionó en el frontis después de identificarnos
en la entrada.
Parecía como si me hubieran cortado las piernas porque
Diego ni siquiera me había dejado manejar hasta allí, como
si fuera un mocoso.
—¿Estás seguro que quieres hacer esto? —se preocupó
mirando la puerta delantera del edificio, al frente de las
letras gigantes que no veía desde hacía años.
—Ay, güey, quizás lo citaron antes y no tengo que
topármelo —respondí indiferente, pero con el corazón a
cien pensando en la posibilidad de volverlo a ver. No había
preguntado si él también vendría para no estar nervioso,
pero lo seguía estando. Al parecer Joaquín también porque
salió por la puerta a tropezones con un cigarrillo entre los
676
labios y un chispero listo para encenderlo.
—No mames, ¿es neta? —soltó Diego. Bajó el vidrio de la
ventana del conductor—. ¡Tu mamá dijo que dejaras eso,
¿acaso no entiendes?!
Los ojos de Joaquín se desviaron de la punta de su cigarrillo
para mirar a Diego y se posaron en mí un segundo,
tragando saliva de la impresión. Tampoco esperaba verme.
Le rodó los ojos a Diego, o a mí, y volvió a entrar sin
comenzar su cigarrillo.
—Tiene casi 27 años, digo, no es un crío —lo defendí
abriendo mi puerta para salir del carro.
—Va, pero me lo está diciendo el otro crío que le partió el
labio a un vato porque estaba bailando con él hace unos
años.
Me perdí en la puerta mientras le levantaba el dedo medio
antes que siguiera con su discurso de adulto que me valía
verga. Pasé por las puertas del canal que me había visto
crecer, sin rastro de Joaquín por ningún pasillo que me
ayudara a guiarme de dónde podrían estar las oficinas que
necesitaba.
677
—Disculpe, ¿las oficinas de 'Caramba Producciones'? —el
nombre era una pendejada, pero tenía producciones que
eran igual de pendejas así que le venía.
—En el edificio del antiguo CEA, una de las últimas del
fondo del primer piso.
El CEA había sido trasladado unos años antes, pero no
tenía idea que las instalaciones fueran oficinas. Si calculaba
bien, era nuestro salón.
Caminé por los pasillos en el camino más corto que
conocía para llegar. Vi uno de los foros donde
trabajábamos con Joaquín, la oficina de Santiago y Pablo,
la esquina donde nos topamos la primera vez, los pasillos
donde corríamos para que nadie nos molestara. La oficina
de mi papá estaba a unas puertas y el foro estaba en uso
para la nueva novela de Ale.
Suspiré recordando tantas cosas y maravillándome con
ellas hasta llegar a la puerta que conocía tan bien y había
cambiado a una sala de reuniones. Era raro, pero todo me
parecía menos doloroso que un día atrás.
Golpeé tres veces esperando una respuesta.
678
—Adelante.
Cuando abrí la puerta lo primero que vi fue al productor
que desconocía, quizás no más mayor que yo y alguien
elegante a su lado. Joaquín estaba frente a ellos, al otro
costado de la mesa rectangular con muchas sillas. El salón
había sido pintado, las paredes no eran ocres, sino de un
celeste vivo y las ventanas estaban despejadas. Una pantalla
mostraba el logo del programa al fondo del salón.
—Qué bueno que llegas, Emilio.
Asentí tomando asiento, dejando una silla vacía entre
Joaquín y mi cuerpo.
—Había tráfico —me excusé—. ¿Tenía que traer a mi
abogado o algo?
El productor solo sonrió entrelazando sus manos sobre la
mesa.
—No, nada de eso. Queremos saber si quieren seguir con
la entrevista, si quieren que eso que es personal para
ustedes sea expuesto —miré a Joaquín con dudas en mis
ojos, pero su vista se mantenía al frente—. Tu papá es
amigo mío, fue mi maestro por años, entonces no podría
679
no preguntarles si quieren que esto se sepa. Ayer lo llamé
y pues, no estaba muy contento que digamos con que lo
hubieras dicho, pero nuestro público lo filtró igual, la
ventaja es que podemos dejar todo esto atrás, dejándolo
entre nosotros, dejarlo como un rumor.
Reí despacio rascando mi sien con un dedo. Era imposible.
—Ayer fuimos tendencia después de años, todas las redes
supieron. Vi un video y un audio de mi voz diciendo algo
—negué con la cabeza, asombrado—. No es posible hacer
eso, porque datazo: la gente no es pendeja.
—Es un audio que se escucha mal y un video con una
resolución pobre, nada de qué preocuparse. Se taparon
cosas antes, se pueden hacer ahora.
Eché mi cabeza hacia atrás y fingí un ronquido.
—Nadie se lo va a creer.
—Si pueden hacerlo, creo que es bueno intentarlo, ¿no? —
preguntó Joaquín con voz neutral. Jamás lo había visto con
una cara inexpresiva como la que tenía—. Tengo una
relación estable, una buena carrera y he estado apartado del
chismorreo amarillista de este país. No necesito esto,
680
menos mala publicidad.
Abrí mi boca de asombro. Estaba enojado o herido por
algo, quizás por lo que le había dicho el día anterior y toda
mi ira guardada, que después se había transformado en
dolor, de ese que no me ayudaba a sentir simpatía por él.
—Pues, si lo quieres así —sentencié tallando mis ojos con
mi dedo pulgar e índice—. No va a ser la primera vez que
mentimos.
Finalmente me miró traspasándome con sus ojos.
El abogado extendió dos hojas frente a nosotros que sacó
de un folder delgado. En la leída rápida que le di, vi que
eran un anexo a nuestro contrato con unas pocas líneas
comprensibles entre la terminología que valga a saber
quién podía poseer. Sobre ellas un bolígrafo. Una línea con
una flecha adhesiva de color. Mi nombre debajo de la
flecha azul, la de Joaquín marcada con rojo. Pinche vida,
eran hasta nuestros colores.
Firmamos en silencio la primera copia y, con torpeza, nos
intercambiamos para terminar de firmar la segunda. Así
empezábamos y terminábamos, con una firma en un papel
681
en el mismo salón del puto CEA.
—Esto es más que nada para que sepan que de nosotros no
va a salir y que ustedes no nos autorizan a hablar del tema,
tampoco que tomarán acciones legales en caso de alguna
filtración y que, por supuesto, nosotros intentaremos decir
que solo fue un rumor si llegara a preguntar la prensa o
algún programucho que quiera indagar más —dijo el
hombre de traje.
En resumen: era para salvar sus huesos.
Mi garganta ardía del nudo que se me había formado.
Joaquín mantenía sus manos sobre la mesa en lo que yo
escondía las mías en mi chamarra.
—En menos de media hora llegarán los otros actores y el
equipo de publicidad para cubrir lo último —avisó el
productor levantándose de su asiento—. Los citamos a
ellos un poco más tarde pensando que nos costaría llegar a
un acuerdo, pero veo que son maduros.
Rio, pero ninguno de los dos le encontramos el chiste.
—Como sea, nos encontraremos en un rato en el foro del
fondo para las fotos y las promos. Muchas gracias por venir.
682
Extendió su mano para que la estrecháramos en lo que
también nos levantábamos de nuestros asientos. Salimos
en fila del salón u oficina, ya me valía.
Caminé por inercia hacia la salida necesitando aire.
Joaquín se mantuvo detrás de mí, con su mirada directa en
la puerta que se había cerrado tras nosotros, con el
productor y el abogado dentro.
—¿Quieres que charlemos? —pregunté volviendo mis
pasos. Yo necesitaba hablarlo.
—Estoy bien, pero necesito un cigarrillo —en ningún
momento me miró. Estaba de brazos cruzados en su pecho,
pero sabía que era porque se abrazaba a sí mismo.
Iba a abrazarlo por los hombros para acompañarlo por los
pasillos, pero se alejó de mí con un movimiento que me
dolió más de lo que se podía pensar. Podía estar dolido,
pero lo necesitaba tanto.
Caminamos en silencio. Tomamos otro camino para el
estacionamiento, así podía fumar todo lo que quisiera sin
que nadie nos viera. Porque eso hacíamos siempre,
ocultarnos.
683
—Yo... —comencé tímido mirando mis tenis. Joaquín
intentaba prender su cigarrillo con un mechero que se
apagaba cada que le pegaba un poco de viento—. Quiero
disculparme por lo de ayer, la neta estaba enojado y no
pensé que podía cagarla tan grande, lo siento, nunca fue
mi intención que te vieras en esto.
Joaquín frunció su ceño ante las chispas que no se
transformaban en llamas. Estiré mi mano para que me
pasara el chispero. Cuando lo hizo, fue cuidadoso de no
tocar mi piel, soltándolo antes de rozarme. Lo agité brusco
para que el líquido dentro se repartiera, deslicé la rueda
con mi pulgar y una pequeña llama apareció, la que oculté
con mi otra mano para ofrecérsela. Se acercó precavido,
poniendo la punta del cigarrillo entre mis manos para
darle una calada y que el fuego se convirtiera en humo y
ceniza.
—Gracias —dijo expirando el aire, que se me hacía pesado,
entre sus labios. Odiaba el tabaco, la nicotina y todos los
aditivos que podía tener, pero sentí envidia del humo—.
No te deshagas en disculpas, da igual.
684
Fruncí mi ceño. Se acomodó a mi lado, sosteniendo la
muralla.
—Digo, está bien, no hay nada que perdonar. Ayer la cosa
estuvo intensa y fueron muchas juntas. También te debo
una disculpa por todo, no fue buena idea. También tengo
responsabilidad, no debí decirte nada, no debí hacer lo que
hicimos y no debiste decir nada, debimos mantener la
distancia y tampoco tenías que darme tu libreta de
canciones.
—¿Las leíste?
—No, no lo hice.
Bajé mi cabeza buscando soporte en el muro, quedando
hombro con hombro y la vista al frente. Habíamos tenido
nuestro último día, la magia y todo lo que habíamos creado
antes se había extinto debajo de todo lo que nos
cargábamos esa tarde.
Siguió fumando, dándonos miradas entre inhalación y
exhalación, esas que eran furtivas, esperando a que el otro
no nos descubriera.
Un carro entró al estacionamiento haciendo que su cuerpo
685
se tensara y tirara el último resto de colilla y ceniza para
pisarlo con su bota. Renata bajó del asiento del conductor
con unas gafas que le tapaban la mitad de la cara, pero la
preocupación que traía la podía oler.
—No digas ni una palabra —me pidió asustado.
Del asiento del copiloto bajó mi peor pesadilla. Si en la foto
se veía guapo y perfecto, en persona era ideal para no
creerlo. Traía una chamarra tipo Montgomery con una
bufanda gruesa. O sea, en la Ciudad de México sí estaba
helado, pero no tanto, no mamen. Sus pestañas eran
larguísimas, su barba estaba arreglada, como si se hubiera
afeitado con esmero en la mañana y éramos parecidos en
estatura.
—Discúlpame, insistió que quería verte —musitó Renata
llegando cerca de nosotros antes de Aron, el cual sonreía
avanzando por el estacionamiento como si fuera un
modelo.
—Te dije que lo llevaras a casa, Ren —dijo con una sonrisa
Joaquín, por entremedio de sus dientes—. No que lo
trajeras aquí, estoy trabajando.
686
Ren lo miró acomodando la mano en su cintura.
—Sí, la neta te veo súper ocupado y concentrado en el
trabajo.
Su sarcasmo me hizo reír, pero tapé mi boca con disimulo
para que Aron no me viera.
—Hola, soy Aron —dijo en su idioma natal estirando su
mano frente a mí.
—Dulzura, él no habla inglés —Aron hizo un gesto de
asentimiento a las palabras de Joaquín.
Dulzura, quedé.
—Hola, soy Emilio, encantadísimo de conocerte —solté ante
el asombro de todos ahí—. ¿Qué?
Joaquín salió de su sorpresa y dirigió todo su cuerpo hacia
Aron, que lo miró con una sonrisa tan tierna que calculé
cuánto me demoraría en llegar al baño a vomitar. No por
asco, sino porque los jugos gástricos de mi estómago
estaban haciendo estragos ahí dentro.
—Así que, ¿llevan mucho aquí afuera? —preguntó buscando
conversación.
—Unos minutos —soltamos a la par. Para rematar, sin
687
darnos cuenta acomodamos nuestra postura al mismo
tiempo.
Renata carraspeó.
—Te extrañé anoche —le confesó el gringo. Rodé mis ojos
obteniendo un codazo de Renata en las costillas. De la
nada, Aron se inclinó hacia Joaquín, haciendo que mi
corazón se detuviera tanto que me mareé. Le estampó un
beso corto en los labios que me dejó un sabor amargo en
la boca. Otra vez estaba mordiendo mi mejilla. De la
chaqueta sacó una maltrecha flor de esas que Joaquín le
cagaban por el aroma que tenían a panteón. Podían llevar
unos años, pero ese no tenía idea de Joaquín.
—No habían de las que me dijiste anoche que te gustan.
—Ay, el pendejo —lancé pensando que nadie lo
escucharía.
—¿Pendejo? —repitió como papagayo el vato—. ¿Qué
significa?
—Amigo, significa amigo —respondió con rapidez Joaquín
para cambiar el tema—. ¿Con quién dejaste a Rufus? ¿Le
dejaste comida y agua? —el pinche perro se llamaba Rufus.
688
Rodé mis ojos otra vez.
—Abigail podía cuidarlo, así que lo llevé a su casa.
—Genial —su sonrisa fingida apareció de nuevo. Joaquín
estaba mirando de hito en hito a Aron y a mí. Yo estaba
divertido de que sus ojos parecieran los de un borrego en
medio de una carnicería.
Mi celular sonó con una notificación. La revisé de un
vistazo.
—Es Ale, dice que está en foro y que quiere que la pase a
buscar.
—¿Ale? ¿Podemos ir a verla? Quiero darle mis saludos —nunca
había odiado a alguien solo con verlo como a ese vato—.
Es hermosa, bueno, tú lo sabes, es tu ex, ¿no?
Su mano atrajo a Joaquín por la cintura. Mi corazón latía
en mis oídos al recordar que antes era mi mano la que
encajaba perfecto en ese ángulo.
—¿Ale y yo? No, solo rumores. Soy de morenas, pero no ese tipo
de morenas.
Mi exnovio aplaudió una vez sin tener idea de qué hacer,
captando la atención de todos. Estaba nervioso.
689
—¿Te parece si vamos por Ale y luego vamos por lo que me
queda de grabar? —dijo con tono dulce. Me dolió porque se
veían bien. Sus ojos brillaban, Aron lo miraba con una
adoración gigantesca que me daban celos. Él lo iba a cuidar
bien.
Aron afirmó con su cabeza. ¿Por qué los gringos siempre
sonríen tanto?
—Los veo más tarde —dijo Renata dándoles un abrazo a
cada uno—. Lleguen antes de la cena.
Ambos asintieron y entraron al edificio. Renata y yo nos
quedamos viendo como la puerta iba y venía hasta que se
quedó estática.
—Es feliz.
—Va, ¿de dónde salió? —contesté—. Me caga.
—Igual me caga —resopló con soltura—. Viajó temprano
para llegar ahora, en todo caso, igual tú me cagabas a veces.
Nadie puede ser tan feliz ni perfecto.
Esbocé una sonrisa. Llevaba tiempo que no hablábamos de
esos temas.
—Nunca te pedí perdón por no volver a llamarte ese día ni
690
contestarte las llamadas que hacías —susurró con pesar y
sin mirarme a los ojos—. Supongo que ahora que los vi
aquí, conversando como si nada puede ser que también me
perdones a mí.
Puse mi brazo alrededor de sus hombros y la abracé.
—Hubiera hecho lo mismo, Ren. Ya pasó —dije.
Mi celular vibró con insistencia con mensajes de Ale en
modo alterada. Mandaba muchos emojis de sorpresa y 'no
mms, no mms, no mms'.
—Entraré porque Ale ya se encontró con ellos. A ver si este
día no es tan largo como ayer.
Renata me besó la mejilla para volver a calzar sus gafas e
irse, en lo que me daba valentía para entrar.
691
26.
Efímero
Que dura poco o es pasajero
Agosto, 2020
Joaquín jugaba con los dedos entre los cabellos de Emilio
a la espera de sus representantes de la disquera. Iban
camino a algún Starbucks a tomar café helado cuando la
llamada entrante demandaba la presencia del mayor con
urgencia. Emilio se separó quitando la cabeza que dejaba
descansar en el hombro de Joaquín cortando las caricias
tiernas.
—¿Cómo le voy a hacer cuando esté solo por ahí sin esto?
—musitó poniendo atención en la sonrisa de su
acompañante que se desvanecía en esa sala de reuniones.
692
—De seguro no me extrañarás tanto.
Emilio sonrió cuando las comisuras de Joaquín volvieron
a subir, muy rápido, tanto que alguien que no lo conociera
pensaría que nada lo había perturbado.
—Más tarde podríamos hablar de, pues... los dos, digo,
nosotros, ¿no crees?
Quedaban dos días para el inicio de la gira internacional
del rizado, lo que hacía que estuviera nervioso. Era su
primera vez saliendo del país para mostrarse en otras arenas
y teatros con la esperanza de internacionalizar más la
carrera y la primera en un año que se alejaba tanto de
Joaquín.
El menor mordió su labio dudoso, no por los sentimientos
de Emilio, en parte, sino por todo lo que llevaba pasando
en el último año.
Asintió con timidez.
En la tarde se habían revelado los invitados especiales que
en ese segundo tour serían Romina y Diego, en algunas
fechas, como teloneros. Emilio sonreía mirando las manos
de niño de Joaquín rozar las suyas y tratar de pillar sus
693
dedos entre los de él que los movía con destreza. Se
divertían, jugaban como críos.
Emilio se acercó a su mejilla para darle un beso, pero antes,
Joaquín abrió sus ojos.
—Alguien viene —susurró, y es que era una especie de
truco que tenía. Siempre escuchaba los pasos cuando era
oportuno. Soltó su agarre caminando hasta el otro lado de
la oficina. Ni siquiera sabía qué hacía ahí cuando su carro
estaba aparcado en el estacionamiento. Pero entendía
porque Emilio lo había sacado a empujones para llevarlo
al interior porque también lo extrañaba con saber que se
iría por un tiempo.
El equipo de la disquera y publicidad entró a la oficina
llenando en poco tiempo toda la sala. Joaquín se sintió
sofocado e incómodo con aquellas personas y él sin encajar
en ningún momento o poder salir de ahí.
—Si quieren puedo esperar afuera —sugirió caminando a
la puerta. Nadie dijo nada. La concentración estaba
dedicada al otro chico.
—Emilio, tenemos un problema con la venta de entradas
694
—comenzó un hombre de traje elegante—. Cuando
dijimos que tu hermana y tu amigo eran los que iban a
presentarse algunos pidieron la devolución de su boleto y
de los Meet and Greet, algunas fechas quizás no estén tan
llenas y es tu primera gira internacional y no queremos
quedar como que hacemos malas gestiones...
Sí, hacían malas gestiones, hasta Emilio lo sabía.
—Y el problema tiene solución, ¿no? —preguntó
esperando una respuesta afirmativa y favorable—. Digo, no
vamos a cancelar fechas ahora que llevamos meses
organizando esto, no mamen.
El equipo al completo se miró para después desviar sus ojos
a Joaquín parado al otro extremo de la sala. El aludido les
correspondió la mirada a todos, terminando en Emilio que
tenía sus cejas fruncidas hacia abajo.
—No, no de nuevo.
—Emilio, serían un par de países, un par de fechas,
organizaríamos los horarios, podría tomar vacaciones entre
países. Son un par de meses, alguna de las fechas más flojas
—intentó convencerlo Matías.
695
—No, la última vez tuvo hasta problemas con su papá por
el itinerario de los conciertos, menos vamos a llevarlo seis
meses cuando quiere hacer otra cosa —alegó con enojo.
Joaquín no decía nada esperando a que alguien le explicara
más a fondo.
Los gritos comenzaron a amontonarse uno sobre otro,
haciendo que se entendiera menos las cosas que decían.
Algunos gritaban que era una buena solución, que Juan lo
había autorizado, que también era una buena
oportunidad, que podían aprovechar Aristemo otra vez.
Emilio se levantó de su asiento intentando llamar la
atención. Su edad, su porte y su voz se quedaban pequeñas
con los gritos de los adultos del cuarto. Parecía más un
mercado que la sala de juntas de una disquera.
—Hey, hey, ¡hey! —gritó como último recurso—. ¿Puedo
hablar a solas con Matías? Neta entiendo más cuando él me
explica las cosas solo que cuando me hablan de siete, no
mamen.
Las personas se callaron para salir de la sala. Joaquín se
acercó a Matías y Emilio cuando todos salieron y este lo
696
llamó con una mano.
De repente, era parte de todo eso sin darse cuenta.
—La gira no se vendió del principio, Emilio, las fechas aquí
en México están flojísimas, las personas creen que estás
estancado y que será un poco más que el Condesa, creo que
puede ser porque sacamos a Joaquín del documental o algo
así, todavía hay comentarios de esas cosas.
El chico lo sabía. Algo entre el primer y el segundo tour
había cambiado, tal vez habían sido demasiado ambiciosos
tratando de llenar teatros internacionales después de eso,
pero pensaban todos que sería una gran inversión.
—La cosa es que los números están en rojo para financiar
el mismo tour, en resumen, no se está pagando solo y eso
es lo que quieren todas las disqueras. Es una disquera que
empieza, es obvio que creen que eres uno de los artistas que
más guita dan, así que intentarán sacarte lo más que
puedan.
El rizado lo miró confundido. Entendía todo eso de la
industria musical y que era una mierda la mayoría de las
veces, por eso no había contado nada de Joaquín. Tampoco
697
había permitido que su imagen se vendiera como se estaba
vendiendo, con portadas de disco medio desnudo, letras de
canciones planas y ruidosas, pero era lo necesario para
llegar arriba, después, le habían dicho, podría tener todos
los berrinches que quisiera, incluso agregar nuevas
canciones creadas por él. Así fue como su segundo disco
parecía de todos menos suyo y como en la portada solo
estaba cubierto por una guitarra y unos pantalones
demasiado ajustados dejando al descubierto su torso.
Joaquín le había dicho que lo estaban vendiendo a él y
también lo creía.
Había leído de fans que estaban decepcionadas, que su
música no era lo que prometía cuando les hablaba de su
segundo disco.
—Va, va, lo entiendo, pero ¿quieren meter a Joaquín?
Matías los observó. Joaquín no mostraba más entusiasmo
que el de Emilio.
—Obviamente las redes sociales explotaron después de que
se supo que eran Romi y Diego los invitados. Si colocamos
a otro, podemos vender más, la mayoría de los lugares no
698
están con llene total, así que podríamos hacer que grabe
una que otra rola, ponerle un poco de protagonismo en los
afiches y volver a hacer lo que se hizo la vez pasada...
—Tengo planes —soltó Joaquín caminando por la sala—.
Voy a ir con mi papá y estaré haciendo un curso de teatro,
no quiero ir al tour.
—Sería una buena forma de impulsar tu carrera.
Joaquín le dedicó una mirada ofendido.
—Mi carrera está bien, muchas gracias —resopló—. No
quiero hacerlo, tengo mi momento para descansar y
prepararme en el curso, quiero hacer eso, ahí voy a estar
aprendiendo no haciéndolas de corista.
Emilio torció el gesto. El ofendido ahora era él.
—¿Disculpa? ¿Corista?
—Es un decir, Emilio, no te lo tomes así.
—¿Y cómo me lo tomo? —preguntó irónico—. Así como
lo veo parece que hasta te hubieran obligado a ir al tour
anterior.
—No, fíjate que nadie lo hizo —sentenció con ira—. Así
como lo veo yo, no soy necesario en esto, es todo, además
699
¿para que después vayan y me quiten de cualquier cosa
porque no me veo muy hetero?
—Nadie dijo eso.
—No lo dijeron así, pero sí se sintió cuando decidieron que
lo que habíamos grabado para el documental del PerfecTour
no saliera porque no se veía tan varonil —alegó haciendo
comillas en el aire a la última palabra—. Que ni intentar
que esto no se vea tan maricón —agregó con el mismo
tono que uno de los productores cuando le habían
comunicado la noticia meses antes.
—Ah, claro, ¿y ahora te vienes a acordar de eso? —preguntó
Emilio, con la voz cargada de sarcasmo—. Además, ¿quién
carajos te dijo esa mamada?
Emilio estaba dispuesto a ir a pegar madrizas. Matías rodó
los ojos.
—Niños, niños, no peleen —ambos lo miraron con cara
asesina—. Va, los dejaré para que hablen de eso, en todo
caso si quieren pueden hacer lo que hacíamos antes, eso
que tu papá dijo que es sacarle un poquito más a lo de
Aristemo, o sea, igual y tienen que volver a grabar cuando
700
vuelvan o les vendemos Emiliaco.
Los chicos abrieron sus ojos de par en par.
—Habría que ser huevón para no darse cuenta, che.
Cerró la puerta detrás de él dejándolos sumergidos en
silencio.
—¿A qué se refería?
Emilio tragó saliva de forma sonora, tanto que su garganta
dolió. Había estado de acuerdo que Aristemo era una buena
forma de vender el producto de su primer disco. A ambos
les venía bien un poco de empuje aparte de lo que era la
actuación incluso cuando después Joaquín había tomado
más el mundo del modelaje y tomar cursos entre la prepa
y la actuación para no volver a actuar en La Rosa o El Dicho,
sin pensar que la serie se estaba convirtiendo en eso. Nunca
le dijo de cómo su papá le daba consejos para acercarse en
las primeras entrevistas, de que algunos momentos no eran
del todo sinceros e, incluso cuando su compañero lo
suponía, jamás habían hablado de la estrategia en sí.
Caminó para quedarse junto a su acompañante.
—Quiere vender Emiliaco, no es el primero, no va a ser el
701
último.
—Va, lo entiendo, pero quiere venderlo como el ship, no
como la dupla y no me gusta.
Emilio resopló en lo que colocaba su mentón en el hombro
de Joaquín.
—No te voy a negar que se me hace súper cutre —musitó
apenado—. Igual habíamos quedado de encontrarnos en
Suramérica, podríamos ver si puedes ir algunos días y
cantar conmigo algunas canciones y luego te vuelves.
—Yo iba por vacaciones, a ver a mi familia e hice que
calzaran con tu concierto para no estar tantos meses lejos y
vernos en tu cumpleaños, además quedamos que iba a ir al
de Panamá y Costa Rica para devolvernos juntos a la mitad
de la gira para que después te fueras a Estados Unidos, pero
como tu... eso.
¿Qué palabra usar? ¿Novio? ¿Quedante?
Emilio arregló su pelo con los dedos para terminar
restregándose la cara.
—Joaco, sería bueno para ti también, dijiste que querías
hacer algo con música, pues bueno, firmas con la disquera,
702
grabas una de mis rolas que están escritas y vas conmigo.
El menor mordió su labio dudando.
—No, no lo haré. No voy a volver a firmar con la disquera
y no deberías pedírmelo porque sabes que me cargó que el
año pasado hicieran lo mismo que están haciendo, ahí no
dije nada, pero no soy un pendejo ahora —respondió
alejándose. Estaba comenzando a hervirle la sangre.
—Joaco, es importante para mí...
—Emilio, también es importante para mí ver a mi papá y
el teatro —interrumpió moviendo sus manos con
exageración—. Tú fuiste uno de los primeros en decirme
que tenía que comenzar a tener una mejor relación con él
y ahora que estamos bien podría volverse a enojar
conmigo. El año pasado cuando tuve que volver antes por
lo de los ensayos le dolió mucho...
—¡Ay, no mames! —interpeló con una sonrisa—. Él
mismo ha dicho que ni siquiera estaba al pendiente de lo
que hacías y ¿de la nada ahora está tan preocupado por ti?
—Sigue siendo mi papá —el chico se cruzó de brazos—.
No lo haré porque quieren vendernos a nosotros y tengo
703
planes. Punto.
—Estás siendo un egoísta, además no es la primera vez que
nos subiremos a un escenario a jotear para vender, no
mames —hubo silencio, demasiado largo en lo que Emilio
cerraba los ojos dando cuenta de su error.
—Todo lo que he hecho en los escenarios que me he
subido contigo han sido auténticos para mí —pronunció
con lentitud—. ¿Cuáles fueron los actuados para ti?
Emilio no abrió los ojos. Estaba repasando en su cabeza la
corta lista antes de que comenzara a sentir cosas por
Joaquín. Recordó su confusión, los premios que jamás
pasaron en la pantalla, aquellos a los que habían ido como
pegados, donde no se soltaba de su cuello por querer tomar
su mano.
—Emilio, te pregunté algo.
El chico negó con la cabeza caminando a la puerta.
—No dramatices ni exageres, mira que bien que eso nos
ayudó a ambos.
—¿Te están pagando por decir pendejadas? —dijo ofendido
dando cara—. Sí, nos ayudó, pero después de que
704
comenzamos a quedar no lo hice más porque no me
parecía respetuoso para ti. Jamás actué mientras cantaba,
jamás te toqué para que pensaran mal o para curarles los
empachos de malviaje a las fans.
El otro chico se ofendió, dilatando las aletas de su nariz y
apretando tanto los dientes que se le marcaba el hueso de
la mandíbula.
—Lo hiciste tú —agregó Joaquín sin tono de afirmación o
pregunta.
—¡No, claro que no!
—¿Fue real lo de los MIAW o lo de los Glaad?
—Joaco, neta no me puedes preguntar eso, estábamos
juntos para los MIAW, fue el mismo día donde firmamos
la planilla de Recursos Humanos y pues, para los Glaad ya
estaba casi seguro que me gustabas, no inventes.
A la mente del menor llevé un recuerdo. Ellos corriendo
por unas escaleras cortas vestidos de azul y blanco hacia un
escenario. Antes, Emilio lo había jalado para sacarlo de su
lugar cuando lo habían nombrado. Joaquín amaba ese día
porque se había sentido cercano a Emilio, reconocido
705
después de que los reporteros lo ignoraran y él le diera su
lugar. Fue una de las pocas veces que se besaron en juego
también, antes del desastre de marzo.
—¿Y los Eres? —Emilio temió la pregunta—. Cuando
dijiste que el premio era de los dos y me subiste al
escenario, ¿eso qué fue? ¿fue sincero?
Sus sospechas se aclararon cuando no respondió. Esperaba
una risa, una cara de desconcierto como las que siempre
daba, pero había bajado la cabeza derrotado y
avergonzado.
—No fue mi idea, mi papá me dijo que no estaría mal
agradecerte, pero sí fui yo quien te subió ahí, fue mi idea
eso, tenerte ahí...
—No, no salgas con esas frases cursis que te pegas cuando
sabes que la cagaste. Tuve que aguantar mucho con las
reparaciones de daños anteriores como para que ahora
tenga que aguantar que también hiciste ese tipo de cosas
—pidió girando el picaporte de la puerta—. Estoy fuera, de
todo esto, lo que sea; estar juntos, quedar, lo que sea... estoy
fuera.
706
Iba a salir cuando Emilio cerró la puerta antes que su
cuerpo pasara. Sí, llevaban saliendo mucho tiempo. Sí,
quizás era suficiente para dudar. Sí, quizás ambos tenían
miedo que las cosas no hubieran cambiado en los meses
que llevaban.
—Es mejor ahora que no somos nada.
—¿No somos nada? Joaco, estamos juntos, llevamos tiempo
juntos, y no necesitamos un nombre para esto. Te quiero,
menso, te adoro, si quieres.
—Pues, ya no.
—¿Cómo qué no? Llevamos un año saliendo, no vas a
dejarlo por una mamada.
Joaquín abrió su boca sin que salieran palabras. Estaba
enojado, pero más dolido.
—No es una mamada.
—Repito, te estás poniendo dramático y créeme que no lo
vale, neta fue un par de veces de miles otras.
—Un par de veces...
—Sí, no es como para que hagamos un show de esto —dijo
intentando tomarle las manos que se le escurrían—. ¿Sabes
707
que es el tú asustado que habla? Te diste cuenta que
llevamos tiempo juntos y que prácticamente te llamo
novio, entonces estás tratando de hacer un berrinche para
poder irte y que no te quiebre o alguna de esas burradas
que dices. No lo merecemos porque nos costó esto, ¿sabes
lo que me costó a mí?
El resoplido que dio Joaquín pareció un huracán en su
cara. Su ira estaba a tope, tanto que no iba a contener nada
de lo que quería verbalizar. El tejido me vibraba en el telar
de una manera que no había visto nunca antes. Hasta
estaba asustado.
—¿Crees que podrías quebrarme? —preguntó retórico—.
Cuando dije eso estaba pedo, y no me refería a que me
fueras a quebrar el corazón o alguna de esas cosas, sino a
que me ibas a hacer ceder, una vez más, como con el huevo,
la jirafa y otras tonterías. No necesito vender mi talento
con un ship, no puedo confiar en que llegamos hasta aquí
porque verdaderamente sentiste algo por mí o porque te
condicionaron a que lo sintieras. Si algo rompiste fue mi
confianza, así que no, no iré a ningún lado, no voy a decir
708
que sí porque parece que me conviene. No lo haré.
Abrió la puerta para salir de nuevo.
—¿Neta ni lo vamos a hablar? —consultó Emilio casi
riendo—. Joaco, ni entiendo cómo llegamos a pelear por
esto. Si no querías ir conmigo al tour me lo hubieras dicho,
no había pedo.
Joaquín se volteó mirándolo a los ojos. Estaban brillantes,
esos ojos que le gustaba mirar tanto y lo convencían de
cualquier cosa que le pidieran, aunque fuera una estupidez.
—Te lo dije dos veces —salió de la sala con camino al
estacionamiento. Desactivó la alarma de su carro para
subirse golpeando la puerta. Emilio trataba de seguirle el
paso trotando detrás de él.
—No inventes, no puedes irte así —dijo casi divertido
Emilio—. Es el mejor berrinche que te he visto hacer,
mínimo hablemos esto antes de que me vaya, carajo.
Joaquín hizo partir el coche, pero bajó el vidrio de la
ventana para hablarle.
—No es un berrinche, no estoy siendo dramático y me voy
porque no quiero decir nada que nos pueda doler mucho,
709
pero me sentí usado, Emilio, y sí, quizás debería estar
acostumbrado, pero jamás me había pasado contigo, así
que me voy y hablaremos cuando vuelvas, porque estoy
decepcionado, esperaba más de ti.
—Joaco, vuelvo en seis meses más o menos, ¿cómo se te
puede pasar por la cabeza que vamos a esperar tanto? —el
chico negó con la cabeza intentando procesar todo—. Si
quieres hablamos con un frappé terminando la reunión.
Dentro del coche el menor comenzó a retroceder para salir
del estacionamiento. Emilio llamó unas diez veces antes de
subirse al avión dos días después, pero jamás contestó.
Octubre, 2020
Joaquín veía las noticias en su computadora en cinco
programas diferentes cambiando entre canal y canal
esperando ver la noticia que quería. Estaba en Chicago,
después de una de sus clases de teatro, pendiente de
cualquier cosa que pudiera pasar con Emilio.
Uno de los programas de espectáculo introdujo la nota. Se
había suspendido un concierto en un país de
710
Latinoamérica donde había tres fechas.
—Sí, parece chiste, es una carrera que está empezando, es
actor, es bailarín, uno esperaba que llenara los teatritos y
los antros a los que ha ido en otros países, pero parece que
fue una apuesta muy arriesgada para su productora —dijo
la conductora—. Igual y tiene solo 17 años, es una de esas
cosas de las que te recuperas, fue un par de conciertos en
los que le ha ido mal, no es una carrera completa. Lo que
sí, le está haciendo gastar su resto con una gira de casi 6
meses para que no rinda, igual esta difícil recuperarte de
eso.
Uno de los animadores desfiguró su cara no dándole la
razón. Se movió inquieto en la silla intentando captar la
atención de las cámaras para ser enfocado.
—La verdad… —comenzó con tono chillón y agriado—.
La verdad, creo que ser hijo de quienes se es hijo da igual
cuando no tienes el talento o lo que es necesario para un
escenario, tienes que darte cuenta cuándo no la das.
—El chico sí tiene talento —defendió uno de los otros
panelistas—. ¿Viste como bailaba mientras cantaba? O sea,
711
pocos hacen eso.
—¡Ay, es aburrido! —alegó con indignación—. No
estamos hablando de Chayanne, el espectáculo estuvo
regular, no estamos hablando de la nueva revelación
musical, al chico le hacen sus canciones, no tiene identidad
propia y él mismo ha dicho que está trabajando en nuevos
estilos que no van con él, aparte que lo suban casi en cueros
a cantar cuando es un menor, ni en broma. Estuvo salado,
aunque quieran hacer pensar lo contrario, comparado con
la presentación que hizo el año pasado con el otro niñito,
este... Joaquín, en el Condesa, donde tuvieron que llevar
más personas conocidas para que lo pudieran llenar.
—Cuando nos llegó la noticia, no entendí por qué todas
esas luces y cosas, era mucho.
—No, en mi opinión, como crítico que soy, había un
chorro que no era necesario, no había una secuencia de
canciones que fuera lógica y eso es importante porque...
Joaquín cerró su computadora suspirando fuerte de
indignación. Sus dedos estaban crispados a sus costados.
Era octubre, Emilio debía ir rumbo a Argentina en esos
712
momentos y agradeció en silencio que así fuera porque no
quería que escuchara la crítica del último concierto.
Calculó que había estado en Chile o Perú unas horas antes
en un teatro de capacidad media pero no había sido del
agrado de muchos, igual que los otros países donde había
fans enojados por las devoluciones de dinero por
conciertos cancelados.
Renata entró a su cuarto, acompañándolo en la cama.
—No es tu culpa —dijo con rapidez. Joaquín seguía
negando con la cabeza—. Sí del orgullo que te cargas
porque llevas como meses sin querer hablar con él y
preguntándome a mí para que le pregunte a Diego sobre él
cuando se nota que lo necesitas. Apuesto lo que quieras que
te vas a sentir culpable siempre.
Y sí, Renata, lo estaría.
Su hermano rodó los ojos, más molesto.
—Era algo que no quería hacer, y ahora que no lo hice, me
siento mal por él, no por no ir como invitado o algo, para
eso está Diego y Romina, pero me hubiera gustado
acompañarlo, sobre todo con esto que ha cancelado
713
conciertos porque no hay público.
Renata torció el gesto. Su hermano había estado casi
durante dos meses entre sus cursos de teatro en Chicago y
las vacaciones con un ánimo decaído, arrastrando los pies
y no permitiéndose sonreír a menos que fuera necesario.
Cuando ella hablaba con Diego intentaba escuchar atento
de que podía enterarse sobre Emilio. Él se quedaba quieto,
en silencio escuchando los monosílabos, la voz lejana, las
risas, las entrevistas en otros países, los videos de fans en
redes sociales eran todo lo que tenía, necesitando tanto
más.
—Pues, no voy a llamarlo —se precipitó a decir—. No voy
a sonar resentido diciendo que me dolió, no está aceptando
cosas de mí, ni respetando lo que tenemos... tuvimos —se
corrigió—. Es mejor así; llega, terminamos de grabar y cada
cual toma su camino.
—¿Neta? —rio Renata entre divertida y aburrida del
drama—. Esa no te la crees ni tú y mira que todos querían
que se separaran. Ya vas a ver cuando lo tengas al frente, se
te va a salir todo lo que sientes, si es que ya no lo has
714
pensado mil veces en esa cabeza de dramático que te gastas.
—Ren, no es tan simple, sí lo quiero y a veces creo que
puede ser que después de todo este tiempo me esté
enamorando, pero no puedo tener la seguridad de que él
sienta lo mismo o de que todo esto no lo vaya a cagar —
musitó con dolor. Era próximo el cumpleaños de Emilio,
en sus planes él viajaría a Montevideo a verlo y estar con él,
pero en los míos era mejor de esta manera—. Nunca hemos
hablado de algo a largo plazo ni sacamos el tema, solo nos
besamos, nos contamos las cosas, hablamos de estupideces
y estar juntos es tan natural, como si nos hubieran hecho
para calzar en el otro, pero no podremos ser jamás como
tú eres con Diego. Me da igual que no se etiquete, pero
quiero saber adónde va esto, si luego de Aristemo él va a
seguir sintiéndose así o si alguien me dijera que si se llegara
a saber nada lo perjudicaría...
Renata divagó en su cabeza uniendo las piezas.
—Estás asustado —comentó como si hubiera descubierto
algo importante—. Eres tú el de la duda. Al final sí estás
pensando que las cosas no pueden resultar, por eso
715
tampoco te has atrevido a pedirle ser tu novio, porque crees
que no merecen más que lo que tienen —el chico le dio la
razón sin contestar nada—. Debo decir que lo esperaba de
él, pero no de ti.
—No inventes, Renata, Emilio tiene demasiada seguridad
de él como para que pensara que no le correspondo o algo
por el estilo. Es impulsivo, su mente es un desorden
siempre... yo puedo ser un impulso que tuvo y, no sé...
—¿Has visto cómo te mira? ¿cómo te cuida? ¿la manera en
la que te cela? No digo que esté bien, pero todos nos dimos
cuenta antes que sentía cosas por ti, menos él y tú. Y
siempre van a merecer más —la chica negó—, quizás no
puedan ser como soy con Diego, pero va a ser más suyo que
de nadie, Joaco.
El celular de la chica comenzó a vibrar en sus pantalones.
Era Diego, la llamada que había esperado por largo rato.
—Llámalo, dile cosas, queda con él por su cumpleaños ya
que estaremos en Uruguay y él también, ¿qué sé yo?
Su hermana se perdió en el pasillo. Miró su teléfono con
duda, sabía que podía llamar solo con una conexión a
716
internet, pero las manos le sudaban. Calculó que debía
estar a la espera de un avión, así que presionó el botón de
videollamada esperando que no contestara por estar en
otro país, atravesando el continente. La cara de Emilio
apareció en su pantalla entrecortada, unas ojeras azules
debajo de sus ojos, el pelo desordenado con sus rizos para
todas direcciones, el bigote y la barba poco abundante de
unos días sin rasurarse.
—Pensé que estarías en tu vuelo —soltó en un suspiro. No
sabía qué decir—. Perdón, perdón, digo; hola.
La señal estaba fallando, pero escuchaba el ruido de los
aviones detrás del gran ventanal del asiento de Emilio.
—Estoy en Chile, salgo en un rato a Perú —aclaró con una
sonrisa—. Hola, para ti también. Te ves hermoso.
Joaquín sonrió. Su voz, aun por medio de un aparato, se
sentía más cercana que cualquier otra vez.
—Joaco...
—Llamaba para saber cómo estás.
—Has visto las noticias, ¿no? —Joaquín asintió—. Pues, sin
mentirte, me gustaría que estuvieras conmigo aquí.
717
La señal comenzó a volverse lenta y Emilio se desfiguró en
su pantalla.
—Mañana... —comenzó a mover los labios, pero no se
escuchaba nada—. Si pudieras... estaré en esas fechas...
espero quieras...
Luego se cortó.
Extrañaba a Emilio desde las entrañas, como un calor que
se iba consumiendo hasta que decían su nombre o esos
pocos segundos donde lo había visto. Pensó, como
siempre, pensó, pero para quitarse sus propias trabas.
Las llamadas siguieron, de pocos minutos, no más contacto
que pocas palabras entrecortadas y sus caras mirándose la
una a la otra, impedidas de decir más, llenas de ganas de
decir todo.
Una noche, cuando se sentía calmo y melancólico, con
lápiz y papel, escribió muchas cosas, lo que pensaba, lo que
sentía, pensando que podría decírselo cuando lo viera de
nuevo. Emilio y él tenían un vínculo, lo sabía desde
siempre y debía convencerse que merecían más, porque lo
necesitaba. Lo necesitaba horriblemente. El problema era
718
yo, que no sabía que tan fuerte podía ser.
Me quedé con la mirada fija hacia adelante en lo que me
daban las indicaciones para cambiar de pose. Los flash de
las cámaras eran incandescentes y por unos segundos me
dejaban ciego cuando terminaba una toma y otra delante
de un fondo blanco que cubría toda la muralla trasera del
enorme salón. Aron estaba de brazos cruzados al lado de
una de las salidas mirándome con una sonrisa gigante,
levantando los pulgares cuando me movía para que
tomaran otra foto que era de su agrado. Llevábamos unos
veinte minutos intentando que mi sonrisa se viera natural
con el fotógrafo sin lograrlo, pareciendo que hacía una
mueca de mal gusto.
Al otro lado de la sala estaba Emilio con Niko mirando sin
reparos a Aron que hablaba con Ale sin ponerle tanta
atención después de que entró de la preparación de
maquillaje y vestuario. Habíamos mantenido el silencio
719
con Emilio cuando estábamos frente a los espejos con
maquilladores trabajando en nuestros rostros y el reflejo de
Aron que se divertía con su celular. Recordé cuando María
había estado con nosotros en el camerino el día de la
presentación de un programa que no recordaba, la vez que
peleamos por lo del teatro. Esa pelea parecía una mamada
comparado con cómo ahora nos tratábamos, tan distantes
estando en la misma habitación y quizás sintiendo lo
mismo.
La diferencia era que Aron estaba más pendiente de sus
cosas que de intentar de ver qué había entre mi compañero
y yo.
Mi vista fue de Emilio, que me traspasaba con su mirada
color marrón, a la de Aron, que era dulce y su sonrisa
irradiaba paz y tranquilidad. Incluso como estaban
vestidos era un contraste. Emilio llevaba la misma ropa del
día anterior y Aron una de sus camisas favoritas y
pantalones jeans.
—Joaquín, vista al frente —me pidió el fotógrafo
sacándome de mi trance—. Va, estamos. Necesito al
720
siguiente.
Ale tomó mi puesto en lo que caminaba a Aron. Antes de
llegar a él, Emilio me alcanzó. En un pestañeo estaban
ambos frente a mí, hombro con hombro. Me di cuenta que
tenía un tipo de hombre que me gustaba. Vaya.
—Estaba pensando, podíamos ir a cenar todos hoy —dijo
hablando rápido y con un inglés bastante bueno—. Así
podemos conocernos más todos, que Aron conozca más a Niko.
Aron lo miraba con la cara más tierna del mundo. La
ignorancia era algo sorprendente, porque estaba seguro
que no lo miraría de la misma manera si hubiera sabido la
verdad, si supiera que era Emilio por el que me había ido,
el de toda la historia que le había contado. Que por el
hombre que estaba a su lado me había roto mi propio
corazón.
—Mi mamá dijo que nos quería en la casa para la cena, quiere
conocer más a Aron —mentí con descaro—. Quizás otro día.
—Seguro, cuando volvamos, ¿no? —concordó Aron.
No planeaba tener a eso dos en la misma parte nunca más
en mi vida, pero asentí dándole la razón a mi novio. Sobre
721
la cena con mi exnovio. No había nada de raro.
—¿Dónde hay un baño? —preguntó Aron en lo que Emilio
me regalaba una sonrisa forzada.
—Fondo a la derecha y luego al fondo de nuevo —dijimos al
unísono. Mordí mi lengua.
—De acuerdo, eso fue raro —sonrió para besarme en la
mejilla y salir por la puerta.
Cuando dejé de verlo me volví con rabia a Emilio que
seguía riendo un poco más divertido.
—Le moviste la cara —sonrió más agudo—. No lo dejaste
besarte.
Retrocedí el tiempo en mi cabeza. No lo recordaba así.
—Claro que no.
—Dudaste.
—Sé que no.
Con lentitud se acercó a mí. Ni siquiera fue un paso para
que pudiera soltar un suspiro de pensarlo tan cerca.
Mierda, no negaba que tenía un efecto extraño en mí.
—Va, tengo que haberlo imaginado entonces.
Se alejó cuando fue su turno de tomarse las fotos. Modeló
722
como él sabía hacerlo, con una sonrisa gigante en el rostro,
mostrando sus dientes de conejo que más de una vez me
habían mordido los labios. Comenzó a mover la cintura,
con un ritmo imaginario, pero una soltura única. Negué
con la cabeza riendo, así como lo hacía Ale y Nikolas al
otro lado del salón.
Una mano tomó mi cintura. El toque no era el mismo de
hacía unos años, pero se parecía lo suficiente como para no
incomodarme.
—¿De qué te ríes? —me preguntó divertido notando a
Emilio y su estilo para moverse—. Emilio es un buen chico,
es como un hermano mayor sobreprotector. Ha estado
intentando asustarme desde que llegué.
Me volví a reír nervioso. Puse una mano en su mejilla y me
acerqué a besarlo, como lo hacíamos. Rápido, sin tanto
preámbulo como me gustaría. Escuchamos un ruido
estrepitoso de algo caerse. Emilio había chocado con uno
de los focos, haciendo que cayeran y se rompieran contra
el suelo. Su cara me decía que nos había visto y sus ojos que
le había dolido.
723
—Chicos, necesito unas tomas diciendo el día, la hora y
cómo se llama el programa, ideal que sean de dos en dos
para que esto sea más rápido. Todo lo demás lo tengo, así
que sería suficiente con eso —dijo uno de los directores del
programa. Los asistentes de limpieza sacaron los vidrios del
foco roto en un abrir y cerrar de ojos, más rápido que lo
que se demoraba Emilio en componerse.
—¡Voy con Niko! —gritó Ale antes que alguien dijera
algo—. Es que hace un chorro que no hacemos algo juntos,
¿no?
Mi amigo no se notaba convencido, aunque igual se dejó
arrastrar hasta el fondo blanco para poder grabar. En un
rato las cámaras estaban desocupadas otra vez.
Caminé hacia el fondo blanco, Emilio se colocó a mi lado,
las cámaras enfrente de nuestros rostros, el diálogo en mi
memoria. Su brazo levantándose en lo alto para acabar en
mis hombros y mi mano yendo a su muñeca para
sostenerla. Todo en menos de tres segundos que me di el
placer de sentirlos en cámara lenta. Hablamos, dijimos lo
que teníamos que decir para terminar con una risita a la
724
cámara y lanzar besos con las puntas de los dedos, como
siempre lo hacíamos. El grito de ‘corte’ nos rompió la
burbuja. Nuestras caras volvieron a ser las de siempre, su
toque dejó de estar en mi hombro.
Sí éramos buenos actores, no inventes.
—Pues, creo que es hora que me vaya —dijo Ale
abrazándome—. Iré en navidad a Estados Unidos, por si
quieres que nos veamos.
Le devolví el abrazo levantándola del suelo y llenando su
cara de besos babosos. Quedaba menos de un mes, pero ya
la estaba extrañando.
Niko se acercó a palmear mi espalda y darme un beso en la
mejilla. No dijo nada. Quizás nuestra relación todavía
estaba frágil, pero podía comenzar a llamarlo más seguido.
Emilio seguía cerca. Aron llegó a mi lado con mi chamarra
para salir del edificio.
—Fue bueno verte —susurró Emilio, consciente que mi
novio podía escuchar, aunque dudaba que entendiera
algo—. Mímalo mucho —agregó mirando a Aron.
—Claro, lo mimo tanto que hemos visto muchas películas y
725
series de musicales que me cagan pero que hasta nos sabemos los
diálogos.
Emilio sonrió. También lo hice.
—Sí, también me las tuve que bancar, recuerdo cuando
veíamos Glee.
—Joaquín dijo que no lo había visto nunca, que solo vio unos
capítulos, pero está en nuestra lista de pendientes.
Sonreí nervioso. Emilio amplió su sonrisa y se acercó con
los brazos extendidos para darme un abrazo, sin importarle
la cantidad de personas que estuvieran a nuestro alrededor.
Mi cabeza descansó en su pecho un poco, mis manos a la
altura de sus omóplatos entrelazadas entre sí apretándolo
firme. Su corazón en mis oídos también me daba una
despedida al vibrar con suavidad. Aquella reacción que
siempre tenía de disminuir sus latidos al contrario de mí
que los aceleraban con su toque. Cambié la posición de mi
cabeza a su hombro, en lo que me susurraba algo a mi oído
que me hizo sonreír.
Nos separamos. Nos desacoplamos. Pude escuchar el clic de
dos piezas que se despegan.
726
Antes de voltearse tomó mi cara entre sus manos y me besó
la frente con ternura. Luego, le dio un apretón de manos a
Aron que nos miraba sereno.
—Nos vemos, pendejo —se despidió, haciendo que los dos
nos riéramos cómplices.
Luego, silencio y su cuerpo saliendo por la puerta.
Aron me acarició la mejilla con su nariz.
—¿Nos vamos? —preguntó después de un rato.
—Espera un poco, solo… espera.
No supe si esas palabras eran una súplica a Emilio para que
me esperara en un intento pobre y mediocre para que no
se fuera o a mi cuerpo para que no lo persiguiera.
En ese momento era yo quien me quedaba en una
habitación sintiéndome solo, fragmentado con una parte
de mi corazón, que nunca fue mía, saliendo por la puerta.
El salón estaba lleno de personas arreglando todo,
moviéndose de un lado para otro y Aron mirándome
curioso. Me dolía el pecho.
Incluso pensé que las palabras que salieron de mi boca eran
para mis esperanzas rotas, pero jamás puedes, o debes,
727
obligar a alguien a quedarse. Yo lo sabía mejor que nadie.
La cena con mi familia, mi novio y Diego marchaba bien
entre lo que podía entender. Después de horas estando en
la cocina preparándola, nos habíamos sentado para poder
disfrutar, pero no estaba disfrutando en lo más mínimo
ninguna de las cosas. Todo me sabía a barro y en lo único
que podía pensar era en las palabras de Emilio en mis oídos
que se repetían una y otra vez entre los pensamientos que
casi hicieron que me cortara un dedo cuando picaba una
zanahoria, preguntándome ¿qué pasó después? ¿en qué
momento nos rompimos? ¿cómo fue que caímos tanto que
no encontramos piso y nada nos sujetó? ¿cómo fue que en
todas esas fuerzas que creía ya no estaban de nuestra parte?
Me pregunté de nuevo cómo. Cientos de veces. Igual que
me pregunté si con el paso del tiempo seguiría estando a
mi lado en esa mesa de no haberme ido.
—Planeamos comprar una casa, de esas que tienes que subir
una escalerilla para entrar y que no tienen mucho jardín, así
nadie tendrá que cuidarlo porque al final ni estamos en casa —
728
rio Aron entre bocado y bocado—. Obviamente hemos
estado pensando en muchas cosas, pero no tenemos fecha de eso
o los fondos, así que son planes a muy muy largo plazo, de aquí
a que Joaquín sea una estrella, o sea, no es que no lo sea, pero
sé que en algún momento será él a quien todos quieran
contratar, ¿no, bebé?
Renata pateó mi silla por debajo de la mesa llamando mi
atención. Sus ojos me intentaron decir algo.
—Sí, sí, la casa... —dije como si lo hubiera escuchado—.
Mucho tiempo más.
Mi hermana asintió, casi levantando su pulgar en
aprobación.
—¿Han pensado en hijos? Quiero nietos —la pregunta de mi
madre hizo que Aron riera y el vino de Diego le saliera por
la nariz.
—No hemos hablado de eso, supongo que es porque estábamos
en nuestras carreras —dije atorado—. No te pases, mamá.
Ella rio después de disculparse. No hablamos más de cosas
de ese tipo durante la cena y todos se encargaron de hacer
lo típico; intentar que Aron supiera mis grandes
729
vergüenzas.
—Entonces, tendría que, ¿unos 17? —dijo mi hermana con
un poco de vino en el cuerpo—. Iba muy campante
caminando en el escenario cuando se tropezó con una toalla en
el suelo y se da un golpe contra un sonidista.
Aron rio mucho. Pero esa historia no era mía.
—Ese fue Emilio —sentenció Diego, que no había dicho
palabra y le valió madres que Aron hablara en inglés—.
Emilio fue el que se dio el putazo.
—¿Emilio? ¿qué? —preguntó mi novio con una sonrisa.
—Ah, debí confundirme —se disculpó mi hermana con la
mirada que luego dirigió a mi mano.
Estaba tan tenso que apretaba mi cuchillo dejando la
impronta de su filo sin lastimarme. Deseé que todas las
cosas fueran así.
Cuando terminamos de cenar mi hermana y Diego se
ofrecieron a limpiar los platos y arreglar todo, mientras mi
madre se disculpó de no poder quedarse más tiempo por el
dolor de huesos que estaba sufriendo.
730
Aron se sentó en el suelo para jugar con el nuevo perro
sobándole la panza y haciendo que jalara uno de sus
juguetes con los dientes. Sonreí ante la escena con pesar.
—¿Algo anda mal? —preguntó después de que me quedara
mirándole—. Estás actuando raro desde ayer, cuando te llamé
en la mañana y ahora que nombraron a Emilio te pusiste
pálido.
Suspiré pesado tomando asiento a su lado y acariciándole
las orejas al perro. Nadie estaba para agregar más temas o
contar anécdotas.
—¿Recuerdas que te conté algo, en una de nuestras primeras
citas? —comencé con duda. Aron asintió con su sonrisa
intacta, que se fue desvaneciendo a medida que hablaba.
Intenté contarle todo, estuvimos horas sentados ahí, de vez
en cuando tomados de la mano o él con suavidad
acariciando mis mejillas. Estuvimos horas, tanto que
después era demasiado tarde con lo más fuerte de la noche
cayendo encima, dejando el lapso más oscuro que traería
al final unos pequeños rayos de luz.
—¿Y ahora? —me cuestionó ante mi última frase.
731
Encogí mis hombros. Me acercó a su pecho y dejó que mi
respiración se calmara mientras se escuchaban mis ruegos
contra su camisa.
732
27.
Destino, fortuna y karma
Cuando se tiene un tejido tan delicado como lo es una vida
tiendes a cometer más de un error. Por eso los humanos
sufren, pero a la vez aprendemos ambos y te das cuenta que
incluso en los errores o en las decisiones mal tomadas no
tienes nada más que hacer que asumir tus culpas. Hola, soy
Kismet, quizás te has preguntado qué pasó conmigo
después de todo lo que he contado. He cometido errores,
he aprendido de ellos, el problema es que a veces, no
puedes volver atrás como te gustaría. Es parte del trabajo.
No unes a personas que no puedan estar juntas, el
problema es que lo haces por eterno, por aburrimiento,
pero la regla es nunca jamás interrumpir un tejido. Eso me
733
pasó a mí. Eso nos pasó a nosotros, mejor dicho. Por eso es
que llevo tantos años intentando desenredar todo lo que
hice al desafiar mi misma grandeza, omnipresencia y
omnisciencia. Pero, estoy aquí, frente a sus hebras, tan
unidas tan estrechas como el primer día. Llevo años aquí,
intentando unir más hebras, intentando cortar las suyas
para que no se entrometan en el otro tejido y poder
avanzar, pero siguen ahí, vibrando entorno a la otra, sobre
todo estos últimos días donde parece que su historia podría
hilarse de nuevo, pero no veo cómo.
28 de noviembre del 2029
En el momento que Emilio salía de la ducha aquella
mañana supo que ese día era diferente al anterior solo
porque estaba seguro que no tenía nada que ocultar.
Miraba su rostro con detenimiento en el espejo empañado,
reconociendo sus facciones que había dejado atrás hacía
tiempo. Su frente no estaba arrugada, su ceño estaba
relajado y lo más importante, su rostro se partía en una
734
sonrisa que dejaba ver todos sus dientes, grandes, como de
conejo. Su barba incipiente y su bigote eran casi solo un
recordatorio que no tenía que sentirse de 15 años porque
no los tenía. Pero los sentía. Después de colgarle la llamada
a su amigo, un par de noches atrás, había dejado de sentir
ese peso en el pecho, ese agujero que siempre tuvo se llenó
y el corazón ya no lo sentía en la garganta.
El día anterior, cuando había visto a Joaquín, en lo que
creería sería su último momento con él, la idea de decirle
algo con respecto a la llamada del lunes en la noche o lo
que planeaba hacer esa mañana, no se le había cruzado por
la mente. Era su manera de empezar otra vez, sabiendo que
Joaquín estaría en las manos de alguien que lo miraba
enamorado, que podría protegerlo. Que aquella promesa
que había hecho hacía años estaba cumplida, pero Joaquín
jamás podría devolverle el alma que había tomado. Ese
peso que no tenía en el pecho, donde la llaga se abría a ratos
como la vez que lo había rechazado, ardía en menor grado,
pero llevaba soportándolo por tanto tiempo que parecía
que un poco más no importaba mucho. Quizás, y solo
735
quizás, dejaría de doler en algún punto.
Pero su dedo meñique era otra historia. Estaba tenso,
incluso cuando lo dejaba quieto. Tomó del lavabo uno de
sus anillos, aquel que reemplazaba al que le había dado a
Joaquín años atrás y que ocupaba para no sentir la molesta
sensación de no tener esa pieza que encajaba perfecto con
él. Los días anteriores había intentado no darle atención,
pero cuando se quitó su joya en la noche pudo sentir el
peso, el delicioso jalón que le recordaba que nadie podía
borrar la sensación.
También se había quedado pensando hasta tarde en lo que
le traería la madrugada siguiente, entendiendo las millones
de cosas que pasarían después y más confiado con todo lo
que había visto el día anterior con Aron y Joaquín. Quería
algo así de sincero, quería poder hacer lo que hacía
siempre, pero sin llevar esa cruz en los hombros. Quería
comenzar de nuevo y si esa era la manera de hacerlo, lo
haría, incluso con su padre pensando que era una mala idea
o una exageración.
Diego, afuera del cuarto de su amigo, escuchaba como este
736
cantaba. Lo había escuchado mil veces en la vida e incluso
así supo que era distinto. Su voz, su alegría, eran de otro
planeta, por lo que le dolió cuando tuvo que entrar
rompiendo la burbuja de Emilio. Había llegado la noche
anterior para estar con él sin decir una palabra de la cena
con Aron y Joaquín, ignorando tantas cosas.
—Güey, Álvaro llegará en una media hora, el equipo está
listo y las preguntas las tengo revisadas, sabes que no
entiendo mucho, así que supongo que no rompemos
ninguna regla —comentó su amigo de ojos rasgados—.
Obvio puse todo lo que querías contar, así que no creo que
Álvaro pregunte algo más que eso. Será rápido, como
sacarse una curita.
Emilio terminó de calzarse sus tenis asintiendo. Sudaba
incluso recién salido de la ducha, pero de buena manera,
no como si lo llevaran a un matadero el día de faena, sino
como se suda cuando vas a salir del clóset.
—Bien, es hoy, ¿no? —preguntó como no dándole
importancia—. ¿No ha llamado nadie?
—No, no ha llamado.
737
Su amigo sabía a quién se refería y de las cientos de
llamadas ninguna era de quien preguntaba. Entendía su
esperanza, al final y al cabo lo conocía desde siempre.
Emilio, el eterno optimista.
El chico lo pensó. No necesitaba tener a Joaquín ahí. Estaba
seguro que todo lo que viniera hacia delante iba a ser de
esa manera. Igual llevaba años así, un poco de tiempo más
no sería nada.
¿Por qué Emilio seguía pensando que era 'un poco de
tiempo más'? Vale, vale, ya me perdí.
—¿No se te hace muy Ricky Martin lo que estoy haciendo?
—Ay, güey, no sé —rio Diego divertido.
Cuando Emilio bajó por las escaleras con destino a la sala,
supo que todos esos diez años habían sido un pozo negro
del cual iba a ser sacado en unos minutos. Los latidos de su
corazón se intensificaron cuando vio la sala de la casa de su
madre llena de cámaras y gente yendo y viniendo. La mujer
repartía tazas de café entre las escasas personas que había
ahí con una sonrisa sosteniendo una charola como una
maestra.
738
—Amor, te iba a ir a buscar —dijo la mujer dándole un
beso en la mejilla—. Ya te hacía arrepintiéndote.
—Ni de broma.
Niurka se despidió de todos dejando galletas en la mesa de
centro, anunciando que estaría en su cuarto por si
necesitaban alguna cosa. Besó a su hijo en la coronilla, le
acarició el pelo mirándolo con esos ojos potentes hasta el
cansancio y una pregunta silenciosa. Emilio asintió
ganándose otro beso tronado en su mejilla.
Diego se acercó a su amigo palmeándole la espalda. No
había palabras para el momento porque eso lo habían
vivido hace años, en el cuarto de arriba, aquella tarde
después del teatro donde Emilio le había cantado a Joaquín
en medio de decenas de personas. No era necesario decir
más con ese gesto. La sonrisa del rizado se agudizó.
Después de todos esos años, y con las hebras de su tejido
hechas un desastre, agradeció a quien fuera que algunas
personas siguieran en su camino.
Terminó de entrar a la sala, mirando a su alrededor al
improvisado estudio. Había llamado a su amigo y
739
reportero de confianza aquel lunes, después del fatídico
reencuentro consciente que tenía que hacer algo al
respecto. Llevaba teniendo la vida estancada demasiado
tiempo.
Entonces, el otro hombre del momento entró.
Su barba estaba más canosa, pero seguía siendo tupida en
comparación con su calva. Su estilo impecable hizo que
todos detuvieran sus acciones y lo miraran expectantes.
Emilio había visto ese efecto unas cinco veces a lo largo de
su carrera, desde la primera entrevista que había tenido
cuando todavía era un mocoso.
—Señores, hagamos la mejor entrevista de nuestra vida —
comenzó Álvaro Cuevas con una sonrisa—. Emilio,
siempre es un gusto verte, encantado de ser yo quien realice
esta entrevista.
—No podía ser diferente, amigo mío.
Álvaro, como si fuera el dueño de la sala se acomodó en el
sofá que estaba frente a la mesa de centro, ordenó sus
preguntas marcando las más importantes para darle la
bienvenida a Emilio señalando el asiento frente a él con la
740
mano extendida.
El rizado sonrió para sentarse con comodidad en su hogar,
en su nido, en la parte que lo había protegido de todo a lo
largo de su vida.
Diego se ubicó cerca del arco de entrada a la sala para que
su amigo lo pudiera ver desde cualquier ángulo. Bien sabía
que Emilio necesitaba ese apoyo desde que Joaquín no
estaba en su vida, pero incluso con eso, se sintió pleno y
feliz por su compañero, porque después de esa entrevista
no habría ataduras. Emilio sería libre, sin presiones, sin
cosas que le impidieran demostrar quién era.
—Ay, güey, creo que la cagué —había dicho hace dos noches
después de cortarle al periodista—. No, güey, no la cagué,
porque todavía no hablo y ya me siento mejor.
Diego sonrió cuando el conteo comenzó a correr desde el
cinco hacia atrás y las cámaras mostraron su luz roja que
indicaban el inicio de la grabación. Estaba orgulloso de su
amigo, tanto que el corazón no le caía en el pecho.
Luego, todo fue muy rápido.
—Hola, buenos días, disculpen si la notificación de
741
nuestro programa especial acaba de terminar con su sueño
o los interrumpió en medio del trabajo, pero hoy en
nuestro canal de YouTube y por medio de otras
plataformas, tenemos un entrevistado muy especial, tan
especial que estamos hasta en su propia casa, en pleno día
miércoles —comenzó Álvaro con su tono entusiasta—. Es
por esto que quiero introducir a Emilio, nuestro gran
amigo que viene llegando de Argentina, ¿cómo estás,
querido Emilio? —el rizado se quedó un poco paralizado
como de costumbre, por lo que el entrevistador agregó—.
Estamos encantados de verte otra vez.
El chico sonrió para sus adentros conteniendo el aire hasta
que miró a Diego desde el otro lado de la habitación. Solo
necesitaba unos 5 segundos de valentía, después todo
correría como el agua.
—Y yo estoy contentísimo de recibirte en mi casa, Álvaro,
no solo como entrevistador, sino que también como amigo
—dijo, después de salir de su ensimismamiento.
Sin darse cuenta, llevó su mano al pecho, frotándolo del
centro a su hombro, ayudando al aire a entrar. Tuvo unos
742
rápidos recuerdos que lo hicieron sonreír. Estaba tan
repleto de ellos que no tenía idea de por cuánto tiempo
más llegarían sin avisar, al contrario de los años anteriores.
—Oh, Emilio, como siempre tan bueno con nosotros, pero
cuéntanos por qué estás aquí en México, introduzcamos a
la gente en sus casas, en sus oficinas, en cualquier lado, por
qué estamos acá.
—Bueno, vine unos días a ver a mi madre, compartir con
ella nuestro cumpleaños para poder respirar de todo lo que
hemos estado haciendo con mi disquera y todo el rollo —
dijo el rizado con una sonrisa que no se desaparecía de su
rostro.
—Emilio, sabemos que esto que estamos haciendo no es
publicidad para un disco o una nueva gira, ¿qué hace que
hoy esté aquí el equipo conmigo para una entrevista? —
preguntó inquisitivo Álvaro—. Coméntanos en pocas
palabras qué es lo que está pasando en tu vida.
El chico tenía que comenzar a hablar, a dejar el corazón en
una entrevista que quizás no hubiera pasado si el día de
ayer y el anterior jamás hubiesen existido.
743
—El día lunes, en la tarde, para ser exactos, en redes
sociales, ya sabes, comenzó a circular un rumor, porque
comenzó una nueva temporada de 'Tras la Cámara', el
programa de Televisa, que en sí es un programa que tiene
que ver con cosillas que pasaron en novelas o equis o ye en
su momento. Y algo pasó que me dio la idea de que
teníamos que hacer esto para terminar con esos rumores
que llevan años —Emilio se veía entero, pero por dentro
era solo nervios—. Resulta ser que este programa se graba
en un día con el elenco de alguna novela y después se edita
en pequeños capítulos de una hora más o menos, entonces
teníamos público que eran fans de Aristemo, por lo que el
chisme corrió súper rápido y se hizo tendencia.
—¿Quiénes eran los que estaban contigo en la entrevista?
¿qué ambiente era el que había ahí? —el entrevistador hizo
una pequeña pausa—. ¿Qué es lo que hace que te hagas
tendencia?
Emilio se acomodó en su asiento porque tenía que sacar
todo de él. La opresión en el pecho se agudizó, porque se
sentía aplastado por el aire que había encima de su cabeza,
744
de sus hombros, de su persona completa. Le costaba
respirar como cuando estás debajo del agua y en ese
momento solo pensaba en los ojos avellana que lo
calmaban hacía mucho, en las pestañas negras y tupidas
que resguardaban esa mirada tan dulce. Pensó en Joaquín
porque era lo único que siempre le había dado valor
cuando se sentía ahogado. En cambio, tenía a Diego y
Álvaro que lo hacían más fácil.
—El día lunes en la entrevista estaba el elenco juvenil de
las temporadas de ‘El corazón nunca se equivoca’, entre ellos
Niko, Ale y… Joaquín —hizo una pausa para toser
tratando de desarmar el nudo en su garganta—. El
ambiente era bueno, hasta que el entrevistador comenzó a
preguntar sobre unas fotografías que salieron hace unos
años...
—¿Las que se filtraron antes de que Joaquín se fuera? —
inquirió el entrevistador.
Hubo una pausa. El chico tragó saliva porque era la última
vez que sería algo para el mundo que se había pensado por
tanto tiempo. Se acababan las verdades a medias. Todos en
745
la sala estaban inmóviles porque sabían que es lo que se
venía.
—Fui tendencia porque admití que la persona de esas
fotos, las que hicieron que Joaquín tuviera que aclarar su
orientación sexual y luego se fuera, era yo.
El silencio fue ensordecedor, similar a cuando el viento
acaricia las hojas de los árboles, pero molesto y cargado.
—Soy bisexual, Álvaro, desde hace unos años lo supe o
mejor dicho lo descubrí y llevo ese secreto a cuestas como
si fuera algo malo cuando obviamente no es nada del otro
mundo.
Detrás de cámaras, entre los asistentes se escucharon
aplausos. Emilio se sorprendió hasta descolocarse, porque
no era la reacción que esperaba. Sin mentir, nunca esperó
una reacción. Diego no pudo del orgullo, al igual que
Niurka que estaba sentada como niña chiquita en las
escaleras escuchando alejada de todo. Ambos se miraron
con una sonrisa en sus rostros.
Joaquín estaba en el interior de su auto, intentando llegar
746
a la velocidad permitida en aquella ciudad con demasiado
tráfico en día de semana y temprano en la mañana, cuando
logró divisar la casa que no había cambiado en casi nada
desde lo que recordaba. Miraba su reflejo en el espejo
retrovisor pensando qué hacía ahí y qué carajos diría
cuando una alerta llegó a su celular haciendo que abriera
la aplicación con prisa, mirando lo que se reproducía.
Escuchó la última frase que decía Emilio.
Aceleró con el móvil entre sus manos aparcando frente al
enorme portón, importando poco el ruido de las gotas que
comenzaron a caer en el parabrisas o el del asfalto húmedo
contra las ruedas.
Joaquín estaba atorado, literal y metafóricamente, cuando
se quedó frente a la enorme estructura pensando.
El timbre de la casa sonó entre los vítores que hicieron que
solo Diego y Niurka lo oyeran. Estaban esperando que la
casa se comenzara a llenar de personas preguntando, cosa
que no había pasado aún.
Emilio estaba al borde de las lágrimas, cuando vio a su
amigo salir de su campo visual con su madre detrás. No se
747
preguntó adónde irían. En su cabeza pensaba que al fin era
libre por decir lo que había estado ocultando desde hace
tanto y sintió alivio después de mucho tiempo.
Liberó un suspiro gigante mientras trataba de controlar sus
lágrimas colocando su cabeza hacia atrás.
Los aplausos cesaron.
—Emilio, no puedo expresar con palabras el orgullo que
me da poder escucharte decir esto —sonrió Álvaro—. Es
un alivio para ti, pero dime, ¿cuál es el plan ahora? ¿qué
sigue para Emilio?
Entonces lo vio y lo sintió. El olor característico de ese
jabón no lo olvidaría jamás, al igual de esa necesidad
magnética de pararse a abrazarlo.
Estaba plantado en el umbral del gran salón, con su pelo
de rizos alborotado, una playera holgada roja y sus
pantalones de jeans que terminaban en unas chanclas
horribles en pleno día de lluvia. La cabeza de Emilio
recordaba que era su vestimenta de domingo, en pleno
miércoles. Se notaba que recién acababa de bañarse porque
su pelo seguía húmedo y su cara era de preocupación con
748
unas ojeras azules, debajo de sus ojos que parecían
hinchados, pero le sonrió honesto cuando lo vio. Esa
sonrisa le produjo una automática en respuesta.
Joaquín había entrado en la casa de Emilio tratando de
mantener su respiración pausada, sin hacer ruido con pasos
ligeros como de bailarín. Estaba agitado porque había
corrido desde el portón de la casa hasta el fondo para
encontrarse con Niurka y Diego.
En el pecho del chico había sentimientos encontrados
porque sabía que cualquier confesión que hiciera Emilio
no cambiaría nada de lo que pasaría después.
«Emilio lo hizo», pensó y no pudo dejar de sonreír, incluso
cuando estaba a punto de colocarse a llorar. De pronto le
valió madres todo el contrato y las cláusulas que les
prohibieron por años tantas cosas, que su nombre hubiera
salido de su boca, lo que fuera.
La pausa de Emilio terminó cuando vio los ojos de Joaquín,
sintiéndolo otra vez dentro de él, como lo calaba solo con
su mirada tierna.
—Te voy a decir algo, amigo mío —contestó Emilio sin
749
dejar de ver a Joaquín—. No tengo ni una idea de la mierda
que viene después.
Álvaro lanzó una carcajada y le deseó lo mejor mientras su
entrevistado seguía sin salir de su estupor. Primero porque
no entendía qué hacía ahí Joaquín y segundo porque no
creía que habían terminado esos años de secretos.
Álvaro siguió hablando, pero por inercia Emilio respondía
con monosílabos o palabras sueltas.
—Hice esto porque era momento y porque no quiero que
haya más rumores —dijo menos aturdido—. Quiero que
nadie pregunte nada, por eso te llamé a ti, quería compartir
esto y no hacer un rumor más grande. Es algo que... —
mordió su lengua al darse cuenta que iba a hablar en plural
cuando no existía—, es algo que me merezco y cualquier
persona en mi posición.
Álvaro asintió con una sonrisa.
—Unas últimas palabras para tu público.
—Agradecer el apoyo que demostraron anteayer en redes,
estoy increíblemente feliz de las personas que me enviaron
mensajes, a mi familia que siempre ha estado aquí y a ti por
750
contestar tu teléfono para que un mocoso pudiera dar una
entrevista.
—Siempre es un agrado poder ser tu amigo y más
agradecido de tener esta entrevista contigo —dijo Álvaro,
con la mano en el corazón—. Deseamos que puedas lograr
tus proyectos musicales, esperamos volver a verte actuando
y a todos los que han visto esta entrevista, muchas gracias
por su apoyo, por su difusión y los amamos, porque el
amor es lo mejor que hay en el mundo.
Ambos se despidieron con un apretón de manos y las
cámaras se apagaron.
Los celulares de Joaquín y Emilio comenzaron a llenarse
de notificaciones y llamadas que pasaban directo al buzón
de voz, pero ellos se miraban entre sí, con una expresión
difícil de leer. Se levantó del sillón ignorando todo lo
demás alrededor, caminando con paso firme hasta la
entrada de la sala. Joaquín dio unos pasos temeroso, viendo
todo en cámara lenta. Diego y Niurka desaparecieron por
arte de magia.
Emilio le recorría la cara con la mirada haciendo que
751
Joaquín se sintiera extraño, casi con las mejillas en llamas
y respirando entrecortado por lo intenso que lo veía.
—Vine en chanclas —soltó después de un rato. Todo lo
demás se volvió a mover rápido, entre los escasos
tramoyistas ordenando y guardando cosas. De pronto
nadie existía en aquel salón y el reloj corría compensando
los segundos.
—No le pegan a tus jeans —respondió Emilio sonriente—
. Tengo unos tenis tuyos en mi clóset si es que quieres
cambiarte.
Joaquín asintió siguiendo a Emilio por las escaleras para
llegar al cuarto. Cada unos cuantos escalones se volvían a
mirar, como si no pensaran de verdad que recorrían esa
escalera de nuevo.
Emilio no sabía qué hacía ahí.
Joaquín no entendía qué hacía ahí, quizás iba por un adiós.
En la planta superior, la puerta del cuarto de máquinas
estaba entreabierta mostrando el santuario de las cosas del
mayor. Los peluches, los cuadros y premios, la única
habitación que no era modificada cuando llegaba y a la que
752
trataba de no entrar. Todas las máquinas cubiertas por
sábanas para que no los cubriera el polvo, las cortinas
cerradas para que no entrara la luz. Un bucle infinito.
—Puedes quedarte aquí mientras voy por los tenis —
sugirió Emilio.
Joaquín asintió y entró mirando cada una de las cosas.
Estaban las dos réplicas de los trofeos de los Glaad, otras
estatuillas que habían ido coleccionando a lo largo de los
años juntos y un par de regalos de fans. Pero en un estante
estaba solo la vieja cámara de Emilio con el lente roto que
le había dado una navidad y la caja de púas que recordaba
bien, la mayoría de las más duras estaban desgastadas lo
que lo hizo pensar en cuántas tardes había pasado pegado
a la guitarra antes de irse, de las delgadas no había más
rastro que trozos o fragmentos rotos.
Recordaba la mayoría, recordaba todo lo que estaba en ese
cuarto con melancolía por dejarlo atrás.
Abrumado por todo se sentó en el suelo, como solía
hacerlo antes, con sus piernas en mariposa atento en los
bordes del gran espejo del lugar con fotografías de todos
753
los Marcos. Reparó que también había fotos de él, algunas
de festividades o de días normales.
Emilio entró al cuarto teniendo un recuerdo vívido de él
con ropa deportiva para hacer ejercicio y Joaquín con los
libretos ordenados en el suelo, rodeándolo en círculo para
comenzar a estudiarlos. Habían pasado años, pero parecía
ayer.
—Te traje un par de medias también, sé que no te gusta
ocupar tenis sin ellas.
Joaquín sonrió al escuchar su voz. Los tenis estaban casi
intactos de la última vez que había estado en esa casa, solo
tenían un poco de polvo por el tiempo. Joaquín rogó
porque siguieran siendo de su talla.
—Son los peores tenis que he comprado —bromeó
calzándoselos—. Pienso que quizás combinaban más las
chanclas.
Emilio se sentó frente a él imitando su posición. Lo
examinó un rato para ver si era real, esperando que como
siempre se esfumara.
—Vine porque pensé que querrías hablar con alguien de
754
esto —mintió Joaquín anudando sus tenis—. Alguien que
hubiera pasado por esto.
El rizado asintió. Claro, tenía que ser por eso, si no, ¿por
qué razón dejas a un vato en tu casa para ir a ver a otro?
—Supongo que estoy bien, siento como paz.
Joaquín amplió su sonrisa.
—Sí, la paz la vas a sentir ahora, cuando alguien pregunte
es como volver a salir una y otra vez. Esta es la primera
parte, claro que puedes seguir aquí y responder todo o irte
—dijo hablando desde la experiencia con una mueca en la
cara—. De lo que estoy seguro es que Aristóteles estaría
orgulloso de ti.
—Después de verte, lo pensé y creo que en parte él me
ayudó en esto —sonrió triste—. Igual me costó un chingo
que se sintiera orgulloso, siempre envidié que pudo hacer
todo lo que no pude, como la manera en la que amaba.
—Yo lo estoy, yo estoy orgulloso de ti y no porque lo hayas
dicho ahora, sino porque ya no tienes eso dentro que creo
que te importó por mucho tiempo.
Emilio soltó una carcajada, incrédulo de tener esa
755
conversación tan trivial. Quería quedarse ahí, en ese
preciso momento donde estaban en medio de un recuerdo,
casi de un sueño.
—Voy a quedarme un rato, ya luego me iré a Argentina de
nuevo.
Joaquín jugó con sus manos nervioso. Quería sacar lo que
tenía en su mente, pero no podía hacerlo sin que pareciera
oportunista. Luego, solo pensó que podía ocupar ese rato
del que hablaba Emilio.
—Mentí —soltó.
—¿Cuál de todas las veces?
—Okay, ¡auch! —exclamó bajando su mirada a sus
manos—. Es justo, lo merezco.
—Te estaba molestando —rio Emilio levantándole el
rostro por el mentón—. Dime, ¿por qué dices que
mentiste?
Todo su cuerpo sentía que estaba por estallar, sus manos
siguieron moviéndose nerviosas y su respiración estaba
entrecortada sin necesidad que él lo tocara más que con un
dedo. Tan solo con sus ojos color café posados en los suyos
756
era suficiente.
—Ya venía para acá cuando vi que empezaron la entrevista
y también leí las canciones —confesó después de un rato—
. Las leí todas y no entiendo porque algunas no tienen una
estrofa final o algo así, solo terminan. Además, sigues
teniendo una letra bien culera.
Emilio le regaló una sonrisa. Lo sabía perdido, sabía que
por mucho que hablaran en esa habitación Joaquín jamás
lo volvería a besar, a escuchar, que jamás volvería a colocar
la mano en esa cintura, que los recorridos de sus besos
habían sido borrados y que alguien más había conquistado
sus pecas, pero también sabía que no estaría mal. Que tenía
millones de posibilidades en comparación con la primera
vez que se había ido, porque se había logrado despedir,
quizás no de la manera en la que le hubiera gustado porque
siempre que pensó en cómo terminarían las cosas no era
así la historia en su cabeza.
—No están terminadas porque pensaba que nuestra
historia no estaba terminada tampoco —susurró
cabizbajo—. Porque pensé que todas esas cosas podían ser
757
verdad, ¿sabes? ¿el hilo rojo? ¿nuestro destino? —con un
tímido dedo acarició la rodilla de Joaquín esperando el
rechazo—. Ahora puedo darles término, siento que con
esta nueva paz que tengo puedo decirte adiós al fin, que
puedo terminar esto que siento por ti, tomar mi
oportunidad.
—Ayer me dijiste 'veinte de diez' cuando te despediste —
recordó lo que le había susurrado en la sesión de fotos—.
Tú nunca lo decías a menos que fuera para molestarme o
cuando la habías cagado en algo.
—No podía decirte que te amo frente al vato que es tu
novio ahora —respondió con amargura Emilio—. Siempre
pensé que era tierno, nuestro 'te amo hasta el infinito' y no
quería que te fueras sin que lo supieras. No es como que
no te lo hubiera dicho antes, pero quería recordar que era
decirlo sin estarnos gritando o sacando cosas del pasado,
quería abrazarte y decírtelo, bajito como un secreto, el de
los dos nada más.
Joaquín contuvo el nudo en la garganta. Había llorado
bastante la noche anterior como para seguir haciéndolo.
758
Entendió lo que le había dicho Arath unos días atrás.
Todavía cuando crees que no hay esperanzas no quiere
decir que no las haya. Y las tenía, aunque no quería ni él ni
yo. Nacieron como enredaderas de cardos que
conquistaban todo lo que encontraban a su paso y florecían
sin necesidad de agua o luz.
Joaquín en un movimiento lento se arrodilló frente a
Emilio. Eso era lo que quería escuchar aun cuando los días
anteriores lo dudaba y no se creía merecedor de nada.
Estaba tan cerca que si lo abrazaba podría colocar la cabeza
del rizado contra su pecho. Pero, fue lento colocando su
mano a la altura del corazón del chico.
—Está latiendo rápido —musitó.
—Pues, no es como que no haya hecho algo que me tenía
cagado de miedo —respondió preguntándose qué estaría
intentando hacer el menor—. Lleva latiendo así un par de
días en todo caso.
Joaquín le masajeó el pecho, desde el centro hasta el
hombro. La reacción del cuerpo de Emilio fue instantánea.
El músculo que bombeaba descontrolado en su pecho bajó
759
su frecuencia. La otra mano de Joaquín se posó en su
cuello, la palma directa con la arteria descontrolada hasta
que aplacó su vibrar.
El menor sonrió inclinándose para chocar sus labios con
los de Emilio.
Fue un toque suave, despacio, quizás como un último beso.
Emilio quería disfrutarlo bajando sus párpados, hasta que
recordó la cara de Aron en su cabeza. Sus miradas a
Joaquín, la ilusión de sus ojos.
—Nop, nop —dijo apartándolo—. No voy a hacer esto.
Tapó su boca con ambas manos como si estuviera haciendo
un berrinche. Joaquín lo miró desconcertado.
—Tienes novio, vi cómo te habla y cómo te mira —espetó
casi con indignación—. ¡Mierda, creo que hasta me cae
bien el pendejo! Así que no, no puedo hacer esto.
Joaquín apartó con cuidado las manos de Emilio que
oponían resistencia. La mirada que le daba era divertida,
semejante a muchas veces anteriores en las que quería
robarle un beso.
—Ya no tengo novio.
760
El rostro completo de Emilio cambió. Sus ojos estaban
iluminados, tiernos, la mueca de una sonrisa se asomó por
las comisuras de su boca. Sus manos fueron a la cintura de
Joaquín como si no le obedeciera a su cabeza. Parecía que
los últimos años no existían y el aroma de sus pieles al sol
con bronceador inundaran el lugar. Como si hubieran
estado congelados desde el último beso.
—¿Lo cortaste?
Joaquín mantenía sus ojos avellanos tristes y aguados.
Asintió con la cabeza.
—Ayer en la noche hablamos y le conté todo —comenzó
colocando sus manos en el cuello de Emilio—. Le había
contado de mi última pareja y lo especial que fue, pero no
que eras tú, así que le dije todo lo que pasó los últimos días.
Le conté que te amaba con toda el alma y cuando me
preguntó que sí lo sentía ahora no supe qué responder, así
que decidimos que era mejor cortar. Después de hablar casi
toda la noche, tomé una ducha y vine hacia acá. Ahora va
para el aeropuerto.
—¿Lo hiciste venir a México para cortarlo?
761
—Viéndolo así...
Emilio soltó una carcajada ruidosa, que mínimo se iba a
sentir en la planta baja. Llevaba años sin escucharlo reír así.
—Eres el demonio, Joaquín. ¡Santo Jesús! Necesito su
número para que nos pongamos pedos en tu nombre,
porque primero me dejas a mí en medio de un cuarto y
ahora lo haces viajar horas para darle la patada.
La carcajada del chico se hizo más ruidosa, haciendo que
Joaquín quitara las manos de su cuello y se sentara hacia
atrás, en sus talones. Agachó su cabeza dejando que Emilio
pudiera ver su labio inferior más sobresaliente y lo tupidas
de sus pestañas. Quería mirarlo a los ojos con tantas ganas.
—No fue fácil, nos dolió a ambos —musitó—. Sí lo quise,
¿sabes? Él es bueno y no merecía que le hiciera esto, tenerlo
ahí sin que lo pudiera querer como llegué a quererte a ti.
Emilio intentó animarlo.
—Pues me parece una falta de respeto a mi persona que
vengas a intentar besuquearte conmigo cuando hace
menos de doce horas tenías un novio —Emilio puso un
dedo en su mentón para levantarlo y Joaquín lo miró con
762
un poco de vergüenza en los ojos—. Igual podrías haber
venido antes, digo, no era necesario que tomaras una
ducha.
Joaquín hizo un puchero con los ojos aguados para
abrazarse a su cuello.
—Ya, ya —dijo Emilio sobándole la espalda—. Va a estar
bien.
—Es que después de ver cómo quedaste tú, me entran las
dudas —alegó apartándose con lágrimas en los ojos. No lo
negaba, dejar a Aron había sido duro, pero tampoco podía
hacerle eso a él.
—¡Auch! —exclamó Emilio fingiendo ofensa.
Vio la mirada triste y el puchero naciente. Rodó sus ojos
jalándolo de la nuca para darle un beso corto, tomándolo
desprevenido haciendo que en el asombro abriera más los
ojos, como la primera vez que lo había besado en el salón
del CEA. Sabía distinto; no a bananas o chocolate, sino a
mar por las lágrimas de la noche anterior. Tenía un sabor
distinto, pero podía acostumbrarse. Y lo mejor es que no
sentía culpa de hacerlo.
763
—¿Me amaste?
Joaquín sonrió.
—Te amé, Emilio. Te amé veinte de diez cada día —tomó
aire, inundando el pecho de esperanza—. Y creo que lo
sigo haciendo.
Sonrió amplio, tanto que los bordes de sus labios y ojos
dibujaron arrugas en su rostro. Lo quería besar por todos
lados y todo lo que quedaba de día. Gruñó por lo bajo
importándole poco todo lo demás y volvió a jalarlo.
—Espera, no puedo así —susurró Joaquín apartándose
antes de que pudieran volver a chocar sus labios. El cuerpo
de Emilio se tensó a pesar que se aferraba a él como nunca
pensando que se podría desvanecer de nuevo entre sus
dedos.
—¿Qué? —dudó. Supuso que iba todo bien hasta esas
palabras. Joaquín le recorrió el rostro con su dedo índice,
acariciando despacio.
—Necesito pedirte perdón, Emilio —dijo cambiando su
atención a algo en su celular—. Cuando leí tus canciones
hubo una que no sale de mi cabeza y no he podido
764
entender por qué la escribiste, todas hablan de amores
rotos o de personas que se van, pero esta no encaja. He
intentado pensar en que decirte y eso es todo lo que
necesité por años y no creo justo que tú hayas encontrado
las palabras que me correspondía a mí decirte.
Una melodía comenzó a sonar bajo entre el silencio del
cuarto. Emilio la reconoció al instante, era una de las pocas
que había escrito en una servilleta un tanto pedo en un bar
una noche poco después de verlo en Nueva York. Eran
palabras que habían brotado, como sangre de una herida
abierta que no paraba, que llegaban rápido a su cerebro,
casi tanto como las melodías que escuchaba en su cabeza
estando con él.
—Yo sé yo tengo la culpa, yo sé ya no hay excusas yo sé, sigo
amándote —ante el verso Emilio separó sus labios con
asombro—. Yo sé que ya soy parte del ayer, tuve una gran
oportunidad, pero moría de nervios no podía ni hablar.
Reprimí lo que sentía y terminé sin ti en mis días.
—Sé que jamás prometí quedarme, pero sí prometí estar y
no estuve cuando lo peor te pasó porque fui yo quien te
765
pasó, fue lo que tuvimos lo que hizo que no pudiéramos
avanzar ninguno de los dos. Necesito pedirte perdón
porque me fui y cualquier cosa que te diga será poco,
porque yo me fui y nos rompí a ambos y no tengo derecho
a estar aquí pidiéndote perdón y quizás ni tengo derecho a
pedirte más. Probablemente ni siquiera tengo derecho de
venir aquí después de haber cortado con Aron y besarte,
porque te dañé, nos dañé, y no sé cuánto daño más puede
hacernos todo esto, porque pienso que hemos tenido tanto
y lo hemos perdido todo que no creo tenerlo con nadie que
no sea contigo.
Emilio lo tomó por las mejillas para unir sus frentes. El
aliento de Joaquín le llegaba entre jadeos.
—¿Me creerías si te digo que yo te perdoné hace años,
cuando te vi parado en ese escenario cantando y haciendo
lo que te gusta porque pensé que no lo hubieras podido
hacer si no te hubieras ido? —preguntó retórico—. Sabía
que tenías una razón, no miento al decir que no la entendí
en su momento, creo que ahorita tampoco la entiendo,
pero lo creíste correcto y creo que eso es lo que más me
766
duele, porque no puedo odiarte por eso.
—Emilio, necesito que me perdones, porque siempre
dijiste que no me merecías o que no eras suficiente y fui yo
quien huyó y terminó no siendo suficiente para ambos,
para lo que teníamos. Yo nos rompí...
—Joaco, cualquier cosa que creas que hiciste mal me llevó
a esto, lo bueno y lo malo que hicimos nos trajo a lo que
somos y tenemos hoy. Me duele y no creo que pueda decir
que ya no me importa, pero no creo que necesites mi
perdón —tomó las manos inquietas de Joaquín entre las
suyas—. Y sí, creo que ambos vamos a estar un ratito más
rotos. Ahora nada más dime que sí te quedas, no me lo
prometas, pero sí dímelo, al menos hasta que nos sintamos
menos rotos.
—Me quedo —dijo con una sonrisa triste—. Pero tengo
ensayo el otro viernes y debo buscar otro lugar donde vivir,
así que...
Lo interrumpió un beso de Emilio mientras rodaba los
ojos. Quería besarlo por todos esos años de él lejos, de la
misma manera que pensó que lo haría si lo veía de nuevo.
767
Masajeó con los dedos de una mano su nuca y con la otra
se aferró a su cintura.
Joaquín también quería tenerlo cerca. Recostarse entre las
almohadas de su cama y quedarse tardes enteras mirando
su cara mientras dormía o recostado en su pecho
cantándole en susurros. Quería volver ahí, a ese lugar.
Emilio frotó sus labios de manera suave sobre unos que
demandaban más profundidad, pero quería ir lento,
porque desde ahora no planeaba besarlo a medias. Se dio
el gusto de jalar uno de sus labios y gruñir con ellos entre
sus dientes. Bajó, en un recorrido que conocía de memoria
reclamando lo que había marcado hacia años. Algo llamó
su atención cuando llegó al cuello.
La cadena gruesa que conocía de antes le impedía seguir
besándolo, por lo que la sacó de debajo de la playera
descubriendo el círculo rojizo que descansaba en el pecho
de Joaquín.
Lo alejó lo suficiente para mirarlo a los ojos. Las pupilas de
Joaquín estaban dilatadas con ojos de miles de
sentimientos en uno. Debía tener paciencia porque sabía
768
que se sentiría culpable por Aron un poco más de tiempo
y entre ambos rotos podían encontrar las piezas que
faltaban para que se acoplaran como ellos. Porque dos
hilos unidos entre sí y atados al destino incluso
equivocándose vuelven a enlazarse.
Levantó el anillo entre sus dedos. No hubo palabras
cuando Joaquín se quitó la cadena del cuello y se la calzó a
él. Emilio cambió su semblante, la cara de Joaquín tenía
una calma que le calaba el pecho y los huesos, que le
llenaba por dentro. El menor tomó el anillo colocándoselo
en el meñique.
—Tú tan mío y yo tan tuyo, ¿no?
A Emilio le valió madres el mundo cuando lo besó de
nuevo, lento, pasional, con ganas de recostarlo en el suelo
y acariciarle hasta el alma, de colar sus manos en su ropa y
tomarlo de la cintura mientras lo hacía jadear y susurrar
cosas en su oído. Con ganas de no soltarlo.
Se apartó cortando el beso, esperando aquella reacción que
nacía de su espina y lo hizo sacudirse como si le hubiera
dado una corriente eléctrica por todo el cuerpo de forma
769
violenta, más que cualquier otra vez.
—¿Qué fue eso? —preguntó Joaquín con preocupación.
—Me pasa siempre que me besas después de mucho
tiempo, pero siempre intentaba que no me vieras —sonrió
para volverlo a besar—. Espera, ¿y el perro?
—¿Cuál perro? —Joaquín reaccionó con una sonrisa
triste—. No tengo perro, era de nuestras vecinas y lo
cuidamos cuando salen de viaje, pero no era nuestro.
Emilio suspiró con alivio otra vez.
—Igual y nunca te ha importado, digo, a mí me dejaste con
dos cuyos —soltó mientras Joaquín le empujaba un
hombro. Recibió el golpe para después darle la bienvenida
otra vez a esos labios.
Tenía que acostumbrarse a que fueran distintos, a que se
sintieran que encajaban perfecto en los suyos, pero
también que debían amoldarse con un poco de dificultad.
Joaquín lo jaló de sus cabellos de la nuca para sentirlo más
cerca incluso cuando no caía ni la brisa entre ellos.
Afuera, como era normal, el mundo no había dejado de
girar ni el tiempo de correr, se escuchaba el ruido de la
770
lluvia y por la ventana entraba ese olor a tierra mojada que
adoraba Emilio. Sonrió en medio del beso pensando en las
millones de cosas que podían hacer, de las millones eligió
mínimo unas veinte para ese día, las quería todas y cada
una.
—¿Y ahora qué? —le preguntó Joaquín con los labios
inflamados y la cabellera revuelta, leyéndole el
pensamiento.
Emilio sonrió, porque de las veinte opciones ninguna le
parecía tan buena como quedarse ahí, irónicamente, entre
esas cuatro paredes.
—Mierda.
Cuando se tiene un tejido tan delicado como lo es una vida
tiendes a cometer más de un error. O un acierto. Las hebras
comienzan a estabilizarse, a dejar de recoger el tejido que
por años ha sido una maraña, van uniéndose, nudo a nudo,
hebra a hebra, puntada a puntada. Han aprendido al igual
que yo que deben seguir su curso.
771
Los veo sonreír en medio de aquel cuarto.
Les deseé el mejor destino que se puede desear acariciando
su tejido desde el inicio al final, en lo que van
acomodándose las hebras y voy entendiendo todo. Son el
tejido más estrecho que he hecho y el que más dolores de
cabezas me ha dado, el que pasará a ser mi mejor recuerdo.
O quizás no.
Después de todo, depende de mí.
Yo soy Kismet, tu suerte, tu karma y tu fortuna.
772
Epílogo
Seis meses después
La chica entra por la puerta principal del edificio revestido
de ladrillos ubicado a pocas cuadras del centro de la ciudad.
Viste normal, una blusa suelta con un traje a conjunto
mientras en su espalda tiene una mochila elegante y entre
sus brazos aprisiona un par de folders con información.
Camina los pasillos en busca del cuarto del fondo, aquel
donde la simpática recepcionista le dice que puede
encontrar a quienes busca. En su camino ve muchos
cuadros empotrados en las paredes del pasillo, personas
con contratos en sus manos sonriendo a la cámara, algunos
discos de color cobre, plata u oro enmarcados. Personas
conocidas y no tanto. Se mantiene ahí, esperando que
alguien salga de esa sala a buscarla observando todo a su
773
paso. Hay un jardín interior que deja ver cómo el sol se
posa en las miles de flores que ahí hay, al igual que la
pequeña fuente con un pez de piedra que lanza agua
infinita de su boca.
Alguien sale de la sala después de unos minutos. El chico
de cabellos claros sale con una sonrisa dejando la puerta
abierta para darle la entrada. Es él quien le ha dado el
contacto para llegar a esa entrevista y poder dar un artículo
a la revista en la que trabaja que no sea una nota amarillista.
La habitación a la que entra es la cabina de un estudio de
grabación, que está separada por un vidrio, de pared a
pared y de techo a piso, de los tableros. Detrás de este está
un chico con un micrófono en frente de su boca, mientras
mira a una persona en particular en la cabina que le hace
señales con sus manos de cómo debe entonar la canción.
Es un sonido pegajoso, popero en realidad. Comienza
sencillo, un poco ruidosa, como una balada cargada a la
batería y a medida que avanza toma más ritmo. Las manos
del chico que lo mira atentamente por el vidrio son
delicadas y se ven suaves para la chica. Con ellas lleva el
774
ritmo, pero quien lo ve del otro lado del espejo empieza a
moverse durante el coro, desconcentrándolo, haciendo
que ambas manos terminen en su cintura con gesto
indignado.
El chico rizado parece que se hubiera puesto lo primero
que encontró cuando se levantó en la mañana o de plano
lleva durmiendo en el estudio los últimos días porque se ve
desaliñado, con una barba de días y los pelos en todas
direcciones, a diferencia del otro que es más bajo y parece
salido de una revista con una playera ceñida al cuerpo y
unos pantalones de tela hechos a la medida. Su outfit está
tan cuidado que parece que desde el estudio se irá a alguna
sesión de fotos, que es lo más seguro.
—Vamos a comenzar de nuevo —dice con tono autoritario
presionando uno de los botones del tablero que hace que
su voz se escuche dentro de la cabina—. Si te mueves
pierdes aire, ya lo hemos hablado, Emilio, parece que nadie
te enseñó esas cosas, niño.
—Pues, si lo dice el licenciado en artes dramáticas e
interpretación... —se mofa Emilio dentro de la cabina
775
dejando de moverse para parecer una estatua frente al
micrófono. Una sonrisa de oreja a oreja le parte la cara,
mostrando tantos dientes como es posible. Lo que asombra
a la chica es que sus ojos también están chispeantes y
brillan tan profundo que parecen lagos o galaxias, no lo
sabe.
—No te hagas el enojado, que me dan ganas de reír —dice
en su defensa moviendo los auriculares para colocarlos en
sus orejas otra vez.
Joaquín rueda los ojos, causándole que lance una risa entre
dientes que molesta más al menor que niega con la cabeza.
Quien maneja el tablero vuelve a poner la pista para que el
rizado comience a cantar, sin que nadie en esa habitación
repare en la chica de la puerta, que se siente profanando un
lugar donde se hace un arte diferente.
Parte de nuevo la pista de la canción haciendo que, por
primera vez, la chica ponga atención en la letra de la
música. Con lo poco que pudo investigar y lo que viene
sabiendo de años, la letra le pega a lo que todos han dicho
de ellos, desde los años de sus inicios hasta los últimos
776
meses.
Cuando comienza el coro, Joaquín se rinde y deja de
intentar guiar a Emilio. Este comienza a moverse contra
todo lo que parece que puede tirar, desde los cables que
están dispuestos en el suelo hasta el que llega de sus
audífonos. Comienza con un meneo de sus caderas,
acompañado de sus manos que se mueven como si hiciera
olas y llegan a sus hombros contrarios, no sigue para nada
el ritmo de la canción, él la baila más para molestarlo.
Sigue con el coro pegajoso aguantando la cara de
indignación de su guía que tiene un puchero que le da un
aspecto mamón y pedante.
Al poco rato, Joaquín esboza una sonrisa y comienza a
moverse a su ritmo. Sus hombros vibran delicados ante el
sonido, llegando el ritmo a su cintura que también toma la
música y la transforma en movimiento. Emilio termina de
cantar frente al micrófono y camina danzando hasta el
vidrio para bailarle solo a él. Sigue cantando, pero se
escucha más bajo.
En uno de los bordes que no cubre el tablero, Joaquín se
777
posa para seguir bailando, incluso cuando los separa el
vidrio, podrías darte cuenta de que ambos juntos están en
su propia burbuja. Emilio da vueltas, moviéndose como si
fuera un bailarín profesional y Joaquín intenta seguirlo
con movimientos suaves y armónicos, mucho más
teatrales. Parece que no hay nadie más en esa habitación
que ellos bailándose por medio de un vidrio. Ni a quien
controla la consola de la música parece importarle lo que
pasa a su alrededor.
Se ve tanto su sincronía que llega a ser molesta e incómoda
con sus movimientos tan dispares.
Para el último coro, Joaquín también le canta, dejando que
Emilio lo escuche por medio del botón que apretó antes.
Aún con eso, sigue bailando y sonriendo.
La canción se transforma en un dueto, que en las últimas
estrofas se acoplan demasiado bien como para que no
parezca ensayado.
Pareciera que ellos han creado un nuevo lenguaje donde
son los únicos que saben hablarlo. Todo ellos están
cantando a todo pulmón, desde sus voces, hasta los gestos
778
y miradas. La chica se siente celosa porque jamás ha visto
que alguien la vea de la manera que ambos se ven. Hasta
sus pestañas parece que se abanican en una competencia de
cuál de los dos es el que pestañea con más gracia.
—Va, tendremos que grabarla de nuevo si quiero
presentarla al cliente de la tarde —dice Emilio sacándose
los audífonos de su cabeza—. Igual está chida, la podría
grabar para mí.
—Ya no estás tan joven para esos ritmos —lo ataca Joaquín
haciendo que el otro cruce sus brazos a la altura de su
pecho.
Antes de decir algo, Emilio repara en la figura detrás del
otro chico, aquella que Diego dejó entrar para quedarse al
fondo maravillada con todo lo que ve. Joaquín le sigue la
mirada encontrándose con ella también.
—Hola, el señor Valdés me dijo que podía pasar —dice
extendiendo un documento en frente de Joaquín—. Soy
quien los iba a entrevistar para la revista juvenil.
El rizado se da una palmada en la frente, Joaquín frunce
sus labios mostrándole la hoja por el vidrio lo que genera
779
saltitos de parte del otro chico.
—¡Güey, lo había olvidado la neta! —suelta sacándose sus
audífonos para salir de la cabina por una puerta que une
ambas salas—. Hola, pues, ya tienes que saber que soy
Emilio.
La chica le acepta la mano que estira para estrecharla.
—Yo no lo abrazaría si fuera tú —molesta Joaquín
acercándose—. Lleva como dos días sin ver una ducha y sin
cambiarse esos trapos.
Antes que Joaquín se incline para darle un beso de
bienvenida a la chica, el más alto lo abraza por el cuello
llenándolo de besos tronados en su cara para terminar
lamiéndole la mejilla como un perro. Joaquín ríe, tan
fuerte y tan agudo sin importarle que lo oigan hasta la
entrada.
—¡Emilio, no seas menso! —alega limpiando su cara con
la manga de su playera—. Soy Joaquín, aunque tienes que
saberlo, vienes a hablar con nosotros, ¿no?
Por primera vez la chica sonríe amplio. Trata de ordenar
sus ideas en la cabeza.
780
—Soy Verónica, vengo por una entrevista, si están
ocupados podemos reagendar o...
Antes que termine de hablar ambos mofan. Pareciera que
el tiempo les sobrara incluso cuando se nota que están
trabajando a toda máquina para hacer todo.
—No hay problema, si quieres pasamos a la sala de juntas
de al lado y pedimos unos ¿cafés helados?
La chica sale antes que los otros. Nota que Emilio deja
pasar a Joaquín poniendo una mano en su cintura que hace
que el otro se sonroje un poquitito y esconda una sonrisa
mordiendo sus labios.
Mantiene su mano ahí mirándolo a la cara en lo que
avanzan por el pasillo haciendo sentir incómoda a la chica.
Verónica se sienta en uno de los sofás que hay en la sala de
juntas que tienen al fondo del pasillo con el ventanal que
da al jardín interior. Saca con cuidado su celular dejándolo
en la mesa con la aplicación que transcribe de inmediato
cuando va captando la voz de una persona.
—No sé si recuerdan que vengo de la revista 'Ok!' que es
de música, chismes y esas cosas —comienza decidida,
781
aunque los nervios la carcomen—. Las preguntas les
fueron enviadas por lo que supe y tampoco mandaron sus
cambios, así que serán las mismas, si tienen alguna duda...
Ambos se miran y asienten a la par.
—Nada, creo que todo está claro —dice Joaquín con una
sonrisa—. Es la primera entrevista que damos, así que
estamos un poco nerviosos.
La chica también asiente. Ha estado leyendo tantos
artículos de revistas que no valen la pena y han dicho cosas
que no tienen sentido que le extraña que no los hayan
llamado antes para una entrevista.
Se sientan frente a ella, en un sillón lo suficientemente
grande para cinco personas, pero ocupan ambos un sitio,
con sus muslos tan juntos que la única manera que estén
más cerca es que se sentaran uno sobre el otro.
Emilio le acaricia la rodilla y, por instinto, Joaquín pone su
mano encima, casi entrelazándolas. Se quedan así, como si
estuvieran hechos para calzar en el otro.
—Pues, comenzando de lleno, ¿cómo ha sido volver a
México después de tanto tiempo?
782
Emilio hace un ruido con sus labios en lo que Joaquín ríe.
—Joaquín sigue viviendo en Nueva York por la temporada
que dure su obra de teatro, pero volver a México ha sido
bueno, creo —vuelve a reír como si recordara un chiste—.
Digo, me gustaría que él también volviera, pero por ahora
estamos bien.
—Viajo todas las semanas si es necesario.
—No es suficiente.
—¡Tú también viajas!
—Básicamente, nos vemos dos veces a la semana cuando
no hay mucho trabajo y igual nos vemos su resto.
—E igual —lo corrige con cariño Joaquín ganándose que
Emilio le saque la lengua—. Es por ahora, terminando
tenemos planes para ver si podemos dejar de gastar tanto
en boletos de avión.
—¿Hay planes a futuro? —ataca la chica—. Digo, entre sus
planes profesionales.
Dudan un poco mirándose a los ojos, se están
comunicando entre ellos.
—Joaquín quiere abrir una academia de teatro acá en
783
México, quiere un semillero de personas de todas las
edades que quieran hacer teatro y de ahí sacar obras y esas
cosas, lo cual encuentro que es muy bueno, porque así
vendría más. Por mientras termina la temporada de su obra
y después tiene las ganas de seguir aquí un tiempo.
—Emilio tiene algunas firmas con algunos solistas y
bandas y la disquera va bien desde que la trasladó, pero
quiere sacar su propio disco por eso lleva grabando día y
noche mientras compone para más artistas. Quiere volver
a su música, la cual puede hacer también en Nueva York si
quisiera —comenta en un tono más pasivo agresivo
acomodándole un mechón de pelo hacia atrás—. Es una
idea que todavía no tiene, pero que le vendría muy bien
tener.
Verónica sonríe divertida al ver que contestan por el otro
como si fuera natural. Emilio rueda los ojos ante la
discusión que se nota que no tiene fin. Joaquín lo mira con
cariño, sus rostros cerca del otro y le es imposible no
devolverle la sonrisa al mirarle los labios.
—Joaquín podría comenzar a hacer música también, sería
784
un honor y un privilegio que cante las canciones que
escribo pensando en él —ataca el mayor levantando con
rapidez sus cejas, el otro chico le sigue el juego alzando
solamente una.
—¿Y Aristemo?
Ambos mofan.
—No, ellos están mejores que nadie —ríe Emilio.
—Casados y con dos niños divinos, según lo que nos
dijeron Santiago y Pablo.
La entrevistadora se une a las risas.
—¿Ha sido complicado llevar este ritmo? ¿ir y venir? ¿estar
aquí y estar allá? —pregunta la chica después que ambos
terminan de pelear con la mirada.
—No, creo que hemos estado bien con los tiempos —dice
Joaquín—. Siempre estamos planeando y haciendo cosas,
sabemos que tenemos nuestra vida aparte, sabemos qué
queremos.
—Creo que más que estar bien con el ritmo es que nos
creamos nuestro propio ritmo —sonríe el mayor—.
Estamos viendo adónde vamos con todo, pero tenemos
785
esto, ¿sabes?, ya sabemos que es lo que nos hizo mal la
primera vez y no es fácil entender que después de años
vuelves con una persona.
—Mucha gente nos dijo que estábamos cometiendo un
error por volver.
—O sea, volver no fue lo que hicimos de primeras. Nos
dimos nuestro tiempo, hablamos, salimos de nuevo, lo
reconquisté.
—Nos reconquistamos.
—Eso.
—Hablamos, hablamos mucho por...
—Horas, diario, por donde fuera; mensaje, videollamada...
—Viajábamos, nos encontrábamos siempre donde fuera.
Ahora es México, pero la semana pasada viajó él, porque
llevábamos creo ¿qué? ¿25 funciones de la obra?
Emilio frunce sus labios y le da la razón después de
concentrarse un poco.
—Nunca había visto tanto un musical, no inventes.
—¿Fue complicado? ¿compaginar horarios? ¿decidir cómo
hacerlo? —más que preguntas de la entrevista la chica tiene
786
curiosidad. No entiende cómo dos personas que estuvieron
separadas por años pudieron encontrarse y volverse a
enamorar de la manera que ellos emanan amor. Es casi un
misterio para todos porque ha pasado más de una década
que se conocieron y siguen mirándose como cuando,
después se supo, eran novios.
—¡Ay, sí, no mames! —suelta Emilio—. Tuvimos la idea
de ir a terapia.
—Teníamos citas semanales, donde terminábamos peor de
lo que entrábamos y pensando que de plano no había
cómo arreglar todo.
—No fueron fáciles, para ninguno de los dos porque
teníamos muchas cosas dentro, era como que algunos días
nos mirábamos y no podíamos entender lo maravilloso
que era y después al rato algo pasaba y nos comenzábamos
a decir cosas un poco hirientes.
Emilio recordó aquella mañana donde el avión de Joaquín
se había retrasado por la nieve en el aeropuerto de Nueva
York, el sentimiento en el pecho de que no llegara, la cara
de la terapeuta estudiando sus movimientos y
787
preguntándole por sus miedos. Joaquín también recordó
una de las primeras sesiones, esa donde le habían pedido
una lista de las cosas que los habían dañado y ambos habían
puesto su propio nombre en la hoja.
Sesiones de una hora que parecían durar años. Pero, quizás
eso es otra historia que no me corresponde a mí narrar.
—Hubo días donde no queríamos hacer nada más que
estar en la cama, pero teníamos millones de cosas que
podíamos hacer y no las hacíamos porque estábamos
acostumbrados a ser los dos, entonces, también tuvimos
que hacer eso, acostumbrarnos a...
—Ser pareja, a ser novios, ¡a huevo! —completa Emilio
mirándolo con amor—. Nos costó un chingo, no es broma,
pero al cabo de un rato, no más terapia, no más esconderse
y mucho mucho...
—Cariño, mucho cariño —lo interrumpe Joaquín cuando
nota las intenciones de Emilio que ríe ante lo rojizo que se
torna el menor.
Verónica hace un par de preguntas más. Nota que la hora
que tenía disponible pasa rápido entre risas y esos dos que
788
se miran maravillados cada vez que pueden, como si se
vieran por primera vez. Algunas veces se incomoda, porque
comparten entre ellos susurrándose en el oído antes de
contestar o se dan risitas coquetas mientras aprietan sus
manos que no se han soltado desde que las tomaron al
inicio.
Joaquín lleva el anillo rojizo en su dedo meñique y la mano
de Emilio porta solo uno similar, a diferencia de cuando
sale en presentaciones con la muñeca repleta de pulseras y
anillos en cada dedo. Las fans han sacado teorías de por qué
ahora ambos tienen un anillo similar, pero la chica no
quiere parecer metiche.
Cuando la entrevistadora tiene todo pausa su grabación
que ha sido transcrita por completo.
«Bendita tecnología», piensa.
—Pues, creo que lo tengo todo —dice con alegría,
bebiendo lo último de su café helado—. De todas maneras,
el fotógrafo me dijo que debían prepararse para la próxima
semana y va a llamar para confirmarlo con su asistente.
Emilio gruñe cuando escucha la palabra fotógrafo.
789
Ambos sonríen mientras se levantan del sofá. No pasa un
segundo cuando la mano de Emilio vuelve a la cintura de
Joaquín que se acerca a él, como un reflejo.
—Danos un buen final —dice Emilio desconcertando a la
chica y a mí.
Pareciera como si supiera que estoy detrás de esto y me
pidiera un favor personal.
—Escribiré un buen artículo, les enviaré una copia quizás
antes de la publicación y muchas gracias por su tiempo —
Verónica les regala una sonrisa a ambos mientras sale del
salón escuchando una risotada de Joaquín. Por el ventanal
del jardín interior puede ver que Emilio le hace cosquillas
y luego le busca los labios con los suyos para acallar sus
grititos ahogados que lo divierten.
Verónica se pregunta si a nadie le parece extraño ese
comportamiento cuando por los pasillos todos se pasean
como si nada pasara en ese salón. Se queda ahí hasta que se
separan y Joaquín le acaricia el rostro para volver a salir al
estudio.
La chica apura el paso para salir del lugar, dejando a los dos
790
dentro creando la música que se escuchará, de seguro, en
un par de meses en las radios.
Por mi parte acaricio el tejido que pareciera no tener fin.
Está liviano, casi suelto a diferencia de las otras veces.
Entonces lo entiendo. Esto es lo que soy, soy el destino y
puedo hacer lo que sea, pero a la vez he sido desafiado de
la peor forma. Ellos se mantuvieron juntos, a la distancia,
manteniendo su tejido tenso, para que nadie lo alterara,
protegiéndose entre sus hebras para que no pudiera
interrumpir su telar. Hasta que volvieran a encontrarse
siempre estuvieron con el otro, ahora que todo está calmo,
su tejido está igual. La promesa que se habían hecho sí fue
cumplida. Me vieron la cara todo este tiempo.
De pronto se me ocurre una idea de esas locas que tengo
para demostrar un punto, para no darlos por vencedores
en esto que es mi especialidad. Soy destino, soy la suerte, la
fortuna y ellos solo un par de niños que uní un día de puro
aburrimiento.
Entonces, lo recuerdo. Siempre estuvieron desafiándome,
desde que sus amigos eran del mismo círculo, desde que
791
sus padres se conocían, la manera en la que se encontraron
no fue mía, esa fue simple observación.
Indignado sacudo el tejido, manteniendo las madejas y
hebras que se unen a él.
Del tejido de Emilio y Joaquín se comienzan a desprender
todas y cada una, quedando sus hebras solas, una separada
de la otra sin ninguna unida a ellas. Tal como cuando me
fueron entregadas para forjar su destino.
De la nada, ya no tienen más su lazo, no tienen historia,
aunque existen.
De la nada, empiezo otra vez uniéndolas a los tejidos de sus
padres, escucho llantos de bebés, escucho mimos de
madres, primeras palabras, risas de niños.
De a poco, sus propias hebras son un tejido que sale del de
sus padres, están ahí, similares al primer destino que les he
dado, por no decir que es igual.
De a poco, la hebra de Emilio vibra pidiendo algo. Lo
mismo con la de Joaquín que se mueven en mi amarre.
Las miro a ambas, ahí vibrantes pendientes de la otra.
Inquietas, insaciables, buscándose con movimientos como
792
lo hicieron antes.
A lo lejos los oigo entre las miles de millones de vidas que
altero, manejo y guío. Están donde hay música, es una casa
de paredes blancas en una noche nada cálida de diciembre,
son unos chavitos de nuevo.
Emilio bebe una cerveza, de la que seguro se arrepentirá al
otro día. Joaquín está rodeado de amigos de su grupo
musical riendo porque alguien lo ha confundido con otro
por sus rizos, en lo que se apropiaba de una botella de agua
para la mañana siguiente. No sabe para qué la quiere, pero
siente que la necesitará.
La mirada café y el avellano se miran de un extremo a otro.
Entre el millón de personas se han encontrado otra vez.
Lo pienso por un momento y me digo a mí mismo
mientras las entrelazo de nuevo.
—Ay, se vale otro intento, ¿no?
Emilio camina entre la multitud con una sonrisa en los
labios que automáticamente se la responde Joaquín.
Y ahí vamos otra vez.
Fin.
793
Nota de la autora
Estoy muy agradecida del amor que Kismet recibió a lo
largo del tiempo en el que estuvo en Wattpad. Cada uno
de sus comentarios y votos ayudó a que lograra terminar
los capítulos sabiendo que no se perderían en un enlace
que nadie leería. En especial a aquelles que comentaban en
Twitter y recomendaban mi fanfic. Fueron mis mejores
publicistas.
Gracias por disfrutar las canciones presentes en este relato,
espero haber podido impregnar mis palabras con un poco
de su melodía y letra para que los hicieran sentir lo mismo
que sentí mientras escribía.
Gracias, Marce, fue un camino increíble y me encantó
caminarlo contigo.
794
Gracias infinitas. Los quiero veinte de diez, siempre veinte
de diez.
795

Kismet - Emiliaco

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Kismet - Emiliaco

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Unidos por un hilo,

Daphne Inostroza Muñoz

personajes corresponden a personas reales no se

representa su sentir o pensar en este relato que

ha salido de la imaginación de la autora.

Título original: Kismet

© Daphne Inostroza, 2019.

Todos los derechos reservados

Queda rigurosamente prohibida sin

Esta historia se encuentra registrada en el

Fuentes de Ortiz Sonreír

Un millón como tú Hasta la raíz

Quiero darte Codependientes

Si al final tengo tu amor

Joaquín Bondoni se despertó en una cama que no era la

suya esa mañana de diciembre. Sus párpados vibraron

antes de abrirse al completo tratando de acostumbrarse al

rayo de luz que entraba por la ventana. En la habitación

había más personas tendidas en la cama y en el suelo.

En cambio, en otro cuarto de esa casa, Emilio Osorio abría

los ojos de golpe cuando le llegaba una almohada desde

algún lugar. La luz ardiente se reflejaba en las paredes

blancas y el hecho de que su cerebro latiera dentro de su

cráneo tampoco le ayudaba mucho.

Estaba crudo. Incluso bebiendo poco la noche anterior se

Con cuidado ambos se levantaron de donde habían

dormido; uno para no despertar a las demás personas que

seguían plácidas a su alrededor y el otro porque sentía que

su cabeza podía estallar. El menor de los chicos tomó una

botella de agua que había dejado la noche anterior sobre el

buró, sin saber bien por qué debía cogerla.

En la casa ya había movimiento a pesar de ser temprano y

fin de semana. Los chicos buscaron el baño, Emilio

necesitaba lavarse la cara para tratar de despejarse, mientras

que Joaquín quería poner un poco de pasta de dientes en

Chocaron miradas en el pasillo, el cual tenía en medio la

Ninguno de los dos puso atención en el otro porque, ¿qué

más daba?, era otro chico, al cual quizás no vería de nuevo.

Juntos tomaron el picaporte para abrir la puerta, uno

somnoliento, el otro un poco crudo.

—Oh, disculpa —dijo uno de los rizados—. Pásale tú, no

arrastrando los pies.

Dentro, Emilio lavó su cara, peinó sus rizos mirándose al

espejo. Fuera, Joaquín esperaba a que el otro invitado

saliera apoyándose en la muralla al lado de la puerta,

concentrado en la etiqueta de la botella.

—Joaco, ¿qué esperas? —preguntó Renata restregándose

los ojos con sus dedos.

—Hay alguien adentro, solo quería ver si puedo arreglarme

un poco mientras te despertabas y poder irme.

Otro chico moreno apareció por la boca del pasillo,

descalzo y con el pelo azabache revuelto.

—Güey, Emilio, no mames, no te puedes ir sin mí —

replicó el muchacho golpeando el hombro de Joaquín, que

lo miró confundido—. Perdón, dude, es que de espaldas te

pareces demasiado a un amigo.

La chica de pelo rubio iba a hablar cuando la puerta se

abrió, mostrando a Emilio un poco mejor. Roy y Renata

los miraron por un rato, viajando de uno a otro con los

Entonces, por primera vez Emilio miró a Joaquín con

No podían parecerse más de lo que se parece la neblina a

un día de sol. Miró las pecas de su rostro suave, las pestañas

gruesas y negras que podían abanicar con un parpadeo, la