I.E.
“SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS”
Cuna de campeonas
Juanito Carguancho
Por: Antonio Ureta Espinoza
Desde que te alzaron para verte y ver tú
el mundo, así es como te nombraron y por
mucho tiempo siguieron llamándote tal. Porque
esos tus ojitos redondos, Juanito Carguancho,
estaban para verlo todo, sentirlo hasta no poder
más. De tanto escuchar esos chasquidos en la
cara, esas palabras afiladas con ira, del terror de
aquellos alaridos pidiendo auxilio; de tanto ver
llorar a mamá, a la Bernacha; viéndolas ponerse
entre ellas emplastos sobre sus heridas, tu alma
también herida estaba. Quién iba a pensar, ya
estabas hechecito y hablador. Te morirías
nomás.
Un día de sol pintadito sobre el cielo del
patio de la casa, laderas de verdor alrededor, día
que mamá había entrado hipando con su atado
de compras sobre sus espaldas, papá como
siempre endomingado y periódico en mano, fue
cuando viniste al mundo.
Tarde era esa vez cuando Bernarda te
llevó de escapadita, apachurrado contra su
pecho, toda ella alistada de sedas y jabones
donde ese desconocido.
¿A dónde se iba con esos apremios la
hermana Bernarda? Aquellos remansos de tus
ojos qué sabrían a dónde, nomás iban saltando
sobre las piedras y rebrotes de hierbas de la línea
del tren hasta llegar al potrero de don Gude. Se
detuvo. Miró hacia la casa y, al ver que nadie la
vigilaba, empezó a correr por entre los eucaliptos
hasta toparse con aquel hombre que salió desde
las chilcas planchándose con las manos el pelo
tieso y brillante. Se abrazaron y tumbaron,
dejándote olvidado, ojitos, sentado sobre el
pasto. Después de hablarse despacito cosas
cortitas, ella escondida entre sus brazos, ya no
decía nada, sólo muchándole como loca lloraba,
mientras él respiraba con desesperación. No se
soltaban. Él logró apartarse y, sin dar vuelta,
luego se fue.
Papá sabía llegar en cualquier momento,
bien porque podían haberle cambiado el día de
descanso o por la huelga.
Tú, Juanito, sólo ojitos nomás eras, opita
todavía para comprender muchas cosas terribles
que ocurrirían o que ya habían sucedido, como
el maíz que la Berna llevó a la tienda para
comprarse esos adornos y dulces, a escondidas
de mamá.
¿Qué hizo? ¿A ver, repite, cuenta desde el
principio, papito? ¿Qué viste? Tú eres mi
Huallallo, tú eres mi Carguancho. Mi engreído. Di
lo que quieres decir, te ordenó papá.
Alzaste el bracito señalando por encima
de tu cabecita. Querías decir, hermana subió a la
troja del maíz y salió a las carreras hacia la
tienda y al regreso dijo, cruzando el dedo sobre
sus labios: no has de avisar, Ñahuincha, estos
caramelos verdes son pa ti y los morados pa mí,
las galletitas pa ti, y los ganchos pa mí, otro
caramelo pa ti, y estas peinetas pa mí, una
galleta más pa ti y los polvos y pomada Reuter y
demás guaraguas pa mí. Shoy tu helmana que
tiadola, Ñahuincha. ¿Cierto que no vas a decir
nada cuando llegue papá? Cierto, hemana
Bernarcha, no diré que te los compraste con el
maíz huanza, el mejor maíz de mamá.
Ahora, no deberías, Juanito, estar sin
hablar, sin querer probar ni una cucharada de
sopita.
Será que tiene susto, así nomás decía
Mamá.
¿Pero de qué? Tú no tienes la culpa.
Cuando llegó papá, tú no avisaste por avisar. Tu
boquita sola habló. Sólo estabas como aturdido
porque todo tu pensamiento lo tenías en lo que
sucedió aquella vez entre los eucaliptos,
preguntándote ¿por qué la hermana Berna no
había querido regresar a casa y decir a mamá el
motivo por el cual había llorado? ¿Por qué ese
hombre se había ido dejándola tendida sobre las
charamuscas? Era casi de noche cuando
temblando te llevó de regreso. Más allá se montó
sobre la acequia para mojarse la cara y
aventarse harta agua abajo entre las piernas.
Caminando con lástima llegó, me he caído,
mamá; no, no me pasa más nada, seguro mamá.
Luego necesitarías saber muchas otras cosas,
Juanito Carguancho. Saber por ejemplo qué es
caución.
Un día un señor había pasado veloz con el
tren agitando su sombrero, aventando golosinas
que ahora los chiuches corrían sobre la pampa
disputándose y buscando entre la grama y las
espinas. ¡Ya se jodieron! ¡Ahí viene tu viejo! Ese
señor que pasó con medio cuerpo salido por la
ventana del tren, era papá.
Ellos se habían quedado todavía
rebuscando sobre las champas, mientras el
Costa corría con el aviso.
Caminando, con esos sus pasos dando
saltos, por la línea venía con apenas una rayita
 I.E. “SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS”
Cuna de campeonas
de sonrisa o rendido de cansancio, por el peso de
la talega que se le resbalaba por un lado del
hombro.
Mamá hizo que le saludaran, y él ahora
entraba y ordenaba descubrir el atado lleno de
cosechas.
Ese era papá. Y no iba a la cocina a
frotarse las manos sobre la candela, como
cualquiera que a esa hora entraba a la casa con
frío, sino que caminó hasta los rincones
paseando la vista alrededor de las tapias,
simulando que le preocupaba las filtraciones de
la lluvia, pero en realidad creía haber visto, por
fin, un rastro extraño encima de la pared, y a ver
¿por qué aquella teja está medio ladeada y la
otra quebrada?, pareciera que alguien ha
entrado por ahí.
Y cuándo no, tú, Juanito, con el bracito
como una espada gorda y mocha, apá, apá, shí,
porai dentran ladrones. ¿Ah, ladrones? ¿Es cierto
lo que está avisando este chico? Mamá se
revolvió de miedo, y papá, sigue, sigue
contando, hijo. Sí, por ahí entra y por ahí
también se va el ladrón llevándose a la hermana
Berna. ¿Qué cosa? Di más, di más. Sí, ese ladrón
se va llevando también la olla de comida y todas
las noches por ahí también entran brujos,
condenados, pishtacus...
Papá mostró todos sus dientes chiquititos
y mamá volvió a respirar aliviada. Gracias a dios,
papá no había tenido más que reír.
La hermana Berna te muchaba diciendo:
al ojitos, nomás hay que escucharle, porque se
ha convertido en un lorito; sshí, hay que
eshcucharle y no hasherle casho. ¡Pero, oye,
ñuñupita, de los caramelos sí no has de avisar! Y
tú, con el dedito haciendo cerrojo: sh, sh, esho
no, esho no.
Papá y su periódico en la cara, recostado
en su silleta de paja a punto de partirse. La vela
a medio terminar. Mamá avanzaba unas medias,
la hermana Bernarda y el Paco en sus repasos.
Todo parecía hundirse en un silencio de espera
hasta que papá se aclaró la garganta. Papá
estaba siempre como amargado. En cambio,
mamá no tenía que subirse al tren para regalar
caramelos. Cuando traía mishki del pueblo, a
cada uno le daba en la mano. Ella sabía estar de
buen humor. Empleaba sólo un momento de su
cólera para las reprensiones. A lo máximo un
varillazo y ya. Papá no. Papá tosía y todos se
volvían ensombrecidos, miedosos. Como anuncio
de tormenta era.
Fue entonces que papá tosió, y tosió
muchas veces más. Al fin carraspeó reclamando
a mamá sobre don Diego y su yunta. Otra vez la
tos y mencionó algo sobre su saco de cabritilla y
el pantalón que habría de ponerse mañana.
¡Ujú!
Aquello parecía ser señal de aprobación
de las tareas que había encomendado a mamá.
¡Y cuándo piensas terminar el zurcido de mis
medias? Otra vez tosió o quizás fue otra cosa,
porque ahora mamá lloraba.
Las veces que papá la hacía llorar, los
chicos decían ¿por qué siendo muchacha mamá
no se acordó de las tías que le advertían que
papá era un huanca?
Ella al principio se reía nomás, qué tendrá
que ver que sea huanca.
Tía Albina se lo dijo una tarde, te
acordarás de mí, hijita, los huancas son así, son
asá.
¿A qué hora papá había terminado de
gritar y gritar? ¿En qué momento se había
dormido? Juanito no, él toda la noche estuvo
cuidando de mamá. Juanito quería en esos
momentos tener un machete o una carabina. O
que viniera tía Florita con su palo largo con ñudos
a darle duro a papá como aquella vez. Pero
Juanito sólo cuidó de mamá rogando que ya no
llorara más, aunque igual ella se la pasó llorando
hasta el amanecer.
La avena con leche mamá la servía en los
platos de sopa con los panes picados y el pedazo
de canela que sobresalía como si fuera otra
cuchara. Mamá echaba cucharones de avena y
acercaba cada plato con amor aunque tuviera los
ojos rojos y su cara como con fiebres. ¿De qué
lloraba y por qué no tenía ganas de probar la
avena con aquellos grandes panes? La harina de
la que estaban hechos esos panes era fina, pero,
decía mamá, sabían a humor de papá, a sabor
ácido, a humo de fundición. Y pasaba también
que la pierna de mamá ahora tenía algo porque
cojeaba.
Las tías se lo advirtieron, estabas ciega,
ay, hijita, te hubieras fijado en uno de nuestro
pueblo. Esas gentes son unas bestias, sólo saben
patear, saben decir carajo mierda.
¡Y ahora tú también, ojitos, en qué
momento se te ocurrió! Fueron unos minutos
apenas. Papá ya se iba y soltaste la lengüita.
Entonces fue que esos tus ojos redonditos
corrieron como locos tratando de perderse para
siempre en algún rincón de tu propio cuerpecito,
y se llenaron una vez más con el estallido de
gritos y súplicas, con el llanto de ellas, y tu
corazoncito como el chuño se encogió hasta
hacerse piedra helada en tu pecho. Todo lo que
se te ocurrió fue: la Bernacha ha vendido el maíz
de la troja y con la plata se ha comprado lindas
guaraguas en la tienda de don Aurelio.
Luego de castigar como castigaba, papá
se fue lleno de rabia. A nadie le dio caricias, sólo
a ti te hizo pellizcos en la carita.
Este es mi Carguancho, este es mi
Huallallo, todo avisa ya.
 I.E. “SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS”
Cuna de campeonas
La correa de papá era gruesa, brillosa.
Después de utilizarla se ajustaba su cintura como
cincha de mula. Esa punta siempre estaba nueva
porque la doblaba hacia dentro. Pero esa punta,
Juanito, es la que duele más. Tú no sabes cómo
duele, niñucha zonzo; duele, nunca deja de
doler. ¡Pero tú qué shaberás, inoshente eres,
opita todavía eresh, culpa no tienesh! gemía la
hermana Bernarda dentro de las frazadas.
Pero aunque todo eso te tocara
presenciar, tus ojitos, tus pensamientos, como
los gorjeos malagüeros de la paloma, como
enredados estaban entre aquellos altos árboles.
En el eucalipto fue, mamá.
Y cómo parar ahora el abultamiento,
cómo.
Conociéndolo a papá, ese crecimiento
pegado a su vientre era tu verdadero terror.
Pobre Berna. La blusa no le cerraba, la panza
seguía creciendo, eran ya seis meses.
Fue por la chompa grande que papá se dio
cuenta. Nunca se la sacaba. ¿Acaso quiso
quitarse la chompa?
A las cinco de la mañana fue que papá la
colgó y le dio hasta que él mismo casi muere de
ira, de impotencia, ciego a cómo los correazos le
volvían a reventar esos surcos frescos de la
espalda castigada por lo del maíz de aquella vez,
los que mamá ya le venía sanando con enjundias
de carnero. Aquello del maíz fue nada más que
una falta grave. Lo de ahora era pecado, pecado
carnal. La deshonra, el cielo había caído sobre la
familia.
¡Ya no eres virgen, carajo, carajo mierda!
Papá se echó a llorar.
Desde entonces, en donde quiera que
estuviera, al alzar sus ojitos o aún estando
dormido, Juanito arrancaba a dar gritos
desesperados sintiéndolas llorar a las dos
aunque ya no llorasen, aunque fuesen
carcajadas de conversación, o jajayllas de
carnaval, cualquier grito le hacía despertar el
terror.
Mamá aplicó a la Bernacha consuelos con
paños de agua tibia de llantén y paico, con
cuidado, para que durmiera de costado y no de
espaldas, porque se te han de pegar sino las
mantas en tus carnes, hijita.
Y a ver, mamita, ahora yo a ti.
La hermana Berna le puso los mismos
toques sobre el rostro encardenado y las piernas
en bote de mamá. ¡Porque carajo tú eres la
compinche de la puta de tu hija!
La veías cada vez menos, sólo de
mañanita y por las noches. Donde la abuela Livia
está aprendiendo costuras. Es que se ha ido a
recoger rastrojos donde la comadre Estéfana. O
estaba amasando panes en los hornos de don
Tomás Porras.
¿Por qué esta muchacha tardará tanto en
regresar?, decía mamá.
Seguro estará esperando a que acabe la
hora de visita, se respondía ella misma. Ojalá
papá no se enterase de que le estaba llevando
comida al hombre, que si se entera, dios mío,
virgen santísima, te volverá a sangrar, hija.
¡Porque si sigues con ese individuo te
parto el lomo, te mato!
Simón se llama el hombre. Es huanca
también, pero es hombre bueno nomás.
¿Y cómo es eso, mamá, que la Berna y el
Simón se casaron por caución?
Ojitos nomás, aunque triste, resabido
era, todo quería saber y sabía como un viejito,
aunque estaba hecho pedazos, aunque se estaba
acabando por dentro.
No llores mamá. Yo te voy a comprar tu
faldellín bonito, tu pañolón.
Que se tuvieron que casar en la cárcel. Y
tuvieron que pagar para que salga de la cárcel,
a eso se le llama caución. Porque cada vez que
la Berna iba llevándole la comida, le decía que
ella también vivía como prisionera. Le imploraba
que la ayudara a salir de la cárcel de papá, que
si se unían en matrimonio, ella a su vez le sacaría
a él de aquella celda de la autoridad. Tú no sabes
los trabajos y tormentos que me da más y más.
Así salió libre el Simón y se la llevó.
¿Entiendes todo esto que trato de hacerte
comprender Juanito Carguancho?
Está dormidito, se dijo mamá esa
mañana, tapándole con la manta.
Dicen que el alma de una criatura es
como el cristal, el corazón se parte de puro
susto. No querías comer ya, te consumiste. Ese
día ya no escuchaste lo que mamá contaba, ni la
viste llorar más.