Gloria E. Anzaldia, chicana nacida en Teas, 3 escrtoray
posta lesbians-feminisa lia es una de las dos edtoras de Ths
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color,
sanadora del premio para libros en 1985 dela fundacion "Before
“Columbus” (Antes de Colon). Ha dado cases sobre estuios
Chicanos, feminists, yl produc literariacreativa en varias
universidades en los EEUU. Su publicacion més reciente, un libro
de ensayos y poesas, es Borderlands/Lafrontera: The New
Mestiza(Spinsters/Aunt Late Press, San Francisco, CA, 1987)
156
La prieta
Gloria Anzaldta
Cuando nact, Mami grande Locha me inpeccion6 las nalgas en
buses de a mancha oxcua la seal del indo, o peor, de sangre mula,
‘i abuela (espaol, un poco de alemana,erastoarstocraico debajo
de pel pid, de ojos azules,y cabellos evoscados, en un tiempo
fubios)presumia que su familia Tue una de ls primeras que se
establecieron en el gran campo de patizales del sur de Teja.
Qué listima que nacié mit movens, muy pret, tan morena y
disita de sus propos hijor gueros Pero queraa eta como qulera
to que me faltaba de blancura, tenia en imeligenca, Pers fue Una
pena que ful ascura como una india.
'No sla lol", mimamd me decia cuando querasalica jugar. "Si
te pones mis oscura pensaran que eres una india Yno te ensues la
ropa, No quieres que ln gente digh que eres una mexicana puerca
Nunca reconocié. que aunque ya ames americans por seis
fenersciones, aun éramos mexicano y todos los mexicanos on parte
Indios, Yo. pase emi adolescencia botallande con sus. demandas
incesantes que me bafara, que fregaralos pisos los aparadores,y que
limpiara le ventana yas paredes.
¥ cuando no subiamos ates en la camioneta del patron que nos
levaba los sembrados, me preguntabs,"yddnde ests ta goa paral
Sob? ta gora*—el boide sjustado con tabllas de catén, el olin
Xolando sobre mis hombrot—me hacia tentir como caballo con
Tapaoios—miembro del legion exanjea francesa, amon eabitbaja
Un dia en medio del sembado de algodén, teé mi goray me puse
un sombrero, Aunque no me protegia del sol tejano de THF [43°C]
como la gors, ahora podia ver en todas deecciones, sentir la bist
Secarme el sudo del cull,
“Pals ects en ete esto indica teminos y frases originales de ln
‘tors radetors,
7Cuando empect a excriir este ensayo, hae csi dos aos, viento
al que estaba acostumbrada de repente se convito en huracin. Abié
in puevaa imagenes veas que me espatan, fantasmasvijory todas
las erides js. Cada imagen una espads que me aravies, cada
palabra una prueba. Aterorzads,guardé el bosquejo de este ensayo
por un afo,
{tabs aterroriada porque en eta escrtura,tendeé que ser dracon
Js gente de color que son lat victimas oprimida. Aum tengo miedo
porque tendré que lamarnos la atencidn 2 mucha mierda nuesia
‘Como nuesto propio racimo, retro miedo las mujeres y 2 la
Seruaidad. Uno de mis mis grandes temores es taicionarme a mi
‘misma, de consume a mi misma con autocastgo, de no poderme
{uitar la culpa montada sobre mi espalda por anos.
{ta mit dos manos
pias para dame cachotadas
tes que ros me ls dan
Pero sobre todo, estoy aterroriada de hacer de mi madre la vila
‘demivida en verde ensehar como ella ha sido vicina, a tacionaré
‘en ese ensayo por su temprana desieatad conmigo
Con el terror acompanindome, me sumero en mi vida y empiezo el
trabajo sobre mi. Donde empez6, el dolor, la imagenes que me
expantant
Las imagenes que me espantan
Cuando tenia tres meses, unas vel manchasrosadas empezaron
parecer en mi pal. "Son sus ats de esquimal le dijo el doctor +
Imi mams. "A le nitasexquimales les empieza la rega temprano” A
Tos siete anos me empezaron a crecet los Senos. Mi mams me lot
“marraba con una faa de algoden sjustada para que las eriatuas en la
‘scuela no los pensran aros en comparacion 48 propios pezones
{que parecian Iunares morenos planos. Mi mamé me 2segurabs un
tape doblado en mis pantaletas. "Mant a piernas cerradas, Pret
sto, el secreto negro entre nosotras, su castigo por haber foricado
antes dela ceremonia de boda, mi castigo por haber nacido, ¥ cuando
‘se enojaba conmigo gitaba, He vatallado mas contigo que com todot
los dems» no me lo agradecrs” Mi hermana empezs 3 soxpechar el
‘de “The Woman Who Uved Forever" ("La mujer que wis pars sempre”).
Este poema'y lx powmss ubsecents sin Kuen de telerenca proven de
138 Gloria Anzaldia
secreto nuesto—que habia algo “itregular” conmigo. 2Qué tanto
puedes exconder de una hesmana con quien has dormigo desde
{nfancia en la misma cama?
{Lo que queria mi mamé a cambio de haberme dado a luz y por
criarme eraque me sometiera ella sin rebeign, Aca me teataba de
fnsefar la hailed para sobeevivie? No objetaba. tanto. mi
‘esabediencia como a mi cuestonamienta de su derecho a xi mi
‘obedliencia. En esta batalla pr el poder, se mezclaban su culpa de
haberle dado vida a una nina marcada con la seRa", y pensar que me
habia hecho victima de su pecado, Eq sus oot en los ojos de fo
‘dems me vi fljada como algo "rao, “anormal, "CURIOSA”. No
‘ta reflexion Incapar de cambiar esa imagen, me etié alos libros ya
soledad y me alee de a gente
‘Durante todo el tiempo que crecla me senia como sino fuera de
reste mundo. Un ser ajano de otro planeta-me dejaron caer en
‘egazo de mimams, Pero con que motor
Un dia cuando tenia sete v echo afi, mi papd dei caer en mi
regaro una novelta de vaqueros del oeste de 25 centavos, el Grice tipo
delibve que podia conseguir en la botca, El acto defer me cambio
pa siempze. tls novels de vaqueros quella, todos os empleados,
fos vilanos,y las caninera eran mexieanos Peo yo Sabla que lot
primeroh vaqueros fueron mesicanos, que en Teas éramos mis
humerosos que los anglos, que las estancas de mi abuela fueron
‘abadas por el anglo worst Sin embargo, enee las pigins de estos
Ibeos, tanto el mesicano como elindio eran bichos Fl racimo que
después reconoci en mis maestros y jars podria ignoar lo enconté
fen la primera novela de vaqueros quel
Mi paps murindore, a aorta see reventé mientras que manejaba, la
camionetase volte, aro} su cuerpo ylacamioneta voles sobre su
Cara. Sangre en ol pavimento. Su muerte ocutié cuando apenas
tntraba yo 8 la pubertal aceidente destrayé revocablemente
mito que evista una figura matcolina quien me cuddara. Como se
ppudo malar mi papt Tuer, bueno, hermoso come un dios? Qué dos
tan estupido y descidado, Que asia casualdad ylacecunstanciay
el accidente mandarantPerdia paps, a dos, y miinocencia, todo en
tn golpesangient
(Cada 24 dias, febeesviolentas me quemaban el cerebro. Fluia de
lene a eglaacompatada por calambres, amigdalits,yebres
HTPC}. Cada mes un viaje alos melics. "Pura imainacion” de
‘Cuando maduresy te cases y tengathijos el dolor se pars”. Una
letania. mondtona ‘de los hombres. de blanco durante toda mi
Molescenca
Laprieta 159‘As como a sangre ene pafal me habia obado lanier la matanaa
‘enlacrreera mesa rabado la adolescencia.Yentre mis manos, in
‘Sher com, om Ia transtormacion de m: propio ser.
cortalasespinas alrededor
Nadie va berate
de is muralias del catilo
ti despertarte at nacimiento con un beso
bajarte por los cabellos,
isubire
ten su corcel blanco
No hay nadie que
alimente el anhelo,
‘Aféntal, Tendrés que
hacer, hacerlo ti sola
de “Leng Go” ("El entrego")
Mi papi ya muerto, mi madre y yo nos consolamos. {No nos
hhablamos erado juntast Hablamos sido como hermanas ella tenia 16
aos cuando me tuvo a mi. Aunque me que slo lo demostraba
‘ubiertmente-en el fono de su voz, en Una mirada, No era as con
‘mis hermanes—ahl estaba el amor para que todo el mundo lo vera
fran varones y substtuos de maidos, Feipienteslegtimos de su
‘oder Si Telad fue y es para sus jos varones no pat las embras.
‘Ver 4 mi madee buscar en mis hermanos la protecein, los consejos