Está en la página 1de 15
Gloria E. Anzaldia, chicana nacida en Teas, 3 escrtoray posta lesbians-feminisa lia es una de las dos edtoras de Ths Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, sanadora del premio para libros en 1985 dela fundacion "Before “Columbus” (Antes de Colon). Ha dado cases sobre estuios Chicanos, feminists, yl produc literariacreativa en varias universidades en los EEUU. Su publicacion més reciente, un libro de ensayos y poesas, es Borderlands/Lafrontera: The New Mestiza(Spinsters/Aunt Late Press, San Francisco, CA, 1987) 156 La prieta Gloria Anzaldta Cuando nact, Mami grande Locha me inpeccion6 las nalgas en buses de a mancha oxcua la seal del indo, o peor, de sangre mula, ‘i abuela (espaol, un poco de alemana,erastoarstocraico debajo de pel pid, de ojos azules,y cabellos evoscados, en un tiempo fubios)presumia que su familia Tue una de ls primeras que se establecieron en el gran campo de patizales del sur de Teja. Qué listima que nacié mit movens, muy pret, tan morena y disita de sus propos hijor gueros Pero queraa eta como qulera to que me faltaba de blancura, tenia en imeligenca, Pers fue Una pena que ful ascura como una india. 'No sla lol", mimamd me decia cuando querasalica jugar. "Si te pones mis oscura pensaran que eres una india Yno te ensues la ropa, No quieres que ln gente digh que eres una mexicana puerca Nunca reconocié. que aunque ya ames americans por seis fenersciones, aun éramos mexicano y todos los mexicanos on parte Indios, Yo. pase emi adolescencia botallande con sus. demandas incesantes que me bafara, que fregaralos pisos los aparadores,y que limpiara le ventana yas paredes. ¥ cuando no subiamos ates en la camioneta del patron que nos levaba los sembrados, me preguntabs,"yddnde ests ta goa paral Sob? ta gora*—el boide sjustado con tabllas de catén, el olin Xolando sobre mis hombrot—me hacia tentir como caballo con Tapaoios—miembro del legion exanjea francesa, amon eabitbaja Un dia en medio del sembado de algodén, teé mi goray me puse un sombrero, Aunque no me protegia del sol tejano de THF [43°C] como la gors, ahora podia ver en todas deecciones, sentir la bist Secarme el sudo del cull, “Pals ects en ete esto indica teminos y frases originales de ln ‘tors radetors, 7 Cuando empect a excriir este ensayo, hae csi dos aos, viento al que estaba acostumbrada de repente se convito en huracin. Abié in puevaa imagenes veas que me espatan, fantasmasvijory todas las erides js. Cada imagen una espads que me aravies, cada palabra una prueba. Aterorzads,guardé el bosquejo de este ensayo por un afo, {tabs aterroriada porque en eta escrtura,tendeé que ser dracon Js gente de color que son lat victimas oprimida. Aum tengo miedo porque tendré que lamarnos la atencidn 2 mucha mierda nuesia ‘Como nuesto propio racimo, retro miedo las mujeres y 2 la Seruaidad. Uno de mis mis grandes temores es taicionarme a mi ‘misma, de consume a mi misma con autocastgo, de no poderme {uitar la culpa montada sobre mi espalda por anos. {ta mit dos manos pias para dame cachotadas tes que ros me ls dan Pero sobre todo, estoy aterroriada de hacer de mi madre la vila ‘demivida en verde ensehar como ella ha sido vicina, a tacionaré ‘en ese ensayo por su temprana desieatad conmigo Con el terror acompanindome, me sumero en mi vida y empiezo el trabajo sobre mi. Donde empez6, el dolor, la imagenes que me expantant Las imagenes que me espantan Cuando tenia tres meses, unas vel manchasrosadas empezaron parecer en mi pal. "Son sus ats de esquimal le dijo el doctor + Imi mams. "A le nitasexquimales les empieza la rega temprano” A Tos siete anos me empezaron a crecet los Senos. Mi mams me lot “marraba con una faa de algoden sjustada para que las eriatuas en la ‘scuela no los pensran aros en comparacion 48 propios pezones {que parecian Iunares morenos planos. Mi mamé me 2segurabs un tape doblado en mis pantaletas. "Mant a piernas cerradas, Pret sto, el secreto negro entre nosotras, su castigo por haber foricado antes dela ceremonia de boda, mi castigo por haber nacido, ¥ cuando ‘se enojaba conmigo gitaba, He vatallado mas contigo que com todot los dems» no me lo agradecrs” Mi hermana empezs 3 soxpechar el ‘de “The Woman Who Uved Forever" ("La mujer que wis pars sempre”). Este poema'y lx powmss ubsecents sin Kuen de telerenca proven de 138 Gloria Anzaldia secreto nuesto—que habia algo “itregular” conmigo. 2Qué tanto puedes exconder de una hesmana con quien has dormigo desde {nfancia en la misma cama? {Lo que queria mi mamé a cambio de haberme dado a luz y por criarme eraque me sometiera ella sin rebeign, Aca me teataba de fnsefar la hailed para sobeevivie? No objetaba. tanto. mi ‘esabediencia como a mi cuestonamienta de su derecho a xi mi ‘obedliencia. En esta batalla pr el poder, se mezclaban su culpa de haberle dado vida a una nina marcada con la seRa", y pensar que me habia hecho victima de su pecado, Eq sus oot en los ojos de fo ‘dems me vi fljada como algo "rao, “anormal, "CURIOSA”. No ‘ta reflexion Incapar de cambiar esa imagen, me etié alos libros ya soledad y me alee de a gente ‘Durante todo el tiempo que crecla me senia como sino fuera de reste mundo. Un ser ajano de otro planeta-me dejaron caer en ‘egazo de mimams, Pero con que motor Un dia cuando tenia sete v echo afi, mi papd dei caer en mi regaro una novelta de vaqueros del oeste de 25 centavos, el Grice tipo delibve que podia conseguir en la botca, El acto defer me cambio pa siempze. tls novels de vaqueros quella, todos os empleados, fos vilanos,y las caninera eran mexieanos Peo yo Sabla que lot primeroh vaqueros fueron mesicanos, que en Teas éramos mis humerosos que los anglos, que las estancas de mi abuela fueron ‘abadas por el anglo worst Sin embargo, enee las pigins de estos Ibeos, tanto el mesicano como elindio eran bichos Fl racimo que después reconoci en mis maestros y jars podria ignoar lo enconté fen la primera novela de vaqueros quel Mi paps murindore, a aorta see reventé mientras que manejaba, la camionetase volte, aro} su cuerpo ylacamioneta voles sobre su Cara. Sangre en ol pavimento. Su muerte ocutié cuando apenas tntraba yo 8 la pubertal aceidente destrayé revocablemente mito que evista una figura matcolina quien me cuddara. Como se ppudo malar mi papt Tuer, bueno, hermoso come un dios? Qué dos tan estupido y descidado, Que asia casualdad ylacecunstanciay el accidente mandarantPerdia paps, a dos, y miinocencia, todo en tn golpesangient (Cada 24 dias, febeesviolentas me quemaban el cerebro. Fluia de lene a eglaacompatada por calambres, amigdalits,yebres HTPC}. Cada mes un viaje alos melics. "Pura imainacion” de ‘Cuando maduresy te cases y tengathijos el dolor se pars”. Una letania. mondtona ‘de los hombres. de blanco durante toda mi Molescenca Laprieta 159 ‘As como a sangre ene pafal me habia obado lanier la matanaa ‘enlacrreera mesa rabado la adolescencia.Yentre mis manos, in ‘Sher com, om Ia transtormacion de m: propio ser. cortalasespinas alrededor Nadie va berate de is muralias del catilo ti despertarte at nacimiento con un beso bajarte por los cabellos, isubire ten su corcel blanco No hay nadie que alimente el anhelo, ‘Aféntal, Tendrés que hacer, hacerlo ti sola de “Leng Go” ("El entrego") Mi papi ya muerto, mi madre y yo nos consolamos. {No nos hhablamos erado juntast Hablamos sido como hermanas ella tenia 16 aos cuando me tuvo a mi. Aunque me que slo lo demostraba ‘ubiertmente-en el fono de su voz, en Una mirada, No era as con ‘mis hermanes—ahl estaba el amor para que todo el mundo lo vera fran varones y substtuos de maidos, Feipienteslegtimos de su ‘oder Si Telad fue y es para sus jos varones no pat las embras. ‘Ver 4 mi madee buscar en mis hermanos la protecein, los consejos

También podría gustarte