La mandamos levantar y salimos todos en dirección a la
e Dios es Cristo. Aceleré el paso e intenté quitarme de la
plaza. Todos los que estábamos a la puerta de la iglesia cabeza el recuerdo de la carnicería en la que se había evitábamos mirarnos y, en silencio, nos fumábamos un convertido la ejecución. Luego ponerse a apretar como un cigarro tras otro. Reconocí a uno de los asistentes del juez loco, quebrándole parte del cuello y haciendo que la y a uno de los ayudantes del alguacil, pero el resto eran cabeza cayera sobre un lado. Cuando por fin pude mirones que no tenían bastante con el espectáculo que en breve tendría lugar en la plaza. Plaza que a aquellas horas reaccionar corrí hacia allí, encontrándome con todo LITERATURA aquello y a Juan con el rostro desencajado y la mirada estaba ya llena de gente esperando ver como pasaban C O M U N I C A C I O N perdida. por el garrote a aquella mujer. Para cuando el alguacil salió y terminó con la vida de la El sol ya empezaba a despuntar por encima de las mujer descerrajándole un tiro en la cabeza, la sangre se montañas y, justo cuando iba a dar otra calada, la puerta vertía por toda la tarima de la iglesia se abrió de golpe. Todos tiramos nuestros cigarros al suelo mientras Juan, seguido del capellán, el alguacil y sus oficiales salían del recinto con paso rápido. CRITICA En medio de todos ellos llevaban a la mujer que, Me pareció muy misteriosa e interesante ya amordazada y bien sujeta, no paraba de gritar y revolverse. Juan pasó a mi lado a toda prisa, sin que abarca muchos temas los cuales me detenerse, y tuve que sujetarle por el brazo para obligarlo llama mucho la atención y cada adelanto que a detenerse. iba me iba llenando de dudas y reflexiones. -¡Nada, nada! - El resto del séquito pasó en ese momento a nuestro lado y Juan dirigió una rápida mirada a la mujer, que pareció reanudar sus esfuerzos contra los que la apresaban - Se... Se ha vuelto loca, eso es todo. Llegamos a la plaza cuando todavía estaban intentando atar a la mujer al garrote. De la plaza se elevaba un sonoro murmullo y multitud de niños correteaban inquietos. Acompañé a Juan hasta dónde había dejado una botella de orujo, un vaso y el maletín dónde guardaba al «Compasivo», al que por fin ya estaba bien atada la pobre desgraciada. De golpe la plaza quedó en absoluto silencio. Sólo los que estábamos más cerca podíamos oír el murmullo ahogado que hacía la mujer intentando todavía gritar a través del paño y la mordaza que le tapaban a boca. Recuerdo que pensé que si no se daba prisa, la mujer moriría por asfixia antes que por el garrote. Miré a Juan, que estaba inmóvil con la vista clavada en la nuca de la mujer, y por un momento creí que le fallarían las fuerzas. Los obreros estaban todavía desmontando la tarima y las gradas cuando, tras salir de la iglesia, pasé por la plaza de camino a casa. Pero no, el hombre se lanzó a darle vueltas a la manivela y JHORDI WILDER RAMON AQUINO claro, con aquel gancho que le había puesto, lo mal que lo clavó y yendo tan rápido, era normal que se montara la de TEMA PRINCIPAL: esos cuentos de viejas sobre brujería y maldiciones... Una
BIOGRAFÍA DEL AUTOR El tema principal es la supervivencia, la continua
mujer es lo que es y todos sabemos lo peligrosas que pueden ser, pero también sabemos que hay que saber lucha contra la vida que crea situaciones más o educarlas y mantenerlas ocupadas para que no pierdan el SERGIO JOSÉ MARTÍNEZ PRIMIANI tiempo fantaseando o yendo demasiado a la iglesia. No se menos difíciles que siempre tendremos que les puede echar la culpa por los fallos de sus maridos o afrontar. Desarraigado e inquieto son los adjetivos que mejor me describen: Desde Venezuela hasta ahora RESUMEN sus hijos. La Manuela no tiene hijos que la defiendan y, para colmo, lo único por lo que se la conoce es por sus Hacíamos lo mismo de siempre, hablábamos de lo mismo en Barcelona, habiendo pasado mi juventud en mejunjes. de siempre... En este pueblo no hay mucho más que se Gijón y desarrollado gran parte de mi carrera -Y así será - Juan Cortázar se irguió en su asiento, como pueda hacer aparte de trabajar y venir a la taberna, profesional en Madrid. ¿sabe? - Intenté mostrarme tranquilo, sin desviar la queriendo hacer valer su condición de hombre hecho y mirada. -Desde luego, oficial - dije mientras me levantaba derecho frente a nosotros, polluelos recién salidos del Con estudios de Física, Ingeniería Informática y de mi asiento después de que lo hiciera él - Aunque ya le cascarón. Con un gesto inconsciente, volvió a comprobar Sociología, y con una experiencia heterogénea que digo que a todos en el pueblo nos parece igual o más que la caja seguía en su sitio. Aquella mañana de verano va desde animador socio-cultural, comercial o extraño que a usted que Juan Cortázar haya desaparecido la iglesia estaba vacía a excepción de la mujer que formador hasta director de sistemas informáticos, de esta manera. Mientras hablaba, Juan levantó la mano y fregaba los suelos y ellos dos. -Me cuesta creer que un mi gusto por la escritura siempre ha estado ahí miró por encima de nosotros, hacia la barra. Hablábamos hombre como él abandonara mujer e hijos y acechando, esperando su momento. en voz baja aunque la tasca estaba vacía a excepción del desapareciera sin dejar rastro, padre. tabernero, nosotros tres y uno de los hijos del Camacho, -No sé qué decirte, Alfonso - se notaba que el capellán Apasionado de la lectura, el cine, los videojuegos, borracho habitual, acodado en un extremo de la barra y creía que estaba perdiendo el tiempo conmigo, pero su perdido en sus propios problemas. condición le obligaba a dedicar un tiempo mínimo de los mercadillos de antiguo, el cómic y viajar sin -La gente lo que quiere es ver sangre, Juan - comenté cortesía a sus feligreses - Tú lo conocías bien y tampoco lo plan ni billete de vuelta, lo que de verdad logra mientras me apoyaba en el respaldo de madera del banco viste venir. -Ya lo sé, padre, por eso creo que tuvo que rebajarme las revoluciones es calzarme las - Está bien hacer el trabajo rápido y limpio, pero creo que pasar algo. La primera vez que había escuchado aquella zapatillas y empezar a correr. no hay mucha dejar una vuelta a medias un rato te puede dar algo más historia de boca de un asistente del alguacil no me había informacion de este autor de fama. Para ver sangre te coges un perro o un gato y te parecido nada especial. Pero ahora, tras la ejecución y la vienes a ver como pruebo el gancho que le puse a mi GENERO LITERARIO: desaparición de Juan, y contada por el capellán, sonaba «Compasivo». El hombre de la barra pareció darse por mucho más siniestra. aludido al fin e hizo ademán de traernos más vino. Juan Tengo entendido que antes se había confesado con usted, NOVELA Cortázar, titular del cargo de ejecutor de aquellas tierras se mostraba arrepentida y tranquila... Incluso pidió que le desde hacía ya cinco años, bajó la mano y echó una PERSONAJES: rápida mirada a la caja negra que descansaba a sus pies permitieran pasar su última noche rezando aquí en la iglesia. -Así es - el hombre hizo un gesto de fastidio y miró JUAN antes de continuar. su reloj de pulsera, pero siguió hablando - Y así se quedó Luisón, que siempre prefería no hacerse notar mucho, hizo hasta por la mañana. HIJO DEL CAMACHO una mueca que pretendía ser una sonrisa - Matar tres Era una petición inusual, sí, y que en otro momento no buenas vacas, más si son el único sustento, es un delito, LUISÓN Juan. hubiéramos siquiera considerado, pero lo último que queríamos era que continuaran los problemas después de Juan esperó a que el tabernero hubiera llenado de nuevo EL JUEZ los tres vasos y diera media vuelta antes de continuar - muerta, así que mandamos llamar a Juan. De todas formas, a aquellas horas ya tenía todo listo en la plaza y Que no, hombre, que no - negaba con la cabeza - Por EL SANTO PAPA sólo le quedaba esperar a la hora fijada. Hacía rato que la mucho que haya dicho el Juez, el capellán y hasta el Santo limpiadora había terminado su trabajo pero se mantenía ALFONSO Papa. Estupideces, con perdón del Santo Padre - se dando vueltas por los alrededores, limpiando una y otra persignó rápidamente - Puede que halla envenenado a ALGUACIL unas vacas y por ello merezca un castigo, pero creerse vez los mismos bancos.