| Fs
| Cenfeotonnn de taoudiney roca
Grew Ann . Eb Atte 1197 i
entrevstada por
ELISA SCHAPPELL
(Con material sdiconal de CLAUDIA BRODSKY LACOUR), 1993, a fe ve
ae tute
‘Una pig dl borrador corgi del nett cn Ton Mazon,
‘Toni Morison detesa que la calfiquen de “escrtra podten” Apa
rentemont, plensa que a atercion que se ha prestado el trtsmo de su
‘be marginelza su talento y nega sus historias toda potency r=
Goan Como una de ls pocas novelistas cua obra ha so aclama
‘ar tanto popular como elicaments, puede permitirse el ljo de decidir
(gut elagios uceptar Pere no rechaea todas las cas(feaclones yen Te
Tet adopt et tao de “esertora negra". Su capacidad de tasformar
tnaviduoy on fuereas e wioshorasins en neutabtdades ha tnducido &
‘igunosertcosalamarta la D.H. Laorenee deta psiqus negra. Ta
fan una mest de la novela pablca, ya que examina ts relacto
thes entre as ras os sexos y la lucha entre a clelzaen y ta nate
Teleza,cominanto al misme tempo er lo fntstico cor un Pro
Renda sensi politca
‘Naclda como Chive Woffrd en 1931, en Lorain, Ohio, una cut me
tedingien stad elas Rberas del lago Evie, Morson siti muchas de
Sus novelas en el Medio Oeste, en parte porque eso es lo que ella con
tea sebrenatura, su propla abuela tenia un bro de sues que, se
fr rei, le perma predecr el fro, Pero fue el padre de Morison.
Qiibn'e ensehd a mia el mando eicamentey a cuestinar los est
ares tans de bellna y de fe Taso tes empleos durante a Depre
‘tun v aprenais.a desconfar de cada palabra y de cada gesto de todas
itehombres Blancos de La tera
Despus de graduarse en la Universidad Howard, donde aqui et
porto Tont fue graduarse on ingles ela Universdad ce Coral. Des
pus onsen en la Unversdad del Sur de Texas y en Howard. Miorras
Petaba en Howard, partis en wn taller wyormel de escrtores al que
149 tev vgla basura” que habla ese en of colegio secundario hasta
(qe see agotd la reser, ge Wo alga a componter una nueva his
(Bra el related una muchacha negra que suona con tener eos azul
[Bote elo se conuir en tx promera novela ce Morrison. Ojos eles,
pubteada en 1969, Enel momento en que se publed su primer libro, Mo
‘son lela tetnta echo aos, era dvortada ¥y habla cabado Ho-
(tard por un empleo como eddora de Ubros de texto en Random Howse.
Mts tarde se cncita en edfora de lz ation de tires comerciales,
toncentruiose en inlar irae de americans negros tales como Tort
(Cade Bambara. Gayle Jones, Angela Davis y Mularumed Al, Simul
‘Reamenie,encontd tempo para eserib ensayos, erica y dos novelas
[Br 1077, ou tereera novela La caneién de Salomon. jue elegtda como
fev del Club del Libro det Mes la promera novela dun eserorne-
‘ro que se sepia desde Native Son. de Richard Wright en 1940) y ae
fb el premio del eno Naconal de Crtios de brs, éloentonces la
ltuore decd abandonar si empleo y“comprometerseverdaderamen-
{econ lnesertua. Bn 1988, su quia novela, Beloved, gand et Premio
ltr Su novela mas resent, Jas, ex una improvsacton evar que
hha eascchado grrtdes etoginsenieos.Tont Merson, que a enseniado
Ieratura nortaamertcanay esetura creat en la Universidad de Pr
{elon durante los los nro aioe, a ener, Justo en ef momento en
que esta entrevista entra en rina, de que haba sido nominada re
Spon det Premio Nobel de Literatura de 1983.
"Habre con Tort Morison us tarde de domingo, en verano, en ef
“ondose cams de a Untversdad de Princeton. La entrevista se etd
‘cabo en la ofcina de a autora, decorada en un gran grabedo de He-
len Frankenthaler ibys on etry pt que un argue hao de o-
das las euoas que aparecen on sus bros, fotografia, algunas cube
{ao de tyes onmarcadas y una nota de diaralpa de leminguoay dir
(da eet una flapioncion con tx ntencion de tromear Sobre ss esc
{orto hay un taza de ts anal con la agen de Shiroy Temple y Wena
{2 as laplees ndmaro dos que Morison ea para escribir sus primers
fersionel: Bn el alftenr de la ventana, y clgadas, se ven algunas Pla
an Hay wna eafetera stn mas. A pesar del fac ata, del enorme
rerteriy de las mevedaras de alto respon el cuarto da ia misma ct
tia sensaer que una cocina, al sez porque hablar con Morrison sobre
Ie eseritura es facia de contersocén intra que suele mantenese en
tina cocina tal vex haya sido por el hecho de que, cuando nuestra
hergla empecd a laquedr ela hisn apareser magieamente uns Jars
‘Ecjugo de bayas. Sontmos que Morison nos habla perma enirar en
tin samtuario que, por sutimente que fucra, ola contolaba absolut
monte la sian.
“Ausra os altos doses de las hajas de robe ltraban a tz del so
cvieando si ofeina blanca con manchas de luz amarila. Morison s€
sent ante au gran esertorto que, a pesar de sus dlsculpas por el “de~
orden’, se ust ben acomodad, abla plas de tives y de papeles so
tren bance pad, canta ta pared. La autora es mes muda deo
‘que tnagianos, ys cabo, grey plateada, est petnado on dela
dias trenzas aeradas quel gan justo hast los hombras. aston
tnente, en el transcurso de ta enueusta, Morison permis que su bo
Sonora y grave desembocara en ina sonora eared, puntud alg
has eftmacones con ious pamada sobre el excror. Cast sin Vanst
‘Gon, puede pasar de condenar la volencia en los Bstados Unidos a c-
fica alegremente« los conductores de os shows de conversacones de
ta'Tv que sngun confesa, busom en lo canales ita hora, suponter
flo que ya ha cumplutocon su baba dl da
en
Usted ha dicho que empieza a eserir antes dol amanccer
_gBse hahio empecs por easoncs prdcticas ola primera hora dla ma
Sana era un momento especialmente frctjoro para usted?
‘TON MORRISON
Eerie al amancoer empers como necesidad —cuando empest a
serbir tenia nlfios pequesos, y necestaba usar el Hempo antes de
Shue ellos djeran "mama", yslempee fue alrededor de las eneo dels
fhonana: Muchos fos despues, evando deje de trabajar en Random
House, simplemente me quede cn casa durante un par de anos, Des
fli cose de mt misma que jamia se me hablan oourido antes. Al
Principio no sabia cuando queria comer, porgue siempre habla com
fo cusndo erm hors de almorear o de eenar o de desayunae. El taba
Joy los nitios habian condiclonade todoa mis hébitos. no cnoca los
Sous de mi propia casa durant los diss de seman; todo eso me ie
Bn ena epoca estaba eseniblendo Beloved —es0 fue en 1983. y ft
nalmente adver que tenia Ia mente mas clara, mayor conflanza y era
fn general mis nteligente de mafians. E habito de levantarme tr
frano, que me iabis hecho cuando los nifos eran pequefoe, se con-
‘inis et tna election, No soy muy blante ml rauy Ingeniosa. muy
Thventiva despues de ia puesta del Sol
"Reuicnemente cela hablando con una eseritora que me deserbio
algo que hela cuando ae sentaba ante ou eoeitoro, No recuerdo ex
145; ae
‘temente cul era el geato —ereo que toea algo sobre ia mesa antes de
sbocarse al teledo de In computadora- pero empesaios a hablar
fe los pequenos situates por los que una pasa antes de ponerse a es
‘ble Al pringpio, yo pense que no tenia ningun ritual. peo despues
‘ecordé que slempre me levanlo y me preparo una taza de ene eunn
Go todavia en de noche debe ser de noche y despues bebo a eale
‘reontempolalegada dela luz ella me do, bueno, exo extn ital,
‘Yime dl cuenta de que para mi ese ritual es in preparacion para en
tear en un espacio que sole puedo lamar no secular. Todos los eset
{ores inventan maneras de aprosinarse a ese higar donde experan e=
{ablecer el contacto, donde se convierten en coneictores, @ donde re
Sedican a este misteroso proceso, Para alas exe sigo de ata
‘sidn.No se tala de eotar emi i, nino de estar all antes de quel
(gue. Bao me dala posbiida, de sign modo,
Les digo a mis estudiantes que las cosas mas importantes que de
ben conocer es cuindo estan en su mejor mamento, creatvamente
‘Tlenen que preguntarse a st mistuos: {Como ea el euarto dea? ay
sie? (Hay allencio? Hay caos 0 serenidad afuera? ,QUE necesto
‘para poder lerar tl imaginacion?
ecto os su rtina de esertura?
‘Tengo una rutina ideal que nunes he experimentad, que es tener,
‘games, ntueve dias seguldos en los que ealdrin ce In casa late
Seria el telefono. ¥ tener et erpaci’ un espacio donde tenga grandes
‘esas, Slempre termine con un espacio asi (seal un poquen cur
dado sobre su eset) en cualquier lugar dande est, no pueda sa
lirme de eso, Me acuerdo de est mesa diminute en in que escribin
Emily Dickinson y me rio cuando pienso: “Pobretta, al estaba’. Pero
‘to es todo fo que cualquera ene... tan slo ese pequeso expacio y
Desar de cuslquter sistem de archive y dela frecuencia con que se
lime y ordene, la vida. los documentos, las catas, los pedis, Ian
Invttacones, las fecuras Yuelven spire. vo puedo cseriir regular
‘iene Nunca he podide neerio-en particular porque sempre he e
hido un empleo de nueve a einco, He tenido que estibi o bien fuera
de esas horas, apresuradamente,o pasarme eseribiendo cas todo el
fin de semana o futes del arsanecer
_Podia eserbe después del trabo?
[ra dill. He tratado de superar el hecho de no tener eapacion or
ddenados compensandela con una compuilsén por ls dsciplina, de wio-
‘doque cuando aparece algo urgent, alge que veo 0 comprendo de ma
rem urgent o cuando la metalars ex slentemente poderoca, deo
16
{odo de lc y escrbo durante un period constante. Me estoy refren
doa la peimera version,
Pine que hacerta de una sola vez?
"Boo me ocurre a ml No digo que sea tuna ley
Pera exer sobre la sucla desu zapato mientras gs on
tron, com Robert Frost? Pedra eserbt enw aie?
‘A weces algo que me estaba casando un problema se acomods, dt
sgamos por ejemplo, una secueneia de palabras, y he escrito en papell-
tos, en hotces,en autos. Steo llega, una lo sabe. Suna sabe que ver
‘daeramente la cosa aparece. entonces una tiene que cecil
_40tme es para usted ol acto fsco de la esertura?
Escrito con lip
Alga vex ha eserto con un procesador de texto?
‘Oh, también fo hago, pero eso es mucho ma tarde, cuando todo se
sema‘Tipe en la computador, y deaputs empleo a corres. Pero fO-
fo lo que excrbo por primera ver To hago om lapiz, al ver con ball
point tno tengo lapis No soy fastaons, pero prio low blocks de
Papel amarilo yun lapiz namere dos.
_gDtxon Teenderoga bland, namero dos?
uactamente. Recuerdo que una vee Intenté usar un grabador. pe
ron funeion,
Realmente le det toda una Mistrial grabador?
1No toda, solo un poco, Por elemplo, cuando habia dos o tres oral
rie que parecian acomodare, the Hevaba un grabadoren el auto, espe:
‘Glalmente en I ¢poca en que trabajaba en Random House y tenia que i
{volver todo ls das. Se me ocurio que tal vez podiagrabar. Pte un
“Ucmantre: No confo en mi esritrn cuando no eat escrta, = posar de
‘que trnbajo uramente en las veroiones sigulenes para quae la
dee dela oerture, para drle una combinacion de lngiale Birt. co
iin ycologual. Para articular todas esa cosas hasta formar algo que
‘ie parece mucho ms Wo representative, Pero no cone en algo que
ferme ocureey que es dicho y ansferdo inmediatamente al papel.
a7 <¢Alouna ver lee en vos alta toque ha serio, mientras est ra
jana
No hasta que no esta publicsde, No eonfio en la performance. Po-
‘sia consogafr tna respuesta que te hiciera pensar que 1 esrito ee
‘xitos sin sero, Para mila dfewtad de eaecbir en las i
Gees eerbir en wn enguale que fancione sllenciosamente sobre ls
pigina para uit lector que no eseucha nada. Para lograrl, hay que tra
bajar muy euldadosasente con ln que esta entre as palabras. Con Io
‘que nose dice La medida, el ritmo, todo eco. Asi lo que uns no es
be suce ser fo que da poder alo que af exerbe
Culintas veces da usted que ene que escribir de nuevo un
pisrafa para sleanzar ese estandar?
Bien, cuando neceltan ser retrabajsdos ls retrabaj tantas veces
‘coma me es posible. sero dec, he revisado casas ses veces, siete
‘eens nice voce, Pero hay tna linea dvisoria ene a eevstn lao
amentacon excesiva, aegulrretrbsjando a mori importante di
lUnguir cunndo una est ernamentando: entonces. es porque no far
‘lo, y hay que eliminar To exert,
= sAlguna ver mute « leer algo ya publicato y desea haberlo
pu wn pao mas?
Muchas, Cast siempre
<2Alguna vex eorige cosas que ya han so publicadas antes de
teers ante un pic?
No cambio nada para el public, pero sé cbmo deberia ser y noes.
‘espute dese de teinte aos una ve da cuenta. Ahora sé mas deo
(que sabia entonces, Nowe trata de que algo deberta haber so fren
{nl siquiera mejor, ea lan solo que, comando en cuenta el eontexto
eo que queria lograr, ola conseewencia que deseaba que tuvera 0
bree! lector aos mas tarde ven el endo con major claridad
imo ere que ta afect en su exerura rab como editor
durante beinteafos?
No estoy segura, Disminuyd mi reverencia It Indust eatoral
‘compen a relacion de rvalidad que a veees existe entre fos exer
feoy' low edltres, pero aptendl Io mportante que s ertucamente un
fae alg que eres que no sabia antes.
atlay ectores cua ren es wa eda?
‘Oh, si Los que son buenos son realmente ies. Bs como un 5
‘etdoteo un palquatre: ste und le toca uno malo, esta mejor sala. Pe
ro hay cllores tan rao e Iniportantes que vale ia pena busesros, y
tina slempre se ela eventa cand Te ha tocado no de eso
{ual es et eator mas ti que ha tent usted?
‘Tuve un muy buen edtor. superlativo para mi. Bob Gotlieb. Lo
ase Ize que fuera tan geno para mi feron muchas coos que su
Dlera qué era lo que no habla que tocar que planteara todas las pre
[Buntas que probablemente una misma se buble Planteado de haber
{Enid temps, Lis buenos edioves aon verdaderartente el tee do
Frios. Desapastonados. No aman a una nia la obra, para mi exo es 10
vallose nada de eunplidos A veces ea expantoao: ol ediae pone et
‘ded exetnmente en a gar que el escrito sabe ex bi, pero on et
‘que no pudo hacer hada mejor. © tal ves el escritor pened que posia
Sliminerse, pero ain seguridad. Los buenos edivores Wdentican exe lie
[mya veces hacen sugerencias. Anas sugerencias no won tes
orale una no puede explicare aun editor td lo que intenta hacer.
‘Ast me reaultaia Impouble expleare todas esas cosas @ un editor,
‘porque lo que hago tene qe himeionar en tantos nvels diferentes,
Puro st en la velacon hay conllanza, voluntad de escuchar, pueden
courir oss notables, Todo el Uepo leo bros que se que se hablar
‘beneicindo tenlendo, no un editor, pero si alguien ean qulen hablar Y
5 importante conser un gran edlar en cierto moments, porque st
‘una no lene al principio. ya.no para tenerlo mas tarde, St una ra-
baja len sin un eit. sus lbros son bien recbidos durante eco
8 der fog, despues escribe otro, que es exaso pero no muy Due
Bo, por que haba de pretaratenion entonces a un editor?
Usted tes a dicho a los estudiantes que deben pensar en el
proceso de reusin como tina de as mayoressatisfaccones dela exert
fra A usted te resulta ma placenter la esertura de la poner r=
stan, ola coreceion dela obra?
Son cosas diferentes, Me excita profandamente cuando se me oct
rre sides l principio antes de empezar a escribir
Se le ceure epentinamente?
No, es una idea sostenia, con la que debo jugar un poco, Siempre
‘mipeso con sna idea inclase con uns des abused, que se comer teen una pregunta para Ia eual no tengo sespuestas, Bspeciteamen
fe, dede que empect la trllogia de Beloved, en enya skime parte tre
bg ahora. me he estado preguntarvdo por qué mujeres que Uenen
‘eine, tents aoa menos que Yo, no son mis feioes que las mujeres
‘den edad o mis vijen.;Como demonios es exo.
‘nds casas que alls pueden hacer, tantasalternati
5 la molesta dela riqueza. y qué, 2Por qué son todas tan desdicha-
‘as?
{Usted escribe para saber exactanente io que siete aerea de
un tema?
No, yo w6 Jo que siento. Mis seniimientos son el resultado de pre
clon convceiones, como los de toda el mundo. Pero estoy interesada
fen ln complefidad, enn vlneralldad de una idea. No ex, "Esto es 10,
‘tue crea" porque ceo no seri un lire, sino tan solo un trata. Un
libro es: "eto puede cer lo que creo, pero supangpamos que ext equ
‘oeada..ggut podtia ax”. O:°No ae que es, pero me interesa deacu:
bri qué podria smear para my ambien para ota gente”
De nit sabia que queria ser escritora?
io. Quesia selectors, Penaaba que todo ya habia aido escrito, ©
‘quel seria Sto erent el primer Mbro porque pense que no exit. Y
‘fuera lerlo cuando lo terminara, Soy tna buena lectora. Adoo ler
En realidad, exo en lo que hago. Entonces, sea algo que puedo leer
{oe ea el mayor elglo que se me ocure, Ca gente dice: “Escribo para
mi, y suena tan horviblemente narelaita, pero en certo selldo st
lina gabe eémo ler Ia propia obra es deci con la necesaria dst
cia extca eno la converte en mcjor excritora yen mejor editor
‘Cuando enseno escritura ereativa, siempre hablo de que ay que
Aprenvder leer la propia obra. Nome rellero a disfrutar de ella porque
tina In eacrbi6, me reflero a dataneiarse de ella, leerla como st fue=
‘la primera ver que tina In ve. Clon en exe enlido. No dejarse en
‘Volver por laa aravilonas cosan que tn cxcrbI6y todo exo.
{Tene a su pablco on mente cuando se stonta a esrb?
‘Solo a mi misma, St lego algin punto en ct que mie siento inse-
igure, bunco confirmacion en low personales. Para entonces, los per-
Sonajesy yo estamos tan préximos que ellos memos pueden desire
fla exposicion de sus rdas es autenticao 0. Peto ha¥ muchas co
fa que lan sélo yo puede decid. Despucs de todo, se tata de ml
‘bra, Tengo que sttmir toda la responsabilidad, tanto sla hago bien
‘como st La hago mal i la hago mal, no ea tan tebe, pero es teri-
bie hacerlo mal y pensar que se ha hecho bien. Recuerdo que me pa-
St todo un verano eserblendo algo que me tenia muy impresionada,
pero no pude volver a eso hasta lnverno, Volv al trabajo conan.
Ao en que esos cincwenta paginas eran verdaderamente de pemera,
pero cuando la Ie, cada una de elas ea espantons, Era verdaders
Frente elgo mel concebldo, Sabia que podia rehacerlo todo. pero n0
pods recaperarae del hecho de que habla pensado que era ali tan
Bueno, ¥ eo asusta, porque cuando a una le pasa eso, sigiflen que
po enbe nid
U8 es lo que era tan malo?
‘Era pompoto. Pomposo y poco deseable
He ldo que usted emper6 a eserir después desu dvorcio,
‘como manent de combat su soledad. {Puc de exe modo, y chor exert
bbe por otras razones?
Diria que al, Suena mis simple de lo que fut. Yo no st exeibia
por esa razon o por ota, 0 por alguna que i squlera sospeco, S¢ que
fo sie gust estar agai to tengo algo para escribir
UA quit serefiere con “qu?
Me reflero al mundo, Para mi no e9 postble dejar de adverts la i
‘rcbie volenct, la voluntara ignorancis, el hazbre por el dolar de
‘tres personas, Siempre soy consciente de eso, aunque un poco mencs
Sn eleras cicunstanclas,. cuando ceno con buenos amigos, con otros
libros Eneefar eambla lar cosas, pero no es sufciente, La ensenianze,
podria converte en alguien complaciente, inconsclente, en vez de ser
Barte dela solution, Aat que lo que te hace sentir que perenezco a e=
‘hagas cote mundo, no la cent, no esa madre. no esl aman
{sige ip que ocure en mi mente eaando secribo. Entonces si perte
‘esc al mundo, etonce todas ia coves que son disparea e rrecon
‘linbies pueden sr tes, Pardo hacer ls cosas tradcionales que los
Sreritoresslempre dicen que bnoen, que es extraet orden de cas. Aun
‘Stunde una est reproduciendo el desorden, es soberana para hacero,
‘Aontoe peso Inboriowumente en ta obra eo extremadamente importa.
ten. pare mi ex is importante que publieria
Y sino lo htera... entonces ol cas.
EEntonces yo sera parte del cans
1st en apt 0 no srl der inference 0
Si tuviera talento para eso. Pero todo o que sé hacer es ler leo
¥ eserbir bros, y ser editora yeritear bros. No creo que pers ne
{car regulars como pon, Perea nee, No tengo er
sos necesrios para eso, nel lento, Hay personas que pueden org
zara la gente yo no soy una de elas, Siplemente me abu
Cuind te resulto claro que talento era ta exert?
Muy tardiamente, Sempre pensé que probablemente fuera apts,
porque la gente solla dectrmelo, pero tl were eriteria de los dems
fuera el mio, Ast que no me intereanba mich lo que detian, No sgn
ficaba nada para mi. Fue en la época en que estaba escriblenda La
cancion de Salon, el tereer bro, etsndoeniptct & pena que each
birera la parte central de mi vida. Otras mujeres ya to han dicho a
tes que yo, pero para una mujer, dele “Soy escritara” es mul diel
Porque?
‘len, ahora ya noe diel per sn dda Jo ue para my para las
mujeres demi generatén ode mi clase ode i raza Noses todas es
{as conus eatan inclldaa, pero el prnto c= que uns oe eae de rot
fener Una no eat dicen: Soy una made ty un spose’ O
festa dentro del mercado inborl “Sey doce, oy editor, Cua
4o una se despaza a “esrior’, qué se supone due sgnifiea ean? es
tan trabajo? 28s una manera de ganarse la ide? Es una penetractin
fn un terreno con el que una no eta famlarenda en lg una ne
Lene aacendencia, Bn cca theca por cierto que yo no conscla pera
almente a ninguna ira seston que hubs sido exo: pene
tis bien una resera mascullna, Aa que ina espera ser una fersona
‘oto importante, en los lmies, Es cast como st una necestare ern
0 para esrb Cuando leo biografasy utablogaias Ge mulere,
fag cronea emo cmpesron esrb ca oa incon
anata que relata el momento en que algien les dle permlao,
fuer Una madre, un eaposn, un gofest, algun les co: “Okay,
Adelante. tt puedes hacerlo ¥ ean signtca que los hombres a
fm hayan necestado con frecuentemente cuando son muy yorenes
{in mentor les dest“ eres eno" y ast despegan, El derecho cx
‘bir ee algo que dt por hecho. No pars ovo fue muy extn.
rope, dune ahaa ea era cea eh i qu al
rm donde estaba mt mente, toque me praducia mayor delle 9 me
Dltteaba el major decaf, no pda dea St slguten ne presnt
ta: "ZA qué te dedieas™, yo no respond: "Oh sy escritors, sino gue
Alecia: “Soy eltora. o docente™ Porque cuando una conoce gente va
‘lmorzar si preguntan A que te dedleas?,y una die Soy escrito
Fa, eso los obliga a pensar, y despues prequntan: “Ove has esi?
YY despuds, eso les gusta oo les gusta, La gente se siente oblgnda a
‘gue le giste 0 no le guste. a devia. Es perectamente correct odlar
In obra. De vera, Yo tengo amigos ities cuya obra aborrezco
{Usted sonia que dbia eseritr en privado?
(On, of, queria que ml esertura fuera algo prvad, Quera ser de>
‘ade elt, Porque tna vee que sina lode, otras personas se inva
‘ran, Bn realidad sentras estuve en Random Howse muna dije 36
eer gue no?
(on, hublera sid espantoso, in primer ugar. no me habian contra~
ado pera hacer eso. No ie contrataron para que fuera una de ells
[En segundo lugar, me hubleran degpedlo,
ee veras?
‘Seguro, No habla en a empresa editores que esenibieran fein. Ea
Doctorow fue. No habia ningun otra. ningun verdadero eltor 2
facuvidad que tambien publica sus propias novelas.
eb hecho se que usted fuera major hao algo que wer can eso?
‘Yo no penssisa demasiado en eso, Estaba muy atareada, Slo sé que
rnunea ms volvere s confirm wd, mi futuro «los eapeichos de los
hombres, ea empresas 0 fuera de els, Nona mas el leo de elle
‘end nigo que ver eon lo que yo eres que puedo hacer, Ban fu a ma
tllosaliberacion de ser dvorelada¥ de tener bios. Nunca mie fn
Port el escaso, pero at me importaba penser que algdn varon sabia
Is, Antes de ex, todos low hombres give cond! aban mas, de Ver
‘dad gue si, Mi pare, y los maestros, tadoe eran personas lista sue
‘tblan mis, Y deopuda me crue cont una persons Uata que ern muy
Important para mi pern que no sabla mas.
_afue su espos0?
Si, El sabia mis aobre su propla vida, pero no gobre le mia. Tuve
que detenerme y deci: empecemos de nievo y veamo qué ease du
1s ta. Decidl marcharme de casa, llevarme los nos consiigo, entrar a
limbafar en tuna edtoraly ver que podin hncer. No estaba preparada
pra eso, ni tampoco para Uabejar pero quise ver lo que eft ser ana,
eroona adults
Puede hablarnos det momento en que en Random House ad-
ution que tenian una escrtera entre eos?
Publiqé un tbo lemado Qos ares. No les die ada. No lo su
pleron hast que no veron la resco Tue New York Times Ello
{he publica por Holt. Alglen fe habia contado aun Joven deal que
yo estaba esertbvend ago, abla dio, de una rnera muy ca
fal salguna yer lo terminas. enema, Yao hice Habla mucho
ombtes gio eccrend cn 180 T0G8 yt asp a i. pn
‘ue habia cada ver ds tnleres por lo que indent negra ee.
bb esebiendo y que ma iro tambien se venta: Estaba equvees
do. Lo que se vend era: "Delame dette lo poderovo que soy Io ha
‘rte que eres tr. alguna versén de coo Porta asones que fue
Fan, thse ang un poco. Nome pags mucho, at gue no inpetaba
1 ie oa nf Une naar ac se
"0 Yo mo, deplete tna Testa
thus oa en perecoe Z =
Usted habls et permis para eseribi Quin slo do?
[Nace permiso que yo necesttaba era el de tener éxto, Nunc fi
im¢ un cantata hasta no tener un lio terminado porque No queria
‘que Ia esertura oe convirtera en vin deber. Un contraty signiieaba
{que algulenesperabs el ibro, que yo tenia que hacero,y ue ells por
dian exigraeo, Podian hacerme plnnteos, a i othe gusta coo) Al
fo firmar contrato, lo eseribo,y si qulero que lo vean. lo mmuesto. Bs
‘algo que ene que'ver con la eutocatimn, Estoy segura de que duran
te nfos usted hs excuchadlo a esertores que constrayen iusiones de
bert, cualquier cosa co tal de tener Ia usin de “es toro mio”
“eélo yo puede hacerlo” Reoserdo haber exert una introduce pe
‘i Budors Welly, donde deta que nade man que ella podria haber es
{xito e608 relatos, implleanda que con respecto la reayoria de los I=
bros tengo la sensacion de que en slgin momento alguies lw hublera
fserito de todas maneras. Pero hay algunos excrores sin fos cules
‘eras historias Jams se hbleran cate. No me reiero al tema oa
hrracion sino tan solo la manera en que las esriberon lama
fa verdaderamente nics
Quine son algunos de ellos?
Hemingway entra en esa extegora, Flannery O'Connor, Faulkner,
Pizgeral,
{Usted no ha rtoado fa manera en que estos autores desert
bieron alos negros?
imo es eso?
[Aino usar personajes egrs, sino usando la estes de foe negrom
‘como anarguta, come lberinajc sera, como desviacion Eu Gt
tho libro, The Garden of Eden la heroin de Heungway te wate
‘To vez mn eg La lujer que se ext volvendo loa edie @ su
tow "Quiero er tr peu Re Altcane” La novela 9 potenla
‘Sevan manera "Su peo blanco ¥ a pel negra, nega’. east come
tin fxn de Ma Ray, Marc Tai hati de a eoogi racal de
lamanets mas podeosa, lbeuenteetntructiv que he feido munca
‘Eagar alan Poco lo zo, Armen supremacin blanc la ease de
foe dueios de plantacin,y desta ser un eaballeay apeyabe tod
xo, Nolo eesti nto critica Lo que resulta exetante dea itera
{ar noreamerennn ex ese att de bmo low xeriores dicen cosas
iu yarededor de su historia, Pense Pun Wilson
‘Me todas tans versiones de lo que In raza como a veces nade
Fucde distinguirlas, o la exettacton del deseubrlento. En Absallre
‘estén, Pale se pas todo ol Woro rantreeno a aus. J Una No
puede chcontrera, Nadie puede vel i sgulers el personje que ex
ro puede vera, Art ese cure pare fis estudiantea, que re evo
{tha eermidad, que fue rastcear todos los momentos de desinorm
{lbn, pact so, los que un heeho.o ave sacal perentemente
Shure pero ne logan oneretarse. Yo aumplemente queria consign
ierncts na consignacion de su spain. de su eneubrimientoy de
Su desaparicion en eas pagina. .gulero deci en cada fave Todo, ¥
iS dhenu cane ils estodlantes ov darmieron! Pero yo estaba tan fs
Cinada en el sapecto tecnico. gSabe lo fell que es retener ena cave
Se norton pre sec, vagal i cep ¥ den
eveara on el objeto ce deve que de todos moos tae no exe
Punto? Teclcamente resulta ssonibrowo, Coon lector, na se ob
{Fada buscar ona gota de sangre negrn que significa iodo y nad. La
fiencia del raciamno. Bntonce la estructura eel argament. Nolo
15 (que date o aqudl dicen. os Ia estrus el bc, yuna eat all pr
Slgulendo esta cosa negra que no ee enctentra en ninguna parte que
‘at embargo marca toda la diferencia. Nadie ba Bech tunes algo at
nlonces, cuando enc, lo que digo ee: no me imports si Faulkner es
‘un racstn ono: personaimente no me imports, pero me fascina lo ae
Signa esrb as.
2 qut ocure con los escriores negros.. mo eserhen en un
‘mundo deminaco e tfrmado por st relacton con una cultura blanca?
“Tratando de alterarel lengua, simplemente tratando de Uberti,
sin reprimito nf limitaro, sino abriendlo, Burlindose. lends ex
fallar su rigdex racsta. Beef un evento lamado “Rectal en el
‘que hay dos nintas en un orfanata sana Blanes yn negra Per el
Ietar no sabe cud es Blanca y cuales negra. Uso eédigos de clase, pe
ono codigos raciles,
2s co of propastt de confine lector?
len, si Pero‘para provocary esclarecer Lp hice como una trav:
‘sur. Lo que result nferesante es verme forzada, com extitors
ser perezoan yo cna en codigos obvios. En cuanto digo “Mujer ne
fra. puedo confiar en respuesta prevailes, pero sino lo digo en
{fe que hablar de ella de manera mae eomplcada- com persona,
BY por qué no queria dec: “La mijer negra salts dela ten
aa?
‘Bueno, se puede, pero lene que ser importante que ella ses near,
Y qué ccurre con The Confessions of Nat Turner?
len, al tenemos un personale demasiado consciente deaf mismo
‘quediee cosas com: “Mire mt mano negra” O: Me despertey me se
1H negro”. so esta en la mente de Bil Styron. El se slente potent en
1a piel de Nat Turner... sue lugar que a elle resulta ensiea, Enter
ob tambien noa resulta enon etn Io leiina, exo ea todo,
“Hubo tremendas protestas en ese momento, de gente que sn
5 que Strom no ton dereoho a eri sabre Net Tarn
‘Tene derecho a eseribis sobre lo que se Ie ato, Insinuar oes co:
‘ses ullrajante, Lo que deberian halser eneado, y algunos lo hie
ron, fe la sugerenela de Styron de que Nat Turner ediaba sls ne
‘70a. En el libro Turner exprosa una y ola vee ou recaz0.. et tan
fistance de los negros, ex tan superior. As! que Ts pregunta funda:
‘mental es: zpor qué alguien habria de eeguilo? Que clase de Ider es
ato que siente un desprecio hundamentalmente racita que parece
ferealn ctalquter persona negra que 10 les? Cualquter lider blanco
‘endvia algun interes y alguna clase de idenlfleacion con la gente a
‘len les peta que murieran. Bao es lo que qusieron dese los ert
foe al decir que Nat Turner habla como un blancs. Que en e5¢ bro
Ta distancia racial es fuerte y clara
Usted debe de haber todo muchistmas relatos de eslavas pa
No los le en busca de snformacion porque sabia que esos relatos
debian ser auentieados por los patrones Daneos, que ellos no pods,
fleet todo Jo que queria deetr porque no potian malquistarse con et
plc debian callaraecertas Cosas, Deblan eer tan buenos y revels:
‘lores como fuera posible dass las iresnstaneias, pero nunca dicen
to homible que era, Sto declan "Bien, saben, fue realmente espant-
‘o. pero aforn delemoa abel Ia eselavtad para que Ia vida pueda
‘Bal que mientras yo Tea los documentos y me sents femilarzada con
In escinvtd y sobrecaga por ela. deseaba que Vardaderamente
Stern Quetla trader lo histriea alo personal. Me pase mucho
Uempo tratando de comprender qué habia én la esclaitud que la he
‘in tan repugnant, tan personal, an indllerente, tan inline sia
Dargo tan putea
TA ler algunos de io documentos advert frecuentes referent
algo qe nunen ha sido apropladamentedeseripta.. el hacada, Le Bo
fan esa seen la boea alos escavos para castigarios y haceros ex
Ila in impedires trabajar. Me pase mucho tempo tratando de dae
tele qué aapecto tena, Segulaleyendo alrmaciones emo Le puse el
oad a Jenny 0. camo dee Equlano: “Enge en una cocina y Va
‘ier into al fogin. tena in eno" (¢r-e no, delete) “ela Does.
Yalje ZO os exo? y aiguion me dijo lo que era, yyo dje Nunes en
{iva he visto algo tan horrible’. Pero verdaderamente'yo no peda
naginarme esa cosa... jea parecido al bocado de Ios eaballs, 0 qué?
nalsente encontsé tnoa bocetos en un Mio de este pals, eg
‘ro de un hombre que torturaba a su egposa. En Sudamécica, en Bra-
sily coos gare, conecrvan exon recuerdos Dera lentes avenge
ba, se me oaurié algo mas. es decir que este Docad, este tpa de tor-
fiva pesonalizada era descendiente directa dela Ingulscon, Y me ch
fuenta de que, por supuesto, nadie podia comprar un boca. No we
puede ordgner por eorfeo un bocado para su eseavo. No Aguran en el catalog de Sears Ast que hay que hace. Hay que slr l patio tae
sero yjunar elementos yconstire y despute clocarsle wa pers.
fm. Ask que todo ef proceso tenia uta etaad muy personal pare
ten lo hacia igual que para quien fo usaba, Enonces me dl een
{Re ue deseo no seria de naa que el ero nce
trl tanto como senicomo er. ed ewenta de que era nportante
tmaginar et bocado como tn instruments ctv y no simplemente co.
‘mo una curesdad o un hecho histrieo, dela mia ane,
te mostrarte al lector como se sens laeaclavtd, en vez de ind be
ay un pasaje en el. que Pas D. le dice a Sethe! “Nunca he habla-
‘do com nadie de eso, he Canad sobre eso veces" Tra de deci 8
fl cme era usar boca, poo trina hblavole de un gloat
Fado que ef animal e sont ewan tenia el bocado puesto 36
sit humilada yalsminuido y nunca sas sera tan algo como un
flo pomado en au perliabnj et ol Hago otras referencias al deseo
Se ecupir a chupar veal yews cosas pro te parce que deer
bi qué aapecto tenn el bocado diner a ecor de Toque Yo desea
bbe due experimentara, que er como e sents tner el bacado puesto
1a Ghge de informacion que un enctentra en las eatrelinea de la
storia, Como que se cae de la pina, oe uin asbo una alsin.
Esta justo enn intersecton done una instucion se vuelve personal,
donde lo histérco se converte en personas Gon nombres,
etna et te re un personae lo extae competent de
Nunca aso a alguien que conozco, Bx Ojos aries creo que ust cir
tos gestos y dlilogos de mi madre en algunos higates, yun poco de
‘eografia. Ro he vuelto a hacerlo deade entonces, Verdederamnente oY
fy conctenzuda con eso. Nuria baso un personaje et alguien No
Inago lo que hncen muchos exertres
aor qu?
sere tan’ Conti na pene por weasetoaes
Se
sont, curds nia freonaje one Sete Games rena as
198
parte dela exctacin, Si estén basados en otra persona, en cierto mo-
pee como us infracoln de copyright, Bea persona es dues de 8
‘ida ene patente sobre ella. Es tna vide que no deberia estar dspo-
nile para la clon
alguna vez siente que sus personales se alijan de usted que
cescapan ts contral?
Yo los controo, Son inaginados de manera muy cuidadoss. Sento
que sod equ bay pra saber del, ta Cn que no er
RS “Some la ere en que ee pena. Son como fantamas, No He
ei sda eta eben stv ellos miemoe no eta interes en
‘hd sag eset, fe i no i pte pear au
xn el iro en lugar de uns le Ick ibys eles que #8 au exo
‘E'b que ha esuride.. un noveista a sid folaimentetnvadido por
tiv petvonae Yo quero dec "No puedes permlirl, Sta gene ue
Udo creritr bree hari, pero pueden. Tt puedes. Etonces
tna Uone que dec “Cillat, Dejeme tranquil Yo oy la que est he
lend eat
cAlquna vez tio que decrlea alguno de sus personajes que
se callara a boca?
‘Con Piate fo hice, Por Io tanto, ella no habla demasiad. Tene esa
larga conversacin con tos daa intichachos y de tanta en tanto dice l-
fo, pero no tene low dilogos que tenen los otros, Twve que hacero,
forge de ole mindo ella hublera avacallado a dos. Se volvo trr-
Eremonte interesante: ts personajes pueden hacer exp durante un ra:
fo Tave que fenarla Es mt bro; no se Hama Plate
‘lat es un personafe tan fuerte. Me parece que en sus Ubros lax
‘mujeres son sempre md furs valentes que ls hombres. Por que?
No es clerto, pero es algo que escucho con frecuencia, Creo que lo
{que esperanos de ins meres ex muy poco. Stas mujeres simplemen-
Ese ntenen eguldns durante teint das, tode el mundo de:
“Yok, que vailente™'A propdsto.algulen cacrbio sobre Sethe y ajo
(doe cra una mujer poderosn,estatuara, que i slgutera era ean,
‘Rival na de bro, Sethe apenas st puede grata cabeza. La han
(rogado, nt sgulera Puede cotter soln, {Bao es ser dura?
“Tal ver a gente o penso asi ponue Sethe two que tomar wha
dectstin may dts cortrte ol cuolo a Beloved. Tal vez piensa que
(so es ser fuerte, Ott dian que estan slo mala edict. Dien, seuramente Beloved no pensd que era tan dura. Pense que
‘ra locura.O, mis important: "Como sabes que la muerte es melor
para mi? Tit nunea has muerto, Como podrias eaberla?” Pero creo
‘tue Paul. Son, Stamp Paidy hasta Guitar, toman decsiones igual”
‘henie dill: aon exerapulozas, Creo que estamos demasingo Rab.
{ads a mujeres que no responden o que usa Tas armas del deb
Cubes son tas armas det debt?
Regain. Bmponsof, Chemear. Habla por deta en ves de en-
frentar,
Fay tan pooas novelas sobre majeres que tenen antstaes in
tensas con otras meres, gPor qué cree que es asi?
Porque ha sido una relacion desacreitada, Cuando estaba esc
tendo Sl. todo el emp tenia a impresin de que par la mayor
ea poblari feenina tna amiga ere considera un relactn 3
‘nara, Lo primario era la relacon entre un hombre y una mer
{Uae mujeres, as amigas, eran sempre elacones secundaria cuando
‘hombre no estabe all, Acasa de esto, exe todo un conju de
Sijeres alas que no les guatan in mujeres preleren a os homes.
‘Timieron que enscharnos a gustarnos ent nosotraa. a revista Ba
for fandndn soe i remiba de ave debamen dor de usr
nas de ofa, Ge odiarros, de Iuchar entre nooolas y de wnimos &
Ics hombres ens condenacin de noantras misma sn ejemplo pk
Co de io que hace la gente dominada. Baa ea uns gran educacio.
Cuando gran pate dea itera ea a.nd a eta sobre ma
Jere unas [to lesbanas, Tas que han establecio lavgasreaciones
‘enertamenteeabianas, como ch la bra de Virgina Wool), ea una
‘Moin claramente masculina de ts rmjereafuntas, Usamente, laa
Tere eat dominada por loa hombres como algunos dela pet
Sonaje de Henry James extn habla sre hombre. coma laa
Signe de Jane Austen. hablando sobre quien se asd y emo ee Ca
5. ania a perdera y ere que ella To ata cosas as. Tees =
Jefes eterosesules que eon amigas que solo hablan de st mismas
Corn orm, me parelo algo muy radhal cuando ae publed Sul, en
1971. pero ahora yao es rae
Se ent voltendo alge aceptabie,
Sty se vole algo aburrd, Ser exagerad, y como slempre, ter.
sminaid en cualquier parte.
160
“Por qué los exentores les resulta tan dtl escribir sobre
sev0?
a dif exerie sobre sexo porque no es sufcentemente se. La
snes mans de ear ere ee cane poo erm ore
Tovtor ponga ene! texto su propla gexbal to general miro a
serra gus ccribe sobre sexo de manera elusta, Tay demasiad
[Wlsthocont St una emplss &decr“la cava da" muy pron sue
vars uc un gneclog Stl Joyce ne salve de exo, Do od
‘ine pulabras prohbidas. Do concha,y eso fue chocante, La palabre
SrehBida puede scr provocative, Pero al cabo de un tempo ae wave
rane cn verde exctante, Slempre es mejor menos, AluNa® co
‘Puree erecn que si san palabras Sues Ya to han Toga Em elgp
Gu ncions durante un breve prod para una tmaginacin my
jee epcle a poco tempo ya ne es elect, Cuando Sette y Pat
seven pripera wer mso‘0 menos en media pagina acaban con el
‘ons adl acto qu de indo modoo no sale ben es sgo rapt, ype
eri co sh stuaion embarataa yoo doo se queda al
[endo qe no ean on na cd Sn han epcan,,S,
También podría gustarte
- por-que-porque-porqueDocumento1 páginapor-que-porque-porqueAndrea Belén DávalosAún no hay calificaciones
- historia-verano-sopa-de-letrasDocumento1 páginahistoria-verano-sopa-de-letrasAndrea Belén DávalosAún no hay calificaciones
- Gambaro - La Señora MacbethDocumento38 páginasGambaro - La Señora MacbethAndrea Belén DávalosAún no hay calificaciones
- Lamas - El Feminismo de VWDocumento11 páginasLamas - El Feminismo de VWAndrea Belén DávalosAún no hay calificaciones
