FCA Miguel Martinén Poesia canaria actual (A partir de 1980) ANTOLOGIAsO Ansulares Coleccion drigida por: Miguel Martin Directora de arte: Benita Dominguez Control de edicton: Vanessa Rodrigue? Breijo ‘Miguel Martinen Poesia canara actual (A partir de 1980}. Antologla Primera edicién en Ediciones Idea: 2010 2 De la edicin: Ediciones Idea, 2010 © Dela introduction, la seleccién de los textos y las notas Miguel Wartinen © Dela vineta de la cubierta: Eduardo Martinon Sanchez Ediciones Idea Lee San Clemente, 24, Edificio Et Pilar Sa002 Santa Cruz de Tenerife. Tel.: 972 512150 Fave 922 286062 Lodny Casio, 39-4 38008 Las Palmas de Gran Canara Tel. 928 373637 928 381827 Fax: 928 382196 correoiedicionesdea,com ‘wnw.edicionesidea.com Fotomecanica ¢ impresién: Pubidisa Imoreso en Espana - Printed in Spain ISDN: 978-64.9941 241.2 Depésito tegal: TF-742-2010 Ninguna parte de esta pubcacn, include el dsoFo, puede ser reproduc, almace nada 0 trarsiitda en anera agua mt por medio alguna, ya sea electrénico, macs <0, optico, de grabacion ode fotocopa, sin permiso previo y expreso del eda, IntroducciénPoesia canaria actual (A partirde 19% en tus labios el placer de escribir en silencio sobre tu espalda desnuda Era seneillo reir Habia mucha luz yy tu presencia que me enseflaba a mirar todo o que antes no existia [Una noche mas bordeaste mi espalda desnuda Una noche més bordeaste mi espalda desnuda, en la misma de siempre, de la misma forma inexplicable y serena de siempre, senti nuevamente la intima y vieja seguridad de hundirme en sveiio tranquilo del que duerme respaldado por las manos y el e po que todos los dias bordean mi dorso desnudo y dibujan su sin ruido, pacientes, mansos y siempre dulces sueftos de ven abiertas y luces encendidas en las eailidas noches de la ish {Compatiera (200) Domingo Y, si es posible, perderme en Ia totalidad... Volar de nuevo hatlarme desnudo de avzules: no hay viento. no hay dudas nie Hlas que me Heven a fo que ya no soy. La belleza achica et mat a el lugar perfecto para la pienitud, para la tranquilid precisa que disfruta de tanto horizonte inevitable... Aqui, a este cielo rojo, vacio de aves, de palabras, de drboles... He bido estar muy ciego, amor, para no volar y andar tan lejos todo... Yo, ante este abismo plenitud de luz, de luz, de la Ing, [Retales y otras contradicciones (2006) Maria José Aleman Mania José ALEMAN BASTARRICA nacié en La Laguna en 1967. En 1985 obtuve el premio de poesia Ciudad de La Lagu- na con su libro Plasmario, que no fue publicado en ese mo- mento. Desde 1987 hesta 1992 trabajé en Tenerife como redac- lora en varios periédicos y emisoras de radio. Desde 1992 ha Irabajado en el Museo de la Ciencia y el Cosmos, en La Lagu- hu, Ha simultaneado estas actividades con la critica de arte, En 2004 aparecieron editados en un solo volumen su libro juvenil le 1985: Plasmario, y un segundo libro: Mirador, escrito casi veinte afios mas tarde, en 2003. En los poemas de Plasmario, siempre muy breves, la autora habja manipulado la materia fé- nica del lenguaje y lo habia reducido a unos minimos elemen- \os para aproximarse a ciertos aspectos de la vida més préxima, Y a este mismo propésito servian los poemas de Mirador, tam- bién muy breves, ya sin los juegos fonicos de la primera entre- {40 pero con cierto tono irdnico y reflexivo, En 2008 Maria José Aleman participé en el ciclo de lecturas pocticas Paisajes, palebras, territorios, dirigido por Rafael-losé Diaz en el Colegio de Arquitectos, en Santa Cruz de Tenerife, Fn 2009 ha aparecido su libro Una familia completa en la nue- va coleccién de poetas canarias contempordineas El Mirador, «hirigida por Elica Ramos para Ediciones Idea. Aqui la eseritura ve mostraba proxima a la de Mirador, el libro anterior, tanto por el esfuerzo de condensacién como por la distancia medita- tiva usada para dilucicar ef mundo intimo y ta identidad. Obra poética Plasmario y Mirador, prologo de Benigno Leén Felipe, Ayuntamien- lode La Laguna, 2064, Una familia completa, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2009,170. Poesia canaria actual (A partir de 1980) Poética ESCRIBIR ES LA MANERA que encuentro para impedir que los hhechos minisculos y repetitivs que conforman mi vida se pierdan en el olvido. Es una manera de permanecer, de recor darme a mi misma que estoy viva. Por eso utilizo todos los cursos cotidianos y nimios que tengo al alcance para construir el universo recordable de mi poesia. Me siento junto a las pe {quefias cosas y converso con ellas para entenderlas y retener- me. Las recorto y reconstruyo. Natro por medio de la poesia mi historia intima. Una pequefia novela de objetos: el armario, una taza de té, los zapatos: y también una pequefia historia de sue fios y de recuerdos, En un papel en blanco y con un lépiz, me sentia reaparecer, Como si dentro del papel, en ese inmenso vacio, ya estuvieran todas las palabras que sospechaba y yo solo tenia que remarcar las, como quien se ejercita por repeticién. Alli en ese espejo et pecé a mirarme una mafiana temprano, parecia sébado. La casi estaba en silencio, Tan solo se sentia la respiracién de la famili durmiente. Aiin quedaban sueftos y pesadillas que recorrer. Pero alguien observaba ese silencio y esos rescoldos noctumos. También observaba la humedad en fos eristales cubiertos sereno y se abrigaba temprano. Introdue‘a los pequeiios pies e! las zapatillas y recorria el silencio de una casa que se inven los ruidos que se escucharian si fuera otra, Las personas qu serian su familia si fuera otra la familia que duerme. Los mue bles y ropas que viste si otra fuera la época en la que vive. asoma a la calle. A lo largo del camino de tierra un carruaje desempolva todos los recuerdos dle un golpe. y se inventa una maiana de sibado, en la que se levanta la primera para tener un rato de soledad y abismo ante el papel, donde escribir para in- ventarse y recordarse, Maria José Alemin im A Buenaventura, en el recuerdo Dolor de cobre y estano, Dolor de homo y esmalte. Arte muerto. Espesas ligrimas recorren pomulos de pan de oro que brillan tras la trémula capa del silencio, Amor metialico Me siento ante ti junto a ti sobre ti. Introduzco mis claras pretensiones dentro del fondo blanco, Me siento frente a ti metdilico, con ganas de Hlorar, ‘metailico, ‘metilicas lagrimas color de plomo pulido, De fondo blanco a compungidas pretensiones [Plasmario, 1985, en Plasmario y Mirador (2004)] Sombra, Para empezar por el prineipia puedes recorrer el camino y saltarte la sombra {que proyectas desde el principio ¥¥ que no te deja ver el camino. it k ‘i |ra Maria Jose Alemin 173 Cuento chino Naranjo en flor Habia dos veces El sentido estético de ta persona enterrada un recuerdo casume la forma de la piedra de su tumba. en cada lado el mismo. Contaba de un abismo centre ti y t6, desconocido para ti mi La misma voz. El mismo. En otro lugar lejano otro ti mismo, en lo mismo. {[Mirador, 2003, en Plasmario y Miraclor (2004)) El cuerpo y las palabras Estoy sentada, pero la silla no soporta el peso de mi cuerpo sino de mis palabras. Cuando mi cuerpo se vaya, si algo ha de pesar sobre la sitl que sean las palabras. YASUNARI KAWABATA Los samurdis eseribian un haiku antes de morir. Eras un guerrero, pero te fuiste sin hacerlo: Naranjo en flor, abono de cenizas, ‘ti permaneces. Tu misma El hombre que habita en ti, ‘que organiza tus rutinas, que te tapa por la noche, que prepara la comida, que te espera levantado, que te escucha sin descanso, no es otro que ti misma, [1a calma se parece ] Lacalma se parece al espacio que habria centre la mesa y la silla siti, ahora, te sentaras.de 1980) 74 Poesfa canaria actual (A pa [De todas formas intento explicarte] De todas formas intento explicarte {que estas palabras no existen. Quiero hablar contigo en otro alfabeto. [Miro en el espejo que me ofreces] Miro en el espejo que me ofreces yal ver la imagen reflejada, “desaparezco. Una historia Soy las piezas de una historia. Cada parte a su manera esta libre de mi y yo de ellas. Aprendi a soportarlas, ‘a desprenderlas y a no tener nada que aleanzar. [Mira al cielo antiguo y piensa en el tiempo) Mira al cielo antiguo y piensa en el tiempo que hace que miramos al cielo. [La calle detenida] La calle detenida, remolino donde se junta tu soledad con la mia. [Una familia completa (2009)] Pedro Flores PEDRO FLORES DEL ROSARIO nacié en Las Palmas de Gran Canaria en 1968. En 1992 formé parte en Las Palmas (junto a Silvia Rodriguez, Julia Hernandez, Alexis Ravelo y Carlos de la Fe) del primer consejo de redaccién de la revista La plazue- Ja de las letras (editada por el Cabildo Insular de Gran Cana- ria), publicacién en la que colabord durante tres anos. En 1994 apareei6 su primer libro: Simple condicional. que respondia a un tipo de poesia de expresién ligera ¢ irénica. En su segundo libro: Memorial del olvido (de 1996), se orienté hacia una es- critura de signo culturalista en torno a hechos histéricos de la Epoea de la conquista de Canarias. La fusién de culturalismo y mirada irénica ante la historia y el presente caracterizaba el ter- cer libro de Pedro Flores: La’ vida en ello (de 1997), ¢ iba a permanecer en las sucesivas y frecuentes entregas de su obra: Nunca prendimos Paris, El complejo ejercicio del delirio, El ‘cio fértil (Ios tres de 1998) y La poética del fakir (de 1999). En 1997 participé (junto a Alicia Llarena, Federico J. Silva, y Tina Suarez Rojas) en una lectura colectiva en Lanzarote, de la que se edits la plaguette antolégica Poetas sobre ef volecin. AL ao siguiente volvi6 a coineidir con los poetas de aquella lecctura, y otros tres mas (Veronica Garcia, Pauka Nogales y Frank Estevez Guerra), en la antologia Ultima generacién del el afio 2000 asistié en Santiago de Cuba al Congre- de Poesia. Su nueva libro de poemas: Diario del hombre lobo, de 2000, representaba la practica de una escritura amorosa de carieter mis abstracto y simbélico y de tono mas tsrave. con la que se alejaba de las entregas anteriores, En 2001 fue seleccionado por Antonio Garcia Ysabal en su an- ia La nueva poesia canaria, y colabors como antologo en ién del volumen Los trunseiintes de las ecos: Amtologia228 Poesia canaia actual (A parti de I Paradero desconocido Donde fuiste feliz una vex No debieras volver jamdy, FELIX GRAN “ Rafael-José Diaz La poeta fue vista por diltima vez en la patria contigua a la nostalgia, en las inmediaciones de sus lugares felices. Vestia el ritmo acompasado de ocasos y lasitudes, ‘un tiempo de ternuras gualdas la Hlevaba de la mano. RAFAEL-JOsE Diaz nacié en Santa Cruz de Tenerife en 1971 Cursé estudios de Filologia Hispanica en la Universidad de La Laguna. En esos afios universitarios dirigié el pliego de litera- tura Paradiso. En 1994 Andrés Sanchez Robayna seleccioné poemas suyos para la antologia Paradiso: Siete poeras. En 1994 y 1995 coordiné, junto con el pintor Carlos Schwartz, el suplemento literario De umbral en umbral, del periddico El Dia (de Santa Cruz de Tenerife). Desde 1995 hasta 1998 ejer- 6 como lector de espaol en la Friedrich-Schiller-Universitit, Con la tarea apremiante de quien restaura entelequias de Jena (Alemania). En 1996, en la coleccién El Resplandor albored sus mejores recuerdos, se instal6 en la duleedumbre (dirigida por Francisco Leén y Alejandro Krawietz). se edité la de los sitios mas amados { carpeta Las cuerdas invisibles, con ocho dibujos de Jesiis Her- ¥y volvid a las latitudes del beso y del abrazo, nandez. Verano y otros tantos poemas de Rafael-José Diaz. Este ‘en las calles, en las plazas, en los parques que atestiguaron actud ese mismo afio 1996 como seeretario del curso Literatura ‘que una vez la esperanza estuvo de su parte. y traduceién: Caminos actuales, dirigido por Paolo Valesio en la sede tinerfeiia de la Universidad Internacional Menéndez Pe- layo. También en 1996 fue incluido en la antologia L invention des voix: 22 poetes Espagne, editada en la coleccién «Voix a’Enere» (de Montelimar), y en el monogrifico (n° 23) de la revista francesa Aires (de Saint Etienne) titulado Insula: Poésie canarienne contemporeine. En 1997 publied su primer libro de poemas: EI camo en el unbral, en el que se integraban las en- iregas anteriores. Desde sus inicios la escritura lirica de Rafael- José Diaz, se desplegata como ambito de bisqueda metafisica, de biisqueda de la transparencia en los limites del conocimiento. En el mismo afio 1997 dio a conocer sus traduceiones de A la lu del invierno, de Philippe Jaccotet, primer libro del poeta sui- zo publicado en Espaiia, y de Naturalecas vivas, de Ramén Xirau, Desde 1998 hasta 2000 ejercid como lector de espaiiol en la rersidad de Leipzig, (Alemania). Durante estos affos en Leipzig Desoyendo los goznes afligidos de la aulaga que sabe que las brumas pretéritas estin Ilenas de pozos, que afioranza y soledad son territorios limitrofes la poeta fue vista por altima vez removiendo las aguas pasadas de su viejo molino, La poeta fue vista por dltima vez alumbrada de fantasmas, deshaciendo la cordura de sus dias presentes. Fue vista por iltima ver asida a la osamenta de la nada, bajo el tenue cobijo de un amor que no existe. (Las cosas no tienen mani (2008)}230. Poesia canaria actual (A partir de 194 ‘organiz6, en colaboracién con la Embajada de Espanta y la Lite: raturhaus, el ciclo de poesia espaitola Sonnemworte, en el ue participaron Ada Salas, Juan Malpartida, Jordi Doce, Alejandra Krawietz y Melchor Lipez. En 2000 fe incluido por And Sanchez Robayna en la breve muestra «Seis jovenes poctas es patioles» (La Gaceta del F:C.E., n® 350) y por Benigno Leén Fe lipe en su también breve antologia «Poesia en prosa en Canarias! 1990-2000» (Cuadernos det Ateneo de La Laguna n° 8). En ese mismo aio 2000 se publics su segundo libro de poemas: Llamas da en la primera nieve. Permanece aqui la actitud ante el munda del libro anterior, sustentada por una escritura coneebida como Ike gar de transito entre lo inorado y lo presentido: la misma Hegada de la estacidn fria es presentida como algo negativo, aunque el ciclo de las estaciones significa la posibilidad de resurreceién. Desde 2000 fixe profesor de Letras en diversos centros de en sefianza secundaria, primero en Tenerife y a partir de 2001 en Gran Canaria, En 2001 publied la carpeta La azotea-Réquiem, ‘con un poema suyo y ocho dibujos del pintor mexicano Vicente Rojo; inaugurd la coleccién de plaquertes La playa del ojo con su versién de dos prosas inéditas de Philippe Jaccottet; y tame bign realiz6 una lectura de sus poemas dentro del ciclo Lectus ras en Guajara, que dirigia Miguel Martinén en la Universidad de La Laguna, En mayo de 2002 Ratael-José Diaz fue uno de los doce poetas canarios incluidos en la antologia bilingtie es pafol-franeés editada simulténeamente por Cuadernos del Ato» neo de La Laguna (n° 12) y la revista de Marsella Autre Sud, En ese aito 2002.empezé a dar muestras de su escritura diaristica con la publicacién de Las laderas del restro y La otra tierra, y continus su labor de traduccién con fa edicién de ta Antologia personal de Philippe Jaccottet y.al aio siguiente, de un nuevo libro de este poeta: través de un vergel. En marzo de 2003 particips, en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, en ef ciclo de lecturas La otra joven poesia espanola, coordinado por Alejandro Krawietz. También en 2003 dio a conocer su terver lic bro de poemas: Los pairpados cautivos, en el que se continuaba la indole visionaria de la escritura del autor von ta expresién de Jo sentido y lo recordado, lo visio y lo deseado, al tiempo que to corporal, la corporalidad, alcanzaba ahora notable importancia. Ralael-José Diaz 231 En ese mismo afio 2003 la obra postica publicada hasta en- tones por Rafael-José Diaz fue objeto de un ensayo critica de Miguel Martinén en st libro Cirewlo de esta luc. Poemas suyos fueron seleccionados ese mismo affo en la antologia La otra jo- ven poesia espaitola, editada por Francisco Len y Alejandro Krawietz, En 2004 puslied sus versiones de Réquiem de Gus- tave Roud y de Bajo le montaita de Jacques Ancet. En los aiios 2003 y 2004 coordiné el ciclo Jévenes poetas espaiioles en Agi mes (Gran Canaria), Er noviembre de 2004 fue seleccionado pa- ra la exposicién colectiva de arte y poesia Espejos del poema, ‘organizada por el Ateneo de La Laguna. En 2005 obtuvo una be- ca del Ministerio de Cultura de Francia para residir durante dos meses en el College International des Traducteurs Littéraires de la ciudad de Arles, donde realiz6 distintas traducciones. En ese mismo ato 2005 publicé el libro de diarios La nieve, los sepul- ros y sus traducciones de Cuademno de verdor y La oscuridad de Philippe Jaccottet, Parer un cosechador de Gustave Roud y EI mundo como voluntad y representacién de Schopenhauer (esta iltima, en colabo-acién con Montserrat Armas). También en 2005 fue incluido ea el volumen Campo abierto: Antologia del poema en prosa en Espaa, preparado por Marta Agudo y Carlos Jiménez. Arriba (Barcelona, DVD), y publicd su cuarto libro de poemas: Moraclas del insomne, en el que se observaba ‘una mayor presencia del cuerpo y el erotismo. En el verano de 2006 obtuvo una beca de la Casa del Tra- ductor de Tarazona para residir en ella durante un mes, En ese mismo alto de 2006 publicé la traduccion de EI ignorante de Philippe Jaccottet y de EI descanso del jinete de Gustave Roud, Participé. con su ponereia «tina ruta de junio: Poesia y tras cendencia», en el tercer Congreso de poesia canaria, organizado por el Ateneo de La Laguna y el Ayuntamiento de esta ciudad Igualmente, participé en una de las mesas redondas organiza- das por el Centro Cultural de Espaiia en la Ciudad de México en tomo al pintor Vicente Rojo. En el verano de 2007 obtuvo una beca de la ARPEL (Agence Régionale Pour IEcrit et le Livre en Aquitaine) para residir du- ante un mes en la Résidence de la Prévoté de Burdeos. Esta es- lancia coincide con la publicacién de su libro Le Crépitement, coleceién de poemas suyos traducidos al francés y publicados enPoesia canaria actual (A partic de edicién bilingiie, con un prefacio de Philippe Jaccottet, ‘este momento vive en Madrid, donde continiia profeesando la dk cencia en centros piiblicos de enseflanza secundaria, Tambicn 2007 publicé su libro de ensayos Rutas y rituales, la traducel de las Cartas a Betty de Piere Klossowski, ta traduccién “antos de abajo de Philippe Jaccottet y, junto con M ‘Amnas, la traduecién de En mitad de la vida, la poesia compl de Hermann Broch. En este mismo ano 2007 fue invitado por Instituto Cervantes de Fez. (Marruecos) para realizar una lect de sus poemas, y public6 su libro Antes del eclipse, en el que continuaba la indagacién en la corporalidad y en la memoria, En el curso 2008-2009 organizé el ciclo Paisajes, palabras, territorios: Jvenes poetas en la isla, en el Colegio de Arquitec: tos, en Santa Cruz de Tenerife. Dirige para Ediciones Idea li coleccién La ruta de la memoria, que incluye libros de conver: saciones con escritores y artistas de Canarias. En 2009 participd cen lecturas colectivas en la Residencia de Estudiantes y en la Bie blioteca Nacional de Madrid y ha realizado lecturas individuales cen la libreria Alberti de Madrid, en el Instituto Municipal del Lie ‘bro de Malaga, en el Ateneo de Barcelona y en la Casa-Museo Leén y Castillo de Telde (Gran Canaria). Intervino igualmente, junto al poeta Carlos Alcorta, en el festival Agosto clandestino, de Logrofio, donde se edité la plaquette Una ruta de junio, y en el ciclo de poesia Auléntica, organizado por la Casa de Canarias de Madrid, junto a la poeta Ada Salas. También dio a conocer su primera traduccién de! italiano: el libro Bocksten, del poeta suizo Fabio Pusterla. En este mismo affo 2009 publics el libro de poemas Detrds de tu nombre y el volumen de relatos Algu= nas de mis tumbas, y fae incluido por Juan Carlos de Sancho cen su antologia Poetas canarias eu Buenos Aires. Obra poética El canto en el umbral, Madrid, Calambur, 1997. Llamada en ta primera nieve, Madrid. Ediciones La Palma, 2000. Los pirpados cautivos. Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 2003. ‘Moradas del insomne, Santa Coloma de Gramenet, La Gari, 2005. Rafael José Diaz 233 ia, Pre-Textos, 2007. inta Cruz de Tenerife, CajaCanarias, 2009. Antes del eclipse, Vales Detrés de tu nombre, ‘Traducciones A la tu del invierno, de Philippe Jaccottet, Mallorca, Calima, 1997. Naturalecas vivas, de Ramén Xirau, México, El Tuedin de Virginia, 1997. Dos prosas, de Philippe Jaccottet, Santa Cruz de Tenerife, col. La playa del ojo, 2001. Antologia personal, de Philippe Jaccottet, Montblanc (Tarragona), Igitur, 2002 4 través de un vergel, de Philippe Jaccottet, Las Palmas de Gran Ca- naria, Ultramarino, 2008. Requiem, de Gustave Roud, Las Palmas de Gran Canaria, Ultramari- no, 2004, ‘Bajo la montana, de Jacques Ancet, Madrid, Bartleby, 2004. Cuaderno de verdor, de Philippe Jaccottet, Madrid, Bartleby, 2005 La oscuridad, de Philippe Jaccottet, Tenerife, Artemisa, 2005, Para un cosechador, de Gustave Roud, Santa Coloma de Gramenet, La Gara, 2008. EL mundo como voluntad y represemacién, de Arthur Schopenhauer, Madrid, Akal, 2005 (en colaboracién con Montserrat Armas). EL ignorante, de Philippe Jaccottet, Valencia, Pre-Textos. 2006. El descanso del jinete, de Gustave Roud, Gijon, Trea, 2006. Cartas a Beny, de Pier Klossowski, Madrid, Ediciones del Cireulo de Bellas Artes, 2007. Cantos de abajo, de Ph lippe Jaccottet, Madrid, Circulo de Bellas Ar= tes, 2007. initacl de ta vida: Poesia completa, de Mermann Broch, Tarra Iitur, 2007 (en colaboracién con Montserrat Armas) Bocksten, de Fabio Pusterla, Santander, Quilea, 2008 Libros en colaboracién con pintores Las cuerdas invisibles, con Jestis Herndndez Verano, Tenerife, col, El Resplandor, 1996. La azotea-Réquiem, con Vicente Rojo, Ateneo de La Laguna, 2001 Jardin del horizonte, con Gonzalo Gonzalez, Tenerife, 2006.234 Narrativa Algunas de mis tumbas, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, Otras obras La otra tierra (Diario, 1995), Las Palmas de Gran Canaria, Uh rino, 2002. Las laderas del rostro (Diarios, enero-marzo de 1996), Guia de l col. La fragua de Vuleano, 2002. Alpie de las constelaciones, Tenerife, col. La playa del ojo, 2004. La nieve, los sepuleras (Diario, abril 1996-septiembre 1997), Si Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 200 ‘Rutas y rituales (Ensayos 1993-2003), Santa Cruz de Tenerife, ciones Idea, 2007. Trabajos criticos de edicién de otros autores Literatura y traduccién: Caminos actuales, en colaboracién con Paoli Valesio, Santa Cruz de Tenerife, Universidad Internacional Me~ néndez Pelayo, 1996. Rafael José Diaz 235 Poética EN ALGUNOS MOMENTOS Ia vida ha parecido condensarse, Habia palabras que surcaban, como extraviadas, los vericuetos de mi propio cuerpo; erei mi deber capturarlas y reunirlas en forma de poema. Apenas he aprendido a hacer otra cosa. Cuan- do era nifio, mis padres me apuntaron en un club de tenis, aun- que nunea logré desarrollar un juego demasiado ortodoxo (me empefiaba en introducir mis propios golpes, en apliear mi pro- pio estilo heterodoxo, con consecuencias, en general, catastro- ficas a la hora de los partidos). Contemplando un dia una de las montafias que rodeaban el club tuve ~acaso fue la primera ver— la extrafia sensacién de que debia alejarme, no fisicamente, si- no interiormente, de lo que veia, si queria verlo con mas inten- sidad, No escribi entonces un poema, pero es easi como si la poesia se me hubiera revelado en ese instante. Decir lo que veia atravesindolo con mi propio cuerpo hecho de palabras. O dejar {que lo que veia atravesara mi propio cuerpo en forma de pala- bras. O ver lo que decia transformado en palabras que eran mi propio cuerpo. O estar en donde no estaba como sino estuviera en donde estaba, Claro que todo se hizo después mas complejo, ‘© mas simple. Hubo muertes. Hubo viajes. Hubo regresos. Hubo cuerpos que no eran el mio pero que se acercaban o alejaban sin que el espacio que nos separaba o unia dejara nunca de ser tun abismo de dolor o de dicha. Hubo lecturas que hacian trans- pirar mi cuerpo, playas en las que me baié como refugiandome de un sol aterrador, ciudades y paisajes frente a los que aposté mi rostro buscéndole un sentido necesariamente ilusorio. Las palabras cayeron alguna vez con la extética mansedumbre de tunos eopos de nieve en una tarde sin viento: y otras veces esta- Haron contra paredes ranchadas de vémitos, pistulas de un cuerpo herido (de sed, de desamor. de tiempo). Lo que supe siempre es que, si contenian alguna verdad, lo era tan solo del instante en que nacian: y que si esa frigil verdad podia algin dia serlo también para otros era porque. a pesar de todo, una corriente invisible recorre algunas almas a través del espacio y el tiempo. Diré mas: hubiera preferido estar todo el tiempo bajo la férula de un placer abrasador antes que preso en laPoesia canaria actual (A partir de celda tenebrosa de las palabras, Alguna vez, de hecho, la ph tud de una vida luminosa, de alguna revelacién arrancada a | grisura del tiempo como el sueio del més vivo mediodia k liberarme de las palabras. Asi que, si tuviéramos que encor Je un nombre a lo que estas han sido casi siempre, ef més a tado seria tal vez el de un rastro inconexo del desamparo y la soledad, de los dias desprovistos de luz que, sin embargo, se resignaban a su ausencia y la buscaban una y otra vez en pilido resplandor de las palabras. Rafnel-José Diaz 237 Un drbol, sobre mi cuerpo Por las aguas del suefio te veia nacer, sobre mi cuerpo, rbol de raices oscuras que bebieron el jugo de la tierra, hasta apurarlo. ‘Subes ahora a mi cuerpo dormido, como un pijaro asciende hasta las cimas del aire, para ver en la noche la ciega claridad, la luz mas alta, para que lu ramaje sea cubierto por los ramajes blancos del origen. Dime, drbol naciente, si mi cuerpo, la tierra en que se hunden tus raices, tierra empapada ahora de las aguas del sueno, ha de nacer contigo, ha de ascender centre tus ramas altas hacia la claridad. El canto en el umbral {Oyes el canto en el umbral? Cerca de la casa los arboles giran, anudan sus ramas cimbreantes. De dénde vienen esas voces? Resplandece la noche centre tus manos. Duermes nel vacio de tu uz, en ta total apertura de la noche a la noche. Tu sueiio es una danza quicta sobre la tierra fiviana, Llamas a los arboles, les pides {que se acerquen al umbral: quieres bafierte en la luz de su sombra, quieres ver cémo sus cuerpos enlazados se adentran en el canto. Ellos acaban suméndoss ala respiracionde la casa, Té bebes el aire noctumo que destilan sus ramas. Oyes, la noche ciega en el umbral. La salida, el regreso La baranda del suefio en el amanecer en laalta noche, blanca, oscura. Hasta ella salgo, hasta el musgo que la cubre, hasta su tacto hiimedo, para ver mis ojos ‘© los tuyos entre las ramas mojadas de los sauces, para escuchar las voces sobre la hierba, en el agua que duerme. Al volver a suarto eres ti quien duermes y hablas y tus ojos me cubren con el htimedo tacto del musgo de la baranda del suefio en el amanecer oen la alta noche, blanca, oscura. [EI canto en ef umbral (1997) El médano En la Juz recobrada, ‘como si un nuevo cuerpo habitara mi cuerpo. pronuncié una palabra, oscura. ‘contra el mar. Agua blanea, los muslos recortados, esbeltos, junto al sol de la barca. Cordajes, redes para la transfiguracién del cuerpo y de las aguas. Rafael-José Diaz 230 (Qué palabra fue dicha para que la luz toda descendiera de los nidos celestes. La montafia del mar. El dios. La senda hasta ta cruz sir nadie de lo alto Muslos, nuca, labios mojados. La barca era una casa para el trinsito: la vida destinada a la muerte que es madre de la vida, en la luz recobrada. Llamada en la primera nieve Primera nieve sobre la tierra abierta como un dnfora, Mirala descender, mira las briznas blancas, las escalas tejidas en To oscuro, las cuerdas que unos dedos delicados pulsan para el silencio. Podriamos salir, ahora, y nuestros cuerpos sabrian de un ropaje ligero para el viaje de la noche, acaso ningiin rastro dejarian los pies sobre Ia nieve, ningiin signo para un regreso al dia y a la casa, Antora sin fondo, la tierra, para la nieve inagotable. Ven. apoya tu rosiro cen la ventana, aqui, junto a mi rostro, mientras afuera la ventisea borra las hue!las de unos pasos en la nievePoesia canaria actual (A parti de I Acéreate, mi rostro te ha llamado desde otro silencio, pues solo en esta casa, junto al fuego que nace entre los rostros, y los suelda, solo en la unidad de las manos que tiemblan como llama, solo por las bocas que son un solo rostro en el eristal, podriamos salir a la noche infinita de los euerpos, alanieve que brilla para la ‘inica mirada. [Llamada en la primera nieve (2000)] Luz para el cuerpo Nada sé de la luz gue iluminé hoy mi cuerpo, la mirada, la sombra de los ojos sobre el mundo. La luz no se dice a si misma, dice el sueito del haz en el envés, la esfera que gira en la raiz de la mirada, ‘como en ta luz. sin raiz gird el cuerpo, invisible. Luz, cimbreaste tu cuerpo hasta otro euerpo. y la palabra ci pudo brotar de nuevo por tus ojos. El beso sideral Hundi, desde los bordes de los labios, el apice desnudo del amor. Los piirpados, las citaras, las cejas vibraron en el viento de la noche, Rafuel-José Diaz on Hundiste, entre los dientes, hasta el cielo del paladar fa lengua humedecida hasta lo hondo, hasta la altura del canto, la garganta, el beso sideral. Sobre la arena Dejé que el libro descansara sobre la arera. Quedé abierto por una pagina que hablaba de islas, archipiélagos, estrellas. Las aguas me llamaban, y los ojos también pedian descansar. Al regresar, el viento, el mismo viento que enlazaba las olas a mi cuerpo, is euerposa una ola finica, habia contin:iado la tectura, y ahora el libro hhablaba de la luz, del tiempo, del espi [Moradas del insomne (2005)] [Subo solo] Subo solo a las faldas del voleén, Domingo. Abismo de fa altu- ra. EL volcan esté solo ambién, pero me tiende sus manos de lava multiforme. ,Qué podria yo tenderle a él en agradecimien- to? Tal vez unos pies, unos pasos cuyo ritmo se ajustara a su respiracién silenciosa. Pequeiios pies de hombre solitario por las manos de lava solitaria Soplo de milenios sobre ta herida. ;Subi aqui para sanar? 4Y habré de sanar una herida tan reciente con este vértigo 1 lenario? Al principio, esperaba algin signo de curacién, Pensé incluso en inventar ese signo, en crearlo. si no se manifestaba. Signo 0 espejismo: da igual, me dije. Pero fui comprendiendoque el {inico signo era la ausencia de signos o la simple p cia plena de un yoledn, unos pinos, un Hlano poblado de ‘mas, una nube insistente sobre el crater, unos roques equill tas bajo el viento, arena, cielo, flores, fuego negro. Todo nombre, soplo puro emanado desde fuera del tiempo hasta tiempo cuyo nombre era dolor, soledad, abandono. Una caida en la luz Una caida en la luz: todos los arboles han baiiado sus hojas en el suefio dorado de esta tarde prisionera del cuerpo que la suefia en un poema. [Antes del eclipse (2007)] Goretti Ramirez GoRETTI RAMIREZ nacié en Santa Cruz de Tenerife en 1971. En 1989 comenzé la licenciatura en Filologia Hispanica en la Universidad de La Laguna. En los aiios 1993 a 1995 formé par- te del consejo de direceién de Paradiso, pliego de literatura. En 1994 fue incluida por Andrés Sanchez Robayna en su anto- logia Paradiso: Siete poetas, También en 1994 terminé Ia Ii: cenciatura y, becada por el Consejo Superior de Investigaciones. Cientificas, vivié durante dos meses en Madrid. A comienzos de 1995 se trasladé a la ciudad de El Cairo (Egipto), en cuya universidad impartié clases de literatura espaitola. En 1996 fue ineluida en el monogrifico (n° 23) de la revista francesa Aires (de Saint-Fienne) titulade /nsula: Poésie canarienne contem- poraine. Viaj6 por Egipto, Jordania, Siria y Turquia. A media- dos de 1997, regres6 a Tenerife. Desde entonces hasta media- dos de 1998 participé en el Taller de Traduccién Literaria de la Universidad de La Laguna. A mediados de 1998 se trasladé a la ciudad de Providence (Rhode Island, USA), con una beca para estudios de posgrado, en Brown University. En esa universidad enseiié espaiiol para extranjeros desde 1999 hasta 2002. En 2000 vio ln luz. su libro EL lugar. formado por poemas muy breves, tanto en verso co- ‘mo en prosa, que crean un espacio de biisqueda del sentido del cuerpo y las cosas entie ta clara revelaeién del instante y el mundo de los suefios. En ese mismo afio 2000 Goretti Ramirez fue incluida por Benigno Ledn Felipe en su breve antologia «Poe- sia en prosa en Canarias: 1990-2000» (Cuadernos del Ateneo de La Laguna, n° 8). En enero de 2002 realizé una lectura de sus poemas dentro del ciclo Lecturas en Guajara, dirigido por Mi- uel Martinén en la Universidad de La Laguna,