INTRODUCCIÓN: ELENA Y JÜRGEN

Elena, una trabajadora sexual dominicana de veintidós años en Sosúa, República Dominicana, fue
liberada de la cárcel después de estar detenida durante dos días. Le había pagado a la policía 500
pesos
(US $ 42) - el soborno estándar que las trabajadoras sexuales deben pagar por su liberación. Mientras
estaba en la cárcel, sus hermanas menores, de catorce y dieciséis años, cuidaron de su hija de cinco
años, Mari. A su cuidado, Mari anunció a sus tías que ella también iba a salir a la calle "para que la
policía me arreste y pueda estar con mamá.
Elena había sido arrestada a mitad del día mientras hacía mandados con su amiga Andrea,
otra trabajadora sexual. La policía la sacó de las calles y la llevó, junto con otras diecinueve mujeres
dominicanas, a una cárcel a treinta millas de distancia en Puerto Plata (la ciudad más grande de la
costa norte). Todavía no estaba vestida para recorrer los bares turísticos, pero la policía sabía que
estaba en el comercio sexual ya que, como la mayoría de las trabajadoras sexuales en Sosúa, Elena
había sido arrestada antes. Durante esta redada, sin embargo, la policía también había arrestado a
mujeres que no estaban en el comercio sexual, seis de las diecinueve, según el recuento de Elena y
Andrea, lo que hacía realidad los temores de la hija pequeña de Elena de ser arrestada solo por caminar
en la calle.
Sin embargo, la policía no arrestó a Andrea, ya que su novio estaba en la fuerza policial.
Además, no había trabajado en los bares turísticos como trabajadora sexual durante meses: había
conocido a un cliente alemán que le pagó el alquiler y otros gastos y prometió casarse con ella y
traerla a Alemania para vivir con él como su esposa. Fue un golpe de suerte que Elena estuviera con
Andrea, quien notificó a la familia de Elena y pagó el soborno que Elena necesitaba para salir de la
cárcel. Debido a la relación de Andrea con este cliente alemán, que le envió transferencias
internacionales de dinero, tenía suficiente dinero disponible para ayudar a su amiga.
Construyendo lazos transnacionales Elena fue a la playa la tarde de su liberación. Regresó
extasiada a su casa de madera de una habitación. Se había encontrado con un cliente alemán suyo,
Jürgen, que acababa de regresar a Sosúa para verla. Se habían estado enviando faxes el uno al otro
desde que se fue después de sus últimas vacaciones, y él había mencionado en uno de sus faxes que
regresaría. No sabía dónde vivía, pero pensó que la encontraría esa noche en el Anchor, el bar turístico
más grande de Sosúa, donde el sexo masculino extranjero
los turistas iban a beber y bailar y donde los hombres extranjeros iban a recoger a las mujeres
dominicanas y haitianas que trabajaban en el comercio sexual de Sosúa.3 Jürgen le trajo todo tipo de
regalos de Alemania, incluyendo perfume y un collar y pulsera de oro a juego.
Elena was thrilled, and, as she showed off her gifts, talked about Jürgen as a smitten school
girl might: "He is adorable. You know he is older, like my father.4 He is very sweet. I am going to
spend the entire time with him while he is here. We will go to the beach, and he will take me to
nightclubs and restaurants." She began preparing for a night out on the town. Her sisters would look
after her daughter while Elena stayed with Jürgen in his tourist hotel for the duration of his vacation.
She rushed off to the hair salon, where the stylist straightened her shoulder-length black curly hair
and shaped it into a sophisticated French twist.
Se veía elegante. Eligió cuidadosamente el atuendo de la noche, con mucha ayuda de sus
hermanas, hija y amiga, una joven trabajadora sexual que también vivía con ellas sin pagar ningún
alquiler porque tenía muy poco dinero. Elena cuidó de estas cuatro niñas con sus ganancias del trabajo
sexual. Todos rotaban entre compartir la cama doble y dormir en el suelo. Pasar tiempo con un turista
en sus vacaciones significaba que Elena recibiría más regalos, tal vez incluso algunos para su familia,
además de ganar un flujo constante de dinero.
Estas chicas ayudaron a preparar a Elena, seleccionando pantalones de rayón ondulados que
se movían como lo hacía Elena, y una camisa elástica negra con mangas largas y transparentes que
se recortó para revelar su delgado estómago. Estaba conociendo a Jürgen en el Anchor, donde la vi
esa noche y donde se destacó en el bar lleno de trabajadoras sexuales que competían por llamar la
atención de los turistas masculinos visitantes. Más tarde en la semana me encontré con Elena y Jürgen
en un restaurante en la playa. Jürgen nos invitó a mi esposo y a mí a unirnos a ellos para tomar una
copa. La hija de Elena, Mari, estaba comiendo una cena de pescado, y las dos hermanas menores de
Elena estaban comiendo refrescos y papas fritas. En un momento dado, Jürgen se acercó para limpiar
la secreción nasal de Mari, y Elena limpió algo de la frente de Jürgen. Se tocaron cariñosamente y se
parecían mucho a una familia en una excursión a la playa.
No muy lejos, en la playa, estaban las tres hermanas mayores de Elena (dos de las cuales
solían ser trabajadoras sexuales). Sin embargo, una cosa era cierta: una vez que Jürgen se fuera, las
vacaciones de Elena terminarían. Se mudaría de la comodidad del hotel turístico "First World" a su
choza de una habitación sin agua corriente y reanudaría todas sus actividades diarias normales: cuidar
a su hija y cocinar y lavar para una familia extendida de cinco. Con Jürgen, también tuvo un descanso,
aunque breve, de la preocupación constante de encontrar suficientes clientes para cumplir con sus
muchas obligaciones financieras. Era difícil llegar a fin de mes día tras día, especialmente porque
también enviaba 1.000 pesos (US $ 83) cada mes a sus padres en el campo para pagar su cuenta en el
colmado local.
Además, con Jürgen fuera, ¿quién más la iba a tratar tan bien? Durante un par de semanas,
Jürgen colmó a Elena con regalos y atención, muy lejos de que se vistiera todas las noches, esquivara
a la policía y tratara de conseguir clientes en el Anchor. Jürgen le pagó dinero a Elena por sus servicios
sexuales, pero también la trató a ella y a la familia de Elena _unlike cualquier otro cliente lo había
hecho antes. Como Elena lo describió: "Él no me niega nada. Vamos a la discoteca, jugamos en el
casino, vamos a restaurantes". Incluso pagó a un corredor de casa de empeño para recuperar un
brazalete que Elena había colocado en el corvejón cuando el dinero era escaso. Y prometió enviar
dinero a través de Western Union una vez que estuviera en Alemania. ¿Es esta una relación por amor
o por residencia? Le pregunté a Elena. "Es un poco de ambos, por supuesto", respondió ella. Temía
que Jürgen pudiera perder interés en ella una vez que regresara a Alemania. "Es difícil conocer a
hombres buenos como este".
Jürgen cumplió su palabra; le envió dinero a Elena y se mantuvo en contacto a través de
faxes. Con las transferencias de dinero, Elena pudo mudarse a una casa de cemento más grande
ubicada a la vuelta de la esquina de la chabola de madera de una habitación que compartían las cinco
niñas. Los ers, pero ahora estaban casados con hombres dominicanos) y sus hijos jugando en la arena.
Todos estaban en traje de baño, excepto Jürgen, que vestía jeans y una camisa de mezclilla de manga
larga que había desabrochado, revelando su gran estómago. Estaba sudando profusamente pero se
negaba a nadar; incluso las burlas de Elena no pudieron inducirlo a darse un chapuzón.
Jürgen habló en inglés con mi esposo y conmigo, y luego traduje para Elena, que no entendía
inglés ni alemán. Jürgen no hablaba español. Nos explicó que estaba interesado en comprar un terreno
y construir una casa. Quería vivir parte del año en Sosúa y parte en Alemania. Me preguntó: "¿Has
visto el lugar de Elena? Es horrible". Después de que le dije a Elena lo que había dicho, ella insinuó:
"Bueno, si quiere comprarme una casa más grande, puede hacerlo". Cuando llegó el cheque, Jürgen
insistió en invitarnos a bebidas, y Elena también despidió nuestro dinero.
Una semana más tarde, mientras caminaba por la playa, Jürgen me llamó desde el mismo bar
donde lo había visto a principios de semana. Sus vacaciones estaban llegando a su fin, y volaba de
regreso a Alemania al día siguiente. Planeaba regresar a Sosúa en un par de meses. Elena estaba en
un bar de al lado comprando hielo, y cuando la vi y le pregunté cómo estaba, su rostro cayó; Ella
comenzó a llorar. No sabía cuánto significaba esta relación para ella. Tal vez Jürgen representaba
algo más que dinero, buenas comidas y regalos. Había escuchado a las trabajadoras sexuales a
menudo distinguir entre relaciones por amor (por amor) o por tarjetas verdes (por residencia), pero
las lágrimas de Elena rompieron esa distinción.
A pesar de las promesas más ardientes de Jürgen, no se sabía qué haría una vez que dejara
Sosúa. Elena sabía muy bien que tal vez no lo volviera a ver. Si los clientes se mantienen en contacto
o no con las trabajadoras sexuales está fuera del control de estas mujeres. La nueva casa tenía un baño
y un fregadero de cocina (aunque no tenía grifo ni líneas de agua), que funcionaba bien para contener
el agua que transportaban de los grifos comunales. El alquiler
El aumento fue considerable, el doble de lo que pagaba anteriormente: un aumento de 450 pesos
(US$37) a 1.000 pesos (US$83) al mes. No podía permitirse tal aumento en el alquiler sin el apoyo
de Jürgen. Elena no perdió tiempo en darle un buen uso a su ganancia inesperada: el mismo día que
Jürgen le envió dinero para que se mudara, pagó el alquiler y compró una mesa de comedor y cuatro
sillas.
Aún más sorprendente que sus transferencias de dinero y sus fieles comunicados por fax fue
el regreso de Jürgen a Sosúa solo dos meses después de su visita anterior. Deseando evitar pagar lo
que él llamó impuestos "escandalosamente altos" en Alemania, trasladó su dirección de negocios a la
República Dominicana y planeaba viajar periódicamente a Alemania por trabajo.5 Explicó que con
el dinero que ahorraría en impuestos y el bajo costo de vida en la República Dominicana, no tendría
que trabajar tanto como en el pasado. A los pocos días de su regreso a Sosúa, alquiló un apartamento
de dos habitaciones a lo largo de la carretera pavimentada principal en Los Charamicos (el lado
dominicano de Sosúa) que costaba 3.500 pesos (US $ 292) al mes. El apartamento tenía agua corriente
y un generador eléctrico (para usar durante los apagones diarios). Compró camas, muebles de sala de
estar y un gran televisor a color. Elena, su hija y sus hermanas menores se mudaron de inmediato y
se pusieron a limpiar furiosamente su nuevo hogar. Sus tres hermanas mayores vinieron a ayudar y
alborotar en el nuevo hogar de su hermana, que tenía artículos con los que solo podían soñar para sus
propios hogares: lavabos, una ducha, un inodoro, una estufa eléctrica y un refrigerador grande.
Todos estaban muy emocionados, especialmente Elena. Estaba viviendo la fantasía de
muchas trabajadoras sexuales en Sosúa, compartiendo un hogar con un hombre europeo que la
mantenía a ella y a sus dependientes. Jürgen la sacó de una choza de madera al final de un
Calle de tierra que apenas tenía espacio suficiente para acomodar una cama, a un modesto
apartamento de clase media de dos habitaciones con electricidad y agua corriente. Pagó la comida
que Elena y sus hermanas prepararon e instalaron televisión por cable. También pagó para que la hija
de Elena asistiera a una escuela privada, y llegó a casa un día con útiles escolares para ella. De vez
en cuando, los llevaba a comer a uno de los restaurantes turísticos que bordeaban la playa. Después
de observar cuánto tiempo pasaba Elena lavando ropa a mano, alquiló una lavadora. Elena tenía.
Comer en restaurantes turísticos, enviar a una hija a una escuela privada y vivir en un apartamento de
clase media eran claros símbolos de su creciente movilidad social y económica.
Una madre soltera que había estado cuidando a su hija y hermanas menores con sus ganancias
del trabajo sexual durante tres años, Elena dejó el trabajo sexual poco después de que Jürgen
comenzara a transferir su dinero. Su situación reflejaba la de su amiga, Andrea, que también había
dejado el trabajo sexual y se había mudado a una casa más grande (con plomería) gracias a su relación
transnacional con un turista extranjero. Una vez que Elena se mudó con Jürgen, su nuevo papel era
inusual en Los Charamicos: no era una ama de casa ordinaria de Los Charamicos". Tener un "esposo"
alemán y vivir en uno de los pocos edificios de apartamentos de concreto pintados que contenían un
generador eléctrico la distinguió de otras mujeres dominicanas en Los Charamicos. El trabajo sexual,
y la relación transnacional que había fomentado, transformó la vida de Elena, así como las vidas de
aquellos que dependían de ella. Pero, ¿por cuánto tiempo?
No pasó mucho tiempo antes de que Elena descubriera que Jürgen no era la salvación de ella
o de su familia como ella había esperado. Poco después de que Jürgen se mudara a la ciudad, Elena
descubrió que estaba embarazada. Tanto ella como Jürgen estaban muy felices de tener un bebé. Tenía
un hijo adolescente que vivía con su ex esposa en Alemania y disfrutaba de la idea de tener otro hijo.
Al principio, era útil en la casa y adoraba a Elena. Pero la novedad pronto desapareció, y volvió a su
rutina de pasar la mayoría de los días en el bar de propiedad alemana debajo de su apartamento.
También salía a beber por la noche con amigos alemanes, saltando de un bar turístico a otro. Estaba
borracho, o en su camino hacia allí, día y noche.
Elena lo veía cada vez con menos frecuencia, y peleaban a menudo, generalmente por dinero.
Eventualmente comenzó a quedarse fuera toda la noche. En una ocasión, una amiga de Elena (una
trabajadora sexual) vio a Jürgen en el Anchor hablando y luego saliendo del bar con una trabajadora
sexual haitiana. Elena sabía que él la estaba engañando, pero no quería hablar con Jürgen. Razonando
que los hombres "hacen estas cosas", en su lugar centró su ira en el
Hecho de que no le estaba dando suficiente dinero para cuidar de la casa. "Estoy harto. Estoy en la
casa todo el día, y él está fuera. Va a El Batey (el lado turístico de la ciudad) a beber en los bares
turísticos, o está abajo bebiendo en el bar. Quería salir a bailar el sábado por la noche. Él no quería
ir, y tampoco me daría el dinero para ir. Y si no me da el dinero, no lo tengo". Sus días de vacaciones
de ir a la playa y bailar en clubes realmente habían llegado a su fin.
Elena ahora tenía menos ingresos disponibles que antes de vivir con Jürgen. En aquel
entonces, salía a bailar y beber con sus amigos, no buscando clientes, sino solo para divertirse. Ahora,
sin un ingreso propio, dependía de Jürgen no solo para los gastos del hogar sino también para sus
propios gastos personales. Eventualmente, sus peleas empeoraron tanto que él la echó de su
habitación, y ella comenzó a dormir en el sofá. Dejaron de hablar. Bromeó sobre su situación y su
incapacidad para entender a Jürgen y sus formas: "Aquí en la República Dominicana, cuando las
parejas pelean, es el hombre el que termina durmiendo en la calle. Y con los alemanes, es el hombre
que está en la cama y la mujer que está en la calle.
"En más de una ocasión serví como intérprete entre los dos durante sus intentos de
"negociaciones de paz", después de que no se habían hablado durante días. Como Elena no habla nada
de alemán ni inglés, me pidió que la ayudara a entender por qué Jürgen estaba enojado con ella, así
como que le comunicara su punto de vista. En preparación para una de estas "negociaciones", me
informó sobre lo que quería que le explicara: "¿Quiero saber por qué no me está hablando? ¿Y por
qué no me da dinero? Él es mi esposo y se supone que debe darme dinero. Necesito saber si está
conmigo o con
alguien más. Él paga por esta casa y paga por todo aquí. Necesito saber qué está pasando. Sabes que
antes estaba bien viviendo solo; Soy capaz de hacer eso. Me encargué de todo antes, esto no es un
problema. Pero necesito saber lo que está pasando
para que suceda".
Como vivían juntos, y Jürgen estaba pagando las cuentas, Elena consideró que estaban
casados. Para Elena y sus amigos, Jürgen, como esposo, era financieramente responsable de la casa,
un papel que ella percibía que no estaba cumpliendo. Pero Jürgen veía las cosas de manera diferente.
Sentía que Elena pensaba que estaba "hecho de dinero" y siempre le pedía más. Me pidió que tradujera
y le dijera: "No soy millonario. Le dije a Elena la semana pasada que no me gusta que siempre pida
dinero. Ella no escuchó. Ella me pide dinero todo el día. No quiero que se aprovechen de mí". Elena
y su hermana compraban como la mayoría de las mujeres pobres de la ciudad comprando alimentos,
ya que los necesitaban para cocinar las comidas de la familia, a veces yendo a los mercados tres o
más veces al día. Por lo tanto, no es sorprendente que Jürgen sintiera que Elena le pedía dinero
constantemente, lo estaba. Aunque trabajaron en este momento difícil, y Elena regresó a su
habitación, lucharon explosivamente en muchas más ocasiones.
El maquillaje resultó en que Jürgen aflojara las cuerdas de su bolso. Elena describió cómo
resolvieron una de sus muchas peleas: "Todo está bien ahora. Me compró pizza y me dio dinero para
alquilar una lavadora. Y me dio dinero para ir de compras. Esta noche vamos a salir". Eventualmente,
sin embargo, pelearon tan a menudo que Elena comenzó a dormir en el sofá permanentemente.
Cuando le pregunté qué haría si Jürgen la dejara, ella respondió: "Trabajé antes en un restaurante en
mi ciudad natal cuando el padre de Mari me dejó. Y yo era una doméstica para una familia. Salió bien
allí. Podría hacerlo de nuevo. Mis hermanas mayores podrían cuidar de Mari y del nuevo bebé, y les
conseguiré una casa más pequeña". Un día, sin previo aviso, Jürgen hizo las maletas y se fue a
Alemania por negocios.
Elena sabía que este día llegaría; sabía que Jürgen tenía que ir a Alemania a trabajar. Pero
ella no esperaba que su relación estuviera tan desordenada y que él se fuera sin dejarle dinero (aunque
pagó un par de meses de alquiler y dejó algo de dinero de comida con sus hermanas menores, quienes
se lo entregaron a Elena). En ausencia de Jürgen, Elena sacó a su hija de la escuela privada, ya que la
matrícula pronto se retrasó, y comenzó a trabajar a tiempo parcial en un pequeño restaurante de
propiedad dominicana. Una vez que Jürgen regresó a Sosúa desde Alemania un par de meses después,
se separaron para siempre. Elena salió de su apartamento y regresó al laberinto de estructuras de
chabolas en caminos de tierra de la carretera principal.
Su movilidad económica y social duró poco. No había acumulado ningún ahorro o artículos
que pudiera empeñar durante su tiempo con Jürgen. Él nunca le había dado
suficiente dinero en cualquier momento para que pudiera apartar algo para ahorrar. Y todas las cosas
que compró para el apartamento eran cosas suyas, no de ella. Cuando abandonaron el apartamento,
se llevó todos los muebles y la televisión con él. Hoy Elena sigue viviendo en las mismas condiciones
que tenía antes de conocer a Jürgen. A su regreso a la República Dominicana
Jürgen vivió un tiempo más en Sosúa con otra mujer dominicana, también trabajadora sexual. Elena
tuvo a su bebé, un niño, y Jürgen inicialmente le dio dinero de vez en cuando para ayudar a cuidarlo.
Una vez que Jürgen se mudó de Sosúa para siempre, detuvo todo apoyo financiero. Después
de un par de años, Jürgen visitó a Sosúa para ver a su hijo. Durante esta visita, negó la paternidad del
niño, insistiendo en que "no hay forma de que pueda tener un hijo tan negro". Elena nunca volvió a
recorrer los bares de turismo sexual de Sosúa para los clientes, y ha ganado mucho menos dinero en
una serie de trabajos relacionados con el turismo, como restaurantes y trabajo doméstico. Sus
hermanas mayores la ayudaron a cuidar a sus hermanas menores, y Elena todavía envía todo el dinero
que puede para ayudar a sus parents_, aunque envía menos de lo que enviaba en sus días de trabajo
sexual.
Una fantasía se queda corta: mantener a los hombres extranjeros con diferentes estándares La relación
de Elena con Jürgen cambió dramáticamente su vida: tuvieron un hijo juntos. Pero su ubicación social
y económica seguía siendo tan marginal como siempre. En muchos sentidos, Elena estaba mejor
financieramente antes de conocer a Jürgen. A pesar de que parecía tener todos los adornos materiales
que acompañan a "casarse" con un turista extranjero, Elena terminó regresando a las mismas
condiciones de pobreza. Irónicamente, cuando ella y Jürgen pelearon, y él le retuvo dinero, ella era
menos independiente económicamente de lo que era como trabajadora sexual, cuando podía ganar en
promedio 500 pesos (US $ 42.00) por cliente. A pesar de las aspiraciones de otras trabajadoras
sexuales de lograr lo que Elena tenía, la relación de Elena con un hombre extranjero estaba claramente
lejos de ser ideal.
Jürgen resultó ser un padre poco confiable y un alcohólico volátil que se acostaba con otras
mujeres, poniendo así a Elena, y posiblemente a su bebé, en riesgo de contraer el SIDA.10 Sin
embargo, Elena y sus amigos se apresuraron a pasar por alto las faltas de Jürgen, su alcoholismo e
infidelidad, y continuaron describiéndolo como un hombre serio. Las trabajadoras sexuales
dominicanas a menudo descartan las imperfecciones de los hombres extranjeros y, en cambio, las
describen en términos idealizados, versiones del tipo de hombres con los que siempre quisieron
casarse. Esta construcción romántica contrasta con las percepciones y fallas descritas por las mujeres.
Los hombres dominicanos, particularmente su bebida y mujeriego. Fue solo hacia el final de
la relación de Elena y Jürgen, cuando su consumo de alcohol estaba tan obviamente fuera de control,
que los amigos de Elena finalmente admitieron que, al igual que los hombres dominicanos que
criticaban constantemente, Jürgen era un problema.