5 poemas de anne carson cáncer.

no estás comiendo tu guarnición, ¿no te gustan los

tres pimientos?

tres mujeres silenciosas en la mesa de la cocina. por la ventana puedo ver hojas muertas que atraviesan

la cocina de mi madre es oscura y pequeña pero del las tierras planas

otro lado de la ventana y residuos de nieve herida por la mugre de los pinos.

está el páramo, paralizado con hielo. en el centro del páramo

se extiende hasta donde alcanza la vista donde la tierra desciende hacia una depresión,

a lo largo de kilómetros planos hasta un cielo blanco el hielo ha comenzado a abrirse.

sólido no iluminado. llegan aguas abiertas y negras

mamá y yo estamos masticando lechuga cuajadas como la ira. mi madre habla repentinamente.

cuidadosamente. esa psicoterapia no te está ayudando tanto, me parece.

el reloj de la pared de la cocina emite un bajo zumbido no lo estás superando.

irregular que salta mi madre tiene esa manera de resumir las cosas.

una vez en el minuto justo de las doce. a ella nunca le había gustado law

tengo a emily pág. 216 abierta y apoyada sobre la pero le gustaba la idea de que yo tuviera un hombre y

azucarera que continuara con mi vida.

pero furtivamente estoy observando a mi madre. pues él es de los que toman y tú de las que dan espero

miles de preguntas chocan contra mis ojos desde que funcione,

adentro. era todo lo que dijo después de haberlo conocido.

mi madre está estudiando su lechuga. dar y tomar eran sólo palabras para mí

paso a la pág. 217. en ese momento. nunca antes había estado

“en mi fuga a través de la cocina tropecé con hareton enamorada.

quien ahorcaba una camada de cachorros era como una rueda que bajaba rodando una colina.

desde el respaldo de una silla en la puerta. . .” pero temprano esta mañana mientras mamá dormía

es como si a todas nos hubieran bajado dentro de una y yo estaba abajo leyendo la parte de cumbres

atmósfera de vidrio. borrascosas

de tanto en tanto un comentario atraviesa el vidrio. donde heathcliff se aferra a la celosía durante la

impuestos en el lote de atrás. no es un buen melón, tormenta sollozando

falta para los melones. ¡entra! ¡entra! al fantasma del tesoro de su corazón,

la peluquera del pueblo encontró a dios, cierra la caí de rodillas sobre la alfombra y también sollocé.

tienda cada martes. ella sabe cómo ahorcar cachorros,

de nuevo hay ratones en el cajón de los repasadores. esa emily.

pequeñas bolitas. mordieron no es como tomarse una aspirina, sabes, le respondo

los bordes de las servilletas, si supieran débilmente.

lo que cuestan las servilletas de papel hoy en día. la dra. haw dice que el duelo es un proceso prolongado.

esta noche llueve. ella frunce el ceño. ¿y qué se logra

mañana llueve. con todo ese remover el pasado?

ese volcán en las filipinas otra vez activo. esa que no oh —extiendo las manos—

me acuerdo el nombre ¡yo me impongo! la miro directamente a los ojos.

anderson se murió no shirley no ella sonríe. sí lo haces.

la cantante de ópera. negra.

su
con el propósito de comparar, pongo aquí el texto de
una maldición hallada en un listón de plomo
que
mide 8 x 3 cm y está escrito de uno y otro lado
y/enrollado y perforado por un clavo/y/
que
fue desenterrado en boecia; no tiene fecha conocida,
quizá sea del siglo cuarto a. c.:
[lado a]
me uno a zois de eretria esposa de kabeiras ante la
tierra y hermes a/su forma de comer su forma de
beber su forma de dormir su risa su sexo su forma de
tocar la lira su forma de entrar en una habitación su
placer sus nalguitas sus ojos perspicaces    yo viajo en trenes todo el día y llevo muchos libros –
[lado b]
y ante hermes me uno a su andar sus palabras sus
manos sus pies su malévola charla su alma entera a
todo eso me uno
podrías 1
si no eres la persona libre que quieres ser, busca un
lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. contar
cómo te va con todo. la franqueza es como una
madeja que se produce a diario en el vientre, tiene
que desenrollarse en algún lado. podrías susurrar de
cara a un pozo. podrías escribir una carta y
mantenerla guardada en la gaveta. podrías escribir
una maldición en una cinta de plomo y enterrarla para
que nadie la lea por mil años. no se trata de encontrar
un lector, se trata de contar. piensa en una persona de
pie, sola en un cuarto. la casa está en silencio. la
persona lee un pedazo de papel. no existe nada más.
todas sus venas se pasan al papel. toma la pluma y
escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le
confiere así como una plusvalía,
y todo lo remata con un gesto
tan privado y preciso como su propio nombre.
yo
oigo pequeños chasquidos dentro de mi sueño.
la noche gotea su taconeo de plata
espalda abajo.
a las cuatro. me despierto. pensando
en el hombre que
se marchó en septiembre.
se llamaba law.
mi rostro en el espejo del baño
tiene manchas blancas en la parte baja.
me enjuago la cara y vuelvo a la cama.
mañana voy a ver a mi madre.
ella
vive sola en un brezal al norte.
ella vive sola.
la primavera se abre como una cuchilla allí.
unos para mi madre, algunos para mí
que incluyen las obras completas de emily brontë.
es mi autora favorita.
también mi principal temor, al que trato de
enfrentarme.
cada vez que visito a mi madre
siento que me convierto en emily brontë,
mi vida solitaria a mi alrededor como un páramo,
mi torpe cuerpo recortándose sobre los barrizales con
una apariencia de transformación
que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.
¿qué cuerpo es ese, emily, que nosotras necesitamos?
el soneto reticente
un pronombre es una especie de retirada de los
nombres.
debido a que los nombres son pesados, nombrar puede
ser ligeramente vergonzoso.
vivimos mucho más ligeramente que esto,
nos dirigimos a nosotros mismos alusivamente en
nuestras mentes -
como "yo" o "nosotros" o "uno" - parte de un sistema
que discute con la sombra, como las persianas
venecianas.
hablando de venecia, llamada "el shakespeare de las
ciudades" por un amigo mío,
me recuerda la frecuencia con que los sonetos se
imprimen mal para los tuyos:

ten cuidado con la niebla en venecia.

cuidado con los pasos que se detienen en un silencio.
solía pensar que crecería para ser una persona cuyo
razonamiento era profundo,
en lugar de eso me convertí en una especie de pincel.
cepillo las palabras contra las palabras. así que nos
seguimos a nosotros mismos desde la juventud,
cepillando, cepillando, cepillando las uvas silvestres en
la verdad.