141

140

P O R
P O R
M A R T Í N
M A R T Í N
S A C Á N
S A C Á N

ALBERTO FANTASEÓ TODA SU VIDA CON TENER UN RENAULT
12. A LOS 76 AÑOS, GONZALO, SU NIETO, SE LO REGALÓ. LA
AUTOMOTRIZ SE ENTERÓ Y APORTÓ EL MANTENIMIENTO
GRATIS DE POR VIDA. UNA HISTORIA MÍNIMA DESDE EL
CORAZÓN DE LA PAMPA. UNA HISTORIA INMENSA DE LO
QUE ES CAPAZ EL AMOR.
142
A
lberto camina las dos cuadras que separan su casa de
la escuela. Corre la década de 1950 en General Pico,
P
provincia de La Pampa. Fue elegido abanderado y
R como premio le regalaron un guardapolvo y un par de zapati-
llas.Una verdadera suerte, ya que así sus abuelos, que lo crían
N
y son de familia muy humilde, se podrán ahorrar ese dinero.
D Además de por el reconocimiento académico, está muy
M contento porque tuvo la suerte de visitar Mar del Plata. Fue
seleccionado en un programa del entonces gobierno de Perón.
S “Mi esquina preferida”, asegura hoy Alberto.
Incluso llegó a conocer a la mismísima Evita. Era muy chico,
pero lo recuerda con claridad: la tuvo a cien metros, ciento
cincuenta como mucho.
Mientras tanto, a 500 kilómetros de allí, en Córdoba, se
coloca la piedra fundacional de una nueva fábrica de autos.
Es marzo de 1955 y una empresa estadounidense se radica en
el país. Se trata de Industrias Kaiser Argentina (IKA), futura
Renault Argentina. Sin embargo, todavía es demasiado pron-
to para que la historia de este pionero centro industrial y la
vida de Alberto se crucen.
Para Gonzalo, nieto de Alberto, su abuelo fue siempre el mo-
tor de la familia. Lo pronuncia sin dudas, serio: “El motor,
literal”. Para él, encarna la quintaesencia de la generación que
recibió, como unas Tablas de la Ley, el mandato de aquellos
inmigrantes que forjaron el país: ante todo trabajar.
Trabajar para salir adelante. Trabajar para tener una vida
digna. Trabajar porque nunca se sabe.
Y así fue. Cuando los padres de Gonzalo se separaron,
él y su hermano gemelo Elián vivieron unos años con sus
abuelos. Tenían diez años y Alberto los llevaba para que lo
ayuden en los cafés y clubes donde se desempeñaba como
mozo. Allí limpiaban mesas, fajinaban cubiertos, ordenaban
sillas.
Concluida cada jornada, recibían unas monedas que in-
vertían en los fichines o en todo caso un helado. Sin saberlo,
también se llevaban ese otro capital que es palpar, en primera
persona, la causalidad que existe entre esfuerzo y retribución.
HISTORIAS R12: MÁQUINA DE SUEÑOS
143
“Nos enseñó lo que era la responsabilidad”, reflexiona
Gonzalo, treinta años después. De adulto, puso en perspec-
tiva la vida de su abuelo y decidió devolverle algo de todo lo
que él les había dado. Ese algo tenía que ser lo que siempre
Durante cuatro años, Alfredo condujo el Jeep Frontal que se ve en la foto de arriba; sonrisa, sombrero y brazo
quiso y nunca había podido comprar: un auto. Pero no cual- por la ventanilla.
quier auto, sino el de sus sueños. Un Renault 12.
Para lograrlo, aplicó la misma receta que aprendió de su
abuelo. Perseverancia, voluntad, trabajo. Ahorró mucho, le
pidió $30.000 prestados a su hermano –quien le dijo que si
sueño, una idea que rondaba desde 2019.
eran para el abuelo no tenía que devolvérselo– y hasta tuvo
Allí, entre cortados, café con leche y tostados, estaba Un R12 era demasiado, pero ¿quién dice qué es dema-
que vender su moto para juntar los últimos pesos. Bien vale
Alberto en 1970, cuando en la fábrica de la por entonces IKA- siado? Un amigo suyo tenía uno, de 1993, de los últimos
andar un tiempo a pata para cumplirle el sueño al abuelo,
Renault en Córdoba, un modelo recién presentado en Europa en fabricarse, pero la respuesta era siempre la misma: “el
pensó Gonzalo.
comenzó a salir de la línea de montaje. Uno cuyo éxito fue auto no está a la venta”; “el auto no está a la venta”.
inmediato. Tanto, que es difícil encontrar una foto del trán- Ya llevaba tres años Alberto manejando sonriente al
sito de la época sin que haya uno. Era el querido Renault 12. volante de un 12 en la imaginación del nieto, cuando, fi-
nalmente, la oportunidad surgió. En diciembre de 2021 el
Alberto tiene 76 años. Su relación con los autos se hunde en
auto se puso a la venta y Gonzalo tenía prioridad entre los
la adolescencia y la Vuelta de General Pico, aquella carrera
potenciales compradores. Lo que no tenía era el dinero.
de la época de oro del Turismo Carretera, cuando héroes del
El proyecto original del R12 se remonta a mediados de la El plazo fue de un mes, tiempo durante el cual sumó
volante aceleraban salvajemente en rutas abiertas con bólidos
década de 1960 en Francia, con la búsqueda de un vehículo a su trabajo como administrativo en la municipalidad de
que movilizaban a miles de fanáticos.
simple pero atractivo, con mecánica confiable y buen espacio Pico el de disk-jockey los fines de semana. Con las restric-
El primer contacto mano a mano con los fierros fue
para los pasajeros y equipaje. ciones del coronavirus en retirada, la agenda se llenó. De
a los 14 años, cuando empezó a trabajar en una agencia
Debutó a nivel mundial en el Salón de París de 1969, y esta forma se actualizaba, cada noche, aquella correlación
Chevrolet. Lavaba piezas de motor en tambores con soda
rápidamente adoptó la ciudadanía argentina, que dentro de entre esfuerzo y retribución descubierta treinta años antes,
cáustica. Aprendió lo que era un cigüeñal, un árbol de levas,
esta amplia geografía se convirtió en cordobesa. Supo ser de- en el Café Roma.
un casquillo. El romance, no obstante, duró solo hasta los
portivo, taxi, ambulancia, patrullero y –en 1973–, familiar (la La entrega del auto fue a lo grande, durante los festejos
18 años. Al ser mayor de edad debían pagarle más y deci-
famosa “Break”). de año nuevo. La música se detuvo, Gonzalo hizo sentar a
dieron despedirlo.
Pero lo que mejor supo hacer en Argentina fue interpretar Alberto y como si dejar 2021 e ingresar a 2022 fuera un
Más tarde, a los veintipico, despuntó las ganas de ma-
las necesidades de una franja de la clase media que buscaba movimiento literal, concreto, con ruedas, el R12 avanzó
nejar como repartidor de Vinos El Nevado, una empresa
movilidad y confort, en el contexto de los habituales vaivenes sobre el césped. Lo estacionó frente a Alberto, quien quedó
mendocina que había abierto una sucursal en La Pampa,
económicos del país. Durante veinticuatro años ingresó en estupefacto.
con sede en Gral. Pico.
miles de familias gracias a las 444.185 unidades fabricadas en “Casi me da un paro cardíaco”, contaba después, aun-
Pero su oficio de toda la vida fue el de mozo, tarea que
Santa Isabel, entre 1970 y 1994. que reconoció que la mayor sorpresa vino al día siguiente,
con algunas interrupciones -como ir en camión a buscar
cuando se despertó, levantó de la cama y vio las llaves del
fruta a Córdoba y Mendoza- desempeñó durante más de
auto sobre la mesa. No había sido un sueño, todo había
40 años. Oficio que, pirueta circular de la vida, tuvo su
sido real. Tan real como el TS del 93 que estaba estaciona-
punto de inicio y de finalización en el Café Roma, una
Cincuenta años después de que el R12 comenzara a fabricarse do en la puerta de su casa.
confitería hoy desaparecida ubicada en el centro neurálgi-
en Argentina, Alberto andaba triste en su Pico natal. En oc-
co de General Pico.
tubre de 2021 había fallecido María Rosa, su esposa, y verlo
cabizbajo intensificó el deseo de Gonzalo de cumplirle su
144

S

146
D Nieto y abuelo con Pablo Sibilla, Presidente de Renault Argentina, en la Fabrica de Santa Isabel, donde se fabricó el Renault 12.
M PERO AHÍ ESTÁ EL R12 DE ESTA HISTORIA PARA TORCER EL DESTINO A
S
La fascinación de Alberto por el Renault 12 tiene fecha:
1985. Además de en el Café Roma, trabajaba los fines de
semana como mozo en bailes celebrados en diferentes clubes
de Pico, como Ferro Carril Oeste. Uno de sus jefes le prestó
su R12 para hacer los mandados y ahí fue cuando lo aceleró
por primera vez.
Alberto se enamoró a fuerza de kilómetros en ese auto.
La única condición era que el lunes tenía que estar impecable
para que su dueño viaje a la costa. “No sé cuántos kilómetros
le hacía, nunca tuvo un problema, a mí me enloquecía”, cuen-
ta Alberto, que soñaba: “Yo pensaba que si algún día me podía
comprar un auto, iba a ser un Renault 12”.
Pero Argentina y sus crisis. Ayudar a la familia. Nuevos
nietos. Los gustos personales podían esperar.
Hubo un momento, a principio de los noventa, cuando el
sueño del primer cero kilómetro estuvo más cerca que nunca.
Alberto manejaba con un socio el Salón Rojo, un reconocido
café de Pico, cuando un amigo que tenía agencia le dejó un
Fiat 600 en la puerta. “Qué vas a andar en remís o taxi, tomá,
este auto es para vos”, le dijo.
Lo usó durante un año, hasta que el mal manejo del socio
fundió el negocio. La persiana del Salón Rojo se bajó, y el
motor del 600 se apagó. Decidió devolver el auto. Era tiempo,
una vez más, de volver a empezar.
La historia de Alberto, Gonzalo y el R12 podría haber que-
dado ahí, circulando en el espiral infinito de las notas perio-
dísticas “emotivas”, de los títulos con gancho, de las redes so-
“LA HISTORIA PODRÍA HABER QUEDADO AHÍ,
CIRCULANDO EN EL ESPIRAL INFINITO DE
LAS NOTAS PERIODÍSTICAS “EMOTIVAS”, DE
LOS TÍTULOS CON GANCHO, DE LAS REDES
SOCIALES... LO QUE NADIE SE IMAGINABA
ES QUE IBA A LLEGAR HASTA EL MISMÍSIMO
PRESIDENTE DE RENAULT ARGENTINA.
ciales y los portales de actualidad. Lo que nadie se imaginaba
es que iba a llegar hasta el mismísimo presidente de Renault
Argentina. Y que algo más iba a pasar.
“Yo estaba de vacaciones, pero leí la historia en el diario
y me pareció espectacular. Pensamos que atrás tenía que ha-
ber valores muy importantes, y después, cuando los conoci-
mos a ellos, nos dimos cuenta de por qué Gonzalo hizo lo
que hizo. Por las virtudes que tiene”, cuenta Pablo Sibilla,
Presidente y Director General de Renault Argentina.
Lo primero que hizo la marca fue hacerse cargo de la
restauración íntegra del auto de Alberto. Cambio de escape,
reemplazo de amortiguadores, reparación de la caja, cam-
bio de paragolpes delantero, colocación de rótulas, bujes y
bieletas nuevas, reemplazo de los extremos de dirección y
reparación del motor de arranque, entre otros arreglos.
En segundo lugar, bajo la marca Renault Care Service, el
auto tiene garantizado el mantenimiento gratis de por vida.
FUERZA DE VOLUNTAD. CONVERTIDO EN UNA MÁQUINA DE SUEÑOS.
PAGANDO LA DULCE CONDENA DE, CON CADA NUEVO KILÓMETRO,
CREAR RECUERDOS FELICES ENTRE UN NIETO Y UN ABUELO. ”
Con un plus: el concesionario Manera Pérez de General
Pico, donde 15 personas trabajaron en el auto, fue uno de
los primeros de la marca en el país y cuenta con un amplio
stock de piezas de modelos clásicos.
Por último, como premio al noble gesto de Gonzalo de
vender su moto para comprar el auto, Renault le regaló una
bicicleta Venzo para que pueda moverse por la ciudad. Además,
abuelo y nieto pudieron conocer la planta de Santa Isabel, don-
de durante 24 años se fabricó el R12. Junto a otros clásicos
como los Peugeot 504 y Ford Falcon, es uno de los modelos
que más tiempo estuvo en una línea de montaje argentina.
General Pico, el escenario de esta historia, fue fundada en
1905 y es una ciudad tranquila. “Casi como un pueblo”,
asegura Alberto. La rodea el horizonte pampeano con sus
cultivos de soja, trigo, girasol y maíz, entre otros.
No es difícil imaginar la calma de sus atardeceres, que
se mezclan con los recuerdos de Gonzalo cuando se le pre-
gunta por su abuelo. No importa lo que cuente, sus palabras
siempre tienen cariño y enseñanzas en partes iguales. Una
receta para la vida.
HISTORIAS R12: MÁQUINA DE SUEÑOS
147
Como cuando de pibe, después de ayudarlo en los bai-
les nocturnos del club Ferro Carril Oeste, se iban con otros
mozos a comer unas pizzas al Café Roma, por entonces
abierto las 24 horas. “Siempre fue un hombre laburador,
de esa generación que se preocupaba por trabajar, trabajar y
trabajar”, sintetiza.
Por eso el regalo, por eso el esfuerzo de conseguir la figu-
rita difícil. Porque a esta altura sabemos que un auto no es
solo un auto, y que con un “clásico” en la cochera también
llega algo de otro tiempo.
Esa época en la que el auto era un integrante más de la
familia, e incluso posaba ante la cámara, en un testimonio
que hoy atesoran viejos álbumes de fotos. Cuando era prota-
gonista de anécdotas contadas hasta el infinito en cumplea-
ños y reuniones: la vez que te dejó tirado, cuando incluso fa-
llaba y no te abandonó en el medio de la nada. Qué fierrazo.
El auto como piedra angular de memorias familiares,
acaso el fotograma que venía estando ausente en la película
de Alberto y Gonzalo. Pero ahí está el R12 de esta historia
para torcer el destino a fuerza de voluntad. Convertido en
una máquina de sueños. Pagando la dulce condena de, con
cada nuevo kilómetro, crear recuerdos felices entre un nieto
y un abuelo.