EL MAR DE NOCHE47$e reainafila y que la memoria lo habja eliminado me pu
$0 tenso por un momento,
2 Shere burlona de que dé con la, *
espera de las cosas lidas ed
wae Perdidas por el encuentro del que
No quiero que te pongas mal por lo que digo, no quiero
Prsocuparee. Mi angustia fue momentinea, En realided rave
48
mds miedo que angustia. Puede que se parezcan pero difieren:
el miedo no persist en el cuerpo, se alojaen la brevedad y la
angustia permanece.
Yo tuve miedo de mi desesperacién por encontrar el po-
i mancha. Tave miedo de no aceptat la
ensamientos cuando me perdi,
‘Tave horror de que mi vida entera se redujera a esta bis-
queda de la crema y eso me horroriz6. Porque en un mo-
teptando y me temi.
Dura unos segundos el miedo agudo, después cede y va
tomando un color diferente, no tan ardido. Un miedo que
mancha no crecerd por unos dias que no se aplique. El sol, si
tan s6lo tomés algunas horas prudentes de sol, también ca.
malas manchas,
‘Tengo que poder curar estas manchas desde la mente
‘Me lo dijo el dermatélogo, que las manchas son manifesta,
ciones mentales. Que no hay nada malo en sf. Cuando hay
49Perdén, no te quiero aturdir,
Sélo necesitaba contarte que me tuve miedo pero des-
pués cedis,
Is recosté sobre la cama sin desarmata, ¥sespird fuer
te: Ties respiraciones hondas y cuatro cortas. Hice tes sere
¥ me calmé.
AMADO: Qué hora es alld?
‘mirada. Es una luz datiina,
Io tengo suo, nada de sete. Deberfa tener porque
Hegué casi de madrugada y apenas dormi ene viaje No he
& debiera estar en guardia para llegar a este cuarto, poss ens
noche que se termina, para esperarte.
ied a tuieto Fastidia, pero mas alld de lo que me has
50
(Eereereeeremsteieeeeetenereetine
¢s facil estar solo en esta noche. Estoy lejos de todo, En un
lugar perdido.
Sf, hay mar, pero desde aqui no lo puedo sentir, slo la
brisa de da lo trac. Pero no escucho el sonido. Ahora se ha
instalado un silencio tenso, con pequefias sefiales de vida noc.
tura. La gente que limpia las calderas, que prepara la comi-
da del desayuno, que descarga el alimento para los turistas
que madrugan.
_ Lapresencia de toda esa;
No soy alguien aventurero, No quisiera que las cosas
cambien. Nunca, por eso te pienso con tristeza, No hubiera
querido que cambies, y un dfa lo hiciste. Dejaste de ser el
AMADO: ;Cémo es el cuarto?
amanre: Es amplio y tiene una cama de dos plazas. Es un
cuarto estindar de hotel de playa. Ya estuvimos juntos en
‘suartos parecidos. Lo que particulariza este tipo de cuartos
6s la presencia que los habita. Me refiero a que no puedo
31ge
vverme aqui, en el cuarto. No tengo la imagen de mi presen-
a acé adentro. Me refieo a que, al mirar este cuarto, te veo
desnudo caminando hacia la ducha o extendido a lo largo de
la cama, como un gato que remolonea, o mirando a través,
de la ventana el amanecer.
Si, te puedo ver ahora, como si me despertara en otro
presente y te descubro de pie, junto al vidrio, abstraido,
mientras una luz anaranjada ve abriga e invade el espacio
entero. Me das la espalda y tus pensamientos estin lejos y
no me atrevo a nombrarte, a romper el hechizo estableciclo
centre tu set y el paisaje contemplado. Vos pertenecés a ese
ppaisaje, la belleza te iguala. Yo soy el intruso. Se me ha per-
mitido espiarte, mirar la conexién entre un joyen mucha-
cho y el mar matutino, Se me ha permitido el privilegio
velado a los mortales. Tengo este limite: no debo perturbat
tu epifanta. Te fuiste de mi, estés en otra parte donde pue-
de que seas verdaderamente real, no de la forma simulada
en la que vivias al lado mio.
Petélén, no respond{ a tu pregunta. Me disculpo. Siem-
pre impongo lo que deseo decir, te molestaba eso. No quie-
ro que ahora te molestes, voy a describir el cuarto. Lo hago
ccon desinterés, sin fuerza, nada me llamé la atencién pero
Perdén que suspire tanto, creo que mi ansiedad me pro-
duce un cansancio terrible. Me desgasta. Doy un suspiro
final y paso a describir el cuarto. Por favor, necesito tu pa-
ciencia.
‘Al abrir la puerta se descubre un pequerio pasillo, ante-
sala o como se la pueda nombrar. La puerta del bafio estd a
la derecha. Una limpara con tulipa rosa cerca del techo. En
cl cuarto, ocra lmpara mds grande, con dos tulipas, la du-
plica, No es de buen gusto esa Kimpara o no combina del
todo con el cuarto. Las paredes tienen un empapelado azul
ido con motivos florales en rurquesa. Fl edredén que cu-
Bre la cama es bord6, cosa que me asombra, los colores no
combinan y sin embargo no se hace desagradable la estadia
Sobre la cabecera de la cama hay un cuadro con unas man-
chas de un color similar ‘al edredén, como si fuera sangre se-
fa. y otras de un verde fosforescente. Calculo que el cuadro
‘sd seriado, Un artista que hace cientos de cuadros pata pa
verdes de hoteles, combinando colores y formas que puedan
teompafar una estadia plicida, dar la impresién del arte sin
snolestar el desineerés de la mirada, Pintar un cuadro que
pueda ser visto y olvidado de inmediato, Un cuadro de pa-
tuna forma no violenta.
we erdén, estis bostezando, seguro estis bostezando. No
soy bueno para describ. Sé que cuando me pongo descrip-
tivo soltds la conversacién, puedo ver cémo tu mirada se va
hacia un costado, dejamos de estar unidos en la charla. Me
dejés solo con el intento de describire lo que vi. No soy
etipeo mal, es mas, lo armé de otros cuartos porque no ten-
fp descos de mirar detenidamente hacia os costs.
‘No me interesa este cuarto més que en funcién de ru pre-
sresién. No es.
Puedo entender que no rengas el desco de venir, Puedo
‘entenderlo todo. He nacido con una capacidad enorme de
Comprensién. Puedo sentirme humillado y aun asi seguic
comprendiendo lo que amo. Lastimado y sobreviviente pue-
do seguir.No te preocupes por mi, yo sigo acd. No duermo.
eEstis ahi? {Te fuiste? Por favor no me sueltes, todavia
no,
Estoy angustiado. No lo queria decir. Tengo una angustia
muy fuerte. No querfa decir la palabra angustia. Me resulta
vulgar o insuficiente, como sea, me disgusta decir angust
Cnbwadeueeeae ane een
‘Tengo acd un dolor, como si me hubieran apufialado,
No, no te culpo, no tiene que ver con lo que me dijiste.
Puedo entender tu motivo. Este dolor es mfo, sélo mio, me
pertenece. Lo hice yo, lo generé. Lo concebi. Lo hice nacer
jo,
desde un fondo negro, insonoro, vacio. No sabia que tenfa q
ese fondo.
Esta voz con la que hablo suena como metal herrumbra-
do. Tengo temor a lastimar tus ofdos. Tengo temor a que lo
liltimo que conserves de mi sea el recuerdo de mi vor. deses-
perada.
‘La memoria sonora es la tiltima que se pierde. Cuando
‘una mente se apaga lo tiltimo que recuerda son los sonidos
escuchados. Eso dicen, nunca lo comprobé, no todavia. Por
eso mi terror de que se incruste mi voz taladro en tu memo-
ria. Estés haciendo una construccién de la memoria, no te
metecés mi aturdimiento. Yo abandono la memoria y vos
comenzds a construitla. Podés excluirme, todavia tenés tiem-
po de anularme,
54
odes vivir sin mi, lo que me da esperanzasy, a la ver, me
derrota més todavia.
‘Aci y acé, vuelvo a herirme. Mas y mis pufaladas, Estoy
atravesado como esos cubos plateados de los magos, con los
sables mentirosos. Igual, pero con sufrimientos y sin truco
ni retorno, No te vayas. Necesito que contemples el dafio.
Es necesario que tengamos un final. No vas a venir? Bs-
toy esperando tu llegada que no sucederi.
Esa
‘Me lo podrias haber dicho, hubiera sido mds simple. A
‘veces necesito que se me digan las cosas elementales. Porque
tardo en comprender lo simple. Me podrfas haber dicho: No
voy a viajar con vos. Es mis, me podrfas haber dicho: Ya no
quiero verte més.
‘Necesito aire. Tiempo, distancia. Esas cosas que se dicen
‘como pretexto por el hastio. Me lo podrias haber dicho y hu-
biera sido mds simple. Tendrias que haber tenido la valentfa de
pronuncar la rorura, La destruecién se debe nombrar para que
‘ocurra, si no hay una nebuilosa donde se diluyen las cosas de
Yo he dicho angustia. Le di un nombre a la cosa. Me fijé
una palabra, Lo hago para no diluirme. Digo que ahora
mismo estoy desapareciendo.
‘No te culpo. No te vayas.
AMADO: :Qué vas a hacer durante todo el dia?
‘Awanre: No puedo hacer planes. Desde hace dias que no pue-
do hacer planes. Miento, hace més: semanas, meses sin pla-
‘qué me rija,Un site que lege al centro de toe pulmones mints.
(Qué Jatetial aéteo nos separa?