Capítulo cuatro

A l siguiente día, en la escuela, Leoncio

me contó que había estado investigando en
el Internet sobre la dislexia, y que no exis-
tían · médicos que pudieran operarme el
cerebro para curarme. De cualquier forma,
me explicó que yo no tenía nada grave en
la cabeza. Dijo que su papá y él habían
hablado con un médico mexicano por la
computadora, y que les había asegurado que
solamente con las terapias y con esfuerzo
de mi parte, yo mejoraría tanto, pero tanto,
que podría ganar el campeonato mundial
de lectura y escritura.
 A pesar de que eso debió haberme ani-
mado, yo seguía algo triste y pensativa por
la conversación que había tenido la tarde
anterior con Georgina. Por eso, le conté a
Leoncio sobre mi terapista y su club.
A él le pareció extraño que ella hubiera
62 podido reunir a toda esa gente que hac~a
cosas tan "extraordinarias".
-María Joaquina, yo creo que algo apesta
en ese club.
-¿Tú crees, Leo?
-Pero claro. ¿Por qué no te dejaron entrar
ni siquiera para ver? ¿Por qué? ¿Y si se reúnen
para convocar a los espíritus del más allá y
son ellos quienes les ayudan a hacer todas
esas cosas maravillosas? ¿Y si en ese salón
misterioso hay una puerta intergaláctica de
comunicación con extraterrestres?
Finalmente, los dos decidimos que Leo
iría conmigo al Centro de terapias y haría
otra de sus famosas investigaciones, con
cámaras fotográficas y termómetros, para
comprobar la presencia de personajes
para normales.
Como mi amigo vivía cerca del Centro,
su mamá le dio permiso de acompañarme.
En cuanto llegamos, nos encontr;:tmos
con Georgina en la recepción.
- ¿Quiquiqui quién es el nininiño con
el que que vivivienes, María Joaquina?
 -Es mi amigo y se llama Leoncio.
-¡Corrección! Me llamo Loconcio y
debes tenerme mucho cuidado, porque a
veces me vuelvo completamente loco.
-Oye, qué gracioso eres y me encanta
¿ómo hablas.
-Georgina, Leoncio habla así porque 63
es colombiano.
-Entonces tienes que enseñarme a
hablar como"' colombiano uno de estos días,
Loconcio.
Mientras yo me iba a la terapia con la
doctora Juanita, Leo se quedó conversando
con Georgina. Cuando volví a buscarlos,
ella estaba muy entretenida escuchando el
relato de una película de espíritus oscuros,
que mi amigo le estaba contando.
-Oye, María Joaquina, tu amigo cuenta
unas historias de miedo que son realmen-
te miedosísimas. Mira, me dejó con la piel
de gallina. Ahora es mi turno de contarles
una historia un poquito aterradora que le
quiero dedicar a María Joaquina. Se llama
Corazón de sal.
Los tres fuimos a su oficina para estar
más cómodos. Nos sentamos en el piso y
Georgina empezó con el relato.
Se trataba de un pequeño pueblo ubi-
cado en la punta de una montaña. Por
mucho tiempo, la gente se había dedicado
 a extraer sal de una cueva que tenían cerca.
La molían, la empacaban y bajaban a ven-
derla en las poblaciones cercanas.
Pero un día, cuando fueron a la cueva a
tomar la sal de las paredes y del suelo como
hacían siempre, sucedió algo espantoso.
64 Apareció un enorme monstruo hecho com-,
pletamente de sal, una sal blanca y pulida
como hielo. Caminaba como robot y era
tan pesado, que sus pasos hicieron que
retumbara todo el pueblo.
Con una voz muy potente, el hombre
de salles dijo a todos que desde ese día en
adelante no podrían tomar ni un granito
más de sal de esa cueva. Y, además, les
quedaba totalmente prohibido ponerles sal
a sus alimentos. Los desobedientes serían
castigados sin piedad.
 Una abuelita se atrevió a preguntarle
por qué les hacía todo eso. Él le respondió
que hasta que el pueblo no tuviera un rey
de sangre noble y alma valiente, no habría
sal para nadie.
· Algunos no creyeron en las amenazas
y, a la hora del almuerzo, le colocaron sal 65
a sus huevos fritos, carnes y pollos, como
de costumbre. Apenas los alimentos con-
dimentados tocaron sus bocas, apareció
sobre ellos el espíritu del hombre de sal,
en forma de una pequeña nube de granos
blancos que se merieron por sus fosas
nasales y recorrieron sus venas hasta llegar
a sus corazones y convertirlos en bloques
de sal.
Las personas con el corazón de sal
andaban por las calles como zombis, y no
tenían expresión en el rostro. No lloraban
ni reían ni tenían ganas de hacer nada.
Solo caminaban y caminaban dando vuel-
tas con la lengua blanca y reseca.
Por supuesto que, en adelante, nadie
se atrevió a usar ni siquiera un granito de
sal. Desde entonces, la vida se hizo bastan-
te desabrida.
Muchos jóvenes del pueblo trataron de
buscarle solución al problema. A uno se
le ocurrió llevar baldes de agua caliente
a la cueva. Pensó que si aquel monstruo
 despiadado era de sal, podrían derretirlo
fácilmente tirándole líquido hirviendo. Sin
embargo, el plan no funcionó.
El hombre sí se derritió con el agua,
pero cuando estaba desparramado en el
suelo, salió mucho polvo blanco de las
66" paredes de la cueva y la figura del mons-
truo se formó de nuevo. Y todavía peor:'
en castigo, prohibió que los niños y niñas
se rieran en voz alta. Si no, tendrían un
pueblo lleno de pequeños con corazones
de sal.
Por mucho tiempo, la gente aceptó las
imposiciones del hombre de la cueva.
Hasta que los mayores se reunieron y deci-
dieron que la única solución era encontrar
rápidamente un rey para el pueblo; un rey
de sangre noble y alma valiente, tal y como
había pedido el monstruo.
Un grupo de muchachas y muchachos
salieron a recorrer el mundo para buscar
a un príncipe que quisiera ser el rey de su
pueblo. Por desgracia, el encargo resultó
muy difícil. Los príncipes y princesas de
sangre noble querían ser reyes de gran-
. des reinos, gobernar en palacios lujosos
y tener súbditos que pudieran pagarles
con muchos impuestos. Nadie quería· un
pueblo donde la única riqueza de la gente
fueran las bolsas de sal.
 Por última vez salieron los jóvenes por el
mundo en busca de un rey. Lamentablemeñte,
no hallaron a nadie de sangre noble y alma
valiente. Sin embargo, uno de los jóvenes
que estaba en la búsqueda, se enamoró de
una linda muchacha campesina llamada
María Joaquina, que se dedicaba a sembrar ' 67
papas, cosechadas y venderlas en un mer-
cado. Hacía su trabajo tan bien (sus papás
se derretían en la boca de lo sabrosas que
eran), que vendía mucho y ella misma se
llamaba "la reina de la papa".
Esta muchacha y el joven del pueblo
se miraron a los ojos y descubrieron, en
el fondo de sus miradas, que eran el uno
para el otro. Se querían tanto, pero tanto,
que él le decía: "Tú eres mi reina", y ella le
respondía: "Y tú eres mi rey". Volvieron al
pueblo y se casaron.
Un día, la joven madre se cansó de tener
que preparar sus deliciosas papas recién
cosechadas sin ponerles nada de sal. Las
papas fritas sin sal no son lo mismo. El
puré de papas sin sal no sabe a puré de
papas. Las papas hervidas con queso sin
sal son realmente muy aburridas. Por eso, la
gente de ese pueblo casi no compraba las
papas que ella sembraba.
La joven estaba harta y quería ser,
nuevamente, la reina de la papa. Además,
 pensaba que había que hacer algo por sombrerito desgastado y trenzas llenas de
toda esa gente que deambulaba por las tierra, pudiera ser una reina.
calles con el corazón convertido en sal. -¿Estás segura de que eres una rema.
. 7
Y ya era hora de que los niños pudieran -preguntó-. Si me mientes, juro que ten-
reír a carcajadas, con todo el volumen que drás para siempre la lengua, los ojos y las
quisieran. manos convertidas en sal.
68 Una mañana, le dijo a su esposo que iría -Estoy segura; yo soy una reina -dijo 69
a presentarse ante el monstruo de la cueva. Joaquina con la cabeza en alto.
El joven le explicó que el hombre de sal El hombre miró dentro de los ojos de
exigía un rey o una reina que tuviera sangre la muchacha buscando aunque sea una
noble. Eso quería decir que sus padres y sus pequeña duda, pero no la encontró. Se
abuelos deberían haber sido reyes también. agachó para colocar su gran cabeza junto a
Reyes de verdad. Eso era lo que significaba la de ella y, ni siquiera por eso, la mucha-
ser de sangre noble. cha campesina se movió de su sitio~
Para no preocupado, Joaquina decidió
ir sola a la cueva, al atardecer, cuando
nadie pudiera verla. De todas maneras,
alguien la vio entrar y le avisó a su esposo
y a la gente del pueblo. Todos acudieron a
la cueva.
María Joaquina había entrado y llamado
con voz decidida al monstruo.
-Señor hombre de sal, aquí está la reina
de este pueblo.
El monstruo salió, con sus pasos poten-
tes que hicieron temblar todo el pueblo.
Joaquina se sostuvo de una roca, pero
no tuvo miedo. Apenas la miró con sus
ojos blancos, el hombre de sal dudó que
aquella muchacha de ropas humildes,
 -¿Me juras que tienes sangre noble y
que tus padres fueron reyes también?
-Te lo juro. Cada mañana, mi abuelo
le decía a la abuelita que ella era su reina.
Ella le respondía que él era su rey. Después
de varios años, cada mañana, mi padre le
70 decía a mamá que ella era su reina. Mamá
le respondía también: "Tú eres mi rey". '
Toda la gente del pueblo y el esposo de
la joven, que escuchaban desde la entrada
de la cueva, creyeron que J oaquina no
tendría escapatoria, y que el monstruo
cumpliría sus amenazas. El esposo estuvo
a punto de entrar y ofrecer que fuera él
quien recibiera el castigo.
Pero el monstruo, que podía ver dentro
del corazón de la gente, se dio cuenta de
que Joaquina de verdad creía y sentía que
era una reina, más noble y valiente que
cualquiera. Y estuvo seguro de que nadie
en el mundo la convencería de que no
pertenecía a la realeza. Eso la convertía en
una reina de verdad. Fue cuando no tuvo
más remedio que derretirse y desaparecer
para siempre.
El pueblo volvió a ser el de antes. Para
festejar, dieron un banquete de papas
fritas bien saladitas, puré de papa, sopa
de papa y papas hervidas con un delicio-
so queso salado. Desde entonces, María
Joaquina no solo fue la reina de la papa y
de su familia, sino del pueblo.
Así terminó el cuento de Georgina. Me
apuré en salir de la oficina porque era hora
de que Vanesa viniera por mí. Me imaginé
que Leo se iría con nosotras. Me equivo-
qué, porque mi amigo me dijo que se que- 71
daba, ya que Georgina lo había invitado
a ser parte del club. En el oído, Leoncio
me dijo que aprovecharía para realizar su
investigación.
Me fui con mi hermana en el bus. Ella
iba escuchando su música y yo iba mor-
diéndome los puños de lo molesta que
estaba. Me parecía el colmo que Georgina
invitara al club a Leoncio, a quien apenas
conocía, y no a mí, que era su amiga. Era
el colmo ... era una injusticia ... era ... era el .
colmo. Sí, era un colmo del tamaño del
Himalaya.
Capítulo cinco

A l siguiente día, llegué a la escuela

con curiosidad de saber cómo le había ido
a Leoncio en su investigación -sobre el club
de Georgina.
-Para decirte la verdad, María}oaquina,
no detecté la existencia de ningún ser
paranormal. Lo único que sucedió fue
que me divertí muchísimo. ¡Nunca me
había divertido tanto! Una de las chicas
nos enseñó a fabricar carros con tablas de
madera, llantas de triciclos viejos y fierros
oxidados. Después, fuimos a una calle
empinada, nos colocamos unos cascos y
 nos lanzamos en nuestros carritos. Sentí
un vacío en el estómago por tanta velo-
cidad. Fue mejor que una montaña rusa.
¡Súper uau!
-Leo, pero ¿aprovechaste para pedirle a
Georgina que me dejara ser parte del club?
74 -Sí, se lo pedí, pero me explicó que sol9
los seres "extraordinarios" como yo podía-
mos ser parte de su grupo. ¡Qué pena por
u,. eh.ma.1
Al decir "extraordinarios", Leoncio alzó
un poco la cabeza y me miró de arriba
abajo, como si se sintiera muy importante.
Fue la primera vez, desde que lo conozco,
que Leoncio me cayó mal; verdaderamente,
me pareció un chico muy chancho. Me cayó
tan mal, que se me subió el malhumor al
cerebro y me puse a pensar en cómo podía
vengarme de él.
Justo ese día, la profe le hizo a Leoncio
una pregunta de Historia y él no supo la
respuesta. Entonces, se me hizo un die en
la parte malvada de mi cabeza y le dije en
secreto a Benjamín, el más molestoso de la
clase: "En lugar de 'Loconcio', a Leoncio
deberíamos decirle 'Tontoncio'".
A Benjamín le encantó la idea y s~ las
contó a los demás. Se pasaron todo el
día llamando a Leo por el nuevo apodo.
"Tontoncio, ¿quieres jugar fútbol?".
"Tontoncio, ¿quieres que te enseñe las
.
cmco voca1es 7"
..
De todas formas, mi venganza no fun-
cionó porque a Leoncio le causó risa el
nuevo apodo y él mismo decidió llamarse
"Tontoncio", y empezó a actuar como un
verdadero tonto de remate y a burlarse de 75
sí mismo. Creo que nunca se había reído
tanto en la vida.
Al ver que mi venganza no había tenido
efecto (ya he dicho que es muy difícil ser una
buena vengadora), me sentí más molesta
todavía. Después, le conté a mi amiga Mari-
cela todo lo que había pasado.
-María Joaquina, Leoncio siempre
dice que tú eres su mejor amiga y te quie-
re mucho. No creo que te haya querido
molestar. Me parece que solamente le faltó ·
explicarle bien a Georgina que tú eres, de
verdad, una niña extraordinaria. Eres muy
divertida y eres la mejor amiga que conoz-
co. Si yo conociera a la famosa Georgina,
se lo explicaría mejor.
A mí se me ocurrió que Maricela me
acompañara al Centro de terapias para que
lograra que me dejaran ingresar al club. A
ella le pareció una buena idea.
Justo cuando estábamos a dos cuadras
para llegar, nos encontramos con un perri-
to que aullaba con tristeza detrás de un
árbol. Nos pareció que tenía una pata rota. Casi cuando íbamos a llegar, nos encon-
Maricda corrió a cargarlo. El perrito la tramos con otro perro callejero que estaba
miró con ojitos húmedos; Maricela lo aca- tan flaco, pero tan flaco, que parecía sola-
rició y el animalito pareció aliviarse. Tuvi- mente un esqueleto de perro. Parecido al
mos que llevarlo con nosotras al Centro. esqueleto que hay en el laboratorio de la
'escuela. Maricela casi lloró de la pena y,
claro, lo tomó en el otro brazo que le que- 77
daba libre. El animalito la miraba con cara
de enamorado.
Apenas entramos, nos encontramos con
Georgina en la recepción. Mientras yo iba
a la terapia con la doctora Juanita, las dos
se quedaron atendiendo a los perros.
Cuando salí, Maricela y Georgina se
veían muy contentas. Trataban -de ense-
ñarles a los perritos a sentarse y a parar-
se, cuando ellas tronaran los dedos. Los
perritos movían sus colas y no dejaban de
mirarlas.
Dejamos a los animales en d patio y
las tres fuimos a la oficina de Georgina
para mi terapia con ella. La pasamos muy
bien, porque mi terapista había llevado
un canarito amarillo que metía el pico en
una caja y sacaba papelitos doblados. En
cada papel estaba escrito el nombre de
un animal.
Cuando era el turno de cada una, debía
leer mentalmente el papel que le pasaba el
pajarito y actuar, sin hablar, para que las
 otras adivinaran de qué animal se trataba.
Además, luego debíamos correr a la piza-
rra y escribir el nombre que le pondríamos
a ese animal, si fuera nuestra mascota.
En uno de los papeles, a mí me tocó
la palabra "mariposa". Yo escribí que si
78 tuviera de mascota a una mariposa, me gus-
taría que se llamara María Calorina, Alitas
Lindas o Milagrito. A mis dos amigas les
gustaron esos nombres.
El tiempo de la terapia se nos pasó
volando y llegó Vanesa a recogerme. Natu-
ralmente, yo pensé que Maricela se iría con
nosotras; pero no. Me dijo que Georgina la
había invitado a ser parte del club, porque
le había parecido la niña que más amaba a
los perros en todo el mundo.
Enseguida, sentí que el malhumor se
me subía a la cabeza de nuevo. Georgina
acababa de conocer a Maricela y la invita-
ba al club. Era el colmo ... era una injusti-
cia. Era realmente el colmo. El colmo de
los colmos. Ese sí era un colmo del tama-
ño del océano Atlántico. Entonces tomé
la decisión de hacerle la ley del hielo a la
pesada de mi terapista.
Maricela se sentía avergonzada y me
dijo que, si yo quería, rechazaría la invi-
tación y se iría conmigo. Ella no quería
molestarme.
-No, Maricela. Se trata de un club súper
uau. Y tú eres la niña más extraordinaria
que conozco. De verdad. Tengo que reco-
nocer que te mereces estar allí.
De todas maneras, mi amiga me pro-
metió que aprovecharía para hablar con
Georgina sobre mí. 79
Me fui con mi hermana a casa. Como me
sentía triste y molesta, miré con muy mala
cara a Vanesa; con la misma cara de brava
que ella me mira siempre. Creo que eso la
sorprendió.
-¿Te pasa algo, enana?
-¡Más enano será tu cerebro! Déjame
en paz -le respondí.
Creo que me estaba convirtiendo en
una doble de Vanesa. ¡Qué terrible! En ese
momento me di cuenta de que si Vanesa se
comportaba de forma tan grosera conmi-
go, era porque vivía molesta por algo. (Mi
tía Tina me dice que disculpe a mi herma-
na por ser tan pesa da, porque son " cosas
de adolescentes". ¿Cuáles serán las cosas de
adolescentes que molestan tanto a Vane?
Tendré que esperar a que yo sea adolescen-
te para saberlo o tendré que preguntárselo
a mi tía Tina cuando la vea.)
Al siguiente día, Maricela me contó que,
según Georgina, yo aún no podía ser parte
de su club. Tal vez me aceptaría en el futuro.
 Mi amiga me dijo que, de cualquier mane-
ra, todas las tardes que fuera, le insistiría
para que me aceptara.
Yo estaba tan disgustada, que le dije
que ya no importaba; que igual ya no me
interesaba formar parte del famoso club y
80 que yo sola podía encontrar cosas mucho
más divertidas que hacer sin gente tan
chancha.
Maricela se había divertido mucho con
Georgina y los demás. Habían salido al
parque y recogido a tres perros callejeros
(contando los que ya habíamos llevado antes,
llegaron a cinco). Maricela les enseñó a todos
los chicos a bañar a los animales con cariño
para que no se molestaran. Luego, les corta-
ron los pelos de formas tan súper uau, que
parecían perros finos con "pedigrí".
Después, la doctora Juanita llevó a todos
los chicos a los restaurantes más lujosos de
la zona. Allí les regalaron los huesos que
habían dejado los clientes, y con ellos les
dieron un gran banquete a los cinco perros.
Por último, llevaron a los animales a donde
una señora amiga de la doctora, que adora
a los perros y tiene un lugar para cuidarlos,
y a donde la gente puede ir para adoptarlos.
A mí me pareció que nunca había vísto
a Maricela tan feliz. Estaba tan conten-
ta que no pudo guardar el secreto de la
existencia del club y se lo contó a todos
en el grado. Leoncio se animó también a
contar las cosas divertidas que hacían en el
Centro por las tardes.
Muchos de nuestros compañeros se inte-
resaron en ser parte de aquel club tan
recontra súper uau. En las siguientes tar- 81
des, fueron a hablar con Georgina.
Maricela me contó que Susana, la mejor
estudiante de nuestro grado, no había sido
aceptada. Eso me sorprendió. Tampoco
recibieron a Benjamín, que yo pensaba que
era el niño más extraordinariamente moles-
toso de todo el planeta. Al que sí aceptaron
fue a Sebastián, el niño que tenía--el pro-
blema con los mocos que siempre se aso-
maban por su nariz. Lo aceptaron porque
era el mejor lanzador de bolitas de papel
con la boca.
-Es increíble -me contó Maricela-. Se
mete un pedazo de papel en la boca. Con
la lengua lo convierte en bola; después res-
pira hondo y la lanza con los labios como
si fuera una bala.
A mí, la verdad, eso no me pareció nada
extraordinario. De cualquier forma, cuan-
do todos se enteraron de que Sebastián
había sido admitido, lo miraban de mane-
ra diferente, con una especie de respeto. Y
Sebas se veía más alto y erguido.
 En cuanto a mí, me sentía molesta con
todos y con todo. Asistía a las terapias con
Georgina, pero participaba en sus juegos
de mala gana y no le dirigía la palabra. Una
mañana, el perro de mi vecina, Jásper, se
acercó a ladrarme nuevamente. Yo estaba
82 tan brava que corrí a agarrarlo; y si él no
se hubiese escapado, creo que habría sido
yo la que lo hubiera mordido.
También a Leoncio decidí aplicarle la
famosa ley del hielo; así que no le dirigía
ni el saludo, y evitaba mirarlo. Cuando
me decía algo, lo dejaba con la boca abier-
ta y me daba media vuelta. Me sucedió lo
que ya dije: me había convertido en mi
hermana Vanesa.
Un jueves en la tarde, yo ya estaba en
casa cuando tocaron la puerta. Por la ven-
tana pude ver que se trataba de Leoncio,
que traía un paquetito en la mano. Dudé
por un momento en recibirlo. ¿Qué que-
rría? Por fin, abrí la puerta.
-¿Qué se te perdió por acá, niño "extraor-
dinario"? -le pregunté.
-Vine a traerte un regalo, María Joaqui-
na. No estés molesta conmigo. Te extraño
muchísimo. La escuela no es lo mismo
al no tenerte como amiga. Toma. Hoy,
en el club, Carola preparó una torta de
 chocolate. Dijo que era la torta más deli-
ciosa de todo el universo . Nos dijo que
ni en París vendían una torta tan sabrosa.
Todos la ayudamos a cocinarla. Al final,
repartieron un pedazo para cada uno. Yo
no probé el mío porque quería traértelo.
84 Pruébalo, pruébalo. . todas las aves se le acercan?
El famoso postre estaba empacado en
una bolsa de plástico, que abrí con cuida-
do para que no se cayera. Como todavía
estaba resentida con Leo, pensé en recha-
zar el regalo. Pero esa torta de chocolate,
aunque un poco aplastada, se veía real-
mente deliciosa, negrita y jugosa. Se me
llenó de saliva toda la boca y, de inmedia-
to, le di un gran mordisco.
Enseguida, tuve que dejar de masticar.
¡Aquella cosa estaba horrible! Parecía un
pastel de tierra amarga. ¡Puaj! Recontra
puaj . Me tragué, sin masticar, el pedazo
que tenía en la boca. ¡Súper puaj!
-¿Qué pasa, china? ¿Te gustó?
-¿Que si me gustó? Pruébala tú.
Leoncio probó un pedacito y enseguida
fue al baño a escupir. Regresó a la sala,
muerto de risa.
-Oye, ¿no me dijiste que era el pastel
más delicioso del mundo? -dije, molesta.
-Bueno, Carola dice que ella es la mejor
pastelera del planeta. A veces hace cosas
muy ricas y a veces, no tanto. De todas
maneras, nos divertimos mucho haciendo
la torta y quedamos embarrados de choco-
late hasta por detrás de las orejas. Mira.
-Leo, ¿es verdad que una de los chicas
silba como pájaro y, cuando la escuchan,
85
-Es verdad. Aunque a veces no puede
silbar. No le sale ni un pequeño pito.
Otras veces silba, pero no parece un pája-
ro sino una alarma descompuesta y no
se le acercan ni los ratones. A veces sí es
verdad que silba como un ave, y es mara-
villoso ver a los pájaros que se acercan y
se paran en su hombro y en su c; beza y se
quedan tranquilitos.
-¿Y el niño que camina en una cuerda
floja?
-Su tío es el dueño del circo. Es ver-
dad que puede cruzar la cuerda floja . .El
problema es que le dan miedo las alturas.
Por eso, su tío le pone la cuerda a solo
un metro del piso. Claro que cada vez se
atreve a caminar con la cuerda un poco
más arriba y más arriba. Algún día será un
gran acróbata. Él lo sabe y dice que está
buscando desde ya un nombre artístico.
Me cae muy bien.
-Leo, nunca me contaste cuáles son las
cosas extraordinarias que tú haces.
 -Yo le dije a Georgina que soy el chico
más loco del planeta y que tengo el nom-
bre más original.
- ¿Eso nada más? Pero tú no eres un
loco de verdad. Solo juegas a que lo eres.
Y "Loconcto . , no es tu nombre, sino un
86 apodo que yo te puse debido a mi dislexia ..
-Yo sé, yo sé. Pero soy el niño más
divertido. Además, soy el único niño del
planeta al que no le gusta el fútbol. Eso es
especial.
-¿Y por qué Georgina no me quiere
aceptar en el club? ¿Es porque soy una niña
muy boba y aburrida? ¿No es verdad?
-Creo que todavía no entiendes. Algunos
de los chicos del club pueden hacer, de ver-
dad, cosas extraordinarias. Otros, no. La
mayoría solo hacemos cosas divertidas.
Pero todos nos creemos personas extraor-
dinarias y sentimos que lo que hacemos es
especial. ¿Entiendes?
-Mmmm ... no sé.
-¿Te acuerdas del cuento de Georgina
sobre el monstruo de sal y la reina de las
papas? Piensa: ¿era la campesina una reina
verdadera?
-No, pero ella creía que lo era y nadie
la podía convencer de lo contrario.
Creo que estoy entendiendo, Leoncio.
Por eso la María Joaquina del cuento se
convirtió realmente en una reina. ¿Por eso
Georgina me dedicó esa historia? ¿Para
que entendiera por qué no me dejaba
entrar al club?
-¡Exactamente! Todos sabemos que tú
eres una persona maravillosa. La única
que no lo sabes eres tú. Y al club solo pue- 87
den entrar los chicos y chicas que sienten
que son extraordinarios.
-¿De verdad soy maravillosa y extraor-
dinaria?
-Si no lo fueras, no serías mi mejor
amiga. ¿Quién es la única niña de la
escuela que no se asusta cuando vemos
películas de terror? ¡Eres tú! ¿Quién
ayuda a todos en el grado cuando lo nece-
sitan? ¡Tú! ¿Quién me colocó el apodo de
"Loconcio", que es el mejor apodo de este
mundo? ¡Tú!
Me parece que, en ese momento, a mí
se me pasó absolutamente todo ese malhu-
mor que vivía dentro de mi cabeza como
una rata negra. Creo que Leoncio convir-
tió mi corazón en un panal de abejas
felices.
-Oye, Leo. Hay unas cosas extraordina-
rias que yo hago y que no te he mostrado.
Entonces, le enseñé las figuritas de origa-
mi que tenía guardadas en un cajón.
-Mira, adivina qué animal es este.
 Leoncio observó mi figurita de papeL
-Está clarísimo que es un saltamontes.
-No. Es un elefante. ¿O sea que no soy
tan extraordinaria?
-Claro que sí lo eres. Has creado un
animal androide, con el cuerpo de salta-
88 montes y la cabeza de elefante. ¡Súper uau!
-¡Es cierto! Es un animal rarísimo.
Luego revisamos mis otras figuritas
" an d rot'd es , , con cuerpos d e ratón y cabe-
zas de dinosaurio o con cuerpos de rana y
cabezas de osito panda.
A mi casa llegó también Maricela. Esta-
ba feliz. Sus papás, por fin, le habían
permitido adoptar a un perrito callejero.
Venía para que yo le ayudara a buscarle un
nombre especiaL
-No hay nadie mejor que tú en el
mundo para colocar nombres, amiga.
-Oye, es verdad. Yo soy la mejor del
universo escogiendo nombres y apodos.
¡No hay nadie como yo!
Al siguiente día, apenas llegué al Centro,
le enseñé a Georgina mis figuritas de ori-
gami. ¡Le fascinaron! Además, me puse
· goma en las manos y le mostré que yo era
la mejor del mundo sacando la cap~ de
pegamento casi entera.
-Oye, María Joaquina, creo que en tu
vida anterior fuiste una culebra, porque
parece que estuvieras cambiando de pieL
¡Es extraordinario!
Además, le llevé por escrito todos los
nombres que yo había inventado para las
mascotas de mis amigos.
- Eres la mejor inventora de nombres
del planeta. Menos mal que eres mi amiga, 89
porque mi gata acaba de tener seis gatitos
y no se me ocurrían nombres especiales
para ponerles.
-¿Entonces me dejas ser parte de tu club?
-Claro que sí. Es más: eres tan, tan,
tan extraordinaria, que te voy a nombrar
vicepresidenta.
Esa tarde, luego de las terapias, los chi-
cos organizaron una gran fiesta de bien-
venida para mí en el club. Federico tocó
su guitarra y Nena, una niña tartamuda,
cantó sin tartamudear ni siquiera . un
poco. Georgina había preparado un baile
especial, que bailó con los demás frente a
mí. Maricela llevó a su perrito nuevo, que
lleva el nombre que yo le puse: Tostadito.
Carola cocinó un pastel que esta vez sí fue
el pastel más sabroso de toda la historia de
todos los pasteles.
Me divierto muchísimo en el club. He
aprendido cosas como pasar de un árbol a
otro colgada de las ramas como un moni-
to, bajar escaleras en una patineta, hacer
perfumes con olor a mandarina, pintar
cuadros con los dedos de los pies, bailar
al ritmo del heavy metal, hablar con los
perritos en su idioma ...
Ahora, cuando en la escuela Benjamín
rne dice que soy una boba, no me pongo
triste sino que me da mucha risa. Estoy 91
segura de que él no podría hacer ningu-
na de las cosas especiales que yo hago.
Inclusive me río yo misma de las barbari-
dades que digo, a veces, cuando leo, o de
las locuras que escribo cuando me equivo-
co con las letras.
Gracias a la doctora Juanita y a mi
terapista, mejoré muchísimo mi· lectura
y mi escritura. De todas maneras, hasta
hoy tengo que buscar el "punto maldito"
para recordar cuál es mi lado izquierdo. Y
siempre me tengo que concentrar un poco
para saber si la barriga de la letra "b" está
a la derecha o a la izquierda, y si la cabeza
de la "s" debe mirar para adelante o para
atrás. Sin embargo, aprendí a poner por
escrito las historias. Y me encanta leer
los libros que me compra la tía Tina. He
puesto por escrito muchos de los cuentos de
Georgina y también he escrito los míos
propios. Me gustan las historias que sean
muy graciosas, pero también escribo rela-
tos sobre perros para Maricela, y de terror
 para Leo. Algunas noches, voy al cuarto
se había casado con un señor español que
de mis papás y les leo mis cuentos. Ellos
medía tres metros, y yo podría vivir con ello .
se divierten mucho y mi papi siempre dice
Georgina también estaba triste por tener
que soy una chica muy "creativa", y que
que irse, pero me dijo que era importante
seguramente seré una gran escritora.
que yo me quedara en el Centro. Duran-
Una vez le mostré mis historias escritas
92 te el tiempo en que ella estuviera fuera
a la profe Chavita y le gustaron tanto,
yo debía encargarme de la presidencia del
que las pegó en la cartelera más grande
club. Para empezar, mi trabajo sería lograr
del patio del colegio. En el recreo, inclu-
que todos los chicos nuevos que entra-
so los chicos más grandes se acercaban a
leerlas. ran al Centro comprendieran que podían
superar sus problemas de aprendizaje y,
Pero hace unos meses, sucedió algo muy
además, tenían que reconocer las caracte-
triste en el club. Georgina tuvo que mar-
rísticas que los hacían extraordinarios. Si
charse. Su mamá, la doctora Juanita, le
las dos nos íbamos, ella no sabí'! qué podía
pidió que viajara a España a obtener un
pasar con su club.
posgrado, para poder ayudar mejor a
Georgina me contó que había soñado
los niños con problemas de aprendizaje.
que, sin nosotras, una chica muy pesada iba
"Siempre hay que estar al día con los nue-
a convertirse en presidenta y solo les ense-
vos avances de la ciencia", le dijo a su hija.
ñaría a los demás que había que pintarse el
A mí me pareció que, si Georgina se iba,
cabello de rubio para transformarse en un
sería como si me abriesen el pecho con un
ser extraordinario.
cuchillo de carnicero para arrancarme el
Ahora, Georgina está en España. Antes
corazón y ponerme, en su lugar, una roca
de irse, hizo una ceremonia muy seria y ele-
de sal, como en el cuento. Planeé muchas
gante (fue vestida con saco y corbata) para
cosas. Inclusive, decirles a mis papás que
nombrarme su " presi denta encarga d" a .
tenía que irme a España con Georgina,
Todos la fuimos a despedir al aeropuerto,
porque allá había un doctor que podía
tratando de sonreír mucho para que ella
insertarme un nanorrobot por hi oreja
no se pusiera triste. Pero fueron unas son-
para borrarme la dislexia en un segundo.
risas torcidas que tapaban las lágrimas que
Además, mi mamá tenía una hermana que
querían salirse de los ojos.
 La pobre Georgina está muy ocupada
en la universidad española. Dice que le
gustan mucho las clases, pero hay algunas
tan aburridas, que cuando tiene que res-
ponderle a su profesor se vuelve tartamu-
da nuevamente.
94 Nos hablamos por Internet una ve~ a
la semana, y yo le cuento todo lo que
hacemos en el club. A veces, Georgina me
regaña porque le parece que debería haber
más niños nuevos. Lo que pasa es que no
es muy fácil que la gente reconozca que es
extraordinaria.
Hoy llegó al Centro, por primera vez,
una niña que se llama Luz Marina. Me
recuerda mucho a mí misma. Tiene dislexia
y se ve triste porque piensa que es una enfer-
medad grave y que seguro tiene unos gusa-
nos "dislexiquitos" en su cabeza, que se
comerán poco a poco su cerebro. Además,
la recoge un hermano mayor, con los pelos
parados y pintados de azul, que siempre le
. "M uevete,
d tce: , tara d"
a .
Mañana, Leoncio y yo haremos que Luz
Marina se entere de la existencia de un club
al que solo pueden ingresar las personas
más extraordinarias del planeta.