Guerras del

0
ZÁRATE
 A la memoria de Lili Tuanama Núñez, mi abuela materna,
y de Vistoso, una desaparecida comuriidad de la selva peruana
donde nació y a la que no pudo volver.

A Violeta y Pepe, mis padres, cada una de mis palabras.

GUERRAS DEL INTERIOR

2018, Joseph Zárate

& 20a 8, Penguin Random House Grupo P-ditorial S. A.
Avenida Ricardo Palma 341, Oficina 504. Miraflores, Lima, Perú

Debate es un sello editorial de

Penguin Randoin House Grupo Editorial S. A.

IS£tN 978-612-4272-37-0
Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2019-08975
Registro de Proyecto Editorial N’ 3150122J900613
Primera edición: octubre de 2018
Primera reimpresión: julio de 2019
Tiraje: 1 000 ejemplares

Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial / Apollo Studio

Impreso en el Perú - Printed in Peru

Se terminó de imprimir en julio de 2019 en Industria Gráfica Cimagraf S.A.C
Pasaje Santa Rosa 140, Ate, Lima, Perú

Todos los derechos reser vados. Esta publicación no puede ser reproducida.
ni en todo ni en parte, ni registrada en o trarismitida por, un sistema
de recuperación de información, en ningu na forma ni por n ingún medio,
sea mecánico, fotoqul mico, electrónico, magnético, elec troóptico, por
fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Randomlbuse
GxpoEdítohM
MADERA
 «La civi]iuz cion humana reduoj a las plan tai fina fo*'n ^a de vidac le 4 !8!)
rn]i 1oties de anos—a tres cosas: alirri ento, medicila4 y LJ‹*de*•*. E** nucst*a
i ¡ jjplacable y cada vez ii+as intensa obsesión |9or ool ten0r más Volu13J c'",
po tencia yvu riedad de esas tres cosas, hemos devasta do los sistemas
ecológic os vegetales hasta un extremo que barillo nes de años de desastres
n aturales no pudi eron alcanzan ».

«Vista cl esre4 el aire, la selva se ondula dcbaoj de las nubes, pa cífic* en

U03 S H 4fA 11O, ‹1
aparcin cii, pero eso es solo tjjaj illt sion, porC[ue en SUs c1.
1 t t J ¡j; ¢ Zd nu nc
a es p ;jcíf1C.i . InCluSO c et¡theres e la de eua tua
r li za,C fli iil do
se domestica, sabe devolver el golpea lo donar choe y los l " g, da "
rlivel dea l j in4a Í es dol 4lésticos» .

«Y rudsi ¢ jug hitdds uenan losp ‹i sos de losa n i lllales clxcl Uno l *fl S ICIO í1" f8i *
den] r lrnal o, los pasos de las picci rüs y los vegetales\ las cosa*9 *e^ c* c!**
}jtjJjj y y }j¡y SiQ v
. t íyIy j{31 1j J O C }ç1C El II0 UN C S CUC U3dO ú II tCS, ÉO dO C'›O

s nena enl ;in eche de la selva».

Quienes lo conocieron dicen que Edwin Chota tenía una sonrisa amplia,
exagerada, contagiosa, con un agujero visible por la falta de uno de los
dientes delanteros.Alberto Chota Tenazoa, su padre, cuenta que dos años
antes de que mataran al mayor de sus seis hijos, Edwin Chota había
perdido ese diente comiendo un plato de tallarines con tortuga. «Mordió
un pedazo de caparazón —recordará el anciano, pero solo se rio, tiró
el diente y siguió comiendo». El cazador ashániiika Jaime Arévalo, rriiem—
bro de la nación mzs numerosa de la selva peruana, se acordó de aquel
diente ausente cuando desenterifi el craneo de su amigo. Llevaba toda la
mañana sumergido junto a unos policías en un pozo de agua marrón,
cerca de la frontera con Brasil, hasta donde un rlo había arrastrado el
cadáver de Edwin Chota devorado por gallinazos y lagartos. De aquel
pozo de siete metros de profundidad,Arévalo —un cuarentón bajito, buen
nadador y de brazos recios— sacó un fémur, unas costillas, una camiseta
hecha jirones, una bota de jebe agujereada y una pulsera de semillas de
colores todavía unida al hueso de la muñeca. Eran los restos de uno de
sus cuatro compañeros asesinados dos semanas antes en una quebrada
cercana. Lo confirmó por un detalle: al cráneo le faltaba un diente.
A pesar de sus cincuenta y tres años y de ser flaco como una rama,
Edwíii Chota era un agricultor tenaz y un habil cazador con la escopeta.
Tenía la nariz afilada como de aguila, el cabello sin un asomo de canas
y la piel tostada por el sol. Imitaba el canto del gorrión y el rugido del
tigrillo, jugaba bien al fútbol, y bailaba huaynos de Sósimo Sacramento
y forró brasíleño moviendo su escuálido cuerpo como una marioneta.
Cuando Edwin Chota sonreía, ese diente perdido, su incisivo superior
derecho, era lo más notable en su rostro. Pero también lo era cuando
protestaba. Como jefe de Alto Tamaya—Saweto, una comunidad de la
Amazonía con más de treinta familias, Chota el único adulto que sabía
leer y escribir allí— se enfiirecía y levantaba los puños cuando denunciaba
a los taladores ilegales que explotaban a los asháninkas saqueando el
bosque donde vivían. «Era el único morrrento en que estaba serio —clirá

17

GUERRAS DEL I NTER1OR
Julia Pérez, su viuda—. Después era un brorriísta». Si sonreír es a veces
un acto de diplomacia, Chota nunca arqueaba los labios frente a uri
traficante de madera.
Para ir hasta Pucallpa, la segunda ciudad más grande de la selva
peruana, donde había nacido y crecido, Edwin Chota debía viajar siete
días en bote a tmvés de un río serpenteante. Allí visitaba a su padre lle-
vándole motelo, una tortuga de patas amarillas, de carne tierna y sabrosa,
que se había convertido en su comí da favorita. La última vez que se
vieron, en el Día del Padre, Chota le contó que iría a Lima para ver si
por fin hacían caso a sus denuncias. Las amenazas de muerte eran cada
vez más frecuentes. Su padre le rogó que se quedara con él.
—No puedo —le dijo—. De allá yo he de salir muerto.
Dos meses después, la mañana de1 t de setiembre de 2014, unos
madeieros asesinaron a Edwin Chota junto a otros tres dirigentes ashá-
ninkas —.Jorge Ríos, Francisco Pinedo y Leoncio Quintisima— en la
selva del Alto Tamaya, mientras iban a una asamblea en el lado brasileño
de la frontera para coordinar la defensa de sus territorios. Una bala de
escopeta calibre dieciséis, especial para cazar venados y monos del monte,
le atravesó el pecho. Otra perforó su cabeza. El cazador Arévalo, quien
se había adelantado a la reunión, regresó por el mismo sendero al ver
que sus compañeros no llegaban. Cinco días después encontró los cuerpos
en una quebrada, a doce horas de camino de la frontera —donde mas
tarde, al volver con los policías, encontraría solo huesos—, y huyó
corriendo a su comunidad por miedo a que también lo mataran. Las
cuatro viudas y los riíños de los dirigentes asesinados viajaron tres días
en bote hasta Pucallpa, sin detenerse, para hacer la denuncia. En Saweto
no hay policías. El radio de dos canales que tienen —su único contacto
con el mundo funciona mal.
La última vez que Edwin Chota viajó a Lima para denunciar a los
taladores que lo amenazaban, llamó por celular a su padre de ochenta y
dos años y prometió visitarlo. Antes le había dejado una fotografia suya
como recuerdo: en una reunión de las tantas a las que asistía como jefe
ashaninka se le ve de pie, sin sonreír, con su cushina —una túnica marrón,
larga hasta los tobillos—,la cara pintada con líneas rojas de achiote y su
corona de plumas multicolores. «Para que, si algún día me pasa algo, me
veas», le dijo a su padre al darle la foto, antes de despedirse.
!8
MADERA
El hombre que murió por la comunidad asháninka de S eto no siempre
fue asháriinka. Cuando le contaron que su padre erajefe de una tribu indígena,
Perla Chota pensó que era una broma. Para e11a,1a hija ma OÍ,era imposible
que el señor que la había dejado a los nueve años con una óa en Lima, el
mediocampista estrella del barrio, el bailarín fariátíco de los Bee Gees yJohn
Travolta, el mestiso de ciudad que jamás salía de casa sin 1a camisa bien
planchada y los zapatos lustrados, ahora vistiera túnica, corona de plumas y
sandalias y viviera en una choza de palos y hojas en medio de la selva.
Las hermanas de Edwin Chota estaban igual de sorprendidas.Vivían
en Ancón, un antiguo balneario y pueblo de pescadores de la costa norte
de Lima.
—No lo podíamos creer —dirá Sonia Chota, ama de casa, en la sala
de su vivienda prefabricada de madera—. Mi hermano hasta hablaba un
idioma raro.
Sus familiares hasta hoy no entienden por qué Edwin Chota decidió
defender a un pueblo que no era el suyo. Cuentan que la muerte repentina
de su madre, cuando él tenía diez años, lo volvió alguien preocupado
por los derriás. En una casa llena de riiños pero escasa de dinero, el futuro
líder asháninka que enfrentaría a mafiosos del bosque era un chico reser-
vado, sobresaliente en la escuela, que prestaba sus cosas para conseguir la
simpatía de la gente. Sus hermanos y amigos repiten lo rriismo: Edwin
Chota ayudaba a otros para que lo quisieran.
Sobre su juventud hay recuerdos incompletos. Se sabe que terminó
la secundaria en Pucallpa, que dejó la chacra de su padre —un obrero
que perforaba pozos de petróleo para una compañía estadounidense— y
se volvió militar. Luchó como infante de marina en el conflicto entre
Perú y Ecuador a inicios de los ochenta, y trabajó instalando cables de
alta tensión en Iquitos, capital de la selva peruana. Sus relaciones amorosas
duraban poco. Mientras estuvo en las trincheras tuvo una novia de la
nación huitoto. Luego tuvo dos hijos —que la familia Chota no cono-
ce con una mujer mayor, miembro de una secta israelita. Hay quienes
cuentan que en esa época Edwin Chota se dejó crecer la barba y predicaba
la Biblia. Despues se separó, tuvo a su hija Perla con una mujer que lo
dejó, y regresó a Pucallpa, dicen, a empezar de nuevo.
Elva Risafol, sii pareja cuando volvió a la ciudad —y con la que tuvo
un hijo que se llama Edwin y es policla antidrogas—, recuerda que una
i9
 GUfiRRA$ GEO INTERIOR
amiga se lo presentó en una fiesta tropical: era un treinteaíiero flaco, de
melena lacia, camisa celeste, jeans y zapatos de vestir. Con solemne cor-
tesía, Edwin la sacó a bailar Ropa de Caracol, la hizo reír con sus pasos y
eso le gustó a Elva. Esa noche hablaron durante horas y entre vasos de
cerveza le contó que era electricista, que su ex lo había abandonado, que
había luchado, e el Conflicto del Falso Paquisha y que deseaba volver
a la selva algún día para hacer algo por las comuriidades desprotegidas.
—Edwin formaba sus castillos en el aire, y uno no vive de sueños
dice Rjsafol, que se separó de el en 1997,luego de cinco años juntos—.
Yo era más práctica.Yo le decía, en broma, que si vivía con una nativa
iba a ser feliz. Creo que me hizo caso.
Luego de la rupmra, Edwin Chota desapareció del vecindario. Cuatro
años después, una madrugada, Edgar Chota escuchó que golpeaban la
puerta de su casa-taller de soldadura-puesto de comida en Pucallpa. Era
Edwin, su hermano mayor, que llegaba de visita.
—Me alegré tanto al verlo —recuerda .Todos pensábamos que se
había muerto.
Los recuerdos sobre lo que hizo durante esos cuatro años tampoco
son claros. Dicen que a finales de los noventa Edwin Chota llegó solo a
la selva del Alto Taniaya. Dicen que fue con unos amigos para trabajar
como peón de chacra o niaderero o vendedor de cuero de sajino. Dicen
que llegó para olvidar sus fracasos, que se quedó por amor a una nativa.
Lo cierto es que cuando Edwin Chota pisó ese territorio, la comunidad
de Saweto —el nombre de un lorito verde parecido al guacamayo, pero
de cola mas corta— ya existía. O al menos un cirrñento de ella.
Los ashárúnkas llegaron desde la selva central del Perú hasta la hontera
con Brasil a comienzos del siglo XX, en pleno boom del caucho; Europa
y Estados Unidos compraban por toneladas el látex de los árboles para
fabricar llantas de automóvil. Los indígenas amazónicos lo conocían desde
antes: siempre habían usado la savía del caur/ior —«arbol que llora», en
lengua omagua— para fabricar pelotas y toscas jeringas para ingerir
narcóticos y purgantes. Pero con 1a llegada de los patrones caucheros a
la selva, comunidades enteras serían esclavizadas para extraer aquella
materia prima que modernizaba, por esos días, el Primer Mundo.
20
Mientras los batou es del caucho transformaban Iquitos en una sucur—
sal de extravagancia europea, con casas adornadas de azulejos italianos
pintados a mano, un teatro de ópera y hasta una mansión de hierro
diseñada por el ingeniero francés Gustave Eiffel; a unos kilómetros de
allí, equipado con una lampara de minero como linterna, el indígena se
abría paso por 1a jungla a machetazos, trabajando de sol a sol, buscando
arboles de caucho. Luego, a su regreso, hambriento y afiebrado, pasaba
horas encorvado sobre el fuego, inhalando humo nauseabundo, mientras
cocía la goma sobre un asador hasta quc coagulara. Tardaba semanas en
producir una bola del tamaño suficiente para ser vendida. Los ashaninkas
de Saweto cuentan que sus ancestros eran estafados una y otra vez en los
salarios, que eran pagados con licor barato que los mantenía embrute-
cidos, que las mujeres eran utilizadas como sirsientas o para labrar las
chacras sin sueldo alguno. Que cientos de nativos murieron de inarñción,
disentería y otras enfermedades.
En una ocasión, a orillas del río Putumayo, en la frontera con
Colombia,1os horrores infligidos a los indígenas fíieron tan notorios que
el Gobierno británico inició en 1910 una investigación. La Peruvian
Amazon Company, una de las empresas de caucho más rentables de la
época, había cometido un genocidio al tratar de pacificar y esclavizar a
las comunidades: castraron y decapitaron indígenas,1os rociaron de gaso-
lina y les prendieron fuego, los crucíEcaron boca abajo, los golpearon,
los mutilaron, 1os hicieron morir de hambre, los ahogaron y los convit--
tieron en comida para penas. Los secuaces de la empresa violaron mujeres
y abrieron a golpes cabezas de riiños.Todo esto relató Sir Roger Casement,
cónsul general británico a cargo de la investigación, y calculó que unos
treinta mil indígenas murieron a manos de esta compañía, conocida como
«el paraíso del diablo»'.
A finales del siglo XIX, en la época victoriaila, existía la idea extendida de que las
sociedades aniazónicas se ubicaban en una etapa inferior del desarrollo evolutivo,
que posiblemente eran un eslabón perdido» en la cadeua entre cl simio y el lum—
bre. En Ud cix iloh percl ida de X (2009), David Grann, periodista de The We m ¥otker,
relata que Richard Burton, cofund ador de la Sociedad Antropológica de Lon dres,
postulaba que los indígenas constituían «subespecies». dra ncis dalton, en su teoría
de la eugenesia —que contó entre sus adeptos con John íVí aynard Keynes y Winsron
Churchill—, sostuvo que la inteligencia humana era hereditaria e in mutable, y que
los pueblos indígenas del Nuevo Mundo eran tmentalniente n*nos».
2t
 GUFJ-IR AS DEL INTERIOR
M A DEII A

Los ashánírikas de Saweto serían descendientes de los nativos que habían

datos no lo cuentan todo. Cuando se hizo la investigación, recuerda é1,
llegado durante esos años hasta la frontera con Brasil, con sus antiguos patro-
no hubo presupuesto ni botes para ir a todas las comunidades amazónicas.
nes. Cuando el caucho se acabó, pasaron a traficar pieles de animales exóticos.
Se recordó el número de paginas, se eliminaron detalles, anécdotas, casos.
Cuando las pieles se acabaron, siguió la madera. Los materiales a depredar
Los familiares de las víctimas no quisieran hablar.
camblaban, pero el sistema que esclavísaba a los indígenas permanecía.
Una madre ashárñrika no puede nombrar a su hijo muerto. Cree
Los 1ídere_s aháninkas denuncias que continúa pasando 1o niisnio
que, si lo hace, no dejarfi que su espíritu vaya al cielo —me contaría
que hace décadas: los patrones «enganchan» a los nativos dandoles cosas
Espinoza una mañana, en su oficina de la Pontificia Universidad Católica
ropa, escopetas, medicinas, motores para el bote, radios, víveres— a
del Perú—. A los asháninkas no les gusta hablar de sus muertos.
cambio de cientos de troncos de árboles. Como la nia oria no sabe leer
A diferencia de otros pueblos que conquistan territorios, los ashá-
ni escribir, los estafan con las cantidades y los precios y acaban endeu-
ninkas son guerreros defensivos: ellos aprenden desde niños a esquivar
dados, obligados a talar más madera para pagar los productos que reci-
las flechas antes que a lansarlas. Pero cuando son atacados, cuando invaden
bieron como adelanto. Cuando llegan los madereros,1os animales huyen
sus tierras, tienen la reputación de ser los guerreros mas fieros —los
por el rugido de las motosierras. Los comuneros deben caminar más días
mejores con el arco y la flecha— de las cincuenta y un naciones ama—
por el monte para poder cazar algo para comer, y a veces no consiguen
zónicas que existen en el Perú°.
nada. Los troncos arrastrados por el suelo vuelven la tierra inservible para
Cuando Edwin Chota llegó a Saweto en 1999, Sendero Luminoso
sembrar, corno hacen los tractores en su avance por el bosque, Lo› made-
ya había sido derrotado en la selva central por 1os rriilitares y el ejército
reros contagian a los indígenas erifermedades que jamás padecieron. Hubo
asháriinka: un batallón de guerreros indígenas armados con escopetas,
épocas en que decenas de nativos morían por un simple resfriado.
arcos y dechas que hacían asaltos sorpresivos a los campamentos sende-
La amenaza terrorista abrirla, más de cincuenta años despues, otro
ristas. Por esos días, un grupo de familias asháninkas de Saweto, junto a
capltulo de sangre. El Partido Coriliiriista del Perú-Sendero Luminoso llegó
la frontera con Brasil, también había decidido terminar con la explotación
a mediados de los ochenta con el propósito de controlar toda la selva central,
de los rnadereros y quería ser reconocido por el Estado como comunidad
luego de enficntar a los militares en Ayacucho, en la sierra sur del país. Los
y titular su territorio. Ese era, para ellos, el camino a su liberación.
terroristas saqueaban las chacras, quemaban postas médicas y oficinas muni-
Los patrones de la madera, al inicio, decidieron apoyarlos: pensaron
cipales. Levantaban campamentos de trabajo forzoso en la espesura del
que continuarían talando árboles y explotando a los ashánirikas, esta vez
bosque donde tenían cautivos a cientos de ashariínkas durante meses. Los
sobre su territorio legalizado. Pero al ver los avances en los trámites legales
obligaban a trabajar la tierra, a cocinar para los mandos terroristas, a aban-
y la orgariísación de Saweto, liderada por Edwin Chota, la titulación se
donar su lengua para hablar quechua o español.Acuchillaban o ahorcaban
volvió una amenaza para sus intereses.Y no iban a permitirlo.
a los rebeldes delante de sus familias.Violaban a las mujeres. Secuestraban
a los niños para adoctririarlos y convertüios en combatientes.
El pueblo asháninka fue la nación amazónica más castigada por la
Diana Ríos no recuerda todos los detalles, pero sí que tenía nueve años
guerra entre las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso, según el iriforme
cuando conoció a Edwin Chota. Recuerda que lo vio llegar a Saweto
final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación:más de treinta comu-
nidades desaparecieron, unos diez init indígenas fueron desplazados, cinco
2 Los ash án inkas de Saweto, conocidos conao ashaninkas del Gb-an P ajonal », se reco—
mil secuestrados y seis init asesinados, cerca del diez por ciento del total
nocen también como ashénir kas. Son pa rse del pueblo a sha ni nka pues tienen una
de muertes registradas.Aunque para el antropólogo Óscar Espinoza, autor historia y una lengu a comun (con algunas variantes) y porque trad icionalnJente se
del capítulo del informe dedicado a la masacre de los asháninkas, esos ubicaron en la misma región: la selva central del Perú. Desde finales de 2017, la lengu a
asheninka esta en proceso de ser reconocida por el Esta do como lengua origina ria.

22
23
 GU ERD AS DEL INTER IOR
solo, flaquÍsimo, cargando su mochila, y que se quedó a vivir en una
choza de palos junto a la de su madre Ergilia Rengifo,1a mujer que doce
años después sería la última en verlo con vida.
Por esos días la comunidad estaba en proceso de ser reconocida por el
Estado. Habían decidido, por primera vez, aprovechar su bosque y acceder
a algo más pieciado• una escuela bilingüe para niños.Y como el forastero
Edwin Chota sabía leer y escribir, rápidamente consiguió la simpatía de los
demas ashíninkas por su caracter voluntarioso. Lo llamaban matllati, ílaco.
Un día de 2002,1as treinta familias de Saweto hicieron una asamblea
para elegir al nuevo jefe de 1a comunidad. Al momento de votar, la
mayoría levantó el brazo por el candidato Chota. Le dieron una parcela
para que hiciera su chacra. Así lo aceptaron como uno de ellos.
Antes vivíamos dispersos, pero Edwin nos decía que debíamos
unirnos para que no nos engañen —recuerda Diana Ríos, ventiañera
robusta, de cara redonda y ojos rasgados, hija de uno de los tres dirigentes
asesinados junto con Chota—. É1 nos enseñaba a leer, a escribir, me
llevaba a capacitaciones de mujeres indígenas.Ahora sé mis derechos. No
era como otros. Era alegre, conversador, tenía el cariño de un hombre.
Por eso me enamoré de él.
Los ashánirikas no tienen rituales de matrimonio. Tener hijos, para
ellos, equivale a casarse. Así que podemos decir que Diana Ríos se casó
con Edwin Chota cuando tenia quince años. La pareja tuvo un hebé al
que llamaron Kitoniro, que al crecer se convertiría en un chico despa-
vilado y terco como su padre. Debido a los roles prefijados en su cultura,
Ríos criaba al niño, cocinaba, mantenía la casa. Chota cultivaba la chacra,
salía de cacería y traía carne para la familia, y se iba de viaje durante
semanas para hacer gestiones ante las autoridades.
Diana Ríos solía Acompañar a su exmarido a poner reclamos en las
oficinas del Gobierno regional de Ucayali, luego de varios días de viaje
en bote.Vestidos con cuslltnas y las caras pintadas de líneas rojas, esperaban
en la puerta durante dos, Oes horas.A veces las autoridades no los recibían.
Como no tenían suficiente dinero para comprar comida en la ciudad,
alniorzaban el plátano o el pescado que les regalaban en el puerto.
En un intento por proteger el bosque de los traficantes de madera,
Edwin Chota presentó más de cien cartas a diferentes instituciones del
Estado peruano exigiendo la titulación de su comunidad: ochocientos
24
VAD£RA
kilómetros cuadrados de selva casi la cuarta parte de Lima— penetrada
por ríos que se extienden hasta la ñontera con Brasil. Pero el Gobierno
se negaba: ya había entregado el ochenta por ciento de ese territorio a
dos madereras peruanas. En 2002, un año antes de que Saweto fuera
reconocida por ley como comunidad, un fiincionario, desde su escritorio
en Lima, cedió por veinte años esas tierras sin averiguar quiénes vivían
ahí. Los lotes entregados en concesión a esas empresas y el territorio de
Saweto se superponían como una mano encima de la otra.
hara que Saweto recibiera el título de propiedad, el Gobierno debía
anular o reubicar esns concesiones madereras. Mientras eso no ocurriera,
los asháninkas no teriían legalmente el derecho de evitar que otros saqueen
el bosque que habitan. No era un reclamo exclusivo de ellos. Más de
seiscíentas comunidades indígenas —la mitad de todas las que existen en
la selva peruana— siguen sin ser las dueñas legales de sus tierras. Un estudio
de World Resources Institute, realizado en quince países de Asia, Áfí-ica y
América Latina, demuestra que el proceso de legalizar un territorio indí—
gena es extremadamente complejo, costoso y lento, y obliga, en varios
casos, a que las familias abandonen sus tierras o pierdan sus derechos sobre
el agua, plantas medicinales o alimentos. Mientras las comunidades deben
afrontar procesos que pueden tardar más de treinta años, las empresas que
solicitan concesiones en estas mismas tierras suelen obtenerlas en solo
treinta días, a lo mucho, en cinco años. Los pueblos indígenas y las comu-
nidades rurales ocupan mas de la mitad de las tierras del planeta, pero solo
poseen legalmente el diez por ciento de las tierras a nivel mundial. En el
Perú,1iay mafiosos que sacan ventaja de esto: ofiecen a los indígenas hacerse
cargo de los gastos que supone titular sus territorios —unos diez mil
dólares, sin incluir corridas a funcionarios— a cambio de talar sus arboles.
Cuando Edwin Chota llegó a Saweto, varias familias trabajaban con
los rnadereros ilegales. Las comunidades pueden subsistir de la caza, la
pesca y las cosechas si sus bosques estan intactos. Aun así, necesitan cosas
como ropa, jabón y medicinas, y para muchos la tala —o aceptar dinero
para dejar entrar a los taladores— es el (jriico modo de adquirir esos bienes.
Chota intentaba disuadír a los ashánirikas de cometer tal destrucción.
—Era directo y señalaba a los jefes asharñnkas coi-i-uptos. Igor eso
algunos hablaban mal de é1, decían que se iba a Lima, que comía eri
buenos sitios —recuerda Diana Ríos, que aunque nunca creyó en esns
25
 OUPRKASD£lINTPRIOK
mtriozes, decidió separarse del dirigente después de cuatro años de rela-
ción debido a sus prolongadas ausencias.
Edwin Chota ocupó así doce años de su vida. Demarcar el territorio
y definir sus límites era su prioridad. Por eso, además de las denuncias y
reclamos al Estado, se preocupó de que Saweto tuviera también algo tan
sencillo como-+ir›-mapa. Ante empresas y gobiernos acosnimbrados a
negar o minimizar la depredación, Chota creía que 1os asháriirikas debían
utilizar el lenguaje de la cartografía —coordenadas, hitos, fotografías
aéreas— como un arma para defender lo que consideraban suyo.
El Perú, dice el lugar común, es un país andino. «La tierra de los Incas»,
le llaman dentro y fuera de sus fronteras. Aunque eri £érrriinos de exten-
sión geográfica es, sobre todo, un país amazónico. Después de Brasil, Períí
posee la mayor área de bosques en América Latina: casi el setenta por
ciento de su superficie esta cubierto de selva. Pero si alguien mirara el
mapa de concesiones a compañías extractívas, notaría que desde hace
casi medio siglo toda la Amazonía peruana esta dividida en decenas de
rectángulos llamados lotes, que son cedidos a empresas madereras, petro-
leras y mineras para ser explorados y, eventualmente, explotados.
Si un distraído se guiara solo por ese mapa podría pensar que allí,
en la selva, solo hay árboles, ríos y animales. Es decir: un espacio sin gente,
sin pueblos, sin culturas. El cartógrafo Brian Harley explicaba que esos
«espacios vacíos» en los mapas son, en realidad, «sílencios»: información
que el mapa deliberadamente oculta. En mapa no es un dibujo inocente:
concentra un mensaje político.
.David Salisbury es un doctor en geografía y profesor de la Universidad
de Richmond, Estados Unidos, que conoció a Edwin Chota y lo ayudó
a hacer conocida su lucha fuera del Perú. Durante los aíios que vivió en
la selva, Salisbury, un tipo rubio y espigado de voz amable, asesoraba a
comunidades asháninkas para que puedan identificar, a través de mapas,
las zonas deforestadas que amenazan su territorio y su cultura. Saweto
fue una de ellas.
—En los mapas oficiales no aparece la realidad amazónica —me
explicó por Skype el geógrafo Salisbury—. Las comunidades nativas no
aparecen en la cartografía oficial.Y los pueblos que no aparecen en esos
26
MADERA
mapas son quienes mas sufren la tala ilegal y la violación de sus derechos.
Al titular y crear un mapa de Saweto se protegía a la comunidad, su bosque
y todo lo que hay en él. Los madereros ya no podrían hacer lo que les
diera la gana. Chota glteraba el ifafus quo. Por eso lo querían muerto.
La historia de los países demuestra que el trazo de una línea a través
de un mapa puede condicionar las vidas de millones de personas. Un
mapa es un instrumento de poder.Y h°'r. Por lo general, los expertos en
mapas en el Perú suelen trabajar en instituciones del Estado que propor-
cionan esos instrumentos a quienes ostentan el control económico y
político. Son poco conocidos, pero ellos generan información detallada
sobre los ríos, las montañas y 1os bosques que hay en el territorio nacional.
Seiscientos años atrás las cartas de navegación convirtieron en imperios
a Espafia, Portugal e Inglaterra. Hoy ese mismo conocimiento sirv e,
muchas veces, para favorecer los intereses de poderosos conglomerados
empresariales.
En el Perú, estos mapas suelen ser diseñados por entidades especia-
lizadas —como el Ser vicio Aerofotográfico Nacional y el Instituto
Geográfico Nacional— y utilizados por distintas oficinas estatales —corno
el Ministerio de Agricultura y el Servicio de Inteligencia—, pero también
por empresas mineras, madereras y petroleras que tienen perrriiso del
Gobierno para explotar recursos naturales. Estas compañías suelen pagar
miles de dólares para encargar una minuciosa cartografía de zonas de la
sierra y la selva que les interesan. Mapas que, durante diez años, se man-
tienen por norma en poder de estas compañías.
—¿Te imaginas lo que podrían hacer las comunidades nativas con
esa información? Podrían trabajar planes de desarrollo, vigilar mejor su
territorio —me había dicho Wendy Pineda, ingeniera geográfica de
Rairiforest US, oenegé que brinda asesoría legal a las viudas de Saweto
para resolver el caso de sus maridos asesinados—. Cuando preguntas por
qué esos mapas no se comparten con los indígenas, el Estado te dice:
«ellos podrán acceder a esa data dentro de unos años». Pero eso casi nunca
sucede.Y si sucede, ya es tarde porque las tierras de las comurñdades ya
estan siendo explotadas. La iriformación llega primero a quien mas paga.
El setenta por c1ento de selva del Perú está repartida entre estas
compañías extractivas. Mientras que eri algunos mapas de concesiones
las empresas son polígonos —extensas demarcaciones de territorio—,
27
 GUEltRAS Id EL INT ER IOK
las comunidades nativas estsn representadas por puntos, como pequeños
archipielagos dispersos.
—¡Pero las coinuni dades también son polígonos! —me explicó
Pineda, liineíia de pelo largo, piel oscura y ojos atentos, que luego de la
muerte de Edwin Chota capacító a comunidades asháriinkas en Ucayali
para que elaborenws propios mapas usando drones y GPS—. El Estado
las dibuja con puntos para que todo lo que esta fuera de ese punto se
considere libre para explotarse.
No importa si hay un pueblo viviendo durante generaciones en el
mismo territorio. Para la ingerñei-a Pineda y el profesor Salisbury, la lógica
histórica de muchos gobiernos es perversa y simple: lo que no está en
el mapa no existe.
Los ashariínkas evitan el conflicto. Cuando un nativo se enfada con su
vecino suele ir solo al monte para calmarse y luego regresa a conversar.
Para un ashaninka —nombre que en su lengua significa «nuestros her-
manos»— no hay nada peor que odiar o matar a un familiar.
Los asháninkas comparten la comida. Si uno llega a casa de otro, se
le sirve niasato —chicha de yuca fermentada con saliva— y ahmento sin
que lo pida. Ellos cubren el ochenta por ciento de su dieta con platano,
maíz, cacao, caniote y frijol, entre otros alimentos que cultivan en sus
huertos. Donde ellos viven, ni la tierra ni los sitios de caza o pesca tienen
dueño. La idea de propiedad privada individual les es ajena.
Los ashaninkas son tíos o primos o sobrinos entre sí. Todos son
familia. No importa que pertenezcan a otra comunidad o que no com—
partan el mismo apellido. No hay linajes rá clases. Sus apellidos occiden—
tales —Arévalo, Pérez, líos— vienen de los antiguos patrones de las
tierras donde trabajaban y de los misioneros que los bautizaban así para
reconocerlos con mayor facilidad. Los funcionarios de Registros t’úb1icos
tarribien solían cambiar-le.s el norribre y el apellido por comodidad.
Los asháninkas ticnen jefes en sus comunidades. Suele ser un hombre
que lidera al resto por la fuerza de su caracter y su persuasión.
Para ser jefe no importa si no eres asliáninka, solo debes tener
amor por nosotros, por nuestra cultura —dice Ergília Rengifo, exsuegra
y vecina de Chota—. Lo que tiene un hombre, tiene el otro hombre.
28
El electricista Edwin Chota no hablaba asháninka con duidez, pero
logró organizar a su comunidad para que tuviera mucho mas que el
paquete de alimentos de programas sociales que llegaban al caserío vecino.
Durante los primeros anos de su liderazgo, Saweto consiguió electricidad
con paneles solares, un radio de dos canales para corrrunicarse con 1a
ciudad, un tanque elevado para el agua y una escuela inicial. Los comu—
neros recibieron, por primera vez, documentos de identidad: ahora exis-
tían corno ciudadanos.Antes de morir, Chota gestionada la construcción
de un local para la escuela primaria, que hasta ese momento funcionaba
en su casa. El líder ashaninlra logró todo eso gracias a gestiones persistentes
ante la Municipalidad, el Gobierno regional, eI apoyo de distintas orga-
nizaciones y a la alianza que entabló con los asháninkas de la comunidad
de Apiwtxa, del estado de Acre, Drasil, para vigilar el bosque en ambos
lados de la frontera. Chota también deseaba tener lo mismo que los
indígenas brasíleños: un criadero de huevos de tortugas y otro de peces,
un jardín de flores para exportar y bosques reforestados. Apiwtxa era,
para él, un ejemplo de «desarrollo».
Pero no confiaba su trabajo solo a su carisma para conseguir aliados
ni a su tenacidad para exigir. El antropólogo ambiental Mario Osorio,
quien híso su tesis de maestría sobre Saweto para la Universidad de Ident,
Inglaterra, recuerda que días antes dc salir- a hacer tramites, Chota ayunaba
y tomaba ayahuasca, «la soga de los espíritus». Decía que esa planta alu-
cinógena, sagrada para los pueblos aniazónicos, lo ayudaba a conectarse
con la selva.
Para Edwin, la protección de los bosques era una lucha espiritual
—recuezóa el antropólogo Osorio, quien se híso amigo de Chota dm-arire
los meses que vivió en su cabaña. Osorio le enseñó a usarWord y a enviar e-
mnils. Chota le enseñó las costuiaibres de su pueblo.
Los asháninkas creen profundamente en el poder del mal. Edwin
Clxota habÍa aprendido de ellos que en el rriundo hay enemigos invi-
sibles que tainbi én debía doblegar. Los ancianos los llaman batman:
dem¢inios. Espíritus que se esconden en el bosque, en las cuevas. Seres
malignos que trituran los huesos, que chupan los ojos. Pueden matar
a un recién nacido o al guerrero mss fuerte. l•u eden poseer a una
persona, ashaninka o no, y obligarte a eliminar a su propio merniano
sin remordimiento. Iíain cm es la esencia del mal y los traficantes de
29
 GUFRRAS DEL IN TERIOR
madera, como los terroristas en el pasado, son algunas de sus encarna-
ciones más recientes.
Talvez por ser demasiado consciente del riesgo, Edwin Chota hablar
ba muy poco de su otra familia, la que dejó en la citidad. Durante los
doce años que duró su lucha, solo su círculo mas íntimo —los líderes de
su junta directi'm mujer— sabían que había tenido otra vida. Chota
había partido su realidad en dos: en la ciudad estaban sus hijos Perla y
Edwin; en la comunidad, Kítoniro (Alacran) y Tsonkiri (PicaBor). Era
mejor así. Los traficantes de madera lo acechahan. No quería ponerlos
en peligro.
—Pero a veces también nos decía: «Qué hacen sufriendo acá. En la
ciudad, si no se compra, no se come. En el monte, en cambio, hay todo:
animales, yuca, pescado.Allí no les faltaría nadas —recuerda su padre.
Nos quería llevar para que también seamos ashaninkas. Se molestaba si
hablabas mal de ellos.
Una noche Edwin Chota se reunió con sus hermanos en Pucallpa
para ir a una fiesta a bailar cumbia. Llegó acompañado de dos mujeres
asháninkas que vestían ruifimas y estaban descalzas. Sus hermanos se
enojaron con éL
—Edwin nos reclamó, nos dijo que todos somos iguales, que acep-
temos nuestra raza, que nosotros también éramos indígenas —recuerda
su hermano Edgar—. El amaba esa cultura.
Chota decía que había terñdo un profesor ashánínka en la secundaria
que le enseñó a no avergonzarse de sus raíces. Tambien juraba que una
de sus abuelas nació en una comunidad amaeónica de Iquitos, pero sus
familiares no lo reconocían. Lo que mas rabia le daba era darse cuenta
de que la gente —los gobernantes, los empresarios, los ciudadanos, su
pmpia familia— creyera, muy dentro de que ser indígena significa ser
salvaje, pobre e inferior.
Perla Chota supo cuánto le importaba a su padre ser asháninka
cuando lo volvió a ver en Pucallpa a sus dieciocho años, vestido como
jefe indígena. «Mi reacción fúe mirarlo e ignorarlo», recuerda Perla
—delgada, pelo teñido de castaño, ojos negros y vivaces— quien por
esos días era mesera en un restaurante de pollos a la brasa. Cuando se
reencontraron en casa de un familiar, Edwin Chota le pidió perdón
«por haber sido un mal padre» y abandonarlo con una tía cuando era
30
riña. Quiso que ella comprendiera que se había marchado «para luchar
por algo importante». Perla recuerda que hablaron durante horas, que
lloraron abrazados y que fueron a cenar. Al día siguiente, Chota la llevó
a una aldea ashánínka, en la otra orilla del río Ucayali, donde solía
quedarse cuando hacía gestiones en Pucallpa. Allí le presentó a sus
hermanos pequeños.
Camina conmigo —recuerda que le dijo su padre.
Perla no entendió bien a qué se refería, pero estaba contenta de estar
juntos de nuevo. Aunque la reconciliación duró poco. Días después,
mientras Chota almorzaba con unos extranjeros, vio pasar a su hija por
la calle y la llamó para presentarla. Perla andaba distraída, dice, no lo
escuchó y siguió caminando. Horas mas tarde, cuando se vieron, su padre
le reprochó: «Te avergüenzas de mí porque soy ashínínka». Se gritaron.
Discutieron. Ella le devolvió la pulsera de semillas multicolores que 1e
había obsequiado y se marchó sin despedirse. Ocho años después, en una
avenida gris de Lima, mientras subía pasajeros a la combi de la ruta
Villasol-SantaAnita donde trabaja como cobradora, volvió a tener noticias
de él. La llamaron al celular. Su padre habla salido en los noticieros.
Nunca se preocupó por mí, pero saber todo lo que hizo me hace
sentir bien —me dijo con voz quebrada Perla Chota, de veintiséis años,
madre de tres niñas, cuando la COIIOCI padre va a ser grande», me
decía é1.Tuvo que morir para que eso sucediera.
Desde finales de los noventa, Edwin Chota y los asháninkas de Saweto
veían con impotencia cómo grupos de taladores armados con rnachetes
y escopetas se robaban sus árboles. Se los llevaban desde las cabeceras de
Alto Tamaya y Putaya, navegando por mas de una semana, hasta
los aserraderos en Pucallpa. Cuando Chota los denunciaba, las autoridades
le decían que los irispectores investigar ían solo si él les pagaba el botella
comida y la gasolina para ir hasta la selva de su comunidad.
iQuién va a defendernos. va a defender nuestro bosque?
—reclamaba Chota ante unos periodistas de The Mew Roth times, que
habían llegado hasta un aserradero, paro indagar sobre el tráfico de made-
ra—. Estamos amenazados de muerte, Dienvenjda la muerte.Aquí no hay
ley. No hay dinero para investigar. Solo hay dinero para destruir.
 CUEAKAS \3EL \NTEKtUR
Hubo un hombre que lo conoció e intentó hacer justicia. Una
mañana de abríl de 2013, Edwin Chota apareció en el despacho del fiscal
Francisco Derrospi para denunciar que mas de ochocientos troncos de
shìhuahuaco y cedro habían sido extraídos ilegalmente de su comunidad
y que estaban en un aserradero del puerto de Pucallpa. Berrospi —abo
gado nacido en Huanuco, región de nevados, cálìdos valles y cejas de
selva— recuerda que cuando conoció al ííder ashånìnka entendió que
su trabajo de funcionario iba más allí de reunir prtiebas para acusar a los
traficantes de madera ante un juez.
—Edwin tenía una conexión muy ìntensa con elbosque —me contó
el exfiscal, de traje oscuro, lentes de carey y mentón prominence, una
tarde en un cafê del Centro de Lima—.Y sabia cómo transmitirla.
Aquella mañana de 2013 en su despacho, Beixospi, que apenas tenía
cinco meses como fiscal ambiental de Ucayali, la región con más aserra-
deros en el Perú, decidió prestar atención a Chota. Se levantó de su escri-
torío, se colgó al cuello su insignia de fiscal y salieron juntos al puerto.
Tócalo —re dijo Chota, en el aserradero, mientras posabà SU iTiano
sobre un enorine tronco de shìhuahuaco, especie que puede vivir hasta
seteeientos años y que hoy corre pelìgro de desaparece . two sientes
coino si un familiar se hubiera muerto?
Por la tarde, al regresar a la fiscalía luego de decorriìsar toda esa madera,
el dirigente ashánìnka encontró a un hombre erifurecido csperandolo.
Era Hugo Soria, supuesto dueño de 1os troncos incautados. «Un sawetino
va a morir —lo retó el maderero ante trna fiscal, que luego registró en
un acta la amenaza— y te voy a denunciar por narcotraficante».
Así einpezaron a correr varios rumores sobre Chota. Que venía del
Vraein, ese valle de la selva central amenazado por narcoterroristas. Que
en Saweto niantenía cultivos de hoja de coca y pozos de inaceración de
pasta basica. țue traficaba droga hacia Brasil y que la policía Federal de
ese país lo I›eLsegu lz. Que conipraba casas en Pucallpa con dinero ilícito.
Que envenenaba el río para matar el ganado de sus opositores. Que
explotaba a los ashánìnkas. Que era él quien traficaba madera. Que Edwin
ChotaValera no era su verdadero nombre, que se lo había cainbiado para
eludir a lajusticia. De todo eso lo acusó ante la Fiscalía Penal de Mcayali
un representante de Ecofusac, una de las concesiones en las tierras de
Saweto, conio venganza por las denuncias del líder asháninka. La fiscalía
32
MAD£AA
y la policía antidrogas investigó a Chota durante un año. No halló nada.
El caso fue archivado en junio de 2014, pero las amenazas de muerte y
las calurnnias continuaron. Edwin Chota había einpezado a fastidiar a
las mafias.
El tråfico de rnadera pDdría ser la versión forestal del narcotrafico,
salvo por un detalle: como actividad, talar árboles no està prohibido, conio
sí 1o esta producìr y tráficar cocaine. Lo único que necesita para ser legal
es contar com documentos que certifiquen que la pt-ocedencia de la
madera lo es. Una vez caîdo el árbol sole› hay que certiłicar que es de
una fíiente permitida. Lo grave es que esos procesos son susceptibles de
una profunda corrupción.
En su iriforme M múquina lavndola, pubńcado en 2012, la Agencia
de Investigación Ambiental (EIA por sus siglas en inglés), especializäda
en delitos ecológicos, detalla cómo fìinciona este sistema. Segúri las rror-
rnas forestales peruanas, cada año las empresas madereras deben presentar
un inventario de los árboles que existen en la tierra que el £stado les
entrega en concesión y que planean talar durante ese período. Pero es
frecuente que esas listas ìncluyan árboles que crecen en territõrios ale-
daños y que estas empresas reciban la aprobación para vender cietitos de
metros cübicos de rnadera que no les pertenecen. Como nadie los con—
Œola en el bosque, el mecanisnio es sencillo: declaran la tala de una especie
certificada, pero en sus carriìones transportan los troncos de otra especie
en extinción. Dicen que talaia en un bosque permitido, pero en realidad
lo hacen en una cornunidad nativa. Cortan setecientos årboles y solo
declaran la mitad. En el Perú existen ocho millones de hectzreas de
bosques concesionados para la extracción: casi tanto corno siete rnillones
de canchas de fútbol juntas. Łln informe de la revista Stienti]it Repo Its
asegura que inás del sesenta por ciento de 1as concesiones otoi-gadas por
el Estado periiano sírven de fachada para blanquear la rnadera’.
En sta infornae El nroutei ito de fn verdorl (201g), el E1 A con finna c}ue, a pesa›- del avance
en la lucha co ntra la t,la ilegal, cl b1a nq u co y ct tra tics i nternacionaJ de n ia dera
perua na, la corrnpción sistciiiática sigue si endo abi u nladora. La in‹]ustria Jiaad ere ra ,
la au tDl-ids d reg tlladora pl-i ł9 c i pa ] (t•l Scrvicio Nacio nan horestal y de Fa tł laa SiIve.3tre)
y otras entidades clef Es rado ha n negaóo o iui ninlizado el problems. H a ia intentsdo
debit itar Ías ínsti iuciones que in›ple iueri tz n las normas. Ha n disinilatudo la recoIec—
cióJa de datos y ha n caiiib iado 1c's requ isi toe pa ra expo r tar, hac ieıa do casi iinpo.sible
rastrear la njade i a y ve rificai- I a legalitlad ‹4 e su origeia .
 OUERR AS UEL I NTEK IOR
—La tala sricede en todas partes excepto donde según la ley debe
ocurrir —dice Julia Urrunaga, 6irectoi-a del Programa Perú del EIA—.
Para robarte esos árboles has tenido que violar los derechos de mucha
gente. En la capital, tan lejos del bosque, a nadie le importa eso.
El blanqueo de maclera sucede todos los días con el permiso de las
autoridades. Los documentos con que se lava la madera son pen nisos
oActúes llenos de información falsa, y faciles de comprar en el mercado
negro. Las únicas maderas rastreables bajo los actuales requisitos de la ley
peruana son las que están en peligro de extinción —como el cedro y la
caoba, con las que se fabrican los muebles finos en Estados Unidos—
gracias a la información declarada para obtener los permisos de expor-
tación. Pero cuando se trata de otras especies de alto valor —como el
cumaru que compra China, principal consumidor de madera ilegal
peruana, para hacer pisos de parques— no existe fornia de rastrearlas. Si
bien los exportadores deben proveer información sobre el origen de la
madera de todas las especies, eii la práctica no es un requisito obligatorio
para la exportación y, por tanto, muchos empresarios no lo hacen. Cuando
esos árboles llegan a la aduana trozados en tablas, investigar su origen es
como rastrear huellas de hormigas.
No podemos ver si todos los cargamentos de madera son legales
porque no tenemos recursos —admitió el ingeniero Marcial Pezo cuando
visité su oficina en las afueras de Pucallpa—. Si la madera tiene docu-
mentos oficiales, pasa. No puedo ser adivíno.
En los exteriores de la Dirección Ejecutiva Forestal y de latina
Súvesue de Ucayali, la institución que Pezo dirige y que se encarga de
emitir licencias maderéras, hay cientos de troncos decomisados —copaiba,
catahua, moena, cashimo, ishpingo, capirona y otros arboles de nombres
ancestrales— pudriéndose con la humedad y las lluvias. Parte de esa
madera es devuelta a los supuestos duefios cuando estos llegan con sus ‘:
«papeles en regla» para sacarla. En la oficina de Pezo —a donde Chota
acudía para trarriitar sin éxito la titulación de Saweto— hay un par de
-, jungla peruana, ha fldÉtVOf COt'tafido rriadera en condiciones cercanas
M A HER A
denunciados por
Que las denuncias por tela ilegal —nueve de cada diez de las
que llegan
a la fiscalía— terminen archivados es solo el resultado exitoso de un
sistema corrupto. El ochenta por ciento de la madera que exporta el Perti
tiene origen ilegal, de áCtl0rdO a irifoi mes del Banco Mundial. La Interpol
y la Organización Mundial de Aduanas hicieron Un opei-ativo contra la
tala ilegal en el país €•n 2Ot4 y solo en tres meses decornisaron
tantos
troncos como para llenar casi setecientos camiones de mudanza.
Durante
el operativo, las exportaciones de madera se desplornaron a la
mitad. El
Peru pierde cada afio unos doscientos cincuenta millones de dólares por
IOS itDpuestos que evaden las madereras ilegales. ES más de lo ‹jrie gana
la industria forestal c]ue opera dentro de la ley.
LaVar madera es un negocio rentable. Con excepción del
transporte,
los COstos son bajos y no hace falta preocuparse por salarios decentes
o
practicas amigables con la naturaleza. Tumbar un arbol grande
de la selva
peruana produce unos tres metros cúbicos de madera de calidad de expor—
tación. LOs mafiosos, felices, se frotan las manos: un metro cúbico de caoba,
rrui setecientos dÓlar€s. Uno de cedro, mil dólares.Y cuando esa
madera
llega al
por ciento de la madera que se comercializa en el mundo es ilegal. Se trata
de un negocio que —según el Programa de las Naciones Unidas para
el
Medio An biente— mueve hasta ciento cincuenta y dos mil millones de
dólares mil año: el doble de lo que Apple, Google y Facebook gariaronjeir¡t;,
en 20t7.Y es menos arriesgado que la bolsa: un estudio en Brasil, Fílipipj¢,
Indonesia y México descubrió que la probabilidad de que el crimen
de
tala degal sea castigado es de 0.084 por ciento. EStO Sucede
sobre todo CH
países ineficientes, corruptos o víctirljas de violencia
política.
LA tela ilegal no tierte, en aparienci a, i• ‹friplorita criminal
del nar-
cotráfico. Mientras la cocaína produce adicción,1a madera de la
Ainazonía
para
defabricar
teran que en Casas, mesas, Sillas y otros tipos de mobiliario. Pocos se
la selva del Alto Tan aya, corno en otras zonas de la
a
esclavitud; que hay cocineras en 10s Carrlpkmentos madereros
que son
QOr lOs taladores; que los jefes inc]ígenas y funcionarios
son
y asesinados por no aceptar sobornos. Las Naciones Unicla,
trafico de madera similar l dC los «diaijiantes de sangre»,
 GUERRAS DEL INT E Ft IOK
que ha financiado guerras y violaciones masivas de derechos humanos
enAfi‘ica. Sin embargo, las autoridades de Pucallpa, una ciudad construida
al lado del bosque amazónico, siguen acumulando denuncias que nadie
revisa. Ningün maderero ha sido condenado a prisión por talar o traficar
árboles en el Perú.
—Aquí lo ilegal se transforma en legal.Todo se hace con coimas y
artimañas.
Mientras acomoda de cuando en cuando cl nudo de su corbata azul,
el exfLscal Francisco Berrospi nte cuenta que para ahondar en la mayor
parte de sus investigaciones durante 2013 necesitaba viajar a zonas remo—
tas de la selva, pero su oficina no tenía botes o helicópteros para alcanzar
campos de tala inaccesibles. Si decornisaba camiones, motosierras y arbo-
les, los jueces solían forzarlo a devolverlos. Los sobornos eran tan comunes
que un fiscal anticorrupción lo animó a tomar los cinco mil dólares que
le ofrecían para detener una investigación. «Escucha —recuerda que le
dijo su colega , en un año aquí puedes ganar bastante plata para cons-
truirte una casa, comprarte un carro. Es mejor asi›. Una vez Berrospi
decomisó setenta troncos. Una jiteza ordenó devolverlos pronto a1
maderero.
—isabes qué me dijo? —el exEscal sonríe con sarcasmo ‹iCómo
voy a enviar a una persona a la cárcel por setenta troncos si en la selva
hay millones de árboles?».
Berrospi se volvió un fastidio, una pieza que no encajaba. A veces
lo llamaban en la noche para amenazarlo. «Vas a morü, perro. ¿Qué te
creesÍ iUn heroe?». Hasta que en agosto de 2013, dos días después de
intervenir una avíoneta de la Fuerza Aerea del l’erú que llevaba dentro
una caja con veinticuatro kilos de serrúllas de caoba sin autorización —en
Europa cada kilo vale seis niíl dólares—, al fiscal lo sacaron del cargo por
«motivos internos». Al poco tiempo, los más de ochocientos troncos
decomisados en eI aserradero de Pucallpa con ayuda de Edwin Chota
fueron devueltos a Hugo Soria, el niaderero enfurecido. Otro caso
archivado.
—Me senóa frustrado, gritaba de cólera —admitió Berrospi, el ceño
fruncido, la voz apagada, esa tarde en que nos vimos—. Pero Chota no
era así. El reclamaba pero luego se cahnaba, movía la cabeza y se pregun-
taba por que no investigaban. Decía que yo no teriía contacto con la
MADERA
naturaleza, que por eso me sulfuraba. Que debía andar descalzo para
conectarme con ]a tierra.To1stoí dijo que los hombres, cuando miran el
bosque, solo ven leña. Edwin nte dijo algo parecido. Por eso siempre
recuerdo cuando me hizo tocar aquel tronco en el aserradero. Sentí
mucha pena, como cuando estás en un entierro.
La última vez que Edwin Chota estuvo en Lima fue para las Fiestas Patrias
de 2014. En Pucallpa ignoraban sus reclamos, así que visitó distintas
instituciones del Gobierno central para presentar una vez mas sus deman—
das: fue al Congreso, se reunió con representantes de la Presidencia del
Consejo de Ministi-os, pidió ayuda a la Defensoría del Pueblo, alertó a
las autoridades forestales. «Desde que amanecía hasta que anochecía, a
veces sin comer, Edwin esperó una respuesta en esas oficinas», recuerda
Margoth Quispe desde Roma, exdefensora del pueblo de Ucayali y
asesora de Chota en temas legales. De todas las instituciones, solo los
inspectores del Organismo de Supervisión de los Recursos Forestales y
de Fauna Silvestre —encargado de sancionar la tala ilegal en los bosques—
aceptaron visitar Saweto pronto.
Dos días antes de que lo mataran, los inspectores llegaron a la comu-
ridad. Chota los acompañó en el recorrido por el bosque. En su informe
—publicado después de las muertes de los cuaoo dirigentes asháninkas—
1os expertos concluyeron que las dos concesiones ubicadas en el territorio
de Saweto —Ecofíisac y Ramiro Edwin Barrios Galván— talaban espe-
cies no autorizadas, sin plan de trabajo y sin pagar impuestos. Era la
primera vez que las autoridades llegaban hasta ahí para verificar lo que
Chota denunciaba desde hacía riiás de una decada.
Sus compañeros —asesinados junto con él- le contaron a la esposa
de Chota que durante la inspección él estaba debil, que no comía, que
casi se muere en el monte. Los madereros lo habían enfrentado. «Quieras
o no vamos a entrar —lo retó un talador mientras acariciaba su escope—
ta—. Vatnos a ver c¡uién gana: la comuníclad o nosotros» .
)osé Borgo, experto en conservación y coordinador de ProPurtis,
oenegé que apoya a Saweto en la defensa de sus tiei-ras, fue un gran amigo
de Edwin Chota. Es un sesentón trigueño de pelo cano y barriga pro-
minente, qtie una tarde calurosa nte recibió en su bar Don José, un local
37
 CIUERRAS DEL I NTERIOK
muy concurrido del malecón de Pucallpa, donde los obreros del puerto
brindan con cerveza mientras suenan a todo volumen cumbias y boleros
de Lucho Barrios.
Borgo conoció a Chota en 2002, cuando comenzaba su lucha por
la titulación de su comunidad. Solía hospedarlo en un rincón de su bar,
cuando el migcpye llegaba en bote a la ciudad para hacer tramites. Al
enterarse del asesinato, Borgo pasó días armando un expediente de mas
de doscientas páginas: eran todas las cartas, propuestas, solicitudes y
denuncias que Edwin Chota había hecho a lo largo de diez años.Todas
ignoradas. Borgo también escribió cinco nombres en su pequeña libreta
naranja. Era su lista de sospechosos.
isabes lo que mas me indígna? —me preguntó Borgo. Sentado
en una mecedora, sudoroso y sin camísa,1a voz le temblaba de rabia luego
de leer la lista—. Ninguna de las denuncias que Edwin puso contra estos
hijos de puta prosperó. Ni una sola.
Borgo entregó la información al abogado de las viudas. Sin embargo,
durante el primer año de investigación solo dos taladores sospechosos
del crimen fueron capturados. La policía paralizaría el caso por unos
meses y la búsqueda del último de los cuerpos por falta de presupuesto.
Aquella tarde sofocante junto al malecón, tal vez convencido de esa
inevitable impurúdad, Borgo me dijo que tenía la mochila lista para
subirse a un bote y viajar río arriba hasta Saweto. Allí investigaría la
muerte de su amigo por su cuenta.
En una de las pocas entrevistas a Edwin Chota que pueden encontrarse
en Youtube, en abril de 2013, el líder asháninka sentado sobre la tierra,
con ojos cansados, la pulsera de semillas, el diente ausente, anunciaba
desde la clandestinidad: «Me voy a poner al Lente de nir comunidad.
Quiza alguien tiene que morir para que nos hagan caso».
No era su primera advertencia. En 2005, seis años después de que
sus botas pisaran Saweto, Chota pidió al Gobierno peruano protección
para él y las familias de su comunidad porque los madereros ilegales
amenazaban con matarlos. llo recibió respuesta. Un año después denun-
ció a un taJador que intiniidaba a los líderes ashaninkas. La Justicia no lo
atendió. El ciclo continuó por años: Edwin Chota denunciaba a los
38
MADERA
madereros ilegales y ellos respondían con amenazas de muerte. El
Gobierno no hacía nada. En 2012 puso otra denuncia por la deforestación
de su territorio ante el fiscal ambiental de Pucallpa, pero fue archivado.
Al año siguiente, el dirigente asháninka ubicó cada campamento ilegal
con un GPS y fotografió a los taladores con sus motosíerras tumbando
en media hora árboles colosal es de mat de cien años de vida. Chota
presentó las pruebas a la policía con los nombres y apellidos de cada uno
de ellos. El caso también fue archivado. En 2014, cinco meses antes de
que lo mataran, Edwin Chota lo advirtió una vez más: los mismos tala-
dores, las mismas amenazas de muerte, el mismo rechazo. Las autoridades
en Pucallpa aseguraban no tener dinero para ir hasta Saweto a investigar
si lo que decía el jefe asháninka era cierto.
—Veo un vacío —dijo mirando a la cámara, desde el refugio que
amigos brasileños habían conseguido en la fi-ontera para protegerlo—.
Sentimos en Saweto un vacío de las instituciones, de nuestro Gobierno.
No existimos para ellos.
Para evitar la titulación del bosque,1os traficantes de madera inten-
taron sacarse a Edwin Chota de encima:1e ofrecieron sobornos de hasta
diez mil dólares y lo acusaban de ganar dinero con las organizaciones
que apoyaban a los indígenas. Luego pasaron a las amenazas. Robaban
los motores del bote comunal de Saweto, saqueaban sus chacras y ani-
males, disparaban al letrero de bienvenida de la comurñdad y a la bandera
del Perú que los asháriinkas ízaban cada semana para cantar el himno
nacional. Durante la noche, los madereros pasaban por las casas dispa—
rando al aire. Corrían el rumor de que «alguien» de la comunidad iba a
morir «si seguía jodiendo». En Saweto todos sabían que ese alguien era
Edwin Chota.
Luego de la muerte repentina de un ser querido, solemos creer
que las palabras que nos dijo por última vez, algunos sueños o incluso
el canto de un ave eran señales de lo que vendría. Días antes de que se
enteraran de su muerte, los hermanos de Edwin Chota cuentan haber
sído advertidos mientras dormían. Edgar, soldador, soñó que un galli—
nazo enorme se posaba en la puerta de su casa y tenía que espantarlo
con un palo. Gilma, comerciante, soñó que cavaba una tumba con las
manos. Fernando, panadero, soñó que estaba en una fiesta con gente
riendo a carcajadas.
39
 CiU P£t LAS DEL I NTEltlOR
—Ahora sé que eso significaba un funeral —me dijo Fernando, con
gesto grave—. Al díá SlJiente me llamaron pai-a decirme que mi her—
mano estaba muerto.
En día antes de que le dispararan, Edwin Chota también tuvo un
sueño: estaba en un campo en medio de la selva junto a su madre, su
abuela y su tío,aodos fallecidos años atrás. «Lo estaban llamando», cuenta
)u1ia Pérez, su viuda, treinteañera menuda, de pocas frases y mirada des—
confiada. Esa madrugada, con su panza de seis meses de embarazo, Julia
se despertó por los gemidos que hacía sti marido mientras dormía. Eran
las cuatro de la mañana. Chota se levantó tembloroso, sudaba. Se puso
unos jeans viejos, una camiseta blanca de manga larga —que luego cam-
biaría por una de color negi-o— y unas botas de jebe. Guardó su mos-
quitero y una muda de ropa en su mochila, arregló su fólder con
documentos y se alistó para ir a la comunidad ashaninka de Apiwtxa, en
Acre.Allí coordínarían la dcfensa de sus tierras con los líderes br-asileños,
que eran atacados por los uiisnios inadereros.
Aquella mañana Edwin Chota actuó de forma extraña. «Parecía
enfermo, casi no hablaba», recuerda la viuda. El dirigente asháninka no
quiso tomar el desayuno que su esposa le había preparado, así que ella
en pacó el arroz con carne y las yucas sancochadas en una bolsa pat‘a los
dos días de viaje rurribo a la frontera. Chota no era precisamente un
padre cariñoso, pero abrazó a sus hijos lfitoniro, de siete años, y Tsonkiri,
de dos, antes de subir a1 pegue pegue.)u1ia Pérez pensó que su marido
tenía resaca por el masato que había bebido la noche anterior al inaugurar
una chacra, como se acostumbra entre los asháninkas.
Ergília Rengifo, mujer de Jorge Ríos —el tesorero de Saweto asesinado
junto a Edwin ChOta— no recuerda mucho. No recuerda qué edad tiene,
ni su número de identificación. Lo único que guarda en su memoria es
esta imagen: en la mañana que los dirigentes partieron hacia la frontera, el
chicua chilló mas fuerte de lo normal. Para los ashznjnkas el chicua es un
ave que anuncia malas noticias. Una especie de gavilan enano de plumas
marrones que vive en la selva y que, cuando canta —ir/ii'ri‹u, r/mina —, los
asher rikas creen que algo terrible va a suceder: que alguien morirá ahogado
en el río, mordido por una víbora o maldito por un acto de brujería.
—Mejor no se vayan —les rogó Ergilia—. Está rabiando el chicua,
eso es saladera.
40
M A DER A
llo pasa nada —intentaba calniarla su marido—. Qué sabe el
chicua. Ademas, estamos yendo los cuatro. Ruega al Señor nomás.
Ergilia les preparó boquichico y carachaina fritos con yuca sanco-
chada para el desayuno. «Pero yo no estaba tranquila —recuerda la viuda
de Ríos—. Las aves no se equivocan». Luego de la muerte de su marido,
Ergilia declaró haber visto a Eurico Mapes, talador ilegal y presunto
asesino, subir por el río en su peque pegue. Mapes se quedó mirando
fijo a los dirigentes ashánirikas, como si los contara.
Minutos antes de partir a la frontera, Edwin y Ergília hablaron sobre
las últimas amenazas que había recibido.
—Yo solito me he condenado — e dijo Chota a su vecina. Luego
se adentró en el bosque.
Eran las diez de la mañana del l de setiembre de 2014.
Faltaban seis horas para que lo borrara la descarga de una escopeta.
Tres semanas después del asesinato de los dirigentes ashaninkas en la selva
peruana, una banderola blanca con el rostro de Edwin Chota se agitaba
en las calles de NuevaYork. Casi medio millón de personas de diferentes
ciudades del mundo se reunieron para la marcha medioambiental más
grande de 1a história, días antes de la Cumbre CLmatica. Periodistas,
políticos, activistas y famosos —desde el exvice presidente de Estados
Unidos, Al Gore, y el secretario general de Naciones Unidas, Ban—Ki
Moon, hasta Leonardo DiCaprio y Sting— tomaron las calles para exigir
a sus gobernantes acciones concrctas contra la contaminación y depre—
dación del planeta. Los activistas peruanos levantaban la banderola con
la cara de Chota y letreros con los nombres de los líderes asháninkas
asesinados para exigir que se encontrara a los culpables. Para entonces,
The i4'all Street Journal, National Geographic, BBC y El País habían publi—
cado informes sobre el asesinato de Chota y sus intentos por evitar el
saqueo del bosque donde vivía con su familia. Un artículo de Foffia ríe
Sáo Faylo óijo que Chota «era uri Chico Mendes de su tiempo», com—
parándolo con el famoso activista cauchero asesinado a fines de los
ochenta por defender la Amazonía. La prensa limeña llamaba a Edwin
Chota «martir de la selva». Para esos peruanos en Nueva York el líder
ashánirika representaba algo más: lo que uno esta dispuesto a arriesgar
 GUERRAS DEL I NTER IOR
para exigir lo que cree justo.
Pero a más de cinco mil kilómetros de esa marcha, al otro lado de
los Andes, en el puerto de PucaI1pa,1a ciudad de la selva oriental del Perú
donde Chota había nacido y crecido, pocos sabían quién era él. «iChota?
Algo vi en el noticiero. Es el arfian*n,ga que han matado, ¿no?», dudó el
comerciante Francsco Muñoz. «Él andaba con salvajes, no son civilizados.
Antes comían gente.Ahora te atacan.Te tiran flecha», advirtió el fotógrafo
ambulante Jorge Aliaga. «Una vez lo he traído en mi bote. Buena gente
era», recordó el pescador Santiago luna. «Acá en Pucallpa nadie lo cono-
cía. Ellos son líderes de sus comunidades, mas alla no salen», aseguró
Richard Romaína, vigilante del malecón. «Es el señor que andaba con
su túnica,1a cara pintadita —dijo Luisa Rivera, vendedora de comida—.
iUsted sabe por qué lo han matado?».
Ser un activista que defiende un territorio puede ser una ocupación
incomprendida, a veces ingrata. Hoy, además, significa asumir que te
pueden matar. Cada semana son asesinados cuatro ainbientalistas en el
mundo. El historial de víctimas es elocuente. En 200t el Eder indígena
Itimy Pernía fue asesinado por paramilitares colombianos al oponerse a
1a construcción de una represa. En 2003 el ecuatoriano Ángel Shirigre
fue secuestrado y acríbillado por enjuiciar a una petrolera. En 2009 el
indígena mexicano Mariano Abarca fue baleado en la puerta de su vivien-
da por protestar contra una minera. En 2011 el congolés Fréderic Moloma
fue golpeado hasta morir por unos policías durante una protesta contra
la deforestación. En 2012 el activista camboyano ChutWutty fue ejecu—
tado por militares por denunciar a traficantes de madera. Ese mismo año,
el dirigente filipino Jimmy Liguyon fue acríbíllado delante de su esposa
por oponerse a un proyecto minero. En 2015 la hondureña Berta Cáceres,
por impedir la construcción de una represa en un río sagrado para el
pueblo lenca, fire baleada en su casa. En el mundo, más de mil ainbien-
talistas han muerto durante los últimos doce años, advierte Global
Witness. En un planeta que exprime sus recursos, defender un bosque
o un pedazo de tierra nunca ha sido un asunto de sosegados idealistas o
treellugers: para detener desde el miedo las denuncias por tala ilegal, en
2011 unos sicarios Patearon a una pareja de brasíleños que defendían una
reserva natural. Luego les cortaron las orejas.
La misma organización internacional indica que, hasta 2(}17, el Perú
42
MADERA
era el séptimo país del mundo y el cuarto de América —detrás de Brasil,
Colombia y México más peligroso para el activismo ambiental. En
2008Julio García Agapito, teniente gobernador de un pueblo en la fron-
tcra con Bolivia, recibió ocho balazos en la oficina de la autoridad forestal
local luego de detener a un camión que transportaba caoba ilíCita. El
crimen quedó impune. En 2013 dos sicarios mataron a Mauro Pío —líder
histórico del pueblo asháninka— disparándole desde sus motocicletas.
Pío llevaba veinte años pidiendo la titulación de sus tierras y la expulsión
de la empresa forestal que invadía su comunidad. Más de ochenta perua-
nos fueron asesinados por causas similares durante las dos primeras décadas
de este siglo. La cifra solo registra los casos conocidos.
—El mayor peligro que sentirnos es que el Estado, quien se supone
nos debe defender, nos traiciona —me dijo Ruth Buendía, reconocida
lideresa asháninka, al enterarse de la muerte de Edwin Chota. Ella enfren-
tó a la compañía brasileña Odebrecht para evitar la construcción de una
represa en tierras indígenas—. El Gobierno nos deja a nuestra suerte a
manos de criminales.
Hasta el último día de su vida, Chota se preparaba para llevar el caso
de Saweto a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. ‹Mientras
no tengamos un título, los taladores no respetaran la propiedad nativa
—le dijo eljefe asháninka a ScottWallace, periodista de National ffographic
que viajó hasta Saweto en 2013 para seguir el trafico de caoba—. Nos
amenazan. Nos intimidan. Ellos tienen las armas». Por las amenazas, cuenta
Wallace, Chota tenía que refugiarse a menudo entre sus compañeros
asháninkas de Brasil, a dos días de caminata. En ese rriismo sendero
encontrar ian su cadáver y el de sus companeros.
Las hermanas de Edwin Chota encontraron en Internet ese reportaje
cuando se enteraron, días despues, por boca de un óo, de la muerte de
su hermano mayor, a quien no veían hacía diez aíios. Desesperadas, solo
se les ocurrió dejar un comentario en la página web de la revista con la
esperanza de atraer la atención de algún mcdio.
L z CHOTA VALE n PERU SEPTEMBER Ç, I :2I PM
SOMO 8 LAS HERMANAS DE EDWIN CHOTA VALERA ESTAMO S MUY
TRISTES CON LO QUE HA PASADO CON NUESTRO I-&RMANO NUESTROS
NOMBTT !8 SON SOFIA Y LUZ CHOTA VALORA ESTAMO S VIVIENDO
43
 JUEZ RA S DEL INTER IOR
EN MIVtA Y DESP SPI RADAS £ OR MI Hfi RMAN 0, SU CADAVER ESTA
SIEND O DEVORAD O POR NOS ANIMALES , TENfiMO S UN NUMERO DE
TE LÉFONO * * * , HI1VtO S EEÍDO SU CONr• NTAn I O PERO NO
SABEMO S INGLES, S ORO S GENTE H UMILDE Y SENCILLA PERO CON
P TINCIPIG S COMO LOS DE MI HERMAN 0, EL DENUN BIO FL PELIC'PO
QUE TE NTC OLVIDA Y LAS Dr SUS HE TMANO S ASHÁNINILAS PERO
LAS AUTORIDADES DE MI POS NO II CIER.ON NADA, QUE INJUSTO
ES TOD O r STO , AU RADO COM OS NO S PUEDAN AYUDAME POR LA
JUSTI CIA NO SOLO DE MI I-H8JtMANO SINO TAMBIÉN DE NUESTRO
PUEBLO Y NUESTRA NATURALEZA, AUN NO SE SI UD YA SABE 13STA
CAM ENTABLE NOTICIA PARA MI FAMILIA. MUCHAS GRACIAS.
Luz y Sonia Chota —que tiempo despues se mudarían a Santiago
de Chile, a trabajar en un restaurante tuvieron que pedir dinero pres-
tado y einpeñar su televisor y su equipo de sonido para comprar un par
de boletos de bus y viajar veinte horas hasta Pucallpa para reconocer el
cuerpo.
Mientras eso sucedía en Lima, dos días después de la primera noticia
del asesinato, el suboficial de 1a policía Carlos Napaico, quien esa mañana
subía a un helicóptero Ml—17 para viajar a Cusco a contener un con-
flicto social por la explotación de una reserva de gas natural, recibió la
llamada de su comandante para reasignarle la misión: él y sus setcnta
compañeros —todos policías antisubversivos— debían volar hacia la
selva del Alto Tamaya, en la frontera con Drasíl, a buscar los cadaveres
de «unos asháninkas».
Sin equipo especial para bucear, los policias se sumergievon en el
pozo de agua marrón y pesólente para buscar el cuerpo. Luego de cinco
días de t‘astreo con la ayuda del cazádor asháninka jaime Arévalo, el
suboficial Napaico encontraría los restos. Como no tenían radio para
comunicarse, metieron los huesos de Edwin Chota en un costal, lo
amarraron bien y esperaron bajo unos cobertizos de hojas y palos,
comiendo latas de atún y galletas de soda durante dos días de lluvia, a
que llegara el helicóptero del Ejército a recogerlos. Para el suboficial
Napaico, de veintiocho aíios, el cadáver del dirigente asháninka era su
«boleto de salida»: una vez que hallaran el cuerpo, le habían dicho sus
superiores, podrían largarse de ahí.
44
MA i0 E R A
Cuando un líder se convierte en martir, las personas lo recuerdan como
la encarnación de sus propias luchas.Ahora que ha muerto, Edwin Chota
significara muchas cosas para quienes lo siguen: la resistencia a la tala
ilegal, la defensa de los derechos indígenas, la pelea solitaria del que espera
una justicia que nunca llega, la entraría valentía de un hombre de campo
qvie encara al Estado. Para las cuatro viudas de Saweto, la muerte de sus
esposos es prueba de hasta dónde son capaces de llegar los ashánirikas
pata que los escuchen.
Sin título de propiedad no valgo nada —dijo Ergília Rengifo, una
de las viudas, cuando fue a Lima a finales de 204 4 para presentar su caso
ante la prensa—. Nosotros cuidarnos el agua, los bosques y no los cui-
darnos solo para nosotros, también para los que viven en la ciudad.
Nosotros no somos pobres.Yo soy rica, en ni tierra tengo todo. Pobres
son los taladores que nos rohan lo que tenemos.
Las mujeres de Saweto habían decidido continuar con los reclamos
de sus maridos hasta conseguir la titulación de sus tierras. Diana Ríos,
expareja de Chota e hija de uno de los otros tres líderes asesinados,
viajó hasta Nueva York para recibir el prerriio anual de la Fundación
Alexander Soros —un reconocimiento pósturno a los líderes indígenas
como héroes ambientales— y una cantidad de dinero para financiar
proyectos que Edwin Chota no logró terrriinar. Su muerte originó que
el Gobierno del Perú inicie el proceso de titulación de Saweto‘ e
invierta cerca de trescientos mil dólares en planes para cultivar cacao,
plantas medicinales y reforestación de bosques inaderables. En 201 4,
el presidente Humala prometió una investigación exhaustiva de los
asesinatos, pero hasta setiembré de 2tl18, cuatro air os después del cri-
men, el caso seguía en investigación. Los cuatro detenidos durante el
proceso —incluido Eurico í\71apes, uno de los presuntos asesinos—
ilieron liberados.
Todo nos han ofrecido, todo es blablablá, palabras nomas —dijo
Julia Pérez, viuda de Chota, fi-ente a las camaras de los periodistas. Las
En agosto de 2015, casi un ño despu†s del ases i nato de Edwin Cho ra y sus com—
pañeros, la con unidad de Saw eto recibió el t í t mo de propiedad de casi oclaocielato s
k$1Ót-t-t# tj-p5 2pI at}1'9dO5. Pero ]9 59 tÍ3fac;çÍÓn de }O8 COTlltJ HCNOS ú Ú J3 44 O es 8* ^O 1•• Í 884.
AL a exigen la cap tura de los asesinos de sus líderes. Dicen que los traficantes de
m;jdera contiliÚ a n ailienazandolo8 .
45
 GUERRAS DELINTER lOR

viudas temían la venganza de los inadereros al volver a su comunidad—.

Pero nunca vemos los resultados.
Recién cinco meses después de su asesinato, los restos de Edwin
Chota fueron sepultados por su familia. Más de cien personas —auto-
ridades, activistas, amigos— asistieron a1 entierro en el Cementerio
General de P aj}pa. Cremaron el cuerpo. Su viuda, con su bebé en
brazos, colocó las cenizas en un ataúd blanco. Pero poco o nada de esto
se supo en las noticias.
Edwin Chota lo había advertido: quizas alguien tendría que rrrorir
para que les prestaron atención. Sin embargo, quienes mejor lo conocieron
cuentan que eso no era lo que niás lo inquietaba. «El decía que ya lo había
asurrñdo, que morir-ía en cualquier momento», dice Margoth Quispe,
abogada de la comunidad.A Chota, el único líder que sabía leer y escribir,
le preocupaba que no hubiera otro asháninka con la prcparación suficiente
para enfrentar a los traficantes de madera. «Por eso educaba a otros líderes
dice Quisp . Pero ahora ellos también están muertos».
Ergilia Rengífo, vecina de Chota, que quedó viuda y se convirtió
en la nueva dirigente de Saweto, asegura que no tiene miedo. Que seguira
defendiendo el bosque y denrinciando a los traficantes de madera aunque
deba arriesgar su vida. Solo una cosa le preocupa.
—El problema —me dijo— es que no sé leer.

46