La ejecución de Marcel Numa y Luis Drouin, mito fundacional en el imaginario de Danticat, es comentada por la autora, poniendo el acento en lo que significa vivir en peligro, escribir y leer en peligro.
Capítulo 2: Camina derecho
La autora viaja a las montañas a ver a su tía Tante Ilyana. Reflexiona sobre el reconocimiento que le otorga su tía, la llama periodista. Danticat le escribe una carta a Sophie, la protagonista de su primera novela, fuertemente cuestionada en Haití.
Capítulo 3: No soy periodista
El asesinato de Jean Dominique, un famoso periodista radial de Haití, lleva a la autora a reflexionar sobre la vida y obra de este intelectual, ligado a la lucha contra el régimen de Duvalier padre e hijo. Reflexión en torno a la violencia de Haití y la Dyaspora.
Capítulo 4: Hijas de la memoria
La autora rememora sus primeras lecturas realizadas en la Biblioteca de Brooklyn, buscando un contacto con sus orígenes haitianos en EEUU. Relevantes para ella fueron Jan J. Dominique, Jacques Roumain (Gobernadores del Rocío) y Marie Vieux Chavet. Exilio, Creación Literaria y Règimen de Duvalier.
Capítulo 5: Alzo la voz
La historia de Alerte Belance, una mujer mutilada por los Tonton Macoutes. El ensayo adopta la forma de una narración de una entrevista que le hace a esta haitiana en EEUU. Capítulo 6: El otro lado del agua Se reflexiona en torno a la deportación de un cadáver, el del primo Marius, a Haití. Marius murió de Sida. En su condición de indocumentado, no es fácil llevarlo a Haití, pero finalmente Danticat lo logra. Conversaciones con la madre de Marius. ¿Por qué Marius no volvió del otro lado del agua?
Capítulo 7: Bicentenario
Se reflexiona sobre la Revolución Haitiana, rebelión negra pionera en el
mundo entero. Para muchos de nosotros, es como si la Revolución Haitiana hubiese ocurrido hace menos de doscientos días en vez de hace más de doscientos años.
Capítulo 8: Otro país
El huracán Katrina destruye gran parte de la ciudad de Nueva Orleans. Las reflexiones de la prensa son: Nos decían que esas cosas sucedían en Haití, no acá. Es difícil no preguntarnos por qué el mundo desarrollado necesita tan desesperadamente distanciarse de nosotros, sobretodo en momentos en que un desastre inimaginable demuestra lo parecidos que somos. La pobreza escondida en Norteamérica.
Capítulo 9: Vuelo a casa
Los aviones y el volar desde la perspectiva de Danticat. El ataque a las torres gemelas. La figura del escultor Michael Richards, nacido en Kingston (Jamaica). La obra de Richards representaba a hombres alienados y que no son reconocidos, lo que expresaba sus propios sentimientos existenciales como hombre negro, artista e inmigrante.
Capítulo 10: Fantasmas acogedores
Se pone en diálogo la vida y obra de dos artistas migrantes: Héctor Hyppolite y Basquiat.
Capítulo 11: Acheiropoietos
Daniel Morel, fotógrafo haitiano. Reflexión sobre su trabajo fotográfico, sobre Haití y la imagen que del país se ha construido. La fotografía tiene algo que ver con la resurrección.
Capítulo 12: Nuestra Guernica
La autora vuelve a Haití, luego del terremoto de 2010. Muere su primo Maxo y su familia se encuentra en malas condiciones. Racismo de la azafata al final.