Lunita rosarina.

qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 5

Sebastián Riestra

Lunita rosarina
Lunita rosarina_FERVIL_2015_Interior_Sedoff_050110 08/04/2015 09:57 a.m. Página 6

Riestra, Sebastián
Lunita rosarina. - 1a ed. 1a reimp. - Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 2015.
160 p.; 22x15 cm. - (Ciudad y orilla / Marcelo E. Scalona)

ISBN 978-950-808-626-6

1. Literatura Argentina. I. Título

CDD A860

1ª edición, octubre de 2010

1ª reimpresión, abril de 2015

© 2010 · Homo Sapiens Ediciones

Sarmiento 825 (S2000CMM) Rosario | Santa Fe | Argentina
Telefax: 54 341 4406892 | 4253852
E-mail: editorial@homosapiens.com.ar
Página web: www.homosapiens.com.ar

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723

Prohibida su reproducción total o parcial

ISBN 978-950-808-626-6

Diseño de interior: María Victoria Pérez

Disño de tapa: Lucas Mililli

Este libro se terminó de imprimir en abril de 2015

en Talleres Gráficos Fervil S.R.L. | Santa Fe 3316 | Tel: 0341 4372505
Email: fervilsrl@arnetbiz.com.ar | 2000 Rosario | Santa Fe | Argentina
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 97

Lunita rosarina

Los que la caminan hace años o décadas (el automóvil no vale)

saben que la noche es un mar. Quienes navegan en sus aguas
conocen bien el valor de los puertos. Los puertos son pocos.
Son cada vez menos.
El tiempo es implacable. Barre con las personas y también
con los lugares. Y entonces, quienes vivieron otra época pier-
den las referencias físicas, se quedan sin paisaje. A veces, no saben
ni siquiera dónde están: su ciudad, la que ellos anduvieron, ya
no existe. Excepto en la memoria.
Por eso tienen tanto valor los sitios que sobreviven, los vie-
jos puertos que siguen abiertos a las naves de altura y también
a los botecitos, a las balsas, a los náufragos. Por calle Tucumán
entre San Martín y avenida Belgrano se abre, invicto, uno de
esos puertos del pasado, que continúa siendo refugio de los
veteranos y también es irresistible imán para los jóvenes. Se
llamó, allá a principios de los ochenta, San Telmo. Después
pasó a ser Luna.
Este jueves Luna cumple un cuarto de siglo. Veinticinco
años de copas y de música y de encuentros y de noches largas
que trepaban sigilosas a buscar su madrugada. Varias genera-
ciones de rosarinos conocen bien su patio con el árbol (un ficus
benjamina) abierto en el centro con sus ramas tentaculares

97
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 98

apuntando al cielo oscuro. Y caminan de memoria por su

estructura en ele, bajan también de memoria su escalera aun-
que el alcohol ingerido no ayude a la estabilidad del cuerpo ni
a la fortaleza del alma.
Tantas cosas han pasado en Luna. Seguirán pasando en
Luna si tenemos suerte.
Muchos amores han nacido bajo su techo. De los eternos,
de los breves, de los imposibles.
Y miles de amistades se han forjado entre sus muros viejos,
entre guiño y guiño, entre copa y copa.
Este jueves, los fieles volveremos al templo.
Una vez más.

98
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 108

Felices

Es otra vez otoño y nos atrincheramos debajo de las mantas a

ver películas viejas por televisión.
Es otra vez otoño. Comemos chocolate y tomamos coñac,
conversamos y hacemos el amor. Después leemos el mismo
libro.
Es otra vez otoño, hace frío y nos estremecemos al salir de
la cama. “Te corrió el diablo por la espalda”, decía mi tía, que
para entrar en calor tomaba licor de huevo.
Es otra vez otoño, por fin se fue ese clima pegajoso, tan
pegajoso que no daban ganas de abrazar a nadie. Ahora, en cam-
bio, tus pies desnudos son suaves bajo las frazadas.
Es otra vez otoño, la ciudad se abre a la exploración de las
caminatas. Me interno en las calles guiado sólo por el instinto,
parando en ciertos bares, entrando en las librerías de viejo. En
una que está por Rioja entre Buenos Aires y Laprida me tro-
piezo con Gary Vila Ortiz. “Acá hace falta whisky”, dice. “No
traje la petaca”, contesto. “Error imperdonable”, me reta.
Es otra vez otoño y aunque no uses boina como las chicas
nerudianas los ojos te brillan con picardía. De nuevo es placen-
tero andar de la mano, apretártela, jugar con los dedos entre
los tuyos, detenerse para un beso que borra la melancolía. Es
otoño también en el alma.

108
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 109

(Es otra vez otoño y la música espera en alguna parte.

Caminamos por las veredas cubiertas de hojas que han dejado
caer los plátanos. Las vecinas rezongan porque se tapan las
bocas de tormenta pero nosotros las pisamos con alegría infi-
nita. Ese crujido nos devuelve la infancia).
Es otra vez otoño, y aunque falten amigos y haya desamo-
res que cortan como navajas, el cielo diáfano y el sol tibio nos
recuerdan la dulzura de la vida. Es otra vez otoño y vale la pena
la pena, porque el corazón se ha fortalecido en las tormentas y
la mirada sabe encontrar el camino.

Es otra vez otoño, y con eso alcanza para ser felices.

109
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 145

Sábado a medianoche en El Cairo

I.

El viejo lugar devenido nuevo. El viejo hogar, que aún no es el

nuevo.

Las cosas que le quedan al corazón: ciertas certezas, cierta

pericia en los recorridos, la capacidad de ir y venir en la noche.
Y el viejo anhelo de amar, insólitamente, aún intacto.

Filos de mujer en la sombra. La ilusión de que aquello que

vi en tu mirada, sentí en tus manos y mordí en tus labios sea
real, y no otra creación de mi deseo.

Escribir en los bares, un hábito que ya no me abandonará.

Una querida costumbre. Un modo de pertenecer a la vida.

La antigua soledad, pero no la misma. Nunca es la misma.

145
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 146

II.

Nostalgia de alguien que no existe. La búsqueda de un

cuerpo y un alma. La necesidad de que ambos confluyan en una
misma mujer. La confianza en que es posible.

Todas las expectativas puestas en un encuentro que nunca

se produjo. Llegará.

Las confluencias se han tornado cada vez más extrañas. Mi

generación se ha retirado de los espacios y horarios que habito.
También de los sueños, de la militancia, de la libertad. Y de la
pureza.

III.

Ya no comparto las referencias más que conmigo mismo.

¿A quién le puedo decir “Truffaut”, “Residencia en la Tierra”,
“gimlet”, “Tony Banks”, “níspero”, “te amo”, “Julie Christie”,
“revolución permanente”, “Biasutto” y “primavera”?

El repliegue de los amigos hacia sus propias arrugas. Los

que quedan son los mejores. Son los mejores porque quedan.

Ir transformando, poco a poco, la angustia en melancolía.

El tango es circular: empieza y termina en la misma pena.

146
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 151

La ciudad sin Laura

Ellos se encontraron y en las solitarias planicies de la noche se

encendió una tenue llamita azul.
Habían olvidado el rostro del amor. Habían dejado de
esperar la primavera.
Habían recorrido los desiertos bajo el sol quemante y se
habían mojado en la lluvia de la soledad infinita.
Pero de pronto se abrazaron.
Se dieron un beso en la ciudad vacía y la luz que dieron a
luz les señaló el camino hacia la mañana siguiente.
En la mesa de un bar se rieron como adolescentes, con
absoluta confianza, con la certeza de que aquel instante era una
ventana que al fin habían conseguido abrir.
Desde allí se veía toda la vida. (Y la vida era hermosa otra
vez, como la playa al amanecer, como la lluvia sobre el mar,
como un Renoir recién pintado).
Salieron de la mano, con el gusto del café y del alcohol tibio
en la boca, y con el sabor del otro impregnado en los labios.
Se acostaron juntos.
Despertaron juntos. Se miraron en la claridad del día.
Se dieron otro beso. Él se quedó dormido.

Ella se fue y ya no volvió.

151
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 157

ÍNDICE

HOMENAJES ..................................................................................................................................................... 7
Polaco ..................................................................................................................................................................... 9
Adiós al amigo ........................................................................................................................................... 12
Santa rita ........................................................................................................................................................... 14
Laetitia ................................................................................................................................................................. 18
Poetas .................................................................................................................................................................... 20
Mujeres ............................................................................................................................................................... 22
El secreto de la infancia ............................................................................................................... 24
Facundo .............................................................................................................................................................. 26
Una canción para vos ...................................................................................................................... 29
Yo quería ser mayor ........................................................................................................................... 32

DIATRIBAS ......................................................................................................................................................... 35
Goza de buena salud ........................................................................................................................ 37
Nieve azul ....................................................................................................................................................... 40
Zapping .............................................................................................................................................................. 41
Dos de la mano ........................................................................................................................................ 43
Nostalgias ........................................................................................................................................................ 45
Manos ................................................................................................................................................................... 47
Trabajo ................................................................................................................................................................. 49
Flora y fauna ................................................................................................................................................ 51
Las palabras .................................................................................................................................................. 52
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 158

El problema .................................................................................................................................................. 54
El reino ............................................................................................................................................................... 56
El hijo .................................................................................................................................................................... 59
La distancia ................................................................................................................................................... 61
Hay uno junto a usted .................................................................................................................... 63
Cuarentones ................................................................................................................................................. 65
Líquidos ............................................................................................................................................................. 67
Arbolitos ............................................................................................................................................................ 69
Horizontes perdidos ........................................................................................................................ 73
País de dos ...................................................................................................................................................... 76
La patria del deseo .............................................................................................................................. 77
El otro es oro .............................................................................................................................................. 79
Lugares ............................................................................................................................................................... 81
Libros verdaderos ................................................................................................................................ 83
Soledades .......................................................................................................................................................... 85

PAISAJES ............................................................................................................................................................... 87
Una ciudad en busca de sí misma .................................................................................. 89
La ciudad de las veredas desiertas ................................................................................. 91
La casa de la calle Callao ........................................................................................................... 93
El salón de las miradas perdidas ...................................................................................... 95
Lunita rosarina ......................................................................................................................................... 97
La plaza del ombú ............................................................................................................................... 99
Ruinas .................................................................................................................................................................. 101
Santa María ................................................................................................................................................. 103
Un solo mundo ...................................................................................................................................... 105
Felices .................................................................................................................................................................. 108
La eterna ......................................................................................................................................................... 110

AMORES ............................................................................................................................................................. 113

Dos cigarrillos bajo la morera ........................................................................................... 115
Encuentro en Año Nuevo ...................................................................................................... 117
Todo lo que no haremos ........................................................................................................... 118
Realidad ............................................................................................................................................................ 120
Tierra sombría ........................................................................................................................................ 122
Incorregible ................................................................................................................................................ 124
Carta ...................................................................................................................................................................... 126
Tren estación cielo ............................................................................................................................ 128
Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 159

Facebook ......................................................................................................................................................... 130

Plegaria en enero ................................................................................................................................. 132
Blues ...................................................................................................................................................................... 134
Estrella ............................................................................................................................................................... 136
Sur ............................................................................................................................................................................ 138
Otoño .................................................................................................................................................................. 139
La leyenda del santo perdedor ......................................................................................... 140
Una mujer ..................................................................................................................................................... 142
El amor .............................................................................................................................................................. 144
Sábado a medianoche en El Cairo .............................................................................. 145
Doctor Jekyll and Mister Love ........................................................................................ 147
Ridículo ............................................................................................................................................................ 148
La ciudad sin Laura ......................................................................................................................... 151
Lluvia ................................................................................................................................................................... 152
La vieja firma roja del amor ................................................................................................. 153
La pareja perfecta ............................................................................................................................... 155