Está en la página 1de 64
—_— — EL BARCO DE VAPOR Otra forma de vida Franco Vaccarini Escaneado con CamScanner 1. Retiro ‘Necesito ayuda. No quiero vivie escondido en mi ta- ler para sempre. Espero pucdan ayudarme. La verdad: estoy desesperado. ¥ Nina, mi esposa, que no entiende, Hay algo que no sabi... —me dice como sya.no supiera de sobra —Mi amor, el problema es lo que sno o que no sé—lerespondo, No me atrevo a salir porque s€ que Amorina est frente a mi casa ys esta es porque sabe que puede con ‘igo y porque los otros estin con ella. Vivoen la calle Plaza 3134, agradeceré que alguien pueda avisarme si Ja chica de pelo rojo sigue frente a la puerta. En serio. ‘Mi puerta también es roja,y mi futuro: negro. No pue- do salt. Bs lo que ahora le cuento.a Nina para que ella ‘ntiends, se haga a la idea de que esto no s un juego, Stunque tengo la maldita costumbre de reirme siempre. 7 Escaneado con CamScanner + as cosas con humor, pero ef fu Trato de accpt sortase inte ydespsempicza el miedo, y alo mor pers otras cosas y no sé que gang istcrio dificil de comtar, a ve raya ara mi la vida era wn covevaha oblada de acontecimicntos ye vo fosa yo no sabia que clegit. como empezar, y cuando el verigo se desvanecia, mi pina contintaba cn blan. «0, Ahora es diferente, porque me asomé al misterio sin querer, cas jugando) y descubri que habia otro mundo, qe despues de atravesar fa confusién y el va cio posta ver asus habitantes, etaban all, tan proxi- ros! con sus dientes hiimedos y la Iengua azul; con _yapropiarse de fade un jardin otro. que yo met la pata por confiado, que soy un tonto como sicmpre, ue po- Inamenar de arancarme de mis ph ana lev ‘mi, como quien cambia Nina dice que me dria haber escrito un libro sobre cualquier otra cosa, {que para oo tengo imaginacion, Pero esta vex todo sa- lho mal y no hay chiste y no es como siempre. Cuando tom el colectvo en la terminal de Retiro qa ume ls stray, ya habia dja de adit ls tares de Buenos Aites, ese perfil que oftece la ur perfil g be dade el corredor gigantesco dela terminal. Apenas ‘ne acomode en el asiento son6 el celular. Ea Nina ame acaba de haber eometido una especie de Ja misma bola ep rn telos = {or que? asombros damésticos, le pregunté, acosturmbrado a esos —Por el jugo, tonto, El jugo del mornin cortado Ihumedece alos otros. .No sabias que lo que tiene he imedad se pu que todo se pure? Qué birbaro —respondi, resignado a alguna co ‘st, quizas a mi mismo, quizis a la muerte de los mo- rons, “Todo se pure y yo tambien’, me atrevi a pensar Con exis, porate Nia tiene poder teleptico a tra vésde los elulaces —Que tengas buen vise, porta bien y sien el bosque hay un lobo euidalo, que no queda muchon, sabés. Note Hamaba por los morons, te Hatnaba pa ra saludarte —me spi Ella es terna, rezongona, defensota de ls anal tos, tiene una vara propia para medi lo justo yo in justo del mundo, Nina me despabile porque yo vvia vida en general y me perdia los detalles, lon pequcios cencancos de cada dia, Aunque ahora los detalles me «lan pavor ahora descubri que los detalles nos roan, cota tod el tiempo entre nosotres, en cada paso que laos; a vida ena spans suma de detalles Era jr antes, cuando apenas vial qu hay que ver para no chocatsecontea ls paredss 9 Escaneado con CamScanner 2. El extranjero Ertaba claro que yo era de otro lugar. Mi acento me delataba, aunque me senti bien enseguida, La profeso- ra de Lengua, Lila era tan agradable como lo parecia me pregunté, Pero yo ten ws en las piernas, en Ja espalda, los puntos de tia del todo bien, y estaba a punto de estallar ode b* ‘er cstallar mi caracter; de sembrar mi c6lera por fi" 84 cen exe bosque de locos. Pero no, apenas si pude de —{Tendrin genioles, un digestivo? Arriba, la luna se perdié en una nube mis negra {que la noche. Sent frio y sent, también, la humedad de la Huvia cercana, Seguro que entre los cerros, en Jas cumbres,caerfa nieve, Me lo habia dicho Lila. En los cerros altos, por Ia mafana, se podia ver la nieve rnocturna. Claudio me presté su hombro y lo acepé con hus smildad. Yo era algo mas que un huésped ahora:estaba en condiciones pésimas de salud, YYaen el cuarto, me quité la ropa y con ella as pinas, me puse otras ropas y me arrastré hasta La me- sa, en la cocina. Me costaba mantenerme sentado, Parado, despierto en ese momento, lo admito ahora, «queria estar muert, era menos pligrose Porque intuia maniobras a mi alrededor, ace- chanzas, la respiracin de algo desconocido, ‘mo las gotas de la Iuvia que comenzaron aretumbar nl techo, =e ponés queso? Lila me ofrecia una comporers con queso fllado La tomé y puse mucho ques sabe el atroz hues a preparado na salsa de te, de un rojizo marciano. H: oe hhongos, puerro y pancera ahumada que despe aroma delicioso. 85 Escaneado con GamScanner —Pyerto, que también puede reemplazarse por ce. 16. La tormenta bolita de verdco. La sartén debe recibirlos con accite de oliva bien caliente Pensé que, de ser un hongo crudo, dudaria de ir visita una sartén a Fuego. La ttuvia torrencial me distrajo de mis dolores. —Se vino el agua —dijo Claudio, como si el ruido de la Muvia le diera placer. La comida estuvo deliciosa, y la noche tenia un en- canto de rumores, de voces secrets: yo me dejaba he chizar, Habia pensado en ime —yo queria irme un zato antes—, pero todo ew era un propésite Icjano abo- 18, Tal vez porque siempre me gustaron ls tormenta, Y sentirme bajo techo,abrigado, mientras la tierra re- ibe el agua de los celos. Tomé mi cuaderno, después del café, sin pedir ex: Plicaciones acerca de los sucesas que me habian resul- tado extrafios. * Anotacin sexta Ext claro que Lily Claud, os moradores de la casa ‘oitenen ef secreto fundamental de este lugar. Al menos, 86 7 Escaneado con CamScanner anotarcro mister quies sn, en realidad, Claud Lil? Ela parece protege de él. Ella mantiene ane. ‘nazada?;La mantene“egarrada” como me dijo Nacho,en Ia excel? Por qué? % Anotacin séptima Hongos frescos, 200 gramos. Panceta ahumadea, Puerroocebollita de verdeo. Accite de oliva Frei unos minutos en una sartén bien caliente. La luz de la galeria era tan tenue que debia esforzar mis ojos Por todas partes habia sombras deformadas por Ia luz, Algunas se agitaban, otras eran tan inani ‘madas como los objetos que las provocaban, Fui al bao y me lavé los dientes con tn dentifrico spero, de oor desagradable. De pronto me pusea tem blar, pro no era yo, ea la ticrra bajo mis pies y el ci are ‘mi cabeza: hasta el aire temblaba, Sali del bao yy todo se aquieté de gol Habia dejo el evaternoabierto y ahora estab oats punto de caerse de la mesa... Lo a imité alrededor, entré ala biblioteca. Alguien, alg Casi sn proponérmeto lila recta que acababa & ‘anotar-al final, una letra similar a la mia habia ag ado ingredients, 88 53 gras de sangre humana, Algo vive. Vizcachascrudas {Vo no habia escrito eso! ¥ sonaba amenazance. ‘Me acerqué a la cocina, con emociones confusas de miedo y enojo. No habia nadie. Los pltos habian sido lavados y puestos en su lugar. No quedaban rasros de fa cena. Deduje que Claudio y Lila habrian salido a hhacer una caminata nocturna despues de la tormenta. Pero enseguida comprendi que era un pensamiento ri diculo: nadie sale a embarrarse porque si ‘La tormenta se fue tan pronto como legs La luna, ntera, admirable, orbitaba por encima de los eucalip- 0s, con su belleza cenicienta, milagross. Miré la hora en el celular: faltaban cuatro minutos para la media- noche. Estaba muy cansado. Solo quedaban unas sete horas de oscuridad y lu 80 partiria a casa. Me acosté ya cas sofando. La misica fue envolviéndome despacio, de nucvo, hasta que me rendi por completo a ss iaflyjos. Algo ‘2 mi cuerpo estaba mis relajado, io, consciente de Sus dolores. Con dificultad, me levanté para acercat- sme a la ventana desde algin lugar del bosque, Por vientos helados,vientos ue bajaban de los ceros, acta la misica. Alege, cantarina, calabalumba, 89 Escaneado con GamScanner Y¥ de promt, silencio. El vacio. El dlaro de luna me hizo ver una sombra que mo. via, alguien sigiloso como un cazador furtivo que w ‘entre ramas y yuyos. Busqué entre los mato. rrales, Ja cara casi pegada al vidrio. Afuera habia un ‘cuerpo pegado a su sombra, pero el movimiento ces, Jas estrellas dormian con sus ojos de gato muy abiertos Quiseaflojarme, disolver la tension, Abi la ventana, recibi el aie fresco y perfumado del bosque. y de pron me sent extrafio ante esa belleza nocturna. Un ext EI bosque no me necesitaba, para los arbolesy par Jas estrellas yo podria no haber nacido jams: 0 set séan mi ausencia como ahora no sentian mi presencia Y sin embargo alguien me vigilaba Adherido a la pared, doblado como un bicho +a habia un bulto, un... hombre? Alguien. Hombre. Criatura, Retrocedi para buscar un objeto contundente el Jador con su pie de bronee podia partirleel lomo alin uso, Regresé hasta la ventana, No habia nadie, Pero ya no cra todo quietud: alguien se ahogaba, al sien se quejaba, habia un teatro alli afuera, wn te2¥° de: rambras de supiros, sucedian cosas dramatic yo hilo habia perdido y entoneces... La criatura surgié como un relampago, veloz. 8 ‘con algo grande entre sus brazos. Un salto de lobo ® = Marit de drbacin estacion6 a centimetros de mi, ventana de por my yo dentro fuer Mi boa eer ve eee yormudo, da lsalaridos Mliento queolaa denice §speror su aliento que expulsiba una be fundas. Y no sé de mis dens, pero lode él eran pun tiagudos y muy blancos; la lengua gelatinoss, oxcere Volvié a rugir mientras yo cetraba Ia ventans, Y entonces vi a Nacho: —iAyademe, sfior Weis! ;Ayuda! de aices pro- —iNacho! Qué pasa? —jA la casa, me Hlevan a la cas...! = ebm, que —iMe llevan! jMe...1 Ay! Y los gritos del chico se desvanecieron, ‘Se habian Ilevadoa Nacho, el chico del bosque. Ya no pocia quedarme al margen: no era cucsin de ser var liente, sino de no ser un miserable. El miedo es material, esa materia helada que nos re- ‘corre por la médula espinal en ciertos momentos y que ‘nos derrama un toxico cargado de sustancias danas, hhasta que se acaba. Cuando se acaba el miedo, queda, «on suerte algo de corae. Un valor recéndito,entonees, me alent, La misica ‘ontinuaba, cada vez mis fuerte. Me puse rop abrigada ‘rucé la galeria y abri la puerta Los dos perros me ol- fatearon, curiosos, y luego se desinteresaron de mi. on Escaneado con GamScanner Segut la mésica como quien petsigue aun parole 17. Lo real jano, con una implacable necesidad de encontrar rs. puestas, Miré la luna y un pensamiento absurdo me Gisteao un instante: la misica era Liberada por los ra yos lunares se esparia en el bosque, se estacionaba en claire, enre las hos. ‘Custodiado por una avenida de drboles altos, meen contré frente al enorme caserén abandonade, sin luces Ia casa del Cerrajero. Aitrededor de la casa habia pérgolas, con plantas trepadoras de un olor penetrante,aleanforado. Yano | habia masiea, solo un viento que soplaba de codas | partes, revuelto y escandaloso, Casi caigoa un aljibe, Yanduve arrastrando mi cuerpo por la nach: ere-_| suelto, sin ideas, no sabia dénde buscar, tampoco qué buscar. Hasta que la misica regres6 como un salmo leve, ‘una melodia de topos, cancin subterinea. Entonces me parecid encontrar una pista: fopos! ‘Los topos viven bajo tierra! Comecneé a buscar pozos, uevas, me asomé voluncariamente al ajibe, vi una tuna asustada en el fondo y de pronto sent que ram bién me asomaba a mis cuentos ¥ care ca asustada y plida, como si yo fuera otro dete de las Dalaran, Maceo is palabras me evan all Y ahora tenfa miedo y necesita silencio, huir de las . 9° Escaneado con CamScanner palabras, borrar esas piginas horrorosas.. pero tuye aque aferrarme otra ver a ellas para poder gritar: —jNacho! jNacho! jEs un chico, suéltenlo! i me quieren a mi, aqui estoy! Ecos de mis gritos en el suefio de los cerros, ‘Mis zapatos estaban mojados por el pasto himedo, por los charcos que pisé sin adverti, en el impetu de hallara los misicos, la misteriosa Orquesta El aullido me atraves6 como una espada CCercano, casi dentro de mi, ms arriba: con la len titud de una pesadilla vi el pajaro oscuro y sus garras sobre Nacho; y os gritos, la delgada sikucta de Nacho en el aire, en direccién a la luna, las alas agitndos. Y aparecig otro péjaro colosal, que Ilevaba a Lila, ‘otros pijaros con la garras vactas, que buscaban, me buscaban. Uno de ello y otro, y una multitud de a0- ones con sus picos curvos, con las alas negras, todos hhacia mi, ya cas los podia sentir, ya me laceraban, m= probaban. Ne potas ota cosa que una esl 10 c6mo me haciansuftir, La misica ahora sonaba cerca, muy cerca Habia regresado, casi inaudible al principio y cad* ‘ez mis alt, hasta tornarse estridente Entre la negr® diccon algo sdlido, un pequetio animal de miisica. Alt To tenia, al fin tenia al animal del que brotaba fa — mena por avis de as jas eps. aad por 1 viento, al otro lado de ls videos. Necesitaba verificar 95 Escaneado con GamScanner aque estaba despierto, asf que bai la cocina para co ther algo, o para romar un crago de agua. —jEstis bien? Lil tenia ojeras, un gesto que no era hosti, sino ex ‘raftamente inguisidor. “No, no del todo. Tuve una pesadill —Yo también, Walter. Yo también... Lo dijo con una resignacién tan mansa, tan con- rundente, que me solidaricé de inmediato con ella ‘Alora es Lila una mujer, una muchacha grande, coa ‘un apecto juvenil que resultaba encantador. =i qué sofaste? —le pregunté. Las érbitas blancas de sus ojos resaltaron en la co «ina penumbrosa: —Surtio que me evan con sus garras, que me toma dela espalda, que me clavan sus garras y me lleva. Cri que comenzabe a sofiar otra ver. Tomé un i sgode agua. Siempre hay luna llena, en Ia pesailla. ¥ ela Hon me leva y hace tanto frio, canto frio, Te ju Walter, que la tristeza que siento en el sucfio «8 grande, ran absolutay definitiva que... ls psoa lr fomé un nuevo trago de agua y le confesé: —Yote vi Viel seo que sopabas Y me dep Nit 7 ia ven ina, mi csposa, Me lami por el celular, queria ver! Los Diques. bs ie 96 {Yo sabia que vos estabas en el sucio, que me veias! Y¥ de pronto, algo pasé vos te Fuiste y yo me desperté Tambien se llevaban a Nacho —dije. Nacho, el nene? No, no... no se van a llevar a Nacho, Walter. jAy, qué dije! Eso, qué dijiste. Hablis de un sueio ode qué? No se van Ilevar a Nacho, es un chico. Vos no, Walter, no sos un chico. ¥ yo no sé si estoy en un suc- fo, en [a vida, en un evento tuyo, os as tes cosas son Jo mismo. Un pequeiio temor me recorrié, como un insecto que me hacia cosquillas heladas. —Me da un poco de miedo irme.. —jAdénde te vas? —me sorpren —No le tengo miedo alos aullones, sino a vivir en ‘un mundo nuevo para mia irme con cllos...,son ellos ‘Walter, vos lo sabes! —agregé, casi sin abrir la boss pe 0 con energia. : ~Supongamos que te entiendo y te digo ques = [Eso minmol Tends queens dese gue is volver a tu casa y no escribir nada mas sobre los ur- '08, Ni siquiera te das cuenta de los peligros que cores iLas cosas que decia Lila! Contin —De acuerdo, supongamos todo 80, per 2 Estas bien vos? sAlguien te, que sé yo obliga ‘er algo que no querés? —susurré ell aha ” Escaneado con CamScanner ‘Me abrazé sin preimbulos hasta que me crujieron Jas vertebras de la espalda, Al soltarme, firme, dijo: — Gracias, amigo. No hableros mas de este asunto, ‘0 puedo, no debo... Pronto entenderis! Y¥ no me dijo mas; cambié de tema mi tia aire en mis pulmones. Un aire que senti tan oscuro como sus palabras, — (Nina queria venir? {¥ ella te Hamé ahora? (Qué Nos raro, Nina es medio telépata, seguro que dio cuenta de que yo estaba en una pesadilla y quise

También podría gustarte