—_— —
EL BARCO DE VAPOR
Otra forma
de vida
Franco Vaccarini
Escaneado con CamScanner1. Retiro
‘Necesito ayuda. No quiero vivie escondido en mi ta-
ler para sempre. Espero pucdan ayudarme. La verdad:
estoy desesperado. ¥ Nina, mi esposa, que no entiende,
Hay algo que no sabi... —me dice como sya.no
supiera de sobra
—Mi amor, el problema es lo que sno o que no
sé—lerespondo,
No me atrevo a salir porque s€ que Amorina est
frente a mi casa ys esta es porque sabe que puede con
‘igo y porque los otros estin con ella. Vivoen la calle
Plaza 3134, agradeceré que alguien pueda avisarme si
Ja chica de pelo rojo sigue frente a la puerta. En serio.
‘Mi puerta también es roja,y mi futuro: negro. No pue-
do salt. Bs lo que ahora le cuento.a Nina para que ella
‘ntiends, se haga a la idea de que esto no s un juego,
Stunque tengo la maldita costumbre de reirme siempre.
7
Escaneado con CamScanner+ as cosas con humor, pero ef fu
Trato de accpt
sortase inte ydespsempicza el miedo, y alo
mor pers otras cosas y no sé que gang
istcrio dificil de comtar, a ve
raya
ara mi la vida era wn
covevaha oblada de acontecimicntos ye vo
fosa yo no sabia que clegit. como empezar, y cuando
el verigo se desvanecia, mi pina contintaba cn blan.
«0, Ahora es diferente, porque me asomé al misterio
sin querer, cas jugando) y descubri que habia otro
mundo, qe despues de atravesar fa confusién y el va
cio posta ver asus habitantes, etaban all, tan proxi-
ros! con sus dientes hiimedos y la Iengua azul; con
_yapropiarse de
fade un jardin otro.
que yo met la pata
por confiado, que soy un tonto como sicmpre, ue po-
Inamenar de arancarme de mis
ph
ana lev
‘mi, como quien cambia
Nina dice que me
dria haber escrito un libro sobre cualquier otra cosa,
{que para oo tengo imaginacion, Pero esta vex todo sa-
lho mal y no hay chiste y no es como siempre.
Cuando tom el colectvo en la terminal de Retiro
qa ume ls stray, ya habia dja de adit
ls tares de Buenos Aites, ese perfil que oftece la ur
perfil g
be dade el corredor gigantesco dela terminal. Apenas
‘ne acomode en el asiento son6 el celular. Ea Nina
ame acaba de haber eometido una especie de
Ja misma bola ep
rn telos
= {or que?
asombros damésticos,
le pregunté, acosturmbrado a esos
—Por el jugo, tonto, El jugo del mornin cortado
Ihumedece alos otros. .No sabias que lo que tiene he
imedad se pu
que todo se pure?
Qué birbaro —respondi, resignado a alguna co
‘st, quizas a mi mismo, quizis a la muerte de los mo-
rons,
“Todo se pure y yo tambien’, me atrevi a pensar
Con exis, porate Nia tiene poder teleptico a tra
vésde los elulaces
—Que tengas buen vise, porta bien y sien el
bosque hay un lobo euidalo, que no queda muchon,
sabés. Note Hamaba por los morons, te Hatnaba pa
ra saludarte —me spi
Ella es terna, rezongona, defensota de ls anal
tos, tiene una vara propia para medi lo justo yo in
justo del mundo, Nina me despabile porque yo vvia
vida en general y me perdia los detalles, lon pequcios
cencancos de cada dia, Aunque ahora los detalles me
«lan pavor ahora descubri que los detalles nos roan,
cota tod el tiempo entre nosotres, en cada paso que
laos; a vida ena spans suma de detalles
Era jr antes, cuando apenas vial qu hay que
ver para no chocatsecontea ls paredss
9
Escaneado con CamScanner2. El extranjero
Ertaba claro que yo era de otro lugar. Mi acento me
delataba, aunque me senti bien enseguida, La profeso-
ra de Lengua, Lila era tan agradable como lo parecia
me pregunté, Pero yo ten
ws en las piernas, en Ja espalda, los puntos de
tia del todo bien, y estaba a punto de estallar ode b*
‘er cstallar mi caracter; de sembrar mi c6lera por fi"
84
cen exe bosque de locos. Pero no, apenas si pude de
—{Tendrin genioles, un digestivo?
Arriba, la luna se perdié en una nube mis negra
{que la noche. Sent frio y sent, también, la humedad
de la Huvia cercana, Seguro que entre los cerros, en
Jas cumbres,caerfa nieve, Me lo habia dicho Lila. En
los cerros altos, por Ia mafana, se podia ver la nieve
rnocturna.
Claudio me presté su hombro y lo acepé con hus
smildad. Yo era algo mas que un huésped ahora:estaba
en condiciones pésimas de salud,
YYaen el cuarto, me quité la ropa y con ella as
pinas, me puse otras ropas y me arrastré hasta La me-
sa, en la cocina. Me costaba mantenerme sentado,
Parado, despierto en ese momento, lo admito ahora,
«queria estar muert, era menos pligrose
Porque intuia maniobras a mi alrededor, ace-
chanzas, la respiracin de algo desconocido,
‘mo las gotas de la Iuvia que comenzaron aretumbar
nl techo,
=e ponés queso?
Lila me ofrecia una comporers con queso fllado
La tomé y puse mucho ques sabe el atroz hues
a preparado na salsa de
te, de un rojizo marciano. H: oe
hhongos, puerro y pancera ahumada que despe
aroma delicioso.
85
Escaneado con GamScanner—Pyerto, que también puede reemplazarse por ce. 16. La tormenta
bolita de verdco. La sartén debe recibirlos con accite
de oliva bien caliente
Pensé que, de ser un hongo crudo, dudaria de ir
visita una sartén a Fuego.
La ttuvia torrencial me distrajo de mis dolores.
—Se vino el agua —dijo Claudio, como si el ruido
de la Muvia le diera placer.
La comida estuvo deliciosa, y la noche tenia un en-
canto de rumores, de voces secrets: yo me dejaba he
chizar, Habia pensado en ime —yo queria irme un
zato antes—, pero todo ew era un propésite Icjano abo-
18, Tal vez porque siempre me gustaron ls tormenta,
Y sentirme bajo techo,abrigado, mientras la tierra re-
ibe el agua de los celos.
Tomé mi cuaderno, después del café, sin pedir ex:
Plicaciones acerca de los sucesas que me habian resul-
tado extrafios.
* Anotacin sexta
Ext claro que Lily Claud, os moradores de la casa
‘oitenen ef secreto fundamental de este lugar. Al menos,
86 7
Escaneado con CamScanneranotarcro mister quies sn, en realidad, Claud
Lil? Ela parece protege de él. Ella mantiene ane.
‘nazada?;La mantene“egarrada” como me dijo Nacho,en
Ia excel? Por qué?
% Anotacin séptima
Hongos frescos, 200 gramos.
Panceta ahumadea,
Puerroocebollita de verdeo.
Accite de oliva
Frei unos minutos en una sartén bien caliente.
La luz de la galeria era tan tenue que debia esforzar
mis ojos Por todas partes habia sombras deformadas
por Ia luz, Algunas se agitaban, otras eran tan inani
‘madas como los objetos que las provocaban,
Fui al bao y me lavé los dientes con tn dentifrico
spero, de oor desagradable. De pronto me pusea tem
blar, pro no era yo, ea la ticrra bajo mis pies y el ci
are ‘mi cabeza: hasta el aire temblaba, Sali del bao
yy todo se aquieté de gol
Habia dejo el evaternoabierto y ahora estab
oats punto de caerse de la mesa... Lo a
imité alrededor, entré ala biblioteca. Alguien, alg
Casi sn proponérmeto lila recta que acababa &
‘anotar-al final, una letra similar a la mia habia ag
ado ingredients,
88
53 gras de sangre humana,
Algo vive.
Vizcachascrudas
{Vo no habia escrito eso! ¥ sonaba amenazance.
‘Me acerqué a la cocina, con emociones confusas de
miedo y enojo. No habia nadie. Los pltos habian sido
lavados y puestos en su lugar. No quedaban rasros de
fa cena. Deduje que Claudio y Lila habrian salido a
hhacer una caminata nocturna despues de la tormenta.
Pero enseguida comprendi que era un pensamiento ri
diculo: nadie sale a embarrarse porque si
‘La tormenta se fue tan pronto como legs La luna,
ntera, admirable, orbitaba por encima de los eucalip-
0s, con su belleza cenicienta, milagross. Miré la hora
en el celular: faltaban cuatro minutos para la media-
noche. Estaba muy cansado.
Solo quedaban unas sete horas de oscuridad y lu
80 partiria a casa. Me acosté ya cas sofando.
La misica fue envolviéndome despacio, de nucvo,
hasta que me rendi por completo a ss iaflyjos. Algo
‘2 mi cuerpo estaba mis relajado, io, consciente de
Sus dolores. Con dificultad, me levanté para acercat-
sme a la ventana desde algin lugar del bosque,
Por vientos helados,vientos ue bajaban de los ceros,
acta la misica. Alege, cantarina, calabalumba,
89
Escaneado con GamScannerY¥ de promt, silencio. El vacio.
El dlaro de luna me hizo ver una sombra que mo.
via, alguien sigiloso como un cazador furtivo que w
‘entre ramas y yuyos. Busqué entre los mato.
rrales, Ja cara casi pegada al vidrio. Afuera habia un
‘cuerpo pegado a su sombra, pero el movimiento ces,
Jas estrellas dormian con sus ojos de gato muy abiertos
Quiseaflojarme, disolver la tension, Abi la ventana,
recibi el aie fresco y perfumado del bosque. y de pron
me sent extrafio ante esa belleza nocturna. Un ext
EI bosque no me necesitaba, para los arbolesy par
Jas estrellas yo podria no haber nacido jams: 0 set
séan mi ausencia como ahora no sentian mi presencia
Y sin embargo alguien me vigilaba
Adherido a la pared, doblado como un bicho
+a habia un bulto, un... hombre?
Alguien. Hombre. Criatura,
Retrocedi para buscar un objeto contundente el
Jador con su pie de bronee podia partirleel lomo alin
uso, Regresé hasta la ventana,
No habia nadie,
Pero ya no cra todo quietud: alguien se ahogaba, al
sien se quejaba, habia un teatro alli afuera, wn te2¥°
de: rambras de supiros, sucedian cosas dramatic
yo hilo habia perdido y entoneces...
La criatura surgié como un relampago, veloz. 8
‘con algo grande entre sus brazos. Un salto de lobo ®
= Marit de drbacin
estacion6 a centimetros de mi, ventana de por my
yo dentro fuer Mi boa eer ve eee
yormudo, da lsalaridos Mliento queolaa denice
§speror su aliento que expulsiba una be
fundas. Y no sé de mis dens, pero lode él eran pun
tiagudos y muy blancos; la lengua gelatinoss, oxcere
Volvié a rugir mientras yo cetraba Ia ventans,
Y entonces vi a Nacho:
—iAyademe, sfior Weis! ;Ayuda!
de aices pro-
—iNacho! Qué pasa?
—jA la casa, me Hlevan a la cas...!
= ebm, que
—iMe llevan! jMe...1 Ay!
Y los gritos del chico se desvanecieron,
‘Se habian Ilevadoa Nacho, el chico del bosque. Ya
no pocia quedarme al margen: no era cucsin de ser var
liente, sino de no ser un miserable.
El miedo es material, esa materia helada que nos re-
‘corre por la médula espinal en ciertos momentos y que
‘nos derrama un toxico cargado de sustancias danas,
hhasta que se acaba. Cuando se acaba el miedo, queda,
«on suerte algo de corae.
Un valor recéndito,entonees, me alent, La misica
‘ontinuaba, cada vez mis fuerte. Me puse rop abrigada
‘rucé la galeria y abri la puerta Los dos perros me ol-
fatearon, curiosos, y luego se desinteresaron de mi.
on
Escaneado con GamScannerSegut la mésica como quien petsigue aun parole 17. Lo real
jano, con una implacable necesidad de encontrar rs.
puestas, Miré la luna y un pensamiento absurdo me
Gisteao un instante: la misica era Liberada por los ra
yos lunares se esparia en el bosque, se estacionaba en
claire, enre las hos.
‘Custodiado por una avenida de drboles altos, meen
contré frente al enorme caserén abandonade, sin luces
Ia casa del Cerrajero.
Aitrededor de la casa habia pérgolas, con plantas
trepadoras de un olor penetrante,aleanforado. Yano |
habia masiea, solo un viento que soplaba de codas |
partes, revuelto y escandaloso, Casi caigoa un aljibe,
Yanduve arrastrando mi cuerpo por la nach: ere-_|
suelto, sin ideas, no sabia dénde buscar, tampoco qué
buscar.
Hasta que la misica regres6 como un salmo leve,
‘una melodia de topos, cancin subterinea.
Entonces me parecid encontrar una pista: fopos!
‘Los topos viven bajo tierra! Comecneé a buscar pozos,
uevas, me asomé voluncariamente al ajibe, vi una
tuna asustada en el fondo y de pronto sent que ram
bién me asomaba a mis cuentos ¥ care ca
asustada y plida, como si yo fuera otro dete de las
Dalaran, Maceo is palabras me evan all
Y ahora tenfa miedo y necesita silencio, huir de las
. 9°
Escaneado con CamScannerpalabras, borrar esas piginas horrorosas.. pero tuye
aque aferrarme otra ver a ellas para poder gritar:
—jNacho! jNacho! jEs un chico, suéltenlo! i me
quieren a mi, aqui estoy!
Ecos de mis gritos en el suefio de los cerros,
‘Mis zapatos estaban mojados por el pasto himedo,
por los charcos que pisé sin adverti, en el impetu de
hallara los misicos, la misteriosa Orquesta
El aullido me atraves6 como una espada
CCercano, casi dentro de mi, ms arriba: con la len
titud de una pesadilla vi el pajaro oscuro y sus garras
sobre Nacho; y os gritos, la delgada sikucta de Nacho
en el aire, en direccién a la luna, las alas agitndos.
Y aparecig otro péjaro colosal, que Ilevaba a Lila,
‘otros pijaros con la garras vactas, que buscaban, me
buscaban. Uno de ello y otro, y una multitud de a0-
ones con sus picos curvos, con las alas negras, todos
hhacia mi, ya cas los podia sentir, ya me laceraban, m=
probaban. Ne potas ota cosa que una esl
10 c6mo me haciansuftir,
La misica ahora sonaba cerca, muy cerca
Habia regresado, casi inaudible al principio y cad*
‘ez mis alt, hasta tornarse estridente Entre la negr®
diccon algo sdlido, un pequetio animal de miisica. Alt
To tenia, al fin tenia al animal del que brotaba fa
—
mena por avis de as jas eps. aad por
1 viento, al otro lado de ls videos. Necesitaba verificar
95
Escaneado con GamScanneraque estaba despierto, asf que bai la cocina para co
ther algo, o para romar un crago de agua.
—jEstis bien?
Lil tenia ojeras, un gesto que no era hosti, sino ex
‘raftamente inguisidor.
“No, no del todo. Tuve una pesadill
—Yo también, Walter. Yo también...
Lo dijo con una resignacién tan mansa, tan con-
rundente, que me solidaricé de inmediato con ella
‘Alora es Lila una mujer, una muchacha grande, coa
‘un apecto juvenil que resultaba encantador.
=i qué sofaste? —le pregunté.
Las érbitas blancas de sus ojos resaltaron en la co
«ina penumbrosa:
—Surtio que me evan con sus garras, que me toma
dela espalda, que me clavan sus garras y me lleva.
Cri que comenzabe a sofiar otra ver. Tomé un i
sgode agua.
Siempre hay luna llena, en Ia pesailla. ¥ ela
Hon me leva y hace tanto frio, canto frio, Te ju
Walter, que la tristeza que siento en el sucfio «8
grande, ran absolutay definitiva que...
ls psoa lr
fomé un nuevo trago de agua y le confesé:
—Yote vi Viel seo que sopabas Y me dep
Nit 7 ia ven
ina, mi csposa, Me lami por el celular, queria ver!
Los Diques. bs ie
96
{Yo sabia que vos estabas en el sucio, que me veias!
Y¥ de pronto, algo pasé vos te Fuiste y yo me desperté
Tambien se llevaban a Nacho —dije.
Nacho, el nene? No, no... no se van a llevar a
Nacho, Walter. jAy, qué dije!
Eso, qué dijiste. Hablis de un sueio ode qué?
No se van Ilevar a Nacho, es un chico. Vos no,
Walter, no sos un chico. ¥ yo no sé si estoy en un suc-
fo, en [a vida, en un evento tuyo, os as tes cosas son
Jo mismo.
Un pequeiio temor me recorrié, como un insecto
que me hacia cosquillas heladas.
—Me da un poco de miedo irme..
—jAdénde te vas? —me sorpren
—No le tengo miedo alos aullones, sino a vivir en
‘un mundo nuevo para mia irme con cllos...,son ellos
‘Walter, vos lo sabes! —agregé, casi sin abrir la boss pe
0 con energia. :
~Supongamos que te entiendo y te digo ques
= [Eso minmol Tends queens dese gue
is volver a tu casa y no escribir nada mas sobre los ur-
'08, Ni siquiera te das cuenta de los peligros que cores
iLas cosas que decia Lila! Contin
—De acuerdo, supongamos todo 80, per 2
Estas bien vos? sAlguien te, que sé yo obliga
‘er algo que no querés?
—susurré ell
aha
”
Escaneado con CamScanner‘Me abrazé sin preimbulos hasta que me crujieron
Jas vertebras de la espalda, Al soltarme, firme, dijo:
— Gracias, amigo. No hableros mas de este asunto,
‘0 puedo, no debo... Pronto entenderis!
Y¥ no me dijo mas; cambié de tema mi
tia aire en mis pulmones. Un aire que senti tan oscuro
como sus palabras,
— (Nina queria venir? {¥ ella te Hamé ahora? (Qué
Nos raro, Nina es medio telépata, seguro que
dio cuenta de que yo estaba en una pesadilla y quise