era

todo era de un color neutral

la noche
el agua
el beso

todo era de un sonido lento

el jueves
el despertar
las manos

todo
o casi todo
era de un rubor ajeno
la compañía
el soplo con que un hombre
dice
soy
llego
nombro

todo
obedecía
a ritos de olvidados
a conjeturas de ciegos
a gestas casuales con
equivocados y dispuestos

oscurecía en mi nombre
como en una ciudad sitiada por los pájaros

estaba solo
en medio de una tarde
gustando de ver lloviznar
como llorito de un animal de la niebla...

todo era
el sueño de un penitente
el pasado de un verdor
el misterio de unos ojos...

en uno de esos cuadros

se ve partir hacia la nada
mi última pregunta

están tus mejillas allí...

con luna de candela
y señal
otra señal
de que los tiempos son para si
puertos de luz

tu presencia
no detiene el paso de las horas
pero cambia mi mundo

como un beso
la velocidad de la sangre
como una mano
el latido de la otra...

como el dulce miedo de quererte

cambia
el azul de la palabra ayer
por el rojo
de la palabra hoy...