MARCHA. Montevideo.
Año XXVII, N° 1298, abril 1°, 1966
LITERARIAS
¿— A RMONIA, no sé cómo decírselo, pero us­
* ted me intim ida un poco.
— ¿ P o r qué la intim ido?
— A través de su literatura im aginé una m u­
je r terrible. Creo qu e inescrutable. Con unos
ojos pesados de vidas m isteriosas. M e había p re­
parado para eso.
— Entiendo que esté sorprendida; incluso
desilusionada. Pero, ¿por qué intim idada?
— B u e n o . . . m e resulta inquietante que esta
m u jer con ojos de escribir cuentos de hadas sea
la autora de La Inm igrante, E l A n gel P lanea­
d o r . . . Y a no sé bien a quién tengo que a b or­
dar, lo cual quiere decir que perdí la posibili­
dad de sab er cóm o. Usted m e sonríe en este
(momento m u y dulcem ente, y com o anim ándo­
m e a l abandono y la confianza. Y o m e pregunto
si detrás de esa m u jer que sonríe no hay otra
m u y seria y m uy poco dispuesta a la averi­
guación que m e propongo.
— Quizás no se equ ivoque, y seam os en e fe c ­
to dos personas metidas en una m ism a piel. Si
se trata de un fenóm eno, eso ya no me co n ­
cierne. P ero lo cierto es que " la o tra " y yo so­
lem os recibir juntas a los periodistas. L uego,
según vengan las cosas, una desaparece. La es­
cucham os.
— P or supuesto .que alguna de las dos ya
sabe e l terren o sobre el que vam os a m overnos.
— Sí, creo que sí. Para entrar en ese terreno
recurre H u xley a la evocación de aquella b r i­
llante sátira titulada O f Thee 1 Sing, en que se
o fre ce la reunión' secreta de cierto partido p o ­
lítico con un form idable candidato para presi­
dente, pero sin ningún program a. (A quí tendría­
m os que agregar nosotros: "tod a sim ilitud con
la realidad favor de tom arla com o m era coin ci­
d en cia", ¿n o?) Entonces, necesitando una repre­
sentación genuina para que se indique cuál es
el prim er interés del pueblo, llam an a la cam a-
sera y se lo preguntan. Y ella contesta con iod o
aplom o; e l am or. A sí es com o el am or em pieza
Et ser estudiado com o el punto núm ero uno del
inexistente program a político,
— Creo qu e a partir de allí el problem a se
com plejizaría de verdad. Unos podrían entender
qu e era necesario, para cum plir con ese punto
núm ero uno, propugnar los encuentros entre los
diversos sexos. Y tr.l vez alguien dijera qu e el
ca lificativo “ diversos” ponía lim ites inadm isi­
bles. Quizás alguno propusiera un slogan que
rezara “ A m or o m atrim onio” . Y ruando todo
fuera más confuso y o pediría qu e la llam aran a
Usted.
— ¿A m í? .. . ARMONIA SOMMERS
— A usted. - ------ ---------
— H abría sido m enos espontánea que la c a ­
marera, quizás, pero para que al final políticos,
cam areras, escritores, term inásem os en la m is­
m a co sa __
V eo su pensam iento por transparencia, no se
o lv id e que es mi oficio, Pero tam bién percibo
o ig o m uy especial plasm ándose. Qué extraño. Si
se m e hubiera m etido hoy en la cabeza la idea
de escribir un relato estrafalario ia l vez hubiese
fracasado. Y aquí lo tiene. . . Una noche cu a l­
quiera (sabe, siempre es m ejor la noche para
todo) golpean en el v id rio de su v e n ta n a .,,
— No es mi oficio ver los pensam ientos por
transparencia, pero su pensam iento es de verdad
transparente. Sé que sea quien sea el que golpea,
usted lo hace g o lp o ir a mi ventana para acu ­
carme ele algo,
— Sí, porque usted desencadenó una potencia
infernal con estos reportajes ¿no se ha dado
cuenta? Bueno, déjem e seguir. Golpean en el
vidrio de su ventana y le dicen; — Eh, M aría
Eslher G ilio, soy yo, el amor, el pobre reo. Us­
ted es abogada, ¿no? Dém e ahora' una oportuni­
dad para exponer los hechos.
— ¿Y entonces?
-— ¿V e lo que es un cuento? Es esto, El e fe c ­
to producido sobre un rostro por la magia del
suspenso. Su cara ya no es la misma. Ahora es
la de uno más, los m ascadores de m isterios. . .
— ¿Ve com o tenía razón en intim idarm e.
A quí estoy, pendiente del papel que m e ha asig­
nado en su historia, en lugar de ju gar el que
m e tocaba naturalmente. ¿Qué pasa entonces
con el reo?
— Entonces el pequeño arquero ciego o el
m onstruo sádico de las palizas entre amantes,
o el. qué sé yo qué, le dice: "Tráiganse cu a l­
quier testigo, pero no m o dejen asi. M e he p res­
tado a lod o desde qu e m e m etí entre la pareja,
A veces m e da hasta m iedo entrar en el m useo
secreto d el Vaticano y verm e cóm o m e han pin­
gado obedeciendo a ciertos refinados caprichos.
Y luego no son ellos, soy y o e l que recibe lo»
chubascos.
— Está bien, le contesto yo, y sin v iolar las
reglas del ju eg o qu e usted m ism a inventó la
llam o com o testigo, H áblem e del acusado.
— Yo creo que el amor es una abstracción
tan difícil de clavarle el diente como tantas
«iras que no» desbordan. Y que lo único que
podemos hacer es hablar de formas de la con­
ducta amorosa tan variada pero al tiempo tan
sintomáticamente repetida en las escalas sooló*
Sicas.
— No las conozco mucho,
I 31 * MAUCVfl
MARIA ESTHER
* GILIO
Las m u je r e s y e l am or ftrrr
á
R E S P O N D E
“A cada
cual su ración
de amor”
— M e encantaría tener a m ano uno de esos
libros en que se describe e l asunto, del que r e ­
cuerdo en este m om ento tres casos típ ico s: la
araña que devora al m acho para com pletar el
festín del am or; la m osca qu e recibe antes cierto
glob ito en el que su am ador ha envuelto un in ­
secto para ohsequiarla. Y la clásica ofrenda do
pequeñas piedras y ramas en la danza del celo
de los pingüinos.
— ¿Cree, entonces, que esas conductas an i­
m ales se repiten en el h om bre? ¿No coloca al
h om bre un poco más arriba, por lo m enos en
esto, en el am or?
Desde luego que con una organización ce ­
rebral que nos perm itirá después ser hum ana­
m ente trascendidos. P ero sin negar que se r e ­
piten ciertas form as devoxadoras junto a otras
m enos voraces. Lo falso, entonces, es reducir el
am or a nuestras calidades tem peram entales. Y es
por eso que el novelista d eb e tender a liberar­
se de su concepto del am or y dejar que los
am antes pasten tranquilos cada cual en su
hierba.
— U n pasto qu e parece m u y am argo en este
libro La m itad del am or qu e tenemos entre
m anos. . parecería querer saber a toda costa qu é opino,
— Puede, sí. observarse en la línea creacio-
nal moderna el desamor que campea en nues­
tro libro, Pero quizás a cauBa de alguna cri­
sis en la fibra amatoria. Yo pienso — y esto sin
caer en el vicio generalizador que estoy enjui­
ciando— que el amor nos ba dado muchos po­
deres menos unot la capacidad de agarrarlo
siempre coa la fuexxa de la sangre, y no sólo
con la yema de los dedos, el masticados postizo
de la cultura superficial o los tentáculos del
odia.
' — D ecididam ente las yem as de lo s dedtos las
usa poco, usted, en sus historias, cuando se tra­
ta de a* irrar e l am or.
E 5 \ la r o , porqu e lo consideré siem pre un
sentim iento de los catalogados com o positivos.
L o de O Neill, on L igados, es odio con varian­
tes de sexo. Y lo de A lb ee, algún com ponente
más dram ático con la serenidad física qu e so­
brevien e al vóm ito. P ero y o quisiera saber qué
hay de esos rej untamientos, con o lo r a p ó lv o ­
ra luego de la bafalla cam pal, qué h a y de una
cosa m uy cacaread«, la dignidad humana, pues­
ta com a prim era condición de las reivin dica­
ciones sociales, y que se desinfla cuando se
traía nada m enos que de v iv ir am orosam ente,
~- Sin em bargo, a través de toda su. obra se
respira una atm ósfera enrarecida de pesim ism o.
— P ero un pesim ism o fusíigador, un pesim is­
m o que yo llam aría con el látigo en la manow
R ecuerde que al h om bre m uerto de L a inm i­
grante se le ha conden ado a andar husm eando
el rastro evaporado d el am or al qüe tu vo m iedo.
Ese encuentro de las m ujeres, esa actitud de
m anga ancha del hija ante la confidencia, son
form as del castigo a una posible deserción am o­
rosa. C reo haberlo^ ejercitado más d e una vez
en mi línea creativa, p ero nunca contra el
am or en sí m ism o, sino contra sus casos de m i­
seria, sus nom bres equ ivocad os o sus descoin­
cidencias.
-—Sin e m b a r g o .. . estoy recordando que La
m u je r d e s n u d a ., . se inm ola al am or y no pa­
rece haber otra salida. '
* Puse, sí, a L a M u jer desnuda a. deam bular
por cierta aldea donde todos parecían estar
m uertos para el am or, aunque se siguieran re­
produ cien do ordenadam ente. Un día la casuali­
dad enfrenta la pa reja y se produ ce la h ecatom ­
be, ¿P or qu é los d ejé asesinar? Quizás porque
la n ov ela funcionaba m ás con ese crim en de le­
so am or que con m i propia rebeldía. P ero vu el­
v o a repetir que el am or quedó flota n do sobre
las^ ruinas. Y ésta no es una figura más, es la
um ea chance q u e nos asiste todavía. A l m enos
en un m undo en el que perduran tantos esque­
m as inservibles, ciertas presiones sociales, entre
otros, ~
¿Y usted cree en la im portancia directa
ae esas presiones sobre el am or, una experien ­
cia que suele tipificar la m ayor intim idad del
hom bre?
— :En cierto cam po de la sociología se inves­
tiga esto, ¿n o? Parecería que dependem os de
una ecuación personal sociológica " que viene
de m uy lejos, con im pregnaciones milenarias. El
am or tironea para el lado de su propio absoluto
P ero al fin es un ser delicado, y no el que le ­
vanta pesas en el circo, "L a s sensaciones, en
vez de atravesarm e, me taladran", decía el hi-
pernensible de R ilk e, y seguía viviendo. Con e l
amor pasa lo m ism o respecto a aquellas fuero
zas externas, Y lo grande es que el m ilagro no
cese, aun b a jo la^ form a de las explosiones de­
m ográficas que vienen preocupando a las esta­
dísticas. Y que esas explosiones se produzcan en
los m edios sociales más prim itivos o los más
deteriorados económ icam ente, com o 3 i el poten­
. de a*e9Tia Y de goce plen o del am or no fu -
viese nada que ver con las m odificaciones a
fon do de las estructuras. . .
— Y dada la form a que ha tom ado el am or
en su cuento (recuerde qu e sigue siendo usted
un testigo), ¿inclu ye todos los am ores siem pre
que habla del a m o r . , . ?
. ™ Í ' , v haSta ” aquel *1“ ® no osa decir su nom -
« ¡L i V e ,que no * ° y ían in ü m idalorie, la
ayudo a com pletar sus preguntas e s c a b r o s a s ,..)
Y esto si que habría que expon erlo m u y bien,
morí*» ?,CU ?-° 3 alg° qUe me VÍno 8 la aw -
título 7 S cu en í° ' T después ante e l
titulo del libro. La leyenda platónica y su insu­
perable m ecanism o lóg ico-p oético: aquellos nri-
rm iivos seres dobles en form a de bola con cua­
tro brazas cuatro piernas, dos caras, doble sexo
7 .m ° vi hdad exlraordin aria que le daba su
cantidad de extrem idades. E l . varón doble pro­
veniente del sol; la hem bra doble originaria de
la tierra, y el h om b re-m u jer de la luna. Luego
y de JÚPile r ' 5e Ies d ^ id e com o
a alm ejas. Y asi estarán eternam ente: unB mitad
Ia ■ * » . * . S °b re el sexo d e esas
m itades del am or no creo que podam os acusar
ni defender a nadie. Júpiter se dsbe haber es­
con dido dspués de lo que hizo. Y encontrarlo
h oy en el m onten de tantos viejos iguales ha
da ser un triunfo.
— ¿Y clausurando la leyenda?
— Es decir que, sin Júpiter a la vista, usted
ya qu e eso esta en el cuento. B ueno: alguien
m e ha dich o que, al leerlo, su estructura le ha-
? enJ ar e* de puertas que
r fa r iiü i « L T 2 s“ avem en ie *»asla llegar a una
c L w lfí. i *í ? S° producia la absolución
colectiv a da lod os los am ores. T al vez, en ese
2 5 ? _ CaEi ? 6 r.e t o r n o Paradisíaco, es que p o ­
? a 90 ra d ich ° ' creo que por mi
p erson aje fem en in o d e De M iedo en M iedo: "Q ue
cada uno fenga lo que le toqn e en este m un-
* d V u racion de am or. T odos m enos estar