UNCUENTI

TO

(
Basadoenunahi
stor
iai
rr
eal
)

Si
empr
eimagi
nast
e que elt
err
orest
aba af
uer
a,que i
mpl
i
caba
at
rav
esarl
ugar
esoscur
os,
rui
nasocast
il
losabandonados,
rut
asl
argas
ydesol
adas.Despl
azar
teporTr
ansi
l
vani
aconmur
ciél
agosv
olandoen
bandadascomosit
efuer
asasor
prenderconelcondeDr
ácul
aysoñar
coneldespunt
ardel
amadr
ugadacl
avandounaest
acaensucor
azón.
Quepar
aexper
iment
arelt
err
ort
ení
asqueent
rarenl
ast
ini
ebl
asde
Rumani
a,Escandi
nav
ia o un par
aje medi
o medi
eval
.Per
o no.
Si
mpl
ement
e,unaami
gat
edi
cequehayunt
rabaj
oyque,alv
ert
e
desempl
eado,puedeshabl
arconl
adoñadeunaf
inca.Conv
ersaspor
t
eléf
ono,
laseñor
aesamabl
eynopr
egunt
amucho,
sol
otepr
egunt
asi
puedesv
iaj
aryencar
gar
tedecont
arcul
ti
vos:papay
aypapay
uel
os,
ahuy
amasmar
acuy
ásygul
upas,cocoyaní
s,aguacat
e,mamones,
y
ucaydemazor
ca.Acept
as.I
ndagasporell
ugarengoogl
emapsper
o
apenasapar
ecenenl
apant
all
apobl
adosr
ural
esr
odeadosdepar
ches
v
erdes.Noesl
ejosdel
acapi
taldepr
ovi
nci
a,conoci
daporsugent
e
boni
taydedi
cadaapel
echar
.Empacasunascuant
asmudasder
opa,
unpardeher
rami
ent
asdet
rabaj
o,unacámar
a,unl
i
broquenov
asa
l
eeryuncel
ularconunoscuant
osv
ideoj
uegos.Enesemoment
onol
o
sabes,per
oconelt
iempodi
rásquequi
ennoconocesuhi
stor
iaest
á
dest
inadoar
epet
ir
la.Porf
ort
unaypar
ati
,vi
ajarf
uemásf
áci
l
,conoces
aunv
eci
noquev
iaj
aráhaci
aunpuebl
oveci
noaldet
utr
abaj
oyof
rece
l
l
evar
teporunpr
eci
oasequi
ble.Asíquet
omasl
apr
opuest
ayporsei
s

1
hor
ast
edej
asseduci
rporl
acadenci
adesuacent
oyporl
amúsi
ca
quepuedesescucharen elaut
o.Eso sí
,élr
ecomi
endamant
ener
cer
radasl
asv
ent
anaspar
anosof
ocar
seconelcal
oryl
oszancudos
quecomencar
nehumanasi
sel
oper
mit
en.El
sol
clar
eaesat
ardeyun
r
íodeaguascast
añascor
rel
ent
ament
eall
adodeobr
eroschi
nosque
conaf
ánest
ánenelt
rópi
co,
inv
ent
ándoseunaaut
opi
staalmar
.Nipor
asomoi
magi
nasqueelt
err
orpodí
aesconder
seencasascampesi
nas
con or
quí
deassonr
ient
esyl
orosqueall
l
egara v
iej
osset
ornan
si
l
enci
osos.Lent
ament
eelaut
oasci
endepormont
añascadav
ezmás
v
erdesyaf
il
adasyquet
ehacenr
ecor
darl
osv
iej
oscami
nosr
eal
esen
dondehombr
esdebi
doalal
coholol
all
uvi
a,caí
andesusmul
asy
cabal
l
os r
odando porabi
smos de l
os que no sal
i
eron j
amás.Tu
i
magi
naci
ón v
uel
a y si
ent
es que l
as caí
das podí
an ev
itar
se con
or
aci
onesal
aVi
rgendelCar
men,queapar
ecepar
asal
var
loaunoy
adv
ert
irquenot
odoscaen,
por
quebendi
tossonl
oshi
j
osdeDi
ospar
a
sant
iguar
se.Yasí
,lasmont
añasescar
panr
obandopedazosalci
eloy
par
aquel
oscampesi
nosseaf
err
enpar
acul
ti
var
las.Ydemont
een
mont
ell
egasaesel
ugar
.Aúndedí
a,ar
ri
basaunpuebl
opequeñoy
expl
orasl
avi
ejayf
eai
glesi
ayl
acant
inaconpi
ntur
asdel
asest
rel
l
as
delv
all
enat
o,í
dol
osconcar
rer
asquet
ermi
nar
onencar
ret
erasque
t
ambi
énsedi
ri
gíanalmar
.Nadar
aroalpar
ecer
.Enelcent
rodel
muni
cipi
o,unamonj
arol
l
izaer
igi
daenbr
onceext
iendesusbr
azos
haci
a adel
ant
e como sí
mbol
o de l
a ev
angel
i
zaci
ón.Luego t
e das
cuent
adesuscej
asgr
uesasyunai
redemalt
emper
ament
obaj
oun
aur
adesant
idad.Loent
iendesali
nst
ant
eyaqueporl
ascal
l
esdel

2
puebl
odesci
endeni
ndí
genasdebaj
aest
atur
adepi
elcobr
iza,bot
as
caucher
asycol
l
ares,unasyot
rosaf
anadosenelmer
cado,ocupados
consusni
ñosyunoscuant
osembr
iagadospordoqui
er.I
ntuy
esque
l
osi
ndi
oser
anl
osv
iej
osdueñosdel
asmont
añasyquemuchomás
al
l
ádeel
l
as,haysel
vasendondel
osj
aibanás,seenf
rent
anenv
uel
os
noct
urnosl
anzándosef
lechaspar
ahechi
zaromat
arot
rosj
aibanás,
porr
enci
l
las,porpr
obar
,pormer
ament
e br
ujer
ía.Pi
ensas que el
nombr
edelmuni
cipi
oer
aindí
gena,per
oesunapi
staf
alsa,y
aqueen
r
eal
i
dadsunombr
evi
enedeunaseñor
acomol
amonj
a,quehacedos
si
glos,l
l
egó consumar
ido yunadocenadehi
j
os,at
umbarcon
machet
eyal
evant
arunaf
inca,quepost
eri
orment
emul
ti
pli
car
íanno
sol
oenl
otessi
not
ambi
énenni
etos,bi
sni
etosyt
atar
ani
etoshast
ael
dí
adehoy
.Buscasunacami
onet
aquet
esubayser
pent
eéot
ras
mont
añasdesconoci
dasqueasuv
ezat
rav
iesanquebr
adasper
didas.
Mi
rasporl
avent
anaunr
íol
ángui
doquesepi
erdedev
ist
ayat
isbasa
l
olej
osunacascada.Ll
egasalcor
regi
mient
odenoche,espant
ascon
unsopl
olani
ebl
aex
trañaqueabr
azal
ascasas,
pregunt
asporl
adoña
del
afi
ncayaunquet
ereci
ben,el
l
anoapar
ece,mot
ivopar
aque
acept
esl
ainv
itaci
óndeunhombr
eanchoyaf
abl
equet
eof
recet
omar
caf
éenunasal
a,síesqueasípuedesl
l
amaraunpardebut
acos
i
l
umi
nadosporunal
uzcet
ri
na.Pr
egunt
aqui
éner
esyr
espondesquel
a
per
sona que l
l
amar
on a cumpl
i
rsus ser
vici
os.La conv
ersaci
ón
despunt
adet
uvi
daci
tadi
naycansi
nahaci
aladeélydelt
int
oamar
go
haci
aunt
ragoder
on,par
aque,ent
reci
gar
ri
ll
os,conf
iesequeaños
at
rásl
aver
edaer
aimpenet
rabl
eyquecomo no er
arar
o en ese

3
ent
onces,
élt
ambi
énhi
zopar
tedel
aguer
rayt
ecuent
elosi
gui
ent
e:

Nacíl
ejos,enl
asel
va,per
odespuésdeañosenl
aci
udadysi
nmay
or
f
ort
una,mei
nter
eséporl
apol
í
ticaydecont
act
oencont
act
oyde
acci
ónenacci
ón,t
ermi
néenl
aguer
ri
ll
a.Elcuent
oesqueunav
ez,me
of
reci
eronunami
siónenl
aquet
ení
aquel
l
egaraunazonar
uraly
encont
rar
meconunseñorusandounsant
oyseña.Est
eencuent
rono
er
aenunacaf
eter
íanienelhot
eldeunpuebl
o,si
noque,t
ení
aque
subi
rmeaunbus,
cont
arel
tiempoenel
rel
ojyest
arpendi
ent
esdet
res
cr
ucespar
aluegobaj
armeenl
acar
ret
era.Er
apr
ecav
idopor
quenadi
e
t
econoce,per
oseguíalpi
edel
alet
ral
asi
ndi
caci
onesyaunque
par
ecí
aext
rañobaj
armeenmedi
odel
anada,elconduct
oracept
ó,
nadi
ememi
róysal
téal
aví
a.Dedí
aymi
randohaci
alosl
ados,sent
í
queamial
rededornohabí
anada.Ll
evél
asmanosamicabezapor
que
mesent
íaper
dido,
diunospasosadel
ant
e,per
oal
osl
adoscul
ti
vosde
pl
átanoyal
olej
osl
asombr
adel
amat
a.Respi
réhondoycuandome
v
iper
dido,sur
giól
asi
l
uet
adeunaper
sona.Podí
asermicamar
ada,
per
oasi
mismot
alv
ezno.Nor
econocíqui
éner
aysusgest
osnome
di
eronseñal
es.Mepusel
amanoenelci
ntoyav
ancé.Tr
igueño,
nial
to
nil
argo,pel
ocor
to,bi
got
efi
noyoj
osnegr
os.Cuandoest
uvemás
cer
cayv
isusbot
asdecaucho,sol
tél
acl
aveynor
espondi
ó.Ll
evóel
dedoí
ndi
ceasubocaycal
l
ó.“
¿Quépasó?
”,medi
j
e.Unaci
cat
ri
z
sur
cabasur
ost
ro.Lehabl
éynor
espondi
ó.El
cal
orsubi
óporl
acabeza
yelsudordescendi
óporl
acami
sa.Lev
olv
íahabl
arycont
inúoen
si
l
enci
o.“
¿Quépasó?
”,medi
j
e.Cuandoy
aent
rabaendesesper
aci
óny
empez
abaar
esi
gnar
mel
l
evandomimanoalci
ntoporsil
l
egabaa

4
ponerelí
ndi
ceasubocaysi
l
enci
arme,elhombr
eact
úodandoun
sal
toalcost
ado,i
nter
nándoseent
rel
ospl
atanal
esei
nvi
tándomeal
o
quesi
gui
erasi
ndeci
runasol
apal
abr
a.Elt
emorempez
óaci
mbr
ar,
per
oloseguí
.“¿
Quépasa?
”,medi
j
e.Podí
aserdelot
rol
ado,
ll
evar
mea
unsi
ti
omásmet
idoyasesi
nar
me.Lepr
egunt
équi
éner
a,per
odi
j
oque
l
osi
gui
eraynosmet
imosmásalmont
e;l
erepet
íelsant
oyseña,
per
o
di
j
oquel
osi
gui
eraynosmet
imosmásalmont
e;l
eespet
équépasa,
per
odi
j
oquel
osi
gui
eraynosmet
imosmásalmont
e.Cadav
ezmás
l
ejosdel
acar
ret
era,av
anzabamásr
ápi
doycadav
ezmenosv
olt
eaba
sucabezapar
ami
rar
me.“
¿Quépasa?
”,medi
j
e,per
omenci
onóquel
o
si
gui
eraynosmet
imosmásalmont
e;qui
ser
ezarynopude,qui
se
despedi
rmedemimadr
eynopude,
qui
sesal
i
rdeahíper
osegui
rvi
vo,
per
odenuev
o,quel
osi
gui
eraynosmet
imosmásalmont
eyasí
,per
o
cuando t
odo par
ecí
a más per
dido ent
rel
os mat
orr
ales,hubo un
cambi
oabr
upt
o,quenossacóauncl
aroyporf
indi
j
oabr
iendol
osoj
os
ymost
randounahi
l
eradedi
ent
esbl
ancos:“
Bienv
eni
do”
.Enf
rent
emí
o,
miv
ist
aset
opóconl
aescuadr
aysupequeer
adel
osnuest
ros:
est
abaasal
voconelr
est
odel
aguer
ri
ll
a.Cuandoporf
inpudi
mos
habl
arymedi
olor
egañépornohaberr
espondi
doalsant
oseña,
mov
ió
l
oshombr
osycont
ranqui
l
idadmeexpl
i
có:“
por
quenohayt
iempoque
per
der
”.Esat
ardel
ospar
asav
anzar
onyalpr
esent
irsul
l
egada,l
as
uni
dadesdel
aguer
ri
ll
alev
ant
aroncal
etasyr
anchas,sacar
onsus
t
ropasyalpasaralot
rol
adodeunr
ío,v
olar
onelpuent
e.Cuando
l
l
egar
onl
ospar
asaenf
rent
arl
os,sel
l
evar
onl
asor
presadequeno
habí
apuent
eycomonopudi
eronhacernada,f
uer
onhast
aelcaser
ío

5
más cer
cano,encont
rar
on a l
a pobl
aci
ón en medi
o de un cul
to
cr
ist
iano,i
rr
umpi
eronensui
glesi
a,abr
ier
onf
uegoymat
aronat
odoel
mundo.Ni
ngunoquedóv
ivo:asesi
nar
onmuj
eres,
hombr
es,
anci
anosy
ni
ños.Todosmuer
tos.

Elhombr
epar
asur
elat
oyagr
egaqueelPer
ro-
comoapodabanasu
compañer
o-l
esal
vól
avi
dayaunqueesav
ezsal
i
eronl
i
bres,meses
despuésl
ospar
asl
oat
rapar
onyamar
rar
onaunahi
guer
aehi
ci
eronde
sucuer
pounacunadeor
if
ici
osdebal
aysucabezadegol
l
ada.“
Menos
mal
,ahor
aest
amosenpaz”
,di
j
oycuandoseacaból
abot
ell
a,ser
eti
ra
adescansaryt
edeseasuer
teenelt
rabaj
o:“
Bienv
eni
do,sal
udosal
a
doña…”
.Comol
agent
eyanousacabal
l
o,t
ell
evaaunacasaque
v
endr
íaasert
ual
ojami
ent
o,enci
endesumot
o,l
acualsi
ent
eelpeso
delhombr
epar
aluegot
oseryper
der
seent
rel
ani
ebl
a.Recuer
dasque
t
edi
cequeesahi
stor
iaest
áenl
osl
i
bros,
per
oluegol
abuscasynunca
l
aencuent
ras.Resuenael“
bienv
eni
do…”yconesot
evasador
mir
.Te
acuest
asyesanochenosueñas.

Al
amañanasi
gui
ent
e,r
econoceselespaci
o,pr
egunt
asporl
aseñor
a
quet
econt
rat
ayv
esal
olej
osl
oscul
ti
vos.Tedi
cenquel
adoñasal
i
ó
t
empr
anoycuandot
edascuent
aquepar
acont
arl
aspapay
asyl
os
papay
uel
osser
equi
erenunascuant
asher
rami
ent
asquenot
ienel
a
f
inca,t
ienesquebaj
arnuev
ament
ealpuebl
o.Unseñordel
aver
edat
e
acer
cayal
l
átev
esr
umi
andoal
aesper
aquel
aúni
caf
err
eter
íaabr
a
suspuer
tas.Par
amat
arelt
iempocami
nasent
rel
ascal
l
es,
mient
rasel
sudorper
ladoseaf
err
aal
acami
saquel
l
evaspuest
a.Encuent
rasuna

6
cal
l
ecer
radaconunacr
uzal
oal
toydeci
desent
rar
.Eselcement
eri
o,
queseal
zasobr
eunaspequeñasescal
eras.Obser
vasl
ápi
dasconmás
cr
ucesymásv
írgenesyunaqueot
raconf
otogr
afí
asdel
osf
inados,
t
andet
eri
oradascomol
oscuer
posqueguar
dan.Esoesnor
malen
muchospuebl
osol
vi
dadosypol
vor
ient
os,sinoespor
queencuent
ras
l
ati
err
arev
uel
ta,comosil
osgusanoshubi
esenhechohuel
ga:un
at
aúdmedi
oabi
ert
oter
eci
beenelcent
rodelcement
eri
o.Not
ienea
nadi
e,per
oji
ronesder
opasepeganal
amader
aquedel
acadapasaa
descompuest
a.Tr
atasdemi
rarhaci
alosl
ados,concent
rar
teenl
as
hor
migas que no conocen de l
os asunt
os humanos y que
l
abor
iosament
eexhumanot
rast
umbas.Porf
ort
unanoest
ássol
oosi
not
evuel
vesl
oco.Cami
nashast
aunseñorquet
ranqui
l
ament
ecor
ta
conunast
ij
erasdepi
nzasl
argasl
amal
ezayquel
uegot
omaaguay
con cal
ma r
iega l
asf
lor
esde l
osf
lor
eros.Le pr
egunt
assiesel
sepul
tur
ero,per
o di
cequeno,queandadedescanso,mi
ent
rasal
t
iempo t
einv
ita a cont
empl
arelr
esul
tado de sus ar
regl
os,un
mausol
eogr
isysi
ngr
aci
a,per
oasí
,el
mássunt
uosoal
aredonda:

“
Eraelcur
adelpuebl
o,per
omi
recuandomur
ió,hacemásdev
eint
e
años.Per
oaúnsel
erecuer
da,además,quét
alesemár
mol
,cómose
conser
vaesebust
odeboni
to.Par
aserunsant
oyest
armuer
to,l
uce
casi
viv
o,l
ami
smí
simaest
ampadel
cur
ia”
t .

Respi
rasyl
edi
cesquev
ienesahacerunt
rabaj
oenunaf
incamás
ar
ri
ba,cont
ando papay
as y papay
uel
os,ahuy
amas mar
acuy
ás y
gul
upas,
cocoyaní
s,aguacat
e,mamones,
yucaydemazor
ca.Albaj
ar

7
alpuebl
o,l
acur
iosi
dad,
lacr
uzyelCr
ist
otel
l
evar
onaent
rar
,per
oque
alt
ransi
tar
lo,noent
endí
asmuybi
enporquépar
aseruncement
eri
o
pequeño,t
odoest
abat
anr
evuel
to.Escr
utacont
ranqui
l
idadt
usoj
osy
exhal
a:

“
Jov
en,
pensar
áust
edqueaquív
ivenzombi
sper
ono.Sol
oquedev
ez
encuandov
ienenf
unci
onar
iosdesdel
aci
udad,
desent
ier
ranybuscan.
Laúl
ti
mav
isi
ta,v
ini
eroncont
raj
esbl
ancosdeast
ronaut
a,escar
bar
on
porunl
adoyporelot
ro,l
l
evándoseunapi
l
adehuesos.Vanhast
a
medi
cinal
egalenl
aCapi
tal
,exami
nan,hacendescubr
imi
ent
osenel
l
abor
ator
ioysedev
uel
ven.Resul
tóquel
api
l
adehuesosnoer
andos
per
sonascomodecí
anl
asl
ápi
dassi
nonuev
e.Encont
rar
onor
if
ici
osen
l
os cr
áneos y sus esquel
etos desmembr
ados. Tomó t
iempo
i
dent
if
icar
los,hoyser
ían v
iej
os,per
o porl
o menossusf
ami
l
iar
es
puedenest
arenpaz
.Ot
rosf
ami
l
iar
eshuy
eronof
all
eci
erondepena
mor
al.Aúnl
esf
alt
asaberquéhaymásporaquí
,per
olesl
l
evar
á
bast
ant
e t
iempo: aquí asesi
nar
on a cuat
ro mi
l per
sonas. Me
pr
egunt
aráporqué,per
oyosol
oledi
réquedet
rásdel
asmont
añas
t
odoesmuyr
icoysepuedesembr
arcoca,
mar
ihuanayamapol
a”.

“
Eso no expl
i
cani
ngunamuer
te”
,pi
ensas,per
o nisi
qui
erapuedes
expr
esar
lo,y
aqueelseñort
eint
err
umpe,mi
ent
rassi
gueapagandol
a
seddel
osf
lor
eros:“
Síl
oquebuscasonmuer
tos,t
ranqui
l
o,nose
hor
ror
ice,
aquíest
ánunoscuant
os…elr
est
o,l
osencuent
raenelr
ío,
en
l
asquebr
adas,enl
asmont
añasyenl
oscement
eri
osdel
asv
eredas”
.
Si
ent
esescal
ofr
íoali
magi
narquel
afer
ti
li
daddel
ossuel
oser
ael

8
r
esul
tadodel
acar
nehumana.I
magi
nasl
osgr
it
osdecadaunodel
os
asesi
nados,per
o no,l
as mont
añas sol
oresponden con si
l
enci
o.
Qui
eresgr
it
arycor
rer
,per
ono,l
l
evasl
asmanosal
amochi
l
a,ext
raes
unacer
vezaydet
ubocal
eexpr
esas:“
tome,sel
aregal
o.Debeest
ar
mol
i
docont
ant
otr
abaj
o.Hasi
domuyamabl
e,t
engaust
edunbuen
a.Di
dí osl
obendi
ga”
.

Sal
es,v
asal
afer
ret
erí
a,compr
asl
asher
rami
ent
asyencuent
rasl
o
mi
smo quehabí
asv
ist
oal
all
egada:un solsonr
ient
e,una f
ebr
il
act
ivi
dadcomer
cial
,cant
inasconl
osí
dol
osdelpuebl
oei
ndí
genas
l
abor
iososyot
rosebr
ios.Lamonj
adebr
oncenodej
ader
eci
biral
os
v
isi
tant
esconbendi
ciones.Ll
egal
atar
de,
mideselt
iempoencer
vezas
ycuandosal
elacami
onet
aal
aver
eda,ami
taddecami
nol
epi
desal
conduct
orquepar
eunmoment
opar
aor
inar
.Conl
abor
racher
ayl
a
nocheacuest
as,i
nmedi
atament
eduer
mes.Esanochesueñascon
al
gosi
mil
ar,cami
nasporl
atr
ochadandot
umbosysi
ent
esganasde
or
inar
,per
oat
ual
rededorsol
oescuchasgr
it
os,or
inasporelabi
smo
par
aapaci
guar
los,per
ocuandol
ohaces,elci
eloser
ompeyl
l
uev
e
t
ant
oquecuandosi
ent
esquet
evasai
nundar
,despi
ert
as.

Tusegundodí
aenl
aver
edal
ucenor
mal
,sal
voporunl
i
ger
oguay
abo
con dol
orde cabez
a.Empr
endes t
utr
abaj
o,cont
ando papay
as y
papay
uel
osyasít
eri
ndeel
día,
conunoscuant
osdescansospar
ati
nto
yci
gar
ri
ll
os.Al
ahor
adelal
muer
zo,
tesi
ent
asconelmay
ordomodel
a
f
incayl
aconv
ersaci
ónf
luy
e.Esunseñorbaj
odeest
atur
a,conun

9
pr
obl
emaensuandaryunoqueot
ropr
obl
emadev
isi
ón.Tecuent
a
sobr
esuesposaehi
j
as,sobr
esuv
idadeandar
iegoent
odot
ipode
t
rabaj
os.Tepi
cal
acur
iosi
dadyl
epr
egunt
asporel
puebl
odondenaci
ó.
Toboi
babi
en,
cuandoempi
eza:

“
Deni
ñof
uif
eli
zenelcampo,
per
orecuer
doqueunav
ezmimamáme
env
ióal
apl
azademer
cadoporpanel
aysalycuandov
oyencami
no,
mesor
prendoconl
aromer
íadel
agent
e.Noal
canzoav
er,
piensoque
j
ugabanpar
quésonai
peespañoloqueacor
ral
abanaunagal
l
ina,
per
o
meacer
cómásymedoycuent
aqueelcí
rcul
odel
agent
eimpi
dev
er
unasábanabl
anca.Cuandol
alev
ant
an,baj
olat
eladescubr
oaun
hombr
eensuv
eint
enaalquel
ehabí
anhechoconmachet
eelf
amoso
cor
tedecor
bat
a:l
oshombr
oscuar
teados,
lagar
gant
acor
tadayporel
or
if
ici
oabi
ert
olehabí
ancol
gadol
alengua.Sal
godeahíconl
aimagen
f
rescaycuandomimadr
emel
l
amaacenar
,mesi
rveunpl
atocon
car
nesobr
elamesa,
lav
eor
ojayhumeant
e.Todav
íasi
ent
oelchoque
del
oquev
ienelpuebl
o.Nopudecomercar
neendosmeses.Esef
ue
elpr
imermuer
todemiv
ida.Per
oesonoesnada,
laVi
olenci
aer
amuy
br
ava en ese ent
onces.Mif
ami
l
ia se l
l
evó elr
ancho por
que l
os
est
abanacosando,asíqueagar
ramosnuest
rascosasynosf
uimosa
ot
ro muni
cipi
o yunosañosmást
arde,sal
go a pescaruna t
arde
cal
urosayper
ezosaconmipadr
eymit
íoenunr
ío.Nosgust
aba
hacer
lo,bogarunacanoa,sacarunospescadosyasar
losenl
aor
il
la.
Per
ounav
eznossucedi
óquel
anzamosunar
edenel
elaguaycuando
l
aempezamosaar
rast
rarpar
averquet
ení
a,l
asent
imosunpoco
pesada,j
alamos más dur
o yl
ati
ramos sobr
e elf
ondo de l
a

10
embar
caci
ón,sobr
elar
ed se desl
i
zó una cabeza,con sus oj
os
cer
rados,su pel
o moj
ado,l
i
ger
ament
ever
dosa ymor
ada ya su
al
rededorl
asal
gas.Poresonosf
uimosal
aci
udad.Per
otr
anqui
l
o,
menos malesa mi
erda f
ue hace muchos años”
.Te muest
ral
os
escasosdi
ent
esysecagadel
ari
sa.Lepr
egunt
asporl
adoñadel
a
f
inca,aqui
ent
odav
íanohasv
ist
o,per
ocont
est
aqueandaocupada
consusasunt
os,queconsuer
tel
uegopodr
íaapar
ecer
.Enl
ugarde
eso,t
einv
itauncaf
équer
echazas,per
oelmay
ordomor
evel
asu
sonr
isa i
ncompl
eta yse v
a.Esa noche j
uegas bi
l
larescuchando
r
ancher
aspar
aesqui
varelsueño,per
olamadr
ugadat
edescubr
e
dando v
uel
tasent
resábanasbl
ancasqueset
ranspar
ent
anporel
sudor
.

Alt
ercerdí
asi
guesconoci
endo,r
ecor
resl
ashi
l
erasdesembr
ados,
numer
ando con et
iquet
as papay
as y papay
uel
os, ahuy
amas,
mar
acuy
ás y gul
upas,coco y aní
s,aguacat
e,mamones,y
uca y
mazor
ca.Set
evaeldí
aeneso,
cruzaspocaspal
abr
as,
teengol
osi
nas
conelci
eloyl
asmont
añasyl
osper
ros.Elt
rabaj
opar
ecer
endi
r,per
o
nunca concl
uye. Abr
azas elsi
l
enci
o. Per
o cuando est
ás más
concent
rado,elmor
ralseenr
edaent
rel
asmat
asyser
ompe.Ves
sobr
eelsuel
olascosassuel
tas.Alv
olv
eracasa,buscasaguj
aehi
l
o
per
onot
ienes.Lepr
egunt
asalmay
ordomoyt
esugi
erev
isi
tarauna
señor
aenot
racasadev
ereda.Pasasesami
smat
ardeyunamuj
eren
sut
rei
ntenat
ereci
be.Deoj
oscl
arosycabel
l
ocast
añocl
aro,
seocupa
ensumáqui
nadecoser
,di
str
aídahaci
endounapi
j
amaconl
osr
etazos
quet
iene.Lasal
udasyl
eent
regasl
amal
eta,el
l
alar
evi
sa,l
aexpl
ora

11
condel
i
cadezaycondul
zur
atedi
cequeapr
ovechar
ápar
aar
regl
arl
a
cr
emal
l
era.Leagr
adecesycuandol
ohaces,
temi
raf
ij
ament
eat
rav
és
desusgaf
asycomi
enzaahabl
armi
ent
rasr
emi
endal
ost
ir
ant
es:

“
Nomev
aacr
eerper
oest
onomet
raebuenosr
ecuer
dos.“
¿Quéesl
o
quehaceenl
afi
nca?Ladoñaesmuybuenaper
sonaypat
rona.Per
o
r
esul
taquehaceunosqui
nceañosat
rás,sehi
ci
eronl
ospar
asenel
cr
ucedelr
íoydet
ení
anaqui
enpasar
a.Acabal
l
ooenmot
oobaj
ando
l
agent
edel
oscami
onesyl
osbuses.Obl
i
gabanal
oshombr
es,a
qui
tar
secami
sasycami
set
asyl
esexami
nabanl
oshombr
osyaqui
en
t
uvi
eraunamar
car
ojaahí
,lol
l
evabanapar
tepar
aret
ener
losyl
uego
l
ospel
aban.Lost
ir
abanaesami
smaquebr
adaqueseesf
uer
zaen
cor
rert
rasl
ospeñascosyquel
l
aman“
lal
l
orader
a”yahími
smose
quedaban”
.Int
ent
aspr
egunt
arporqué,per
oel
l
ami
smat
eresuel
vel
a
duda.“
Loquepasaesqueat
odoelquepasar
áporaquíyt
uvi
eraesas
mar
cas,
decí
anqueer
aguer
ri
ll
eroomi
l
ici
ano,
porelequi
paj
e.Det
ant
o
andar
,lesquedabanesasmar
casor
onchi
tasbaj
olapi
el.Per
opues
comol
ospar
asnoer
andeaquí
,el
l
osnoent
endí
anquemásar
ri
badel
cr
uce,al
l
ámi
smodondeust
edcuent
alasmat
as,habí
atr
abaj
ador
es
queer
anf
umi
gador
es,quepar
aqui
tar
lel
osbi
chosal
asmat
asde
mar
acuy
áodepapay
a,sel
apasabanr
oci
andov
eneno.Lagent
eles
decí
a,per
o el
l
os no l
es cr
eían.Sobr
etodo,a ese que l
e decí
an
Tr
abal
enguas.Yl
opeor
,esqueporunadel
aci
ón,cual
qui
erapodí
a
pasarporguer
ri
ll
eroyasími
smi
tol
omat
aban.Per
opar
ael
l
os,
todi
tos
ér
amosguer
ri
ll
eros.Menosmalqueunj
ovenci
toaqui
enl
ehabí
an
mat
adoasuf
ami
l
ia,undí
aseenv
alent
onóynosecómo,l
ocapt
uró,

12
per
oaunquet
ení
apr
ohi
bidoasesi
nar
lo,
qui
socobr
arv
enganzayconl
a
mi
smasev
ici
aconquehabí
anmat
adoalr
est
o,l
otor
tur
óymi
ent
ras
est
abav
ivo,l
opi
códel
ami
smaf
orma.Elmuchachoenl
oqueci
óyl
o
t
uvi
eronquesacardeaquí
.Per
o asíacabó l
aguer
raaquí
…yeso,
por
que no l
e he cont
ado l
a hi
stor
ia de l
os guer
ri
ll
eros que se
encar
amar
onaunár
bolyapunt
adef
usi
lsebaj
aronunhel
i
cópt
ero.
Di
cenqueer
anmi
lper
opar
amínoer
ansi
nounoscuant
os,porahí
unossesent
a.Aunqueesonol
ovi
,apenasmel
ocont
aron….
”.

“
Quév
aina”
,pi
ensas,per
otampocopuedesdeci
rl
enadaal
aseñor
a.
Habl
aconmáscl
ari
dadquesusoj
osazul
esycuandot
ermi
nóesa
hi
stor
ia,
tedev
uel
vel
amal
etaar
regl
ada.“
Nol
avay
aadañarmuchacho,
por
quesi
not
etocar
epet
irelv
iaj
e”.Lepr
egunt
asporl
adueñadel
a
f
inca,al
ocuall
aseñor
arespondedenuev
oqueesbuenaper
sona
per
onodanipi
stasdeel
l
a.Tedi
cequehacet
iemponol
ave.Das
gr
aci
asyv
uel
vesporelmi
smocami
no.Conl
amal
etar
epuest
a,pasas
porelbi
l
laryandandef
iest
a.Est
aocasi
ónnoj
uegassi
not
einv
itana
bai
l
arconl
agent
edel
aver
eda.Ell
i
cornubl
alospensami
ent
osyent
re
l
asmuj
eresdet
ezoscur
a,si
ent
esquebai
l
arcon el
l
as,escomo
mecer
seenunahamacaenmedi
odel
abr
isayl
aor
il
ladelmar
.Por
f
ort
una,
esanocheduer
mesbi
en.

Alcuar
to dí
a cont
inúas,r
ecor
res l
afi
nca,cuent
as papay
as y
papay
uel
os,ahuy
amasmar
acuy
ásygul
upas,cocoyaní
s,aguacat
e,
mamones,
yucaydemazor
ca.Hacebuencl
i
ma,
ter
indeysi
ent
esque
porf
in nadi
etecont
aráunahi
stor
iaext
raña.Lo úni
co esquel
a

13
v
orági
nedet
uspr
opi
osr
ecuer
dos,
quecomol
osr
íosquehasv
ist
oen
est
evi
aje,seest
rel
l
andev
ezencuandoconl
avi
olenci
aent
rel
as
r
ocas.Teal
i
ment
asdeci
eloydeai
re,demont
añaydesi
l
enci
oyesa
nocheadel
ant
asal
godel
i
broquet
raj
i
ste.Ll
egal
anocheyconsi
gues
:Hanpasadounosañosysi
descansar ent
esqueest
áscer
cadelmar
.
Labr
isagol
pea,desdel
avent
anadeunhot
elsev
elaar
ena,l
as
pal
mer
asyunol
eaj
etr
anqui
l
o.Andasdev
acaci
onesysobr
euna
especi
edehal
ldeunhot
el,v
esungr
upodeper
sonaschar
lando.Los
cont
empl
asani
madosobser
vandol
oscuadr
os,unosconmal
etasde
r
eci
énl
l
egadosymi
ent
rasr
econocessuf
eli
ci
dad,
lav
esael
l
a.Sonr
íes
haci
aadent
roconf
ami
l
iar
idad,
recuer
dasl
aal
egr
íadet
ener
laasul
ado,
supel
olaci
o,susoj
oscol
ormi
elysusonr
isa.Ladel
gadezdesu
cuer
poest
il
izadaporl
acost
acar
ibe.Teacer
cas,t
útambi
énest
ás
v
est
idopar
alaocasi
ónyconcomodi
dadci
rcul
asent
reelespaci
odel
hot
el.I
rr
umpesent
reungr
upoyl
eshacesl
aconv
ersa.Tesonr
íencon
af
abi
l
idadyt
enacehacer
lesunapr
egunt
a,l
ami
rasael
l
ayel
l
aat
iy
conl
osoj
oscol
ormi
elquet
ienel
edi
ce:¿
Quésesi
ent
eest
armuer
ta?
Losoj
ossei
ncendi
anyl
oquesev
eíaapaci
bleal
rededorseconsume
conl
avel
oci
daddelf
uego.Abr
esl
osoj
osenl
amadr
ugadaysudando
t
epr
egunt
as“
¿Quésesi
ent
eest
arv
ivo?
”

Yanopuedesdor
mirycuandopasanl
ashor
as,cami
nasporl
acasa,
pr
egunt
asporl
adoña,per
onohayseñaldeel
l
a.Todost
edi
cenque
andaporahíyquel
aven,per
onuncal
aencuent
rasyasícont
odos.
Tampocohayhi
j
osnini
etosninadi
e.Nisi
qui
eraconocesl
acasa
pr
inci
palde l
afi
nca.Ti
enes t
rabaj
o ei
ntent
as av
anzar
,per
o han

14
pasadocuat
rodí
asynisi
qui
erat
ehanpagadol
odelpr
imerj
ornaly
cont
odasesasv
uel
tasext
rañaseldi
ner
oescasea.Par
ecequeest
ono
v
a a cambi
ar,al
i
stas t
us cosas,pr
egunt
as porelpr
imercar
roy
pr
efi
eresv
olv
eracasaysegui
rdesempl
eado.

Yaf
uesuf
ici
ent
eter
ror
.

Dabei
ba-
Bogot
á-SanJosédel
Guavi
are
2021

15