Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
by kissyfleur
PROLOGO
"¿Cuál es su nombre?"
Louis cierra la puerta de la sala de estar detrás de Clifford
antes de caminar alrededor del mostrador de recepción,
apretujándose en el pequeño espacio y dejando caer su
bolso al suelo con un fuerte sonido metálico.
…
Les toma unos diez minutos arreglar todo, pero pronto,
Harry está en posesión de la llave de su habitación. Se
está inclinando para agarrar su bolso, probablemente
planeando ir directamente a su habitación, cuando Louis
lo detiene colocando una mano en su hombro.
CAPITULO 2
A la mañana siguiente, Louis regresa de su trote con
Clifford para encontrar a Harry al salir. Se toparon
torpemente en la entrada, Louis dejando entrar a Clifford
primero y sorprendiendo a Harry mientras bajaba las
escaleras. Se sobresaltó un poco, los ojos se ensancharon
cuando se enfrentó a la presencia de Louis y Clifford.
Está envuelto en el mismo abrigo verde largo de la noche
anterior, su gran bufanda negra oculta la mitad de su
rostro. Incluso desde lejos, Louis puede ver las sombras
bajo sus ojos, traicionando el agotamiento que está
saliendo de él. Abre la boca para preguntar si durmió
bien, aunque la respuesta parece obvia, cuando Harry
mira a sus zapatillas, claramente evitando el contacto
visual. Louis traga saliva, frotando incómodamente la
parte de atrás de su cuello antes de entrar por completo
al edificio, dejando espacio para que Harry salga.
"¿Lo es?"
Tal vez sea uno de esos ricos herederos a los que le han
pagado todo sus grandes padres CEO de empresas,
alguien que viajó en jet privado por todo el mundo desde
que estaba en pañales y ahora está llegando a una crisis
de la mediana edad porque nunca ha tenido que trabajar
por nada de su vida y se siente inútil....
"Por supuesto", dice, con los ojos aún cerrados. "No hay
problema en absoluto", agrega amablemente, abriendo
los ojos de nuevo y sonriendo torpemente. "¿Puedo
traerte un jugo...?" ofrece torpemente. "¿Un cocktail sin
alcohol...?" agrega, firmemente consciente de que
realmente no tiene ingredientes, ni recetas para eso, tan
básico como es en su consumo alcohólico y no alcohólico.
"Oh."
…
Muy pronto, se convirtió en un nuevo hábito, un ritual
diario que acordaron en silencio. Harry pasea a Clifford
por la mañana, agarrando la correa sin que se lo pidan
más y desapareciendo por un par de horas a Dios sabe
dónde con el perro de Louis, regresando con los hombros
un poco menos tensos y susurrando dulces palabras en
los oídos de Clifford antes de esconderse en algún lugar
profundo dentro del b & b con uno de sus preciosos
cuadernos. Por la noche, Louis es el que se hace cargo de
las tareas de pasear al perro, bajando a la playa por unos
treinta minutos para dejar que Cliffy deambule
libremente por la arena mientras le hace preguntas
retóricas sobre su huésped. Clifford nunca responde,
prefiere correr al agua helada como si aún fuera un
cachorro, chapoteando y empapando a Louis con más
frecuencia de lo que estaría dispuesto a admitir. Aun así,
si Clifford estaba a punto de revelar detalles sobre Harry,
Louis no querría saberlo. No, a menos que viniera del
hombre mismo.
Entonces, es vergüenza.
"¿Crítico?"
"¡Porque lo hizo!"
"¿Eres escritor?"
"Ya veo."
Aún no.
"¿Sí?"
"Está bien."
"¿Qué?"
"Wow."
"No, no lo es."
"No, no. Quiero decir... ¿Qué te trajo aquí? ¿De todos los
lugares?"
"Oh, sí, eso revela mucho sobre ti sin que te des cuenta.
Soy un hermano mayor, lo sabría."
"¿Saber qué? ¿Qué está revelando? Harry pregunta y se
ve más divertido que preocupado, por lo que Louis
felizmente continúa haciéndolo.
"¿Sí?"
Él asiente.
"Sí."
"Harry, yo—"
"Está bien", dice Harry rápidamente. "No tienes que
sentir pena por mí. Mucha gente se siente así, ya sabes.
Simplemente viven en algún lugar y está bien." Hace una
pausa. "Está bien", repite con tristeza. "Solo tenía
curiosidad por saber cómo se sentía, eso es todo.
Renunciaste a todo para estar aquí, tus amigos, tu
familia. Solo quería saber cómo se sentía, quería saber
qué tiene este lugar que lo convierte en el lugar especial
para ti, ¿sabes? Pero está bien si no lo sabes. O si no
quieres decírmelo. No importa."
"Sí."
Qué injusto.
"¿Qué?"
Y no se detiene.
Harry parpadea.
"Lo sé", asiente Harry, con los ojos húmedos. "Yo sé eso.
Yo solo... he sido un idiota a veces. Y lo siento. Y lamento
aún más que pueda volver a suceder."
"Definitivamente lo haces."
CAPITULO 5
El final de noviembre llega casi desapercibido. O lo
hubiese hecho, si no fuera por la pequeña excepción de
que el sol comienza a ponerse a las tres y media de la
tarde, luego a las tres y cuarto, luego a las tres, la luz del
día se convierte en esta presencia casi críptica en la isla,
apenas vislumbrada hasta que se desvanece nuevamente.
A veces es difícil vivir sin el sol durante tanto tiempo,
razón por la cual Louis y Harry pasan gran parte de sus
días en la playa o en lo alto de la torre, rodeados de
ventanas. Absorben la luz tanto como pueden hasta que
la noche casi interminable los cubre de nuevo, día tras
día.
"Oh, no. No tienes que hacer eso," protesta Harry, con los
ojos muy abiertos. "No quiero que sea una molestia,
puedes seguir desde donde estés ahora mismo. Solo
quiero tener una idea de la vibra..."
"No, no, ven", dice Louis, todavía con voz elegante, sin
querer romper el personaje.
Una vez que Louis regresa con agua tanto para Harry
como para él, se acomoda en un gran cojín en el suelo,
con las piernas cruzadas y la espalda presionada contra
el centro del sofá. Harry está recostado de nuevo,
acariciando a Clifford, quien está olfateando el cabello y
la nuca de Louis con afecto y curiosidad.
Especialmente no Harry.
"Bueno."
"¿Qué?"
"Las fiestas. ¿Quieres pasarlas con tu familia este año?
¿Te sientes listo?" Louis insiste. “Porque realmente no
pareces emocionado con la idea. Y no voy a echarte antes
de que estés listo para ir solo para tener una gran comida
con mi familia. Puedo hacer eso en cualquier momento,
¿sabes?"
"Yo—"
"Tener veintisiete."
"Harry…"
"¿Por qué?"
“Oh no, no voy a hacer eso ahora. Los amo, pero son
muchos. Iba a ver una película, ¿quieres unirte?" Louis
inclina la cabeza hacia el banco.
"Yo…"
"Es un regalo."
Louis no está seguro de entender completamente el
gesto, pero asiente de todos modos, cerrando su mano en
un puño, manteniéndola a salvo. "Gracias."
"¿Qué?"
"¿Una entrega?"
"¿Qué?"
…
"¡OH DIOS MÍO!"
Suavemente.
"Es por eso que me encanta tanto esta isla." Harry mira
su regazo, negándose a mirar a Louis a los ojos,
acariciando lentamente todo el cuerpo de Clifford. "No
hay nadie en millas y millas y mucha agua para que yo
renazca."
…
Más tarde, mucho más tarde, después de cenar y después
de que Louis le dio una serenata a Harry con una
interpretación particularmente horrenda de 'feliz
cumpleaños' que terminó con él cayendo de la parte
superior del piano a los brazos de Harry, están lavando
los platos con los hombros presionados juntos.
Pero no lo hace.
Es embriagador.
Louis cierra los ojos cuando Harry deja que sus labios se
rocen entre sí, suaves, como plumas. Cuando los abre de
nuevo, Harry mira al frente, más allá de Louis, a través
del cristal y hacia la oscura noche tormentosa.
Louis se ríe. "Lo sé, es por eso que tenemos que llevarte a
una cama adecuada. Con edredón y todo."
"Mmmm."
"Estoy despierto."
"Uh, uh."
"Lo estoy."
…
Louis se despierta lentamente, pasa de un estado medio
dormido todavía soñador a estar completamente alerta
con respiraciones constantes, sus manos buscando el
calor de Harry antes de abrir los ojos a un espacio vacío
frente a él. Parpadea dos veces antes de sentarse y mirar
alrededor de su habitación con confusión. Las cortinas
de su ventana están abiertas y la luz del sol se derrama
en su habitación, prueba concreta de que ha dormido
mucho más de lo normal. Con su reloj interno
estropeado, Louis se desenreda de las mantas, estirando
sus piernas por un segundo, antes de comenzar a buscar
debajo de la almohada su teléfono, ansioso por saber
qué hora es. Su mano se levanta vacía y, en un instante,
recuerda haberlo dejado en la sala de la linterna la noche
anterior. Suspira, sacudiendo la cabeza para sí mismo.
No está seguro de poder molestarse en recogerlo antes
de hablar con Harry,
"¿Puedo ayudar—?"
…
CAPITULO 8
…
Cuando llegan a la playa, Clifford corre directamente
hacia el agua, entrando y saliendo en un segundo,
ladrando en lo que Louis elige interpretar como disgusto
por la temperatura. Harry se ríe, agarra un trozo de
madera desechado y lo lanza con fuerza hacia adelante.
Clifford muerde el anzuelo y corre hacia él, moviendo la
cola con entusiasmo, el malestar relacionado con el agua
olvidado hace mucho tiempo.
"No puedo creer que tuve sexo con él," se dice Louis,
viendo como Harry vitorea de nuevo, luego comienza a
salir corriendo del agua, varias blasfemias salen de su
boca.
Oh, cómo Louis desea que eso fuera cierto, que fuera así
de simple. Que Harry pudiera llamar hogar a este lugar
como él lo hace.
"¡Louuuuu!"
Ellos se divierten.
CAPITULO 9
"¿Mmmmh?"
"¿Qué?"
"¡No!"
"Pfff."
"Era tradición".
"No."
"Y que juegues con mi cabello", agrega Harry una vez que
Louis ha entrado en la cocina.
Louis traga saliva, cierra los ojos y deja que las palabras,
la poesía, lo inunden. La canción no es sobre él, no puede
ser. No puede permitirse esperar que lo sea, no puede
permitir que esto lo lastime de esa manera.
CAPITULO 10
"¿Tienes que animar a mi perro a que vaya a nadar cada
vez que estamos aquí?" Louis pregunta, fingiendo estar
molesto cuando Clifford corre en el agua para agarrar la
pelota de tenis que Harry acaba de tirar allí.
Quién sabe qué lo posee para decir esas cosas en voz alta,
pero ahora que ha comenzado, Louis no cree que pueda
detenerse.
"Lo sé", dice Harry y por qué tiene que sonar tan suave y
gentil. ¿Cómo demonios Louis está destinado a resistir?
"Me has acosado para que haga esto, espero que estés
orgulloso."
"Difícilmente lo llamaría acoso," responde Harry,
poniendo los ojos en blanco. "Pero sí, estoy bastante
orgulloso."
"¿Y Beyoncé?"
"¿Qué naranja?"
"H... es extraño."
"¿Sí?"
"Sí."
"Pero—"
"¿Puedo besarte?"
"¿Sí?"
"Sí", asiente Louis, finalmente alcanzando a Harry,
cerrando la brecha entre ellos.
"No tienes que hacer eso", dice Harry con desdén, pero la
forma en que se aferra a Louis, la forma en que mantiene
su mejilla presionada contra la barba de Louis cuenta
una historia diferente.
Louis lo odia.
"Eso es generoso."
"Pero—"
CAPITULO 11
Los primeros días después de que Harry se va, Louis no
puede creer lo silencioso que está el faro. Es como si
hubiera olvidado de alguna manera cuánto tiempo ha
pasado solo en este edificio en el pasado. Es como si
hubiera olvidado cómo tener conversaciones unilaterales
con su perro de la forma en que solía hacerlo, un torrente
de conciencia dejando su boca sin vergüenza sin la
expectativa de que alguien responda. Ahora, sigue
esperando que Harry conteste con alguna frase
inteligente, o no tan inteligente. Cada vez que balbucea
en dirección a Clifford, hay una parte de él esperando el
comentario de Harry, la risa de Harry. Una broma
terrible de la que Louis se reiría solo porque Harry se ve
tan lindo contándola. Pero Harry se ha ido y hay un
espacio vacío rondando el edificio donde solía estar, una
ausencia ruidosa que Louis hace todo lo posible por
ignorar.
Está bien.
Ama a Harry.
Es perfecto.
"¿Estás seguro?"
04/04/19
Querido Louis,
xH
El faro se llena más y más cada día, pero sin ti, todavía
se siente vacío. - ¡No! Demasiado revelador.
Louis,
xH
"Por supuesto", responde Louis en un susurro. Está tan
furioso ante la idea de que Harry pueda dudar de lo
orgulloso que está, Louis se siente mareado con eso, la
emoción zumbando a través de él con fuerza y dándole
un golpe de cabeza.
Dios, duele.
07/05/19
Querido Louis,
xH
Louis exhala una vez que termina de leer, tamborileando
con los dedos contra la postal. Harry se siente abrumado.
Puede que no lo haya dicho explícitamente, pero Louis ya
lo conoce lo suficientemente bien como para leer entre
líneas. Ahora, más que nunca, Louis desea que Harry
estuviera aquí. Con él.
"¿Louis?"
"Está bien."
"Es la primera vez que los veo, la primera vez que salgo
con ellos desde que regresé a Los Ángeles. Se suponía
que iba a ser una pequeña cosa íntima en la casa de mis
amigos, pero luego invitaron a más y más personas, así
que fuimos a este elegante restaurante, ¿verdad? Me
estaba poniendo nervioso por el tamaño de la fiesta, pero
pensé, es uno de mis restaurantes favoritos, merezco una
buena noche con amigos. Estoy en un buen lugar.
¿Correcto? Estoy en un buen lugar.
Así que vamos a pasar una buena noche, buena comida y
todo. Para celebra mi regreso, dijeron." Hace una pausa,
exhalando temblorosamente. "Celebrar mi jodido
regreso", repite. "¿No es jodidamente genial tener
buenos amigos así, eh? Seguro que tengo suerte."
"No creo que hayan querido decir nada con eso, eso es lo
peor. Solo querían salir por la noche. Gran fiesta. No
parpadearon cuando me negué y les recordé que estoy
sobrio. Nadie trató de presionarme ni nada,
simplemente... No sé si puedo estar más cerca de gente
así. Estoy en un buen lugar ahora... Lo suficientemente
bueno como para decir que no. Pero ¿qué hay de seis
meses a partir de ahora? ¿O dentro de dos años?"
Maldice en voz baja en voz baja. "Supongo que tengo
mucho en qué pensar," suspira.
Tal vez sea mejor de esta manera, tal vez signifique que
Harry lo está pasando mejor, que en realidad está bien.
Lo odia.
Cariño querido,
xH
Querido Louis,
xH
06/11/19
Querido Louis,
xH
"¿Qué?" Louis dice mientras lee la postal, pensando en la
última que recibió, la que anunció que Harry estaba
grabando su álbum.
NO SÉ SI SÉ CÓMO NO EXTRAÑARTE.
No puede.
NO SÉ SI SÉ CÓMO NO EXTRAÑARTE.
Lee la línea. Luego la relee. Lo lee tres, cuatro, cinco
veces.
NO SÉ SI SÉ CÓMO NO EXTRAÑARTE.
No es que Louis no esté feliz por él. Siempre está feliz por
él. Pero ha estado cultivando la esperanza de que Harry
podría querer más, podría amarlo, durante nueve días, y
en el segundo que lee esa postal se siente como si le
hubieran arrojado un balde de agua helada a la cara.
¿Y qué pasa si Harry tiene sentimientos? Joder, Louis ha
sido tan ingenuo. Claramente no va a hacer nada al
respecto, ¿y por qué debería hacerlo? Sus vidas no
podrían ser más diferentes, más reñidas.
Hey Louis,
¿Recuerdas mi cumpleaños?
xH
Solo han pasado unos días desde la última vez que tuvo
noticias. No es malo no tener que esperar.
Por supuesto que no, pero Louis no está acostumbrado a
recibir las postales de Harry tan juntas.
Si bien ha llegado a detestar la espera entre cada postal,
ahora es parte de su rutina. Pasan los días y las semanas
y finge estar bien mientras silenciosamente se deprime y
suspira por la noche. Es la nueva normalidad. Entre cada
una de las nuevas cartas de Harry, Louis intenta
mantenerse ocupado, intenta animarse de esa manera,
pero en el fondo está inquieto, temiendo haber recibido
la última sin siquiera saberlo, temiendo que Harry no le
advierta antes de detenerse de escribir y quedarse
insatisfecho sin un cierre. No es genial, pero es a lo que
Louis se ha acostumbrado.
¿Significa algo?
Querido Louis,
xH
Querido Louis,
H
"¿Un momento de absoluta claridad?" Louis se dice a sí
mismo mientras presiona comenzar en la lavadora.
"¿Qué demonios significa eso?"
16/08/19
Querido Louis,
08/10/19
Querido Louis,
Se siente bien saber que mañana me voy de Los Ángeles
con todos mis asuntos arreglados, que no tendré que
volver por un tiempo. ¡Es un peso fuera de mis hombros!
He trabajado duro durante tanto tiempo y pronto
empezará a dar sus frutos. Pronto veré los resultados.
Lo siento si parezco evasivo... Hay tantas cosas que no
puedo decir todavía. Pero no puedo esperar para
contarte todo.
No puedo esperar.
Tuyo,
Y está esa parte al final ... esa parte en la que Harry dice
que no puede esperar para contarle todo.
Fair Isle está bastante lejos para que una cita en un café
los ponga al día, pero Louis es lo suficientemente tonto
como para esperar que eso signifique que Harry volverá a
llamar con noticias en algún momento. Que, en algún
momento, probablemente pronto, tomará ese teléfono y
le contará todo a Louis. Le contará a Louis todo acerca de
terminar la escritura del álbum, le contará todo sobre sus
aventuras discográficas alrededor del mundo. Su voz
sonará un poco aguda como cuando Harry se apasiona
por algo, sus palabras no serán tan calculadas como de
costumbre. Habrá menos pausas en las que esté
buscando qué decir porque estará muy emocionado de
contárselo a Louis. Es lo suficientemente tonto como
para esperar que Harry no se olvide de Louis en su
búsqueda por reconquistar el mundo con su música, a
pesar de que oficialmente lo dejó atrás.
Cualquier día.
Pero pasa una semana sin una postal o una llamada, por
lo que Louis se obliga a tragarse la esperanza que
traicioneramente permitió que creciera en su pecho. La
mata con firmeza con unos pocos comentarios mentales
sarcásticos, y cada vez que vuelve a echar raíces en algún
lugar cerca de su corazón, Louis se vuelve el doble de
cruel que la anterior.
24/08/19
Excepto....
No puede.
Nunca lo hace, así que Louis abre los ojos y lee la tarjeta
de todos modos.
09/11/18
Siempre tuyo,
"Hola."
"Sí."
Eres tú.
"Yo..."
"Me tengo que ir", dice Harry con una risita cuando
Louis lo atrapa contra la puerta principal de la cabaña
esa mañana. Se apresura a agarrar la manija de la puerta
con torpeza, su vientre presionado contra la puerta, el
peso de Louis pesado sobre su espalda.