Imprimir | Regresar 

a la nota

Verano12 | Miércoles, 4 de febrero de 2015

Irman
Por Samanta Schweblin

El cuento por su autor
¿Cómo nace la idea de un cuento? Es algo que me encanta saber de
mis autores preferidos, y es algo que me gustaría entender en mi
propia escritura. Con el tiempo fui afinando algunas hipótesis y, de
todos los cuentos, “Irman” fue el que me dio la pista más visible. Por
lo general, lo primero que ocurre es que tengo un sentimiento o una
sensación muy puntual. Algo que de verdad me molesta, o me duele,
o me llena de furia: por ejemplo, hace unos años, de pie frente al
mostrador de un locutorio, vi algo muy tonto que me partió el corazón.
Dos empleados revisaban la cartera de un hombre, evidentemente
olvidada. Hurgaban de mala manera, y sacaron un caramelo de
menta hecho polvo, unos papelitos de notas arrugados y una medalla
de plástico. Uno de ellos dijo que semejantes porquerías sólo podían pertenecer a un desgraciado, y el otro tiró
la cartera al tacho de basura. Me dio culpa no haberme metido, me dio pena pensar que podrían ser los objetos
más valiosos de un hombre al que ya no le quedaba nada, y me dio –también hay que decirlo– mucha
curiosidad. La imagen de esas pertenencias profanadas me persiguió durante muchos días, pero todavía no
encontraba ninguna excusa para sentarme a escribir.

Unos días más tarde Maxi me contó cómo le fue el fin de semana. Condujo con un amigo trescientos kilómetros
hasta un remate rural, no consiguieron lo que buscaban y de regreso, muertos de sed, decidieron descansar un
momento en un parador rutero. El sitio estaba completamente vacío. Llamaron, aplaudieron, y hasta se
asomaron a la barra para ver si desde ahí veían a alguien. Entonces apareció un hombre muy petiso. Maxi y su
amigo pidieron dos gaseosas, pero el hombre, en lugar de contestar, dijo: “Mi mujer se desmayó, y es muy
gorda. No la puedo mover”. Pidió ayuda para sacarla de la cocina. Y yo enseguida me puse a escribir en
silencio: en mi cabeza, la mujer que estaba en el piso ya estaba muerta, y el hombre petiso era un enano que,
sin la asistencia de su mujer, ya no podría llegar a las alacenas altas de la cocina.

Cuando lean el final de “Irman” entenderán con más precisión la conexión entre estas dos historias, y quizá
descubran también lo mismo que entendí yo escribiendo las últimas líneas. Que el argumento es anecdótico:
sólo es un conductor de algo mucho más profundo y pesado. Un puente atractivo y bien iluminado que conecta
al escritor con el lector. Exorciza al primero de algo amargo que ya no podía sacarse del cuerpo, y encanta al
segundo con el descubrimiento de esa amargura que, compartida, se digiere de otra manera.

© 2000­2015 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.