Thelma L Ramirez Cuervo Narrativa del siglo XX. Mura, Elizabeth Corral Penta Maestria en Literatura Mexicana. APROXIMACIONES A LA POETICA DE GARRO Seguid muertos girando dichosos y tranquils. Laespign esl sega, el cireulo cerrao. Silo cuestres espectrasrecorrein mis venas Séloowestras espectrs y este larxento sore de mt cuerpo. que pide eternidad, “Dela vigil ets”, Reaerio Castellanos, Si se pudiera hallar una o un par de caracteristicas dominantes dentro de la nueva narrativa ~inchiyase aqui la llamada nueva novela historica~ diriamos que son el misterio y la ambigiiedad, las cuales producen una desmitificacion no solo de historias oficiales, sino que abren las puertas a caracteres tan complejos que los sentimientos y emociones -que tratan de ser representados por la palabra~ adquieren un no convencionalismo que resulta inusual; lejos de la histeria y la neurosis, lejos de la locura, los personajes de esta narrativa se explican a partir de la imposibilidad inherente al ser humano, imposibilidad que abarca los distintos Ambitos de eso que constituye su Ser. Ambigiiedad y misterio parecen provenir de una misma fuente: la yuxtaposiciGn de, al menos, dos realidades que se expresan a través de un lenguaje “onirico”, expresado de forma pottica; 0 mejor atin, un lenguaje plagado de lirismo que ha de desenvolverse en el tiempo propicio donde esas realidades se conjugan; un tiempo suspenso mas no estético, fluido mas siempre repetible. Es tal vez ese instante o la ensofiacién a los que Bachelard se refiere cuando menciona que eltiempo esté construido por instantes que son como “pequeftos accidentes” que irrumpen en el eje sincrénico; es decir, existe un tiempo horizontal que es el comin y cotidiano, y otro vertical que se eleva como “la llama de una vela” hacia el instante poético donde “emerge la verdad” 1 Entonces, ese instante se convierte en ‘un espacio que rompe con la monotonia de la vida; en ese espacio que nos provee del instante postico coexisten las realidades contradictorias junto con su pasado y su futuro. Alejados de la maxima: “Io que os, es el ahora’, donde el antes y el después ya no representan nada y la tinica realidad del tiempo es el presente, cabe preguntarmos: :qué es lo que es?, ;dénde es lo que es? El programa surrealista proponia enfatizar la realidad més alla de lo real, ast se inicia la bisqueda por el subconsciente y el proceso de creacién; el momento idéneo para éste es el que se encuentra entre el suefto y la vigilia donde acceden tanto las imagenes ontricas como las de la “realidad natural”. Existe aqui un deseo: el de la resolucion entre dos estados “aparentemente contradictorios” como el del suefio y la realidad, Io que de realizarse traeria como consecuencia la integracién del Ser, pero existe otra contradiccién propuesta por André Breton entre la belleza maravillosa y la belleza natural: Lo maravilloso es siempre bello, no importa que especie de maravilloso sea bello, no hay belleza sin lo maravilloso {...] la belleza de la naturaleza, en un sentido stricto, nunca podria ser maravillosa por ser cotidiana, ordinaria y banal. La belleze maravillese, por lo tanto, no alcanza al ser, a las cosas en si, sino que se asienta en el individuo que la contempla, descubre o inventa. (Prampolini, 22) " Para ahondar en estos terminos y las propuestas de Bachelard se proponen las lecturas de dos libros especificamente: Elaire v los sieiios de Gaston Bachelard en Breviarios del Fondo de Cultura Fcondmica, 1997, y La tera y fos ensuefios de Iz voluntad del mismo autor, en le misma coleccién, la reimpresion es de 1996,Existen ademés otros motivos por los cuales el surrealismo parece influir en la nueva narrativa latinoamericana -amén de haber influido ya a nuestros poetas, recuérdese a los contemporaneos-, ellos son: el interés surrealista por los mitos antiguos y por las “cosmovisiones de los pueblos no europeos”, coincidiendo esto con el fin del centralismo-universalismo europeo y del regionalismo latinoamericano? con lo cual se logra una descentralizacién de la novela. Asi, novelistas como Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, Faulkner, Dos Passos y Henry Miller dan un giro a la técnica de la novela en la que el mito y el lenguaje se muestran como elementos bésicos; a ello habria que agregar una cita de Fuentes en la que, a propésito de los autores mencionados anteriormente, nos dice: Crearon una convencién representativa de la realidad. Una realidad paralela L..] un espacio para “lo real”, a través de un mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida como el significado y la unidad del tiempo disperso [...] el mito es renovable; el lenguaje es el codigo dentro del cual tiene lugar la seleccién de las combinaciones posibles del discurse ( Verwey, 11) Para el novelista latino, sin embargo, hacer suya esta téenica fue muy dificil; ya que ésta le exigia un lenguaje propio y apropiado que dejara entrever la cosmovision de nuestros pueblos y que permitiera el reconocimiento, la identificacién de otros pueblos en ella; ya sea a través del lenguaje o de la estructura, es decir, abrirnos al mundo y a la universalidad sin perder autenticidad ¢ individualismo. La novela Los recuerdos del porvenir se encuentra, por muchos criticos, situada y contextuada dentro de esta nueva narrativa; no obstante habré queadvertir la tendencia a ser catalogada en la que se ha visto envuelta dicha novela. Debido a esta propensién, en la obra de la Garro podemos encontrar vinculos con el surrealismo, el realismo magico, la literatura fantastica y la novela de la Tevolucidn. Esto tiltimo obedece a la circunstancia historica en la que se inscribe la diégesis de esta novela, situada en el periodo post-revolucionario, cuando comienza la persecuci6n religiosa que tuvo lugar durante el gobierno de Calles como un movimiento de rebelién contra el gobierno revolucionario: la Cristiada (1926-1929), movimiento popular que signific6 un iiltimo esfuerzo para conseguir los derechos por los que se habia luchado durante la revolucion. Revolucion transformada en una dictadura con fundamento en el poder militar. Al respecto la propia Garro nos dice a través de su obra Felipe Angeles: “un revolucionario que llega al poder es una contradiccion... y asesinar a los revolucionarios en nombre de la revolucion es una consecuencia de esa misma contradiccién” (Garro,29). El fracaso de este movimiento lo encontramos expresado/representado en el caracter* de Francisco Rosas ~protagonista de la novela en cuesti6n-. Tomando en cuenta lo que la autora dice acerca de éste: “tiene todas las capacidades para ser un gran hombre”, advertimos que el conflicto de Rosas es el de aquél que no teniendo la oportunidad de desarrollar su vocacién, sus virtudes humanas, se aferra a la Revolucién tratando de encontrar, por medio de ésta, lo que le producia “nostalgia de algo perfecto en qué perderse”; sin embargo, no es alli donde puede encontrar 2 Ideas que reseatamos de! primer capitulo de la tess Mito y palabra pética en Elena Ciara de Antonieta Eva Verwey dela Universidad Auténoma de Queretaro,su destino gcémo encontrarlo en un movimiento que también lo ha perdido?, ni tampoco en el amor de Julia, La explicaci6n a tanta violencia indtil en Ixtepec es debido a la decepcion que siente hacia el movimiento que lo evo al pueblo. El lector podra identificar el tratamiento que se da al poder en la novela gracias a “esa conexion subterrénea” que nuestra historia ha mantenido en sus actos politicos -y de dominacion- desde nuestro pasado prehispanico hasta nuestros dias; asf lo expresa Paz al seftalar la influencia azteca e hispanodrabe que permanece en la sensibilidad mexicana y por lo cual “el culto que profesamos al poder est hecho de adoracién y terror” , paradoja que observamos en el terror y la seduccién que la pareja de Rosas y Julia provoca en el pueblo. El poder también tiene otra cara: el sacrificio; ese rito observado ya en nuestra cultura vuelve ahora bajo la mascara de la legalidad, de la justeza en las leyes naturales que intentan guardar el equilibrio, “restaurar la armonta de la comunidad para reforzar la textura de la sociedad”. René Girard hace una distincion: puesto que no todo sujeto puede ser sacrificable, mas bien se prefiere a aquellos que no teniendo un carécter violento y/o explosivo permiten, consciente 0 inconscientemente, que el sacrificio, Ia responsabilidad de y la violencia que éste conlleva, recaiga sobre ellos. En esta caso Isabel es castigada por su amor a Rosas y es convertida en piedra; existe en ello una dicotomia: la metamorfosis como castigo pero también como sacrificio cuya funcién sera -a la usanza trégica~ restablecer un orden césmico en el que tanto los valores culturales, ideologicos y morales de la > Aigunas interpretaciones actual das sobre La poética de Aristoteles indican que es mas propio referirse alcolectividad representada por el pueblo de Ixtepec se ven transgredidos desde el inicio de la novela; claro esié porque todo lo que se cuenta ya ha sucedido. Es justo este momento en el que debemos hacer hincapié en una de las peculiaridades estructurales que maneja la autora: la estructura circular utilizada tanto en su produccion narrativa como en la dramatica; ejemplo de ello es la pieza teatral La sertora en su balcén (1958), en ésta observamos a Clara ~personaje principal y/o protagénico- de cincuenta afios haciendo una reflexién, tratando de hallar el momento que marcé su vida para siempre, ese instante que Ja condend a tener conciencia de la redondez del mundo y contra lo que luché en diferentes etapas de su vida; asi podemos ver a Clara de ocho, veinte, cuarenta afios y al final, otra vez, a la Clara de cincuenta decidiéndose por la libertad, que le Heva a arrojarse desde el balcon. Este espacio puede tener distintas interpretaciones, como elemento de distanciamiento entre ella y sus otras Claras y que hace mas lucida su toma de decision, ademés de semejarse a un tribunal, puesto que el balcon es un lugar en alto, un mirador desde donde ella es, a la ver, juez-y acusado. Remitirnos a esta obra en particular obedece no s6lo a una mera ejemplificacién de estructura circular, sino a una comparacién que realizamos enire Los recuerdos del porvenir y La seriora en su balodn. Nos parece interesante resaltar que las constantes observadas en la produccién de la Garro -lenguaje Iirico, el tiempo, el juego de realidades, la estructura circular, la magia, etc.- se personaje como Cartieter, sobre todo cuando heblamos de personajes tearales.mangjan dentro de la novela como “innovaciones técnicas” y dentro del dramat como temas, més atin, como los motives que pueden llevar a alguien a quitarse la vida, privar su existencia. A la par, realizamos un acercamiento -somero andlisis- de ambas obras que, por otra parte, creemos se complementan y nos dan un esbozo general de la poética de su autora. Ambas -novela y drama- comparten, con sus particularidades, ademas de una estructura circular, un sino,mejor dicho, una condena que explicitamente se encuentra en boca de los personajes de la pieza teatral ya referida: “el mundo es redondo”. De esta manera la estructura queda rebasada por la conciencia de esta redondez con la que aprehendemos de forma introspectiva y extrovertida al mundo y a los otros. Dicha polaridad nos da la pauta para dar cuenta de las multiples “antitesis” que permean la obra de Elena Garro. En primer lugar tenemos el tiempo, el cual nos devela sus diferentes caras en un instante. Si consideramos que el tiempo es una duracién limitada, una medida de los acontecimientos y los fenomenos, debemos considerar también que dentro de la novela se nos muestra un presente que contiene futuro y pasado; Ixtepec existe gracias a la memoria que conjuga los tiempos en un presente y que recorre la narracion en la que, desde un punto de vista panoramico, por decirlo asi, no existe principio ni fin pues todo al conservarse y conjugarse dentro de la memoria seguiré sucediendo como un tiempo eterno; de hecho, el porvenir como * Utilizamos la palabra drama siguiendo el precepto aristotélico de que el drama es toda obra que se escribe para ser representada no estamos entrando en cuestiones de géneros narrativos ni teatrales, solo aos referimos a los tectos teatrales én generalrealizacién, como conservacién de algo, como lo venidero no se realiza dentro de ese tiempo apresado en la memoria, ya que sus vidas estén predestinadas. Este aspecto no debe sorprendernos, baste recordar el ordenamiento del tiempo dentro del calendario indigena; cito: EI tiempo para los mexicanos antiguas era infinito. Un siglo tenia 52 aftos y después el mundo comenzaria de nuevo. Como nuestros personajes, los mexicanos antiguos tampoco tienen un porvenir ya que ellos nunca podian estar seguros de un futuro después del fin del sigio. Dentro de este siglo, sin embargo, se vivia un tiempo circular. Esto se debe a que era un pueblo agricultor que vivia un orden ciclico de la naturaleza de la que dependian sus, cosechas. La vida del hombre precolombino esta totalmente determinada por este orden cerrado y circular. (Verwey, 58) Por otra parte, dentro del drama Clara se enfrenta a un tiempo determinado por los relojes, los compases, las leyes de los hombres, mundo que rechaza; su basqueda y anhelo se hallan dentro de un tiempo infinito que, aunado a la esperanza de un mundo plano y tendido, pretende destruir los limites no solo del mundo y de la vida, sino los del pensamiento. Los ejemplos son diversos: Clara: ..hubo un tiempo en que corri por el mundo, cuando era plano y hermoso. Pero los compases, las leyes y los hombres lo volvieron redondo y empez6 a girar sobre si mismo, como loco. Antes los rfos corrfan como yo, libres; todavia no los encerraban en el circulo maldito... (Garro, 27) Clara: Quieren que vivamos en este mundo redondo que nos aprisiona. Pero hay el otro, el mundo tendido, hermoso como una lengua de fuego que nos devora. (Garo, 32)Clara: Ese mundo malvado es aparente. Detrés esté el otro mundo maravilloso, y detrés del tiempo de los relojes esta el olzo tiempo infinito de la dicha... (Garro, 39) Asi, dentro de este tiempo eterno coexiste también un tiempo estancado, suspenso como el momento en que Rosas esté a punto de matar a Felipe Hurtado y el tiempo se detiene para que los amantes puedan huir. Este “triunfo del amor” le otorga a la pareja un tiempo fluido en el que se revela ese mundo maravilloso que tanto anhelaban Isabel en la novela y Clara en el drama, un amor que las expulsara del mundo insulso en que vivian y las evara a su opuesto: al tiempo infinito, dindmico, al mundo maravilloso. Al respecto, Elena Garro no duda en confirmar su interés por diferenciar entre el tiempo infinito que, a su parecer, existia en el mundo antiguo mexicano y se ve irrumpido por el “tiempo occidental que trajeron los espafioles”.> Ademés, existe dentro de este tiempo eterno y circular una constante presencia -observada con mayor intensidad en la novela: la muerte presentada como “el estado perfecto, el momento preciso en que el hombre recupera su otra memoria”, pero zqué y cudl es esta “otra memoria”? Los estudiosos afirman encontrar dentro de la produccién de Ja Garro un toque de literatura fantéstica, por lo cual incluyen dentro de los autores que influyeron su obra a Edgar Allan Poe, sobre todo a partir de su ensayo filoséfico Eureka en el que se propone una explicacién del origen y destino del universo, en todos su aspectos, tanto material como espiritual; cito: * Verwey, p. 21El universo se origina de una particula primordial divina, que es la unidad absoluta, principio de todas las cosas y de todos los fenémenos del universo. Dicha unidad es el centro de donde surgen una gran cantidad de atomos que componen el universo. Estos atomos que estan girando tienden a volver a su origen primario, La teoria de Newton de la gravedad no es més que la fuerza de las cosas por volver a esa unidad, Entonces cada ser leva consigo los atomos de esa energia original. Dios existe en el espiritu y en la materia del universo actual. Todas las cosas animadas 0 inanimadas son individualizaciones de Dios. Entonces, se entiende que al morir la materia y el ser retornan a esa unidad de la que proceden. § Podemos acercarnos ahora a una comprensién y una posible respuesta al cuestionamiento sobre el qué y el cual de esa otra memoria a la que tanto alude Martin Moncada. Si con la muerte se retorna a la unidad absoluta de Ia que se desprenden todas las cosas, los seres y los fenomenos, entonces nuestra memoria regresa, también, a su estado primigenio en el que se hallan todos los tiempos y la esencia de todo lo que constituye el mundo. La piedra en la que queda convertida Isabel ¢s un estado primordial, puesto que esta piedra contiene la memoria del pueblo y de los sucesos alli ocurridos, a la vez que conserva los recuerdos y las esencias de aquellos que la rodearon, familiares, vecinos, pretendientes, amigos, amante, etc. Ella contiene a Ixtepec del mismo modo que el pueblo los contiene a todos. El “castigo divino” que provoca la metamorfosis de Isabel es, tan sélo, el retorno a su origen ya que la fuerza de su amor por Rosas le abre la puerta a su porvenir que, paradgjicamente,es el retorno a la “unidad absoluta” al que accede transgrediendo las leyes sociales; en primer lugar, por amar al hombre que trajo desgracia al pueblo y provocé la muerte de sus hermanos, pero también porque no Pentenece a un acercamiemto citico que sobre fz obra de Elena Garro realiza Sergio Guillermo Figueroa que se encuentra en la siguiente direccién de internet: hip: senles ah ug ma/CUCSHargalancayoNensayo tnpodemes afirmar que ella muera sino que se convierte en piedra -“polvo enamorado"- transgrediendo las leyes, si es que hay tales, de la realidad. En cuanto a Clara, también observamos el anhelo de volver al origen, a la esencia misma de la que estan compuestas las cosas y la esencia del “motor” universal: el amor; desea integrarse con el mundo y estar, ser en é1 plenamente, aunque desea compartir esa integraciGn con su pretendiente en primera instancia y con su esposo luego, el camino para ello debiera ser la compenetraci6n absoluta donde ella y el otro podran ser uno, como en el mito del androgino, s6lo que equivoca su elecci6n, mejor atin, los otros no tienen Ja misma vision de amor y de mundo que ella. Ese anhelo de reintegracién surge cuando, de nifta, el profesor trata de ensefiarle c6mo es el mundo y las versiones que de éste se conocen, empezando por la versién del mundo antiguo, doctrina en la que se contemplan los nombres de algunas ciudades como Babilonia y Ninive; justamente ésta altima representa la “ciudad de los suemtos” de Clara, su “hogar solido” que se encuentra en el principio de los tiempos y a la que desea llegar atravesando los siglos - transgrediendo el tiempo cotidiano- pues cree que esa “vieja” version donde el mundo “era” atin plano y en el que existia algo mas alld de los limites como el mar de los sargazos, son una posibilidad de existencia plena, de reintegracién a la “particula primordial divina’’ Clara: ;Anclar? No, Andrés, debemos correr como los rios: Ta y yo seremos el mismo rio; y Hegaremos hasta Ninive; y seguiremos la carrera por el tiempo infinito, despefiandonos juntos por los siglos hasta encontrar el origen del amor y allt permanecer para siempre, como la fuerza que inflama los pechos de los enamorados. (Garro, 33)Clara: Digo que eso no es el amor... el amor... el amor es estar solo en este hermoso mundo, y viajar por los arboles y las calles y los sombreros de las seftoras el mismo rio y llegar a Ninive y al fin de los siglos..el amor Andrés, no es juntos, es morir siendo una misma persona, es ser el amor de todos. Ta no me amas. (Garro, 35) Los personajes de La sefiora en su halcén tienen la caracteristica de ser amorosos pero no saben entregar su amor, por lo tanto existe en ellos una incompatibilidad que Mega a la aversién.jno es lo mismo que sucede con el triéngulo formado entre Rosas-fulia ¢ Isabel-Rosas?, podemos observar, pues, las dos caras del amor: el no correspondido y el desdichado; pero también, la del amor dichoso que une a Julia y Felipe Hurtado, el cual no tiene cabida dentro de la situacién del pueblo. Lo anterior no se debe sélo a la circunstancia historica en que se encuentra inmerso Ixtepec, sino a la imposibilidad de cambio; Rosas desea ser amado por Julia’ para quien la felicidad estaba en otro mundo que le ofrece Hurtado con su “magia”, puesto que él tiene el poder para crear mundos paralelos; recordemos la representacién que junto con los hermanos Moncada pretende realizar y en la que con claridad se revela el destino de Isabel; la prevision que hay en sus palabras nos remite a una prolepsis en la que el lector podra tener una certeza a cerca del -aparente- porvenir. 7 Nos referimos a situaciones como aquelles que se encuentran en las pégins 77-78 de la novela, donde Rosas ‘quisiera, més que conocer. abolir el pasado de Julia: “Ese pasado filgurante en el que Julie floteba huminosa ‘en habitaciones irregalares, campas confusas y ciudades sin nombre. Esa memoria no era la suya y era él que la suttia como un infiemo permanente y desdibujado.” (77)El aspecto antes seftalado -el de la representaci6n- es otra caracteristica no muy estudiada en la obra de esta autora; generalmente existe un distanciamiento entre alguno 0 varios de los personajes para con determinada situacion, lo cual imprime un aire de teatralidad;* aunque no en pocas ocasiones el recurso del teatro dentro del teatro, la ficcion dentro de la ficcion, aparece tanto en su teatro como en su narrativa. Este recurso no causaria mayor interés de no ser por su objetivo. Metateatro, en este caso metaficci6n, se han utilizado, segtin Gabriela Mora, como “espejo para poner en evidencia algdin mal social”, la representacion interna cumple con reflejar de forma “distorsionada’ e ironica Ja situacién que se desarrolla en la escena externa -la de la ficcién que le rodea-j dicho recurso plantea otras acepciones: La condicién del arte autoconsciente que conlleva el uso del recurso ha derivado; ademés, en la exploracion de laderas metafisicas centradas sobre todo en los fenmenos del ser y el parecer porque es obvio que al manifestarse Ja naturaleza ilusoria de lo teatral se mina a la vez la certidumbre de lo real. (Mora, 15) La representacion de Hurtado y los Moncada sirve para arrancarlos del estatismo y la monotonia en que viven porque, por algunos momentos, ellos tuvieron “fe en la ilusién”. Los fenémenos del ser y el parecer se hacen evidentes cuando las palabras “prestadas”, pronunciadas por Hurtado, comienzan a sonar como las palabras del gencral Rosas a Julia; asi, por un momento Isabel deja de ser * Testralidad es un término bastante utilizado para referimnos a representacién, a especticulo, imposiacion, artificialidad, fingimiento, etcétera. Nosotros utilizamos la concepcién de teatralidad de Jossete Féral, para ‘quien la teatralidad es un disanciamiento gue sc establece @ través de la mirada asi, la linea invisible que separa al otro de mi, y a mi de mi mismo es ya un principio de teatralidad.ella misma para parecer una mujer extranjera, semejante a Julia a pesar de su vestido rojo y de la opacidad que en comparacion tenia? Es evidente que la novela se encuentra regida, en su primera parte, por la figura de Julia y, en la segunda, por la de Isabel. El hecho de que una se muestre como antitesis de la otra no radica solo en sus vestidos rosa-rojo, ni en el desamor~ amor, ni en el carécter distinto de la una y la otra. La lectura de otras obras de la Garro nos puede remitir al mito de Lilith y Eva, mujeres primigenias que coinciden en algin momento porque una ([sabel-Eva) llega a ocupar el sitio que la otra (Lilith Julia)" deja; s6lo que este hecho en Ja novela no parece traer el consuelo ni de Rosas ni de nadie pues, con todo, Isabel no podra llenar la soledad, la ausencia del general gqué podria hacer ella ante la insatisfaccion y la soledad inherente al hombre? Por otra parte, el mundo ilusorio que les oftece el teatro les devuelve un poco de esa imaginacion, sorpresa, el tono ltidico que emparenta la infancia con la felicidad, Todos rieron. Dofia Ana Moncada estaba contenta; cuando sus hijos subian a escena una luz inesperada iluminaba sus ojos. Por primera vez los veia tal como eran y en el mundo imaginario que deseaban desde nifios. (Garro, 118) EL aspecto opaco de Isabel, en contraposicién con la brillanter. de Julia lo observamos cuando Isabel confiesa: “no pienso, cigo un chomtito de arena que cae adentro de mi cabeza y que me esti cubriendo toda”, més adelaate Rosas le responde:“... Me das miedo —contesté el hombre impaciente y se prepard a quitarse las boas mientras miraba de reojo a la joven que parecia, en efecto, estar cubierto de polvo.” (252) Queremos resaltar el poder seduetor de Julia somejente al de une Lilith, poder que ademas lo otorga el propio pueblo en la relacién que ellos creen ver entre Julia y los hombres s6lo pos su condicién de querida de Roses.“ (Julia tiene la culpa de que los nifios se vayan tan lejos y solos en medio de los peligros de los hombres y las tentaciones del demonio!” (24)La infancia tiene un papel preponderante pues se presenta como una etapa de libertad, de pureza y de apertura con el mundo que se transmuta al contacto con Jos adultos y su mundo “consciente’, socializado. La infancia es una primera fase que, no corrompida, conserva atin todas sus memorias al igual que la muerte puesto que se hallan cerca del origen: El paso por la infancia no est4 sujeto a la voluntad humana, se entra a él obligatoriamente, como se entra al espacio de la muerte, se vive en él go74ndolo, segiin la visién de los personajes, y se abandona sin remedio. El espacio de la infancia y el de la muerte son semejantes: ambos idealizados ala distancia, ambos irreales cuando se ven desde fuera transformados por Ja imaginacién y la palabra... (Rivera, 61) El ejemplo més claro de esta semejanza lo encontramos en Martin Moncada; las constantes reminiscencias a su nifiez que indiscutiblemente se relacionan con esa mania de detener los relojes para acudir con “libertad a su memoria no vivida’, la que se halla tanto en la muerte como en la infancia y que le permitian, al igual que Isabel y el personaje de Clara un desdoblamiento que facilita la comunicacion con el mundo aparente y el “fiuido magico” entre lo real y lo irreal: Por la noche, en su cama, recordé su propia muerte. La vio muchas veces ya cumplida en el pasado y muchas veces en el futuro antes de cumplirse. Pero era curioso que en el pasado fuese 61, Martin, el que habia muerto y en el faturo un personaje extraiio el que moria; mientras él, acomodado en el techo de su cuarto miraba sus dos muertes, la realidad de su cama miniscula, de su cuerpo de cinco afios y de su habitacion, pasaron a una dimension sin importancia. ( Garro, 83) Lo mismo sucede con Julia cuando, ante la angustia de una muerte proxima, se remile al cuento maravilloso que le guiaba de nifia: “Habia una vez el pajaro que habla, la fuente que canta y el arbol que da los frutos de oro” ( Garro, 135). En