P EI\/.f. . . .

DE
ROl)[ RT I .O\'V EI J .

V lJ~S IOI\:,PROl o e o
v NOIAS IlQR
ALBERTO GIRRI
El )IT( )RL\ L Sl JI } \\JERICi\I\!A
POEMAS DE ROBERT LOWEU.
 POEMAS DE
ROBERT LOWELL
VERSIÓN, PRÓLOGO Y NOTAS
POR

ALBERTO GIRRI

BUENOS AIRES
EDITORIAL SUDAMERICANA
 PR6LOGO

Considerado con reticencias por algunos críticos, a raíz del

rápido ascenso de su reputación literaria, y elogiado desde regio-
nes tan distintas como T. S. Eliot y la revista Time t, Robert
Lowell, nacido en Boston en 1917, pertenece a una antigua fa-
milia de Nueva Inglaterra, entre cuyos miembros se contaron,
además de jueces, eruditos, comerciantes y horticultores, James
Russell Louiell, el de The Biglow Papers, famosas sátiras polí-
ticas, y la poetisa Amy Louiell. Se educó en la Sto Mark's Scbool,
ttna escuela episcopal; en Harvard, en el Kenyon College,
y en la Universidad de Luisiana, esta última particularmente
significativa para su formación, por haber recibido de allí la
influencia y enseñanzas del grupo de poetas-críticos del Sur,
como [obn Croiae Ransom, Alten Tate y Robert Penn Warren,
iniciadores en la década de 1920 de uno de los grandes movi-
mientos de la poesía norteamericana, alrededor de la revista
1 Tbe Penguin Book of Modern American Verse, por G. Moore.

7
The Fugitive, primero, y de la Kenyon Review después.
En 1940, esa característica de ser "asombrosamente indiferente
a la opinión de los demás", que Foster Damon, el biógrafo de
Amy Louiell, señaló como rasgo típico de su familia, se mani-
fiesta en 1m hecho revolucionario para su ambiente: la conver-
sión al catolicismo. Era la inconformista respuesta de alguien
que, crecido en la cerrada tradición puritana y calvinista, se
siente de pronto movido por el deseo de una fe más humana,
tolerante y flexible; empresa no tan fácil de realizar, sin em-
bargo, como lo testimonian sus poemas de esa época y, de
manera menos evidente, los posteriores. Aunque temas, inten-
ciones y requisitorias, nacidos de su nueva actitud religiosa y
vital, nada tienen de equivoco, el tono adolecerá siempre de
una suerte de atmósfera a menudo fría y mecánica en los con-
trastes y las elipsis, característica de la oratoria o el sermón
calvinista:
And canales giater by an empty altar,
And ligb: is uihere tbe landless blood o/ Cain
ls bllrni1lg, bUI'IZi1lg tbe u1lburied grain?
"Children of Light", 1942.

The Jeaways lureh through Sodom's knees of sand

Tomorrow. We are sinking. "Ru», rat, run,"
The propbets tbunder, and 1 run upon
My [atber, Adam?
"The Crucifix", 1947.

Tbe Lord is dark, and. holy is His name;

By my OW1l hands into His hands! 4
"Her Dead Brother", 1948.

y los cirios gotean junto a un altar vacío, / y la luz está donde la

sangre sin tierra de Caín / arde, haciendo arder el insepulto grano.
s Las rutas del mar se balancean por las rodillas de arena de Sodoma /
mañana. Nos estamos hundiendo. "Corre, rata, corre", / truenan los profe-
tas, y corro hacia / mi padre Adán.
• El Señor es oscuro y santo Su nombre; / i Pon mis manos en Sus
manos!

8
 Pareciera que en lo interno ciertas normas, inquietudes,
temores, en relación con la Autoridad, el Padre, la Ley, el
terrible Dios del Antiguo Testamento, no conseguirán ser eli-
minados. Pesan 'Y tiñen su expresi6n, la fantasía y la mente.
Pero a la vez -y lo probaría con los becbos-s-, los poemas
de Louiell traslucen también que su cristianismo poco tiene en
común con el cristianismo literario corriente del como si, con
el creer en la necesidad de creer. 5 En efecto, al estallar la segun-
da guerra mundial, Louiell se presenta volu.ntariamente para
alistarse pero es rechazado,' luego, en 1943, es llamado a las
armas, pero las exigencias de su crisis religiosa y de conciencia
lo inducen a declararse en rebeldía, sosteniendo qtle su país esta-
ba ftlera de peligro 'Y qtle el indiscriminado ataque a civiles, sean
quienes [ueren, es un crimen al qae él no se prestaría. Esta acti·
ttld de conscientious objector le valió a Louiell una condena de
t1n año y un día de prisión, parcialmente ettmplida en el penal
de Danbury, y ejemplifica con la acción lo que es, a nuestro
juicio, la sustancial voluntad de Sft poesía: dar, mediante las
armas de la fe y la religiosidad, StI batalla en contra del mal,
su visión 'Y sus experiencias del mal encarado en el mtlndo
'Y en el hombre. El mal como guerra destructor«:
.. . hoio can
War ever change my old into neto man?·
"The Crucifix", 1947.

Como mercantilización y como domino del dinero:

Derkness has called to tÚJrkness, and disgrace
Blbotos about our U'indows in tbis planned
Babel 01 Boston where ou« money talks
And multiplies the tÚJrkness o/ a land . . . •
"As aPlane Tree by the Water", 1943.
• Randall Jarrell: Poetry and tbe Age.
• ... ¿cómo puede / la guerra cambiar en mí el hombre antiguo en
uno nuevo?
• Las tinieblas atrajeron tinieblas, y la ignominia / se abre paso por
nuestras ventanas en esta planificada I Babel de Boston donde nuestro
dinero habla / y multiplica las tinieblas de una tierra ...

9
 Como religiosidad conformista y pasiva:
Satan is pacing up and down tbe world
T bese sixteen centuries, Eternal City,
That we have squandered since Maxentius feU
Under tbe Milvian Bridge; ... 8
"Dea Roma", 1943.

Ante el mal, la idea -y la intervención- de Dios res-

ponde en Lowell casi constantemente a la imagen que nos da
el Antiguo Testamento. Con arreglo a ésta, Dios y el hombre
son antagonistas. Al cometer el mal o participar de él, el
hombre cae en una transgresión que implica la ruptura Con
la alianza divina, y es Dios mismo quien se indigna e interviene
para vengar las injurias hechas en su nombre. Reacciona en con-
tra del hombre por su desprecio a la ley, por su ingratitud, su
infidelidad. Amenaza y castiga (en el Evangelio, inversamen-
te, cuando [esús denuncia el mal lo hace menos para juzgar
o vengar que para salvar lo que estaba perdido), y también
se lamenta por intermedio de los Profetas de que el hombre
proceda así, suela olvidarlo inclinándose hacia los bienes pasa-
jeros, la aversio a Deo per conversionem ad creaturas, los
ídolos, y aun hacia la extrema tentación del suicidio, pleno
triunfo del mal:

He cut bis throat. And though the coroner

Judged him delirioes, soon a noisome stir
Palsied our uillage. At Ieboosb's nod
Satan seemed more let loase amongst uso' God
Abandoned us to Satan, ... D
"After the Surprising Conversions", 1945.

8 Satán se pasea de un lado a otro por el mundo / en estos dieciséis

siglos, oh Ciudad Eterna, / que hemos dilapidado desde que Majencio ca.yó
/ bajo el puente Milvio; ...
• Se degolló. Y aunque el juez / 10 declaró loco, pronto una malsana.
excitación/ paralizó nuestra aldea. A la señal de Jehová / Satán pareció
haberse desata.do más entre nosotros: Dios / nos abandonó a Satán, ...

10
 Hemos subrayado este aspecto de Robert Lou/ell, en primer
término, porque el Antiguo Testamento -sus símbolos y epi-
sodios- constituye la fuente principal de Stt imaginería, sea
esto dicho de una obra influida por los aportes culturales
más diversos: los Evangelios, los místicos medievales, los pre-
dicadores calvinistas de Nueva Inglaterra, la literatura clásica
latina, los grandes historiadores-Tucídides, Tácito, Toynbee-,
los poetas de la antigüedad greco-latina, y los contemporáneos
como Hart Crane, Pound y Eliot, los poetas metafísicos ingle-
ses del siglo XVII y Dante. Y a la vez, es. esa fijación al
mundo del Antiguo Testamento lo que conjiere a la poesía
de Lou/ell su tono propio, distinto al de Richard Wilbur, [obn
Ciardi, Iobn Berryman, Peter Viereck y otros poetas de su
generación, afines, no obstante, a Louiell por 1Jn común des-
dén hacia el "estilo inflado de W hitman", o de sus seguidores.
y por la prtíctica de una poesía en la que la pasión de la
inteligencia, el orden, la elegancia, la ironía, la tensián, han
reemplazado con t'entaja al mero entusiasmo verbal y sin dejar
por eso de ser caracteristicamente norteamericana en su idioma;
no el idioma di Whitman o Carl Sandburg, sino el que cons-
truyeron maestros del lengue]« como Pound, Eliot y Wallace
Steuens.
Además, intentamos señalar indirectamente que en Robert
Louiell el paso del protestantismo al catolicismo no ha sido
tan bien asimilado -todavía- como en otras personalidades
cuyas obras atestigttan similares conflictos espirituales. Obsér-
vese cómo en el caso de T. S. Eliot la real interioridad de
la conversión se vigoriza con el tiempo y está claramente
expresada por su poesía. La diferencia que hay entre los coros
de "Tbe Rack", con la seducción casi exclusivamente estética
que la liturgia de la Iglesia Católica suele despertar en el
neófito, y la convincente fe que emana de los Four Quartets,
implica un ascenso cuyo equivalente no lo encontramos en
el catolicismo de Louiell, Por cierto que, sin embargo, la vio-
lencia en crudo y casi sin matices de los primeros poemas de

11
Lou/ell se ha ido suavizando, y que la ironía termin6 por O&U·
par el lugar de la invectiva y el sarcasmo. Las apocalípticas
imágenes de composiciones como "T.he Quaker Graveyard
01 Nantucket" (1945) han sido gradualmente sustituidas por
un lenguaje a través del cual el autor parece querer salir de la
alegoría religioso-moral y buscar una mayor aproximación
al dramatismo de la anécdota de cada poema per se. Este
cambio se tradujo, además, en un enriquecimiento de la temá-
tica, si comparamos el por momentos abrumador barroquismo
religioso de sus primeros libros: Land of Unlikeness y The
Mills of Kavanaughs, con los admirables, ceñidos, mucho
más inmediatos y críticos versos de Life Studies, una obra
que inaugura lo que podríamos llamar la segunda parte de
la carrera poética de Lou/ell. Así y todo, aunque se exprese
cada vez menos retóricamente, la puritana obsesión del Mal
persiste; desde el fondo asoma todavía, intacto, el Robert
Lotoell coterráneo del exasperado capitán Ahab, tanto da
que sus poemas ya no proclamen que "cuando las vísceras
de la ballena se destrozan / la corrupción invade este mundo",
sino que prefiera ahora indagar en las miserias que puede
haber en el matrimonio.l o

10 "To Speak of the Woe That is in Marríage", en Lije Stadies (1959).

12
POEMAS
1
 AS APLANE TREE BY THE WATER

Darkness has called to darkness, and disgrace

Elbows about our windows in this planned
Babel of Boston where our money talks
And multiplies the darkness of a land
Of preparation where the Virgin walks
And roses spiral her enamelled face
Or fall to splinters on unwatered streets,
Our Lady of Babylon, go by, go by,
1 was once the apple of your eye;
Flies, flies are on the plane tree, on the srreets.

The flies, the flies, the flies of Babylon

Buzz in my ear-drums while the devil's long
Dirge of the people detonares the hour
For floating cities where his golden tengue

16
 COMO UN PLATANO JUNTO AL AGUA

Las tinieblas atrajeron tinieblas, y la ignominia

se abre paso por nuestras ventanas en esta planificada
Babel de Bastan donde nuestro dinero habla
y multiplica las tinieblas de una tierra
de preparación donde la Virgen camina
y las rosas enmarcan en espiral su esmaltado rostro
o caen en astillas sobre calles resecas.
Nuestra Señora de Babilonia, pasa, pasa,
yo fui una vez la niña de tus ojos;
moscas, moscas sobre el plátano, en las calles.

Las moscas, las moscas de Babilonia

zumban en mis tímpanos mientras el diablo con el prolon-
canto fúnebre de la gente hace detonar la hora [gado
de las flotantes ciudades donde su áurea lengua

17
Enchants the masons of the Babel Tower
To raise tomorrow's city to the sun
That never sets upon these hell-fire streets
Of Boston, where the sunlight is a sword
Striking at the withholdér of the Lord:
Flies, flies are on the plane tree, on the streets.

Flies strike the miraculous water s of the iced

Atlantic and the eyes of Bernadette
Who saw Our Lady standing in the cave
At Massabielle, saw her so squarely that
Her vision put out reason's eyes. The grave
Is open-mouthed and swallowed up in Christ.
O walls of ]ericho! And all the streets
To our Atlantic wall are singing: "Sing,
Sing for the resurrection of the King."
Flies, flies are 00 rhe plane tree, on the streets.

18
embruja a los albañiles de la Torre de Babel
para que levanten la ciudad de mañana hasta el sol
que jamás se pone en estas infernales calles
de Boston, donde la luz del sol es una espada
golpeando al que contempla al Señor: '
moscas, moscas sobre el plátano, en las calles.

Moscas invaden las aguas milagrosas del helado

Atlántico, y los ojos de Bernadeta
que vieron a Nuestra Señora de pie en la gruta
de Massabielle, la vieron con claridad tal
que su visión cegó los ojos de la razón. La tumba
está abierta por completo y absorbida en Cristo.
[Oh muros de Jericó! Y todas las calles
que conducen a nuestra muralla atlántica cantan: "Cantad,
cantad por la resurrección del Rey."
Moscas, moscas sobre el plátano, en las calles.

19
 As aPlane Tree by the Water: Como es frecuente en Lowell,
este título está tomado de las Sagradas Escrituras. En el Eclesiástico
(24, 19) se dice: "Quasi platanus dilatatus sum iuxta aquam in
plateis" (Y me extendí en las calles como el. plátano junto a las
aguas).
V. 10. Flíes, ilies are on tbe plane tree, 011 the streets: Las moscas
como símbolos de la corrupción: " ... y vino toda clase de moscas
molestísimas sobre la casa de Faraón y sobre las casas de sus siervos,
y sobre todo el país de Egipto; y la tierra fue corrompida a causa
de ellas" (Éxodo, 8-24).
V. 26. swallowed up in Cbrist: "Sorbida es la muerte en victoria"
(Epístola de San Pablo a los Corintios, 1-15, 54).
V. 27. walls oi [ericbo! : "Todo el pueblo gritará a gran voz, y
el muro de la ciudad caerá" (J OBué, 6, 5).
En "As aPlane Tree by the Water" se acentúa, hasta tomar el
carácter de una visión apocalíptica, la crítica de Lowell a nuestra
sociedad contemporánea. La alucinante escena está ubicada en Boston,
ciudad sometida irremediablemente al poder de Mammón, a la co-
rrupción y las tinieblas que la adoración del dinero trae. Una premo-
nitoria escena del inminente día del juicio, y donde sólo la llegada
de Cristo, su resurrección, la caída de los muros de Jericó, podrá
salvarnos.

20
2
 CONCORD

Ten thousand Fords are idle here in search

Of a tradition. Over these dry sticks-
The Minute Man, the lrish Catholics,
The ruined bridge and WaIden's fished-out perch-
The belfry of the Unitarian Church
Rings out the hanging ] esus. Crucifix,
How can your whited spindling arms transfix
Mammon's unbridled industry, the lurch
For forms ro harness Heraclitus' stream!
This Church is Concord - Concord where Thoreau
Named aH the birds without a gun to probe
Through darkness to the painted man and bow:
The death-dance of King Philip and his scream
Whose echo girdled this imperfect globe.

22
 CONCORD

Diez mil Fords están aqui ociosos en busca

de una tradición. Sobre estas leñas secas
-el Miliciano Voluntario, los católicos irlandeses,
el puente en ruinas y las percas pescadas en el Walden-
el campanario de la Iglesia Unitaria
tañe el Cristo colgado. ¡Crucifijo,
cómo pueden tus delgados, blancos brazos traspasar
la desenfrenada industria de Mammón, el vaivén
por las formas de embridar la corriente de Heráclito!
Esta iglesia es Concord: Concord donde Thoreau
sin un fusil les dio un nombre a todos los pájaros para
[escudriñar
a través de las tinieblas hasta el hombre pintado y su arco:
la danza de la muerte del Rey Felipe y su grito
cuyo eco ciñó este imperfecto globo.
 V. 4. Walden: Lago cercano a Concord, en cuyos alrededores
pasó Thoreau muchos meses en completa soledad, como una suerte
de experiencia de la vida elemental, y a raíz de lo cual escribió su
libro: Walden o la vida en los bosques.
V.B. King Philip: Nombre que los colonos fundadores de Con-
cord le dieron a un belicoso jefe piel roja de la tribu Wampanoag,
durante las guerras en contra de los indios. Su fama trascendió a la
literatura, incorporándose a ella como personaje de obras de Wash-
ington Irving y Fenimore Coopero
Aunque Lowell dice que vanamente encontraríamos hoy una tra-
dición, perdida por efectos del espíritu mercantilista de la época,
y por la transformación de la fe religiosa en una práctica exterior y
farisea, la localidad de Concord, fundada hacia la primera mitad del
siglo XVII al noroeste de Boston, tiene el prestigio de haber sido
el escenario de una de las primeras batallas de la guerra de la inde-
pendencia norteamericana, de ser el lugar de nacimiento de Thoreau,
y de haber vivido allí Emerson durante buena parte de su existencia.
Ambos, como se sabe, fueron los fundadores del trascendentalismo
norteamericano, movimiento filosófico, religioso y político que afir-
maba la superioridad del espíritu frente al materialismo y la nece-
sidad de hallar en las verdades religiosas un origen inmediatamente
evidente.
3
 CHILDREN OF LIGHT

OUt fathers wrung their bread from stocks and stones

And fenced their gardens with the Redman's bones;
Embarking from the Nether Land of HolIand,
Pilgrims unhouseled by Geneva's night,
They planted here the Serpent's seeds of light;
And here the pivoting searchlights probe to shock
The riotous glass houses built on rack,
And candles gutter by an empty altar,
And light is where the landless blood of Cain
Is burning, burning the unburied grain.

26
 HIJOS DE LA LUZ

Nuestros padres arrancaron su pan de los troncos y de las

[piedras
y cercaron sus jardines con los huesos del piel roja;
embarcados desde la tierra baja de Holanda,
peregrinos desalojados de sus casas por la noche de Ginebra,
sembraron aquí las semillas de luz de la serpiente;
y aquí los giratorios reflectores indagan para sacudir
las tumultuosas casas de vidrio construidas sobre la roca,
y los cirios gotean junto a un altar vacío,
y la luz está donde la sangre sin tierra de Caín
arde, haciendo arder el insepulto grano.

27
 Children 01 Ligbt: "Porque en otro tiempo erais tinieblas, mas
ahora sois luz en el Señor, andad como hijos de la luz" (Epístola de
San Pablo a los Efesios, 5, 8).
V.4. Pilgrims: Alude a los peregrinos calvinistas que en 1620
llegaron a América en el Mayflower" y fundaron la Plymouth Col-
ony, primera colonia inglesa en la bahía de Massachusetts.
V. 10. unburied grain: Parábola del sembrador (Mateo 13.3-8,
Marcos 4.1-9, Lucas 8.4-8).
En "Hijos de la Luz", tema muy afín al de "Concord", vuelve a
denunciarse el fracaso del tradicional espíritu religioso puritano, que
a partir de la conquista de Nueva Inglaterra, donde los colonos cero
caron sus jardines "con los huesos del piel roja", entregóse a un
presente materialista y desalmado, a la incansable reedición del crimen
de Caín.

28
4
 DEA ROMA

Augustus mended you. He hung the tongue

Of Tullius upon your rostrum, lashed
The money-lenders from your Senate-house;
And Brutus bled his forty-six per cent
For Pa« Romana. Quiet as a mouse
Blood licks the king's cosmerics with its tengue.

Sorne years, your legions soldiered through this world

Under the eagles of Lord Lucifer;
But human torches lit the captain homc
Where victims warped the royal crucifix:
How many roads and sewers led to Rome.
Satan is pacing up and down the world

30
 DEA ROMA

Augusto te enmendó. Colgó la lengua

de Tulio sobre tu tribuna, a latigazos
arrojó de tu Senado a los usureros;
y Bruto arrancó su cuarenta y seis por ciento
para la Pax Romana. Silenciosa como un ratón
la sangre lame con su lengua los afeites del rey.

Durante años tus legiones militaron por este mundo

bajo las águilas del Señor Lucifer, pero antorchas humanas
iluminaron a los capitanes el camino a casa
allí donde las víctimas curvaban el crucifijo real:
[Cuántas calles y cloacas llevaron a Roma!
Satán se pasea de un lado a otro por el mundo

31
These sixteen centuries, Eterna1 City,
That we have squandered since Maxentius fell
Under the Mi1vian Bridge; from the dry dome
Of Miche1ange1o, your fisherman
Walks on the water of a draining Rome
To bank his catch in the Celestial Citv.
en estos dieciséis siglos, oh Ciudad Eterna,
que hemos dilapidado desde que Majencia cayó
bajo el puente Milvio; de la seca cúpula
de Miguel Ángel, tu pescador
camina sobre las aguas de una Roma sin pantanos
para depositar su redada en la Ciudad Celestial.

33
 V. 2. T ullius: Cicerón.
V.4. And Brutus bled bis forty-six per cens: Marco Bruto, según
revela Cicerón en su correspondencia, cuando estuvo destacado en
Asia Menor se comportó como un prestamista sin escrúpulos. En Sa-
lamina, Chipre, había llegado a prestar dinero hasta al cuarenta y
ocho por ciento de interés.
V.9. human torcbes lit: Los mártires cristianos, crucificados y
entregados a las llamas, iluminan como antorchas el retorno de las
legiones de Roma diseminadas a la conquista del mundo.
V. 14. Maxentius felt: Se refiere al triunfo de Constantino sobre
Majencia, en el año 312, y la subsiguiente promulgación del Edicto
de Milán, por el cual el cristianismo es instituido como religión ofi-
cial del Imperio.
Mediante un episodio de la historia de Roma, el momento en que
Augusto crea medidas en contra de los ricos usureros de la ciudad,
prosigue Lowell su insistente meditación sobre la descomposición del
mundo y el llamado a la fe, meditación cuyo corolario es que desde
la entrada de Constantino en Roma, hace dieciséis siglos, nada
hemos hecho para que esa fe retorne, para que la Ciudad Celestial
sea la sede y gobierno de nuestras almas. "Dea Roma" constituye una
excelente muestra de la agudeza de percepción de Lowell ante los
hechos históricos, y de su capacidad para mostrar un pasado que pre-
figura lo presente del mundo, y un presente que contiene el pasado.

34
5
 WHERE THE RAINBOW ENDS

1 saw the sky descending, black and white,

Not blue, on Boston where the winters wore
The skulIs to jack-o'-lanterns on the slates,
And Hunger's skin-and-bone retrievers tore
The chickadee and shrike. The thorn tree waits
Its víctim and tonight
The worms wilI eat the deadwood to the foot
Of Ararat: the scythers, Time and Death,
He1met Iocusts, move upon the tree of breath;
The wild íngrafred olive and the root

Are withered, and a winter drifts to where

The Pepperpot, ironic rainbow, spans
Charles River and its scales of scorched-earth miles.
1 saw my city in the Scales, the pans

36
 DONDE TERMINA EL ARCO IRIS

Vi descender el cielo, negro y blanco,

no azul, sobre Bastan donde los inviernos reducían
las calaveras a fuegos fatuos sobre las pizarras,
y los escuálidos perros de presa del Hambre desgarraban
el paro y el alcaudón. El espino aguarda
a su víctima y esta noche
los gusanos devorarán las ramas secas hasta los pies
del Ararat: los segadores, el Tiempo y la Muerte,
langostas acorazadas, se posan sobre el árbol del aliento;
el olivo silvestre injertado y la raíz

están mustios, y un invierno es arrastrado allá donde

el Pepperpot, irónico arco iris, atraviesa
el do Charles y sus escamas de millas de tierra chamuscada.
Vi mi ciudad sobre la Balanza, subir y bajar

37
Of judgment rising and descending. Piles
Of dead leaves char the air-
And 1 am a red arrow on this graph
Of Revelations. Every dove is sold;
The Chapel's sharp-shinned eagle shifts its hold
On serpent-Time, the rainbow's epitaph,

In Boston serpents whistle at the cold.

The victim climbs the altar steps and sings:
"Hosannah to the lion, lamb, and beast
Who fans the furnace-face of IS wirh wings:
1 breathe the ether of my marriage feast,"
At the high altar, gold
And a fair cloth. 1 kneel and the wings beat
My cheek. What can the dove of Jesus give
You now but wisdom, exile? Stand and live,
The dove has brought an olive branch to eat.

36
los platos del juicio. Montones
de hojas muertas carbonizaban el aire,
y yo soy una flecha roja en este gráfico
de Revelaciones. Cada paloma es vendida;
el águila de garras filosas de la capilla cambia su apoyo
sobre el Tiempo-serpiente, el epitafio del arco iris.

En Bastan las serpientes silban al frío.

La víctima sube las gradas del altar y canta:
"Hosanna al león, al cordero y a la bestia
que apantalla con las alas el horno del rostro de aquel que
yo respiro el aire de mi fiesta de bodas." [Es:
En el altar mayor, oro
y un lienzo inmaculado. Me arrodillo y las alas golpean
mi mejilla. ¿Qué puede darte ahora la paloma de Jesús
sino la sabiduría, oh exiliado? Levántate y vive,
la paloma ha traído una rama de olivo para comer.

39
 Where tbe Rainbow Ends: El arco iris como señal del pacto esta-
blecido entre Dios y los hombres: "Mi arco he puesto en las nubes,
el cual será por señal del pacto entre mí y la tierra" (Génesis, 9, 13).
V .10. wild ingrafted olive and tbe root: "Porque si tú fuiste corta-
do del que por naturaleza es olivo silvestre, y contra naturaleza fuiste
injertado en el buen olivo, cuánto más éstos, que son las ramas natu-
rales, serán injertados en su> propio olivo" (Epístola de San Pablo
a los Romanos, 11, 24).
V.14. 1 saw niy city in tbe Scules: El símbolo de la Balanza
aparece con frecuencia en las Sagradas Escrituras: "Pesado has sido
en balanza, y fuiste hallado falto" (Daniel, 5, 27); "Pesándolos a
todos igualmente en la balanza serán menos que nada" (Salmos, 62, 9).
Publicado originariamente en Tbe Nation, en 1946, "Where
the Rainbow Ends" está inspirado por un tipo de violencia e inten-
ciones similar al de "As aPlane Tree by the Water". Nuevamente,
la escena es Boston, nuevamente se nos hace asistir al momento en
que merced al abandono espiritual, a la omnipotencia de Mammón,
el pacto de Dios con los hombres toca a su fin; la promesa de salva-
ción contenida en el arco iris ha terminado ya, y la ciudad es puesta
sobre la Balanza donde suben y bajan los platos del Juicio.

40
6
 THE DRUNKEN FISHERMAN

Wal10wing in this bloody sty,

1 cast for fish that pleased my eye
(Truly jehovah's bow suspends
No pots of gold to weight its ends);
Only the blood-mouthed rainbow trout
Rose to my bait. They flopped about
My canvas creel until the morh
Corrupted its unstable cloth.

A calendar to tel1 the day;

A handkerchief ro wave away
The gnats; a couch unstuffed with storrn
Pouching a bottle in one arm;
A whiskey bottle ful1 of worms;
And bedroom slacks: are these fit terms

42
 EL PESCADOR BORRACHO

Revolcándome en esta pocilga sangrienta,

arrojé el anzuelo para recoger peces que complacieran mi
(el arco de Jehová verdaderamente no sostiene (vista
ollas llenas de oro que pesen en sus puntas);
sólo las truchas arco iris de boca sanguinolenta
se alzaron hasta mi carnada. Y se sacudieron dentro
de mi cesta de lona hasta que la polilla
corrompió su inestable tejido.

Un calendario para saber el día;

un pañuelo para espantar
los jejenes; un diván desventrado por la tormenta
embolsando una botella en uno de sus brazos;
una botella de whiskey llena de gusanos;
y los pantalones del piyama: ¿son éstas las condiciones ade-
(cuadas

43
To mete the worm whose molten rage
Boils in the belIy of old age?

Once fishing was a rabbit's foot-

O wind blow cold, O wind blow hot,
Let suns stay in or suns step out:
Life danced a jig on the sperm-whale's spout-
The fisher's fluent and obscene
Catches kept his conscience clean.
Children, the raging memory drools
Over the glory of past pools.

Now the hot river, ebbing, hauls

Its bloody waters into holes;
A grain of sand inside my shoe
Mímics the moon that míght undo
Man and Creatíon too; remorse,
Stinking, has puddled up its source;
Here tantrums thrash tO a whale's ragc.
This is the pot-hole of old age.

Is there no way ro cast my hook

Out of this dynamited brook?
The Fisher's sons must cast about
When shallow waters peter out.
1 wilI catch Christ with a greased worm,
And when the Prince of Darkness stalks
My bloodstream to its Stygian term ...
On water the Man-Fisher walks.

44
para distribuir el gusano cuya furia derretida
hierve en el vientre de la vejez?

Una vez el pescar era una pata de conejo

--oh viento, sopla frío, oh viento, sopla cálido,
deja que los soles permanezcan dentro o que los soles salgan:
la vida bailaba una jiga sobre el surtidor del cachalote-,
las copiosas y obscenas presas del pescador
le mantenían limpia la conciencia.
Niños, la furiosa memoria se babea
sobre la gloria de pasados estanques.

Ahora el hirviente río, retirándose, arrastra

sus sangrientas aguas hacia agujeros;
un grano de arena dentro de mi zapato
imita la luna que podría deshacer
al hombre y también a la creación; el remordimiento,
hediondo, ha enlodado su fuente;
aquí las rabietas se debaten con la ira de una ballena.
Este es el pozo de la vejez.

¿No hay otra manera de arrojar mi anzuelo

fuera de este arroyo dinamitado?
Los hijos del Pescador deben tratar de encontrarlo
cuando las aguas bajas se retiran.
Atraparé a Cristo con un gusano grasoso;
y cuando el Príncipe de las Tinieblas taconea
por mi corriente sanguínea hasta su meta Estigia ...
sobre las aguas el Pescador de Hombres camina.

45
 A diferencia de otras lamentaciones de Lowell, "The Drunken
Eisherman" tiene un carácter mucho menos impersonal, y aunque
pertenece a Lord WeMY's Castle (1946), parecería anticipar la
modalidad más directa, conectada con la experiencia particular del
poeta, que informa toda su obra a partir de Lite Studies (1959).
Salvo ese aspecto, el tono no ofrece granóes variante5: la "pocilga
sangrienta" es el mundo, sin cesar sometido a las atrocidades morales
justificadas con falsas creencias, o por la tergiversaci6n de creencias
tradicionales; el pescador borracho ha olvidado su misi6n ("Venid
en pos de mí, y os haré pescadores de hombres"; Mateo, 4, 19), y
apenas si le queda un resto de lucidez pata preguntarse: ~'No hay otra
manera de arrojar mi anzuelo / fuera de este arroyo dinamitado?

46
7
 AFTER THE SURPRISING CONVERSIONS

Septembe« twenty-second, Sir: today

1 answer. In the latter part of May,
Hard on our Lord's Ascension, it began
To be more sensible. A gentleman
Of more than common understanding, strict
In morals, pious in behaviour, kicked
Against our goad, Aman of some renown,
An useful, honored person in the town,
He came of melancholy parents; prone
To secret spells, for years they kept alone-
His uncle, 1 be1ieve, was killed of it:
Good people, but of too much or little wit.
1 preached one Sabbath on a text from Kings;
He showed concernment for his soul. Some things
In bis experience were hopefu!. He

48
LUEGO DE LAS SORPRENDENTES CONVERSIONES

Veintidós de septiembre, Señor: hoy

contesto. Hacia fin de mayo,
durante la Ascensión de Nuestro Señor, comenzó
a ser más sensible. Un caballero
de inteligencia más que común, estricto
en la moral, piadoso en la conducta, resistióse
en contra de nuestro aguijón. Un hombre de cierta fama,
una persona de provecho, honrada en la ciudad,
provenía de padres melancólicos; propensos
a secretos arrobamientos, durante años vivieron apartados;
su tío, creo, murió de eso:
buena gente, pero de demasiada o de poca agudeza.
Un domingo prediqué sobre un texto de los Reyes;
y él demostró preocupación por su alma. Algunas cosas
de su experiencia daban esperanzas. Se sentaba

49
 Would sit and watch the wind knocking a tree
And praise this countryside our Lord has made.
Once when a poor man's heifer died, he laid
A shilling on the doorsill; though a thirst
For loving shook him like a snake, he durst
Not entertain much hope of his estate
In heaven. Once we saw him sitting late
Behind his attic window by a light
That guttered on his Bible; through that night
He meditated terror, and he seemed
Beyond advice or reason, for he dreamed
That he was called ro trumpet Judgment Day
To Concord. In the latter part of May
He cut his throat, And though the coroner
Judged him deliríous, soon a noisome stir
Palsied our village. At J ehovah's nod
Satan seemed more let loose amongst us: God
Abandoned us to Satan, and he pressed
Us hard, until we thought we could not rest
Till we had done with life. Content was gone.
All the good work was quashed. We were undone.
The breath of God had carried out a planned
And sensible withdrawal from this land;
The multitude, once unconcerned with doubt,
Once neither callous, curious nor devout,
Jumped at broad noon, as though some peddler groaned
At it in its familiar twang: "My friend,
Cut your own throat. Cut your own throat. Now! Now!'
September rwenty-second, Sir, the bough
Cracks with the unpicked apples, and at dawn
The small-mouth bass breaks water, gorged with spawn.

50
 a observar el viento golpeando un árbol,
y alababa este campo que nuestro Señor ha hecho.
Una vez, cuando murió la ternera de un pobre hombre,
él dejó un chelín en el umbral; aunque la sed
de amar lo sacudía como una serpiente, no se atrevió
a abrigar demasiadas esperanzas sobre su lugar
en el cielo. Una vez lo vimos sentado hasta tarde
detrás de la ventana de su desván a la luz de una vela
que goteaba sobre su Biblia; durante esa noche
meditó el terror, y pareció estar
más allá de consejos o razones, porque soñaba
que había sido llamado para hacer sonar la trompeta el Día
en Concord. Hacia fin de mayo [del Juicio
se degolló. Y aunque el juez
lo declaró loco, pronto una malsana excitación
paralizó nuestra aldea. A la señal de Jehová
Satán pareció haberse desatado más entre nosotros: Dios
nos abandonó a Satán, y él nos acosó duramente
hasta que pensamos que no podríamos tener tregua
si no terminábamos con la vida. La tranquilidad había des-
[aparecido.
Todo el buen trabajo quedó anulado. Estábamos deshechos.
El hálito de Dios, con un planeado
y sensato designio, se había retirado de esta tierra;
la multitud, una vez indiferente a las dudas,
una vez ni insensible ni curiosa ni devota,
brincaba en pleno mediodía, como si cualquier buhonero
gimiese con su dejo familiar: "Amigo,
degüéllate. Degüéllate. ¡Ahora! ¡Ahora!"
Veintidós de septiembre, Señor, la rama
cruje por las manzanas no recogidas, y al amanecer
la perca de boca pequeña salta en el agua, atiborrada de
[huevas.

51
 V. 6 y 7. kicked against our goad: "Dura cosa te es dar coces
contra el aguijón" (Hechos de los Apóstole,26, 14).
Lowell no solamente se ha inspirado sino que ha seguido casi en
forma literal un trozo de "Narrative of Surprising Conversions", del
predicador y teólogo jonathan Edwards, publicado en Londres (1737),
donde en forma de carta dirigida al Reverendo Benjamín Colman,
de Boston, se narran las conversiones que se produjeron en la aldea de
Northampton, en Nueva Inglaterra, luego de una prédica de Edwards
acerca de la necesidad de que cada hombre ha de llevar una vida moral
y justa, y de cómo, a raíz del suicidio de uno de los feligreses, ese
fervor religioso viose arrastrado por una terrible convulsión en la
vida de todas esas gentes, cual si el demonio se hubiese apoderado
de la aldea.

'2
8
 COLLOQUY IN BLACK ROCK

Here the jack-hammer jabs into the ocean;

My heart, you race and stagger and demand
More blood-gangs for your nigger-brass percussions,
TiH 1, the stunned machine of your devotion,
Clanging upon this cymbal of a hand,
Am rattled screw and footloose, AH discussions

End in low water, slump, and dumps and dearh.

My heart, beat faster, faster, In Black Mud
Hungarian machinists give their blood
For the martyr Stephen, who was stoned to death.

Black Mud, a narne to conjure with: O mud

Por watermelons gutted to the crust,
Mud for the mole-tide harbor, mud for rnouse,

54
 COLOQUIO EN BLACK ROCK

Aquí el martinete hurga el océano;

corazón mío, tú corres y vacilas y reclamas
más gangas de sangre para tus percusiones de bronces ne-
hasta que yo, atontado mecanismo de tu devoción, [gros,
resonando en este címbalo de una mano,
me convierto en una tuerca rechinante y suelta. Todas las
[discusiones

terminan en bajamar, hundimiento, y melancolía y muerte.

Corazón mío, late más rápido, más rápido. En Black Mud
los mecánicos húngaros dan su sangre
al mártir Esteban que fue lapidado.

Black Mud, un nombre mediante el cual rogar: oh barro

para sandías desventradas hasta la cáscara,
barro para la bahía con la marea del muelle, barro para el
[ratón,

55
Mud for the armored Diesel fishing tubs that thud
Ayear and a day to wind and tidal rust,
The heart-skip and the quake that shakes my house

To ]ericho, a cIay and trumpet death,

My heart, beat faster, faster. In Black Mud
Stephen the martyr was broken down to blood:
Our ransom is the rubblc of his death,

Christ walks on the black water. In Black Mud

Darts the kingfisher. On Corpus Christi, heart,
Over the drum-beat of St. Stephen's choir
1 hear him, Stupor Mtt1zdi, and the mud
Flies from this hunching wings and beak - my heart,
The blue kingfisher dives on you in fire.

56
barro para las blindadas barcazas pescadoras Diesel
que por un año y un día golpean al viento y al óxido del
y la palpitación y el temblor que sacude mi casa [oleaje,

hasta Jericó, muerte de arcilla y trompeta.

Corazón mío, late más rápido, más rápido. En Black Mud
Esteban el mártir fue destrozado hasta desangrarse:
nuestra redención es el pedregal de su muerte.

Cristo camina sobre las negras aguas. En Black Mud

vuela como saeta el martín pescador. Sobre Corpus Christi,
[corazón,
sobre el redoble del tambor del coro de San Esteban
yo lo oigo, Stupor Mtmdi, y el barro
vuela de sus alas en sacudidas y del pico, oh corazón mío,
el azul martín pescador sobre ti se zambulle en fuego.

57
 Colloqay in Blaek Roek: La primera versión, aparecida en The Se-
wanee Review en 1944, tenía por título: "Colloquy in Black Rock,
Connecticut", donde alude a una zona de Bridgeport, Connecticut, cuya
población está formada en su mayoría por húngaros, feligreses de la
iglesia católica de San Esteban, primer rey y santo patrono de Hungría.
El poema fue escrito como un tributo a la celebración de la festividad
de Corpus Christi, circunstancia en que se realiza una especial pro-
cesión, y una misa en la iglesia de San Esteban.
V.9 y 10. Hungarian macbinists give tbeir blood / For the martyr
Stepben, who was stoned to deatb: Durante la última guerra mundial
existían en Black Rock plantas para la producción de aviones, y la
idea de Lowell es que esos mecánicos húngaros contribuyeron con
su sangre al esfuerzo de la guerra, haciéndolo bajo la advocación de
otro santo húngaro, llamado también Esteban, San Esteban Protomártir,
quien siguiera el ejemplo de Cristo entregando su cuerpo al sacrificio.
Según Hugh B. Staples, en su libro Robert LOUJell, tbe First Twenty
Years, el "coloquio" acontece entre el poeta y su corazón, un término
ambiguamente usado en cada estrofa para referirse tanto al corazón co-
mo órgano físico cuanto al alma. En el plano físico, la aceleración de
los latidos tiene, dice Staples, the ironie eiiec: 01 speeding up tbe bio-
logieal processes until they become catabolie, and 'al] diseussions end
in. .. deesb'. Conoersely, however, as the physieal heart loses its
vitality, tbe soul benejits [rom ibis quiclzening, as it prepares 101' tbe
reception 01 tbe Holy Spirit.

58
9
 CHRISTMAS EVE UNDER HOOKER'S STATUE

Tonight a blackout, Twenty years ago

1 hung my stocking on the tree, and hell's
Serpent enrwined the apple in the toe
To sting the child with knowledge. Hooker's heels
Kicking at nothing in the shifting snow,
A cannon and a cairn of cannon balls
Rusting before the blackened Statehouse, know
How rhe long horn of plenty broke like glass
In Hooker's gauntlets. Once 1 carne from Mass;

Now storm-clouds shelter Christmas, once again

Mars meets his fruitless star with open arms,
His heavy saber flashes with the rime,
The war-god's bronzed and ernpty forehead forms
Anonymous machinery from raw men;

60
 NOCHEBUENA DEBAJO DE LA ESTATUA
DE HOOKER

Esta noche oscurecimiento. Hace veinte años

yo colgaba mi media al árbol, y la serpiente
del infierno entrelazaba la manzana en la punta del pie
para picar al niño con el conocimiento. Los talones de
pateando a la nada en la mudable nieve, [Hooker
un cañón y un montón de balas de cañón
herrumbrándose en el ennegrecido Capitolio, saben
que el largo cuerno de la abundancia rompióse como vidrio
en las manoplas de Hooker. Una vez venía de misa;

ahora nubes de tormenta cubren la Navidad, de nuevo

Marte va al encuentro de su estéril estrella con los brazos
su pesado sable resplandece de escarcha, [abiertos,
la bronceada y vacía frente del dios de la guerra modela
con toscos hombres anónimas máquinas;

61
The cannon on rhe Common cannot stun
The blundering butcher as he rides on Time-
The barre1 clinks with holly. 1 am cold:
1 ask for bread, my father gives me mould;

His stocking is full of stones. Santa in red

Is crowned with wizened berries. Man of war,
Where is the summer's garden? In its bed
The ancient speckled serpent will appear,
And black-eyed susan with frízzled head.
When Chancellorsville mowed down the volunteer,
HAll wars are boyish," Herman Melville said;
But we are old, our fie1ds are running wild:
Till Christ again turn wanderer and child,

62
el cañón del parque comunal no puede aturdir
al sanguinario chapucero a caballo del Tiempo;
el caño tintinea en el acebo. Tengo frío:
pido pan, mi padre me da moho;

su media está llena de piedras. Santa Claus vestido de rojo

lleva una corona de mustias fresas. Buque de guerra,
¿dónde está el jardín del verano? En su lecho
aparecerá la antigua serpiente jaspeada,
y la margarita con su encrespada cabeza.
Cuando ChancelIorsvil1e segó los voluntarios,
"Todas las guerras son de muchachos", dijo Herman MeI-
[ville;
pero nosotros estamos viejos, nuestros campos se tornan
(agrestes:
hasta que Cristo retorne nuevamente, errante y niño.

63
 Hooker's statue: Estatua ecuestre, erigida en Boston, del general
Hooker, uno de los jefes confederados del ejército de Potomac du-
rante la guerra civil norteamericana, y cuyas vacilaciones e impericia
provocaron la derrota de sus tropas ante el ejército del general sudista
Lee en la batalla de Chancellorsville, en 1863. El título original del
poema, al aparecer en Partlsan Recieu/ en 1943, es: "The Capitalist's
Meditation by the Civil War Monument, Christrnas, 1942".
El tratamiento del tema es un tanto convencional y retórico, y los
resultados, teatrales, pero ello no anula la eficacia de la alegoría:
la futilidad de las guerras, especialmente sensible en una fecha como
Nochebuena, festividad cuya celebración se ha ido convirtiendo en
nuestro mundo materialista en una ceremonia hueca y pagana.

64
10
 THE HOLY INNOCENTS

Listen, the hay-bells tinkle as the cart

Wavers on rubber tires along the tar
And cindered ice below the burlap mill
And ale-wife runo The oxen drool and start
In wonder at the fenders of a car,
And blunder hugely up Sto Peter's hill.
These are the undefiled by woman - their
Sorrow is not the sorrow of this world:
King Herod shrieking vengeance at the curled
Up knees of Jesus choking in the air,

A king of speechless cIods and infants. Still

The world out-Herods Herod; and the year,
The nineteen-hundred forty-fifth of grace,
Lumbers with losses up the cIinkered hill

66
 LOS SANTOS INOCENTES

Escucha, las campanillas del heno tintinean mientras la

(carreta
se balancea sobre llantas de goma por el alquitrán
y el hielo rociado con ceniza bajo el molino de cáñamo
y el canal de los sábalos. Los bueyes se babean y se asustan
estúpidamente ante los guardabarros de un automóvil,
y se mueven pesados y macizos por la colina de San Pedro.
Éstos son los no contaminados por mujer, su dolor
no es el dolor de este mundo: --
el Rey Herodes gritando venganza junto a las retorcidas
rodillas de Jesús agarrotadas en el aire,

un rey de idiotas mudos y de infantes. El mundo

es aún más Herodes que Herodes; y el año
mil novecientos cuarenta y cinco de gracia
fatigosamente sube con pérdidas la colina de escorias

67
Of our purgation; and the oxen near
The worn foundations of their resting-place,
The holy manger where their bed is corn
And hol1y torn for Christmas. If they die,
As jesus, in the harness, who will mourn?
Lamb of the shepherds, Child, how still you lie.

68
de nuestra purificación; y los bueyes se acercan
a los gastados cimientos de su refugio,
el santo pesebre donde su lecho es maíz
y desgarbados acebos para Navidad. ¿Si ellos mueren,
como Jesús, en el yugo, quién los llorará?
¡Cordero de los pastores, Niño, qué inmóvil yaces!

69
 The Roly Lnnocents: "Herodes, cuando se vio burlado por los
magos, se enojó mucho y mandó matar a todos los niños menores
de dos años que había en Belén y en todos sus alrededores, conforme
al tiempo que había inquirido de los magos" (San Mateo, 2, 16).
V.7. These are tbe ~liled by woman: "Éstos son los que
no se contaminaron con mujer, pues son vírgenes" (Apocalipsis de
San Juan, 14, 4).
V. 12. worlá out-Herods Herod: En el Acto IlI, escena segunda,
de Hamlet, leemos: it ontberods Herod,

70
11
 CHARLES THE FIFTH AND THE PEASANT
(alter Valéry)

Elected Kaiser, burgher and a knight,

Clamped in his black and burly harness, Charles
Canters on Tirian's sunset to his night;
A wounded wolfhound bites his spurs and snarls:
So middle-aged and common, ir's absurd
To pieture him as Ceesar, the first cause
Behind whose leg-of-mutton beard, the jaws
Grate on the flesh and gristle of the Word.

The fir trees in the background buzz and lurch

To the disgruntled sing-song of their fears:
"How can we stop it, stop it, stop it?" sing
The needles; and the peasant, braining perch
Against a bucket, rocks and never hears
His Ark drown in the deluge of the King.

72
 CARLOS QUINTO Y EL CAMPESINO
(a la manera de Valéry)

Emperador elegido, ciudadano y caballero,

rígido en su negra y maciza armadura, Carlos
galopa en el ocaso de Tiziano hacia su noche;
un mastín herido mordisquea sus espuelas y gruñe:
tan de edad mediana y tan común, es absurdo
pintarlo como César, la causa primera
detrás de cuya barba triangular las mandíbulas
irritan la carne y el cartílago del Verbo.

Los abetos en el fondo zumban y se balancean

hacia la disgustada cantilena de sus miedos:
"¿Cómo podríamos detenerlo, detenerlo, detenerlo?", cantan
las agujas; y el campesino, aplastando la cabeza de la perca
contra un balde, se mece y nunca oye
a su Arca anegarse en el diluvio del Rey.

73
 Alter Valéry: Lowell se ha inspirado en un poema de Valéry
titulado: "César", de Album de VeN Anciens. Para expresar, una
vez más, una de sus preocupaciones principales, el hombre como ser
situado entre dos puntos, contrapone aquí la figura ecuestre de
Carlos Quinto, tal como se la ve en el óleo pintado por Tiziano,
y ese campesino que aplasta contra un balde la cabeza de un pescado.

74
12
 THE EXILE'S RETURN

There mounts in squalls a sort of rusty mire,

Not ice, not snow, to leaguer the Hotel
De Ville, where braced pig-iron dragons grip
The blizzard to rheir rigor mortis. A bell
Grumbles when the reverberations strip
The thatching from its spire,
The search-guns c1ick and spit and split up timber
And nick the slate roofs on the Holstenwall
Where torn-up tilestones crown the victor, Fall
And winter, spring and summer, guns unlimber
And lumber down the narrow gabled street
Past your gray, sorry and ancestral house
Where the dynamired walnut tree
Shaclows a squat, olcl, wincl-torn gate ancl cows
The Yankee commanclant. You will not see

76
 EL RETORNO DEL DESTERRADO

Se amontona en borrascas una especie de herrumbroso fango,

no hielo, no nieve, para adherirse al Hotel de Ville,
donde ensamblados dragones de hierro apresan
la ventisca en su rigor mortis. Una campana
se queja cuando los ecos arrancan
la paja del techo de su torre,
las ametralladoras gatillan, escupen, rajan la madera
y mellan los techos de pizarra sobre la Holstenwall
donde las arrancadas tejas coronan al vencedor. Otoño
e invierno, primavera y verano, los cañones se alistan
y avanzan pesadamente por la estrecha calle de techos
delante de tu gris, doliente casa ancestral [agudos
donde el nogal dinamitado
sombrea una vieja, rolliza puerta desquiciada por el viento
e intimida al comandante yanqui. No verás

77
Strutcing children or meet
The peg-Ieg and reproachful chanceIlor
With a forget-me-not in his button-hole
When the unseasoned Iiberators roIl
Into the Market Square, ground arms before
The Rathaus; but already Iily-stands
Burgeon the risen Rhineland, and a rough
Cathedral lifrs its eye. Pleasant enough,
Voi eh'entrate, and your life is in your hands.

78
nmos engreídos ni encontrarás
al infame canciller de la pata de palo
con una nomeolvides en el ojal
cuando los insípidos libertadores se derramen
por la Plaza del Mercado, depositen en tierra las armas
ante el Rathaus; pero ya los puestos de azucenas
hacen germinar la resurgida Renania, y una tosca
catedral eleva su ojo. Bastante grato,
uoi cb'entrate, y tu vida está en tus manos.

79
 V.S. Holstenioall: Calle de Hamburgo, ciudad en la que se ubica
la acción del poema, durante la entrada de las tropas norteamericanas,
en la última guerra.
V.17 y 18. The peg-leg and reproaehful chancellor / With a [or-
get-me-not in bis button-bole: Según Staples y otros comentaristas
de Lowell, estos versos son una reminiscencia del Tonio Kroger, de
Thomas Mann, novela que transcurre en Lubeck, ciudad cercana a Harn-
burgo, y uno de cuyos personajes solía pasearse con una nomeolvides
en el ojal.
V.21. Rathaus: Ayuntamiento.
V. 24. V oi eh'entrate: En la Divina Comedia (Inferno, I1I, 9),
se habla de una inscripción en la puerta del infierno: Laseiate ogni
speranza, voi cb'enerate.

80
13
 SANTAYANNS FAREWELL TO HIS NURSES

The spirít giveth life; will Ietters kill

The calm eccentric, if by heaven's will
He hound the Church too good to be believed?
"Yoy'll die", the Sister answer, "as you lived",
One wonders how they riddled what 1 wrote,
Or if the nuns were too pragmatical
To nurse illusion long. Believing Paul,
Most miserable of men, had missed the boat
By preaching truth was what his hand could reach,
1 gave the bottomless Evangel soul;
Essence took heart and landscape from my speech.
Dying, 1 fancied the Blue Sísters pressed
Like goose-girls, hissing, "Rome must give her best",
Till Curtius in full armor filled the holeo

82
EL ADIÓS DE SANTA YANA A SUS ENFERMERAS

El espíritu da vida; ¿matarán las letras

al quieto excéntrico si por voluntad del ciclo
la Iglesia le pareció demasiado hermosa para creerle?
"Morirás -responden las Hermanas- tal cual viviste."
Uno se pregunta cómo tamizaron sobre 10 que escribí,
o si las monjas fueron en exceso pragmáticas
para alimentar muchas ilusiones. Creyendo que Pablo,
el más abyecto de los hombres, hubiese errado el blanco
al predicar que la verdad era sólo cuanto su mano podía
di alma al insondable Evangelio; [alcanzar,
de mis palabras la esencia extrajo corazón y paisaje.
Al morir, imaginé que las Hermanas Azules me acosaban
revoloteando como gansos, siseando: "Roma ha de dar 10
[mejor",
hasta que Curcio, con su armadura, llenó el hueco.

83
 V.1. The sPi1'it giveth liie: " ... porque la letra mata, mas el
espíritu vivifica" (Epístola de San Pablo a los Corintios, I1·3, 6).
V .14. Till Curtius in full armor filled the hole: Según la leyenda,
transmitida por Tito Livio, en una ocasión abrióse en el foro romano
una profunda grieta, y habiendo los adivinos profetizado que sola-
mente se cerraría mediante el sacrificio de lo mejor de Roma, Marco
Curcio hundi6se en ella con su caballo y armadura.

84
14
 THE CRUCIFIX

How dry time screaks in its fat axle-grease,

As spare November strikes us through the ice
And the Leviathan breaks water in the rice
Fields, at the poles, at the hot gates ro Greece;
It's time: the old unmastered lion roars
And ramps like amad dog outside the doors,
Snapping at gobbets in my thumbless hand.
The seaways lurch through Sodom's knees of sand
Tomorrow. We are sinking. "Run, rat, run,'
The prophets thunder, and 1 run upon
My father, Adam. Adam, if your land
Become the desolation of a hand
That shakes the Temple back ro cIay, how can
War ever change my old into new trian?

86
 EL CRUCIFIJO

Cómo rechina el árido tiempo en su grasa de eje,

mientras el pasado noviembre nos repercute a través del
y el Leviatán rompe el agua en los arrozales, [hielo
en los polos, en los ardientes portales de Grecia;
es la hora: el viejo león indomado ruge
y se agita como un perro loco fuera de las puertas,
mordiendo trozos de carne en mi mano sin pulgar.
Las rutas del mar se balancean por las rodillas de arena de
[Sodoma
mañana. Nos estamos hundiendo. "Corre, rata, corre",
truenan los profetas, y corro hacia
mi padre Adán. Adán, si tu tierra
se convierte en la desolación de una mano
que sacude el Templo y vuelve a conducirlo a la arcilla,
¿cómo puede la guerra cambiar en mí el hombre antiguo
[en uno nuevo?

87
Get out from under my feet, old mano Let me pass;
On Ninth Street, through the Hallowe'en's soaped glass,
1 picked at an old bone on rwo crossed sticks
And found, ro Via et Vita et Veritas,
A stray dog's signpost is a crucifix,

88
Álzate de mis pies, hombre antiguo. Déjame pasar;
en la calle Nueve, a través del vidrio enjabonado de la
[Víspera de Todos los Santos
roí un viejo hueso sobre dos estacas cruzadas
y me di cuenta, en el Via et Vita et Verites,
que el poste indicador de un perro vagabundo es un crucifijo.

89
 V.3. Leviathan breaks water: "¿Sacarás tú al Leviatán con an-
zuelo, o con cuerda que le eches en su lengua?" (Job, 41, 1).
V.14. War euer change my oid into neto man?: Desde Adán,
todas las violencias desencadenadas por el hombre, sea la guerra, sea
la destrucción del Templo, eec., no han conseguido cambiar su anti-
guo yo en uno nuevo. La salvación del hombre está, sin embargo,
a su alcance, en la medida en que para ello haga sus propios, perso-
nales esfuerzos, pero realizados mediante la fe.
V.18. Via et Vita et Veritas: "Jesús le dijo: Yo soy el camino,
y la verdad, y la vida; nadie viene al Padre, sino por mí" (San
Juan, 14, 6).

90
15
 THE SOLDIER

In time of war you could not save your skin.

Where is that Ghibelline whom Dante met
On Purgatory's doorstep, without kin
To set up chantries for his God-held debt?
So far from Campaldino, no one knows
Where he is buried by the Archiano
Whose source is Camaldoli, through the snows,
Fuggendo a piedi e sangttinando il piano,
The soIdier drowned face downward in his blood.
Until the thaw he waited, then the flood
Roared Iike a wounded dragon over shoal
And red and snatched away his crucifix
And rolled his body Iike a lag to Styx;
Two angels fought with bill-hooks far his soul.

92
 EL SOLDADO

En tiempo de guerra no salvaste el pellejo.

¿Dónde está aquel gibelino que Dante encontró
en el umbral del Purgatorio, sin gente de su linaje
que elevara sufragios por su deuda contraída con Dios?
Tan lejos de Campaldino, nadie sabe
dónde está sepultado cerca del Archiano
cuya fuente está en el Camaldoli, a través de las nieves,
Fuggendo a piedi e sanguinendo il piano,
el soldado ahogó contra el suelo el rostro en su sangre.
Esperó hasta el deshielo, entonces las aguas
rugieron como un dragón herido sobre bancos de arena
y escollos y le arrebataron su crucifijo
y arrollaron su cuerpo como un madero hacia la Estigia;
dos ángeles se disputaron su alma a golpes de hoz.

93
 v. 2, 3 y 4. W befe is tbat Gbibelline . . . : Lowell no hace sino
parafrasear, dándole un sentido general y de actualidad, un episodio
del "Purgatorio" (88-129), donde Dante relata la historia del jefe
gibelino Buonconte da Montefeltro, hijo de aquel Guido da Monte-
feltro que el poeta encontrara entre los fraudulentos, en el "Infierno".
Al verlo, Buonconte le ruega a Dante que lo recuerde, porque eso
podría abreviar su estada en el Purgatorio, y se queja, a la vez, de
que su esposa Giovanna, y otros que durante su vida en la tierra
estuvieron cerca de él, lo hayan olvidado.
V. 5. So [ar [rom. Campaldino: Campaldino es la llanura donde
libróse una batalla entre los gibelinos de Arezzo y los güelfos de
Florencia, en 1289, en la que fue herido de muerte Buonconte.
V. 6 . W bere be is buried by tbe Archiano: En su diálogo con
Buonconte, Dante quiere saber por qué, luego de la batalla de Cam-
paldino, jamás encontróse el cadáver de aquél, y el gibelino empieza
el relato de su muerte hablándole del Archiano, un río que nace en
los Apeninos y confluye con el Amo.
V. 7. Camaldoli: Yermo vecino a Campaldino.
V.8. Fuggendo a piedi e sanguinando il piano: Buonconte ha
huido de la batalla, derrotado y herido en la garganta, regando en la
fuga el suelo con su sangre, hasta que siente su inminente fin, se le nu-
bla la vista, y en el supremo instante pronuncia el nombre de María,
invocando su piedad.
V .14. Two angels /ougbt witb bill-booes [or bis soul: Estos dos
ángeles, el de Dios y quel d'in/erno, se disputan el alma del difunto
Buonconte,

94
16
 THE DEAD IN EUROPE

After the planes unloaded, we fell down

Buried together, unmarried men and women;
Not crown of thorns, not iron, not Lombard crown,
Not grilled and spindle spires pointing to heaven
Could save uso Raise us, Mother, we fell down
Here hugger-mugger in the jellied fire:
Our sacred earth in our day was our curse.

Our Mother, shall we rise on Mary's day

In Maryland, wherever corpses married
Under the rubble, bundled together? Pray
For us whom the blockbusters marred and buried;
When Satan scatters us on Rising-day,
O Mother, snatch our bodies from the fire:
Our sacred earth in our day was our curse.

96
 LOS MUERTOS EN EUROPA

Después que los aviones descargaron, nos desplomamos

sepultados juntos, hombres y mujeres no casados;
ni corona de espinas, ni hierro, ni corona lombarda,
ni capiteles enrejados y sutiles señalando hacia el cielo
podrían salvarnos. Álzanos, Madre, caemos
aquí en confusión en el fuego gelatinoso:
nuestra sagrada tierra fue en nuestro día nuestra maldición.

Madre nuestra, ¿resucitaremos el día de María

en la tierra de María, dondequiera los cadáveres se despo-
[saron
debajo de los escombros, amontonados juntos? Ruega
por nosotros a quienes las bombas destrozaron y sepultaron;
cuando Satán nos desperdigue en el día de la Resurrección,
oh Madre, arrebata nuestros cuerpos del fuego:
nuestra sagrada tierra fue en nuestro día nuestra maldición.

97
Mother, my bones are trembling and 1 hear
The earth's reverberations and the trumpet
Bleating into my shambles. Shall 1 bear,
(O Mary!) unmarried man and powder-puppet,
Witness to the Devil? Mary, hear,
O Mary, marry earth, sea, air and Eire;
Our sacred earth in our day is our curse:

98
Madre, mis huesos tiemblan y oigo
los ecos de la tierra y la trompeta
balando en mi matadero. ¿Debo conducirme,
( ¡Oh María!) hombre no casado, títere de pólvora,
como testigo ante el Demonio? María, escucha,
oh María, esposa la tierra, el mar, el aire y el fuego;
nuestra sagrada tierra es en nuestro día nuestra maldición.

99
 CRONOLOGÍA PRINCIPAL

1917 - Robert Lowell nace en Boston, el 1(l de marzo.

1940 - Se gradúa en el Kenyon College. Ese mismo año se convier-
te al catolicismo.
1943 - Es sentenciado a un año y un día de prisión por negarse a
prestar servicio en el ejército, alegando que los bombardeos
aliados a poblaciones civiles europeas son moralmente inde-
fendibles. Luego de cinco meses la pena le es conmutada.
1944 - Aparece su primer libro de poemas, Land o] Unliheness,
con una introducción de Allen Tate.
1946-Publica Lord Weary's Castle, que contiene, además de nue-
vos poemas, una serie de composiciones de Land of Unlike-
ness en versiones revisadas.
1947 - Recibe el Premio Pulitzer, por Lord W eary's Castle. Es
nombrado consultor de poesía de la Biblioteca del Congreso,
de Washington.
1950-Faber and Faber, de Londres, publica Poems: 1938-1949.
1951-The Mil/s of the Kavanaughs, poemas.
1959 - Life Studies, poemas.
1960 - Recibe, por Lije Studics, el National Book Award, la más
alta distinción literaria de Estados Unidos.
1961 - 1mitatiom, un volumen de traducciones, en realidad adapta-
ciones, de diversos poetas europeos, Rilke, Monrale, Baude-
laire, Pasternak, etc. Además, publica ese año una traducción
libre de Pbédre, de Racine.
1964 - For the Union Dead, poemas.
1965 - The Old Glory, trilogía dramática que abarca: "Benito Cere-
no", "My Kinsman, Major Molineux" y "Endecorr and the
Red Cross", piezas teatrales basadas en relatos de Hawthorne
y Melville.
1967-Near tbe Ocean, poemas.

100
 fNDICE

Prólogo 7

As aPlane Tree by tbe Water . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Como un plátano junto al agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

2
Concord 22
Concord 23

3
Cbildren of Ligbt 26
Hijos de la Luz 27

4
Dea ROlna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Dea Roma " " . 31

5
W here tbe Rainbow Ends
Donde termina el arco iris

6
The Drunleen Fisberman ................... 42
El pescador borracho ,....... 43
 7
After the Sttrprising Conoersions 48
Luego de las sorprendentes conversiones 49

8
Colloquv in Black Rock 54
Coloquio en Black Rack .......... , . 55

9
Christmas Eve Under Hooker's Staiue 60
Nochebuena debajo de la estatua de Hooker . . . . . . . . . . . . 61

10
The Holy Innocents
Los santos inocentes

11
Charles the Fifth and the Peasant 72
Carlos Quinto y el campesino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

12
T he Exile's Return 76
El retorno del desterrado . . . . . .. 77

13
Santayana's Farewell to his Nttrses ... . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
El adiós de Santayana a sus enfermeras. . . . . . . . . . . . . . . . . 83

14
T he Cracijix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
El Crucifijo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
 15
The Soldier 92
El soldado 93

16
Thc Decid in Europe 96
Los muertos en Europa 97
CRONOLOGíA PRINCIPAL 100