r

DANIEL CAICEDO

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

VIENTO SECO
Esquizoidia y Dolencias de Simón Bolívar NOVELA

Madrid, 1936
Con un prólogo de

Antonio García

Einstein

Cali, 1950
 Hecho el depósito que previene la ley 11.723
Copyright by, Editorial Nuestra América, Buenos Aires, 1954

A la memoria de
Elena Gutiérrez de Caicedo

IMPRESO EN LA ARGENTINA
VIENTO SECO
 I
VOCABULARIO

CHULAVITA. Sujeto oriundo de una región de Colombia, tris­ LA NOCHE DEL FUEGO
temente famosa por su oscurantismo y por su tendencia a impo­
nerse fanáticamente mediante la violencia criminal. La dictadura
empleó sujetos de esta índole como policías o detectives con la
consigna de eliminar sin piedad a sus adversarios políticos.
CHAMIZAS. Malezas secas de poca altura.
BAHAREQUE. Un material de construcción rústico, a base
de guadua o cañabrava y barro, muy usado en las tierras cálidas
de Colombia.
PAJAROS. Criminales de extraordinaria ferocidad a los que
la dictadura sacaba de las cárceles en donde purgaban sus crí­
menes y los habilitaba de policías o detectives del régimen, para
cumplir tareas determinadas de eliminación de opositores. “Pája­
ros” es el nombre que el pueblo les daba, en tono despectivo o
despreciable.
ESPICHAR. Aplastar.
BEBETA. Afición a las bebidas alcohólicas o su efecto.
Mirad, y ved si hay dolor como mi
dolor que me ha venido. ..

Jeremías: Lamentaciones I, 12

i
 De prisa, en la noche, Antonio Gallardo y Mar­
cela bajaban la falda de la montaña. El temor a
la tragedia y la oscuridad hacían interminable la
distancia de un kilómetro que los separaba de la
casa. Corrieron dos cuadras. Sus corazones salta­
ban preocupados y su respiración empezó a ser
fatigosa. Se detuvieron un instante. El viento los
alcanzó, también se detuvo, dejó que las hojas
de yerba se irguieran y siguió su marcha pegado
a la montaña. Y la montaña sentía su paso.
El cielo de la aldea de Ceylán estaba lleno de
candelazos y ruido de disparos. Los chulavitas
atacaban.
Antonio y Marcela habían sido sorprendidos
por el asalto en la “torreta”, atalaya de piedra
arrojada por la explosión de alguno de los pica­
chos que tenían a su espalda, o quizás de los que
distantes quedaban en la otra banda del Cauca.
Allí, todos los días Antonio esperaba a su esposa.
Y allí, entre el paisaje del valle soltaba el pen-
52 DANIEL CAICEDO
samiento y diluía su sensibilidad en el azul pro­
fundo de la distancia.
Continuaron tras del viento.
—Antonio, ¡oye! — dijo Marcela con la voz
quebrada.
—Sí, mujer, veamos el modo de defendernos.
Si lo hubiera sabido me habría quedado para ha­
cerles frente con los peones y mis armas.
Y continuaron la marcha cautelosamente, con
los ojos como faros inquietos, y el oído en el vien­
to. Y el viento aulló, o las voces aullaron en el
viento.
Se distinguían ruidos de maderas rotas, golpes,
disparos secos, disparos silbantes, disparos sordos
y explosiones. Y entre ellos una confusión de
gritos.
—Antonio, ¡los están matando!
—No. No creas eso, mujer —respondió Anto­
nio, pero su corazón trepidaba con temor ante la
evidencia de la catástrofe—. Te aseguro que esas
gentes no tienen otro interés que impedirnos a
los liberales votar en las elecciones de Noviembre.
Sólo vienen a llevarse a los hombres mayores. Po­
siblemente se contenten con quitarles las cédulas
de identificación.
Y llegaron a la alambrada que separaba el
maizal del potrero, a cinco cuadras de la casa de
la estancia, situada en las lindes de la carretera,
a la entrada de Ceylán. El apartó los alambres
espinosos para que ella pasara y después utilizó
VIENTO SECO 53
un poste de la cerca como garrucha. Y saltó. Al
caer se arañó un brazo con las hojas dentadas del
maíz. Las hojas chasqueaban porque el viento las
azotaba con furia. Las mazorcas movían sus cabe­
lleras amarillas y los tallos se cruzaban.
El ruido del maizal hacía más confusa la zam­
bra de la aldea. Antonio se adelantó unos pasos
a Marcela, quien trataba de desenredar su enagua
engarzada en unas chamizas. Marchó un poco. En­
tre ambos surgió la silueta de un espantapájaros.
Marcela se paró asustada ante esos brazos en cruz,
cubiertos de harapos, que parecían tener vida pro­
pia. Tenía la sensación de ver a su Antonio cruci­
ficado frente a ella. Sollozando cerró los ojos, hú­
medos de lágrimas.
—Antonio, Antonio, ¡no dejes que*te cojan! Hazlo
por la niña, por tus padres y por mí. Ten pruden­
cia. —Y corrió hasta alcanzarlo.
Los animales del campo se habían despertado,
huían o atisbaban vigilantes y lanzaban sus expre­
siones de alerta. Antonio se paró a la tracción hecha
por Marcela, sin hablar, con los músculos contraí­
dos y con el pensamiento presa de ideas defensi­
vas. Su mano derecha agarraba el machete, su
inseparable machete de monte.
—Antonio, ten la seguridad de que no les van
a causar daño ni a la niña ni a los “viejos” —decía
Marcela para tranquilizarlo y apaciguarse—. Cuan­
do más se llevan a los peones. Mañana vas a Tu-
luá y los haces poner en libertad.
54
DANIEL CAICEDO
El instinto les hizo aminorar la marcha. Conti­
nuaron el avance con precaución porque el fogueo #
no cesaba. El viento deshizo lo andado y ellos fue­
ron contra el viento. Llegaron al cafetal, que ce­
rraba con ramas cuajadas de frutos los claros de
los surcos. La luz de las estrellas no proyectaba
sombras y penetraba debajo del follaje. Pasaron
la cerca que separaba los cafetos del maíz y cami­
naron cuidadosamente sobre la hojarasca. A una
cuadra de la casa escucharon el quejido de un
perro. Se acercaron y vieron a “Tritón”, un lobo
negro de la jauría, tendido sobre una charca de
sangre. El animal quiso incorporarse al sentir a
sus amos, pero la cabeza se le desmadejó con un
aullido débil, casi como un llanto reprimido. Miró
con esa mirada tristísima de los animales enfermos,
y murió. Sus dueños no tuvieron tiempo de acari­
ciarlo, ni de darle una palabra de saludo. Apenas
alcanzaron a agacharse y comprobar que estaba
muerto, atravesado por una bala. Marcela no pudo
contener las lágrimas y Antonio lanzó una mal­
dición.
Como Marcela comprendiera por la expresión
del rostro de su marido que éste quería afrontar
valerosamente la situación, le cogió por un brazo
y le dijo:
—Primero tenemos que salvar a los “viejos” y
a la niña. Ten prudencia e ingeniémonos el modo
de escapar con ellos. ¡Qué podemos hacer contra
tantos!
VIENTO SECO 55
Y siguieron el recorrido de ese kilómetro que la
ansiedad hacía interminable. Desde que empezaron
los disparos había pasado media hora que no po­
día ser medida con relojes de tiempo porque era
la eternidad de la angustia.
Los tiros y descargas de fusilería disminuyeron.
El aire trajo un olor á humo, y pocos momentos
después empezaron a salir llamas de las casas.
—¡Antonio, incendio! ¡La niña! —gritó Mar­
cela, al tiempo que soltó el brazo de su marido y
voló hacia la casa.
Llegó al corral cercado por el palenque de la
huerta y la tapia. La casa se abrasaba por los cua­
tro costados.
Ante las llamas y los remolinos de pavesas que
el aire levantaba del incendio, quedó clavada de
espanto. Con el cerebro paralizado, dió un grito
desgarrador y de un salto se coló por la puerta del
patizuelo. El humo la asfixiaba y el ruido que ha­
cían los asaltantes en las casas vecinas, a medio
dorar de fuego, la enervaba. De improviso salió
un policía rezagado, con el producto de su pillaje,
un radio de pilas, en las manos. En cuanto vió a
Marcela puso el radio en el suelo y se abalanzó
a ella, lúbrico y feroz. La cogió entre sus brazos.
Ella le mordió y le clavó las uñas en el rostro con
desesperación impotente.
 Por los resquicios de las tejas salían penachos
de humo rizado. El resplandor de las llamas pro­
yectaba las sombras temblorosas de Marcela y su
atacante, un policía de treinta años, con uniforme
gris, correajes blancos y revólver al cinto. A ellos
se unió Antonio, quien separó a Marcela y empezó
una riña *i muerte con el chulavita. Muy rápido,
con el brazo de potentes músculos, enarboló el ma­
chete y no le dió tiempo de esquivar los golpes y
echar mano al revólver. En la acometida, con la
energía que la razón da a quien la tiene, cogió la
ofensiva, jfc1 chulavita saltaba y procuraba escapar,
pero dió un traspiés que le hizo perder el equili­
brio. Antonio aprovechó la ventaja y descargó con
todas sus fuerzas,, ciego de ira, como un ángel jus­
ticiero. De un mandoble seco.Ie desgajó un brazo
a-la altura del codo. La sangre saltó y el hombre
pidió perdón a gritos. Antonio no veía, ni escucha­
ba, de la rabia vengadora. Volvió a la carga y le
abrió la cabeza de un tajo. El agente se desplomó
58 DANIEL CAICEDO
y Antonio saltó sobre él y le hundii en el pecho su
machete. Sacó el arma de un tirón y la limpió en
las piernas del vencido./
En este lapso, Marcela había penetrado en la
casa. Atravesó un par de alcobas. Las llamas la­
mían los bahareques de las paredes y volteaban
en las cornisas para alcanzar el cielorraso. El hu­
mo le picaba en la nariz y la hacía toser. El humo
olía a la gasolina que habían rociado para el in­
cendio. Marcela no se daba cuenta de que su cuerpo
al pasar hacía un vacío que atraía las llamas. Sus
ropas y cabellos se chamuscaban. Buscaba a los su­
yos con su instinto ya que la confusión y el humo
le hacían fallar los sentidos. Penetró en el amplio
recinto de la sala y alcanzó a oír el lamento de su
niña, mezclado a los gritos desgarradores de los
padres de Antonio, de la criada y de los dos peo­
nes, amarrados colji lazos y amontonados en un
rincón. A la niña seguramente la habían dejado
por muerta fuera del grupo, bajo la ventana. La
recogió y apretó contra su pecho y salió enloque­
cida, sin poder hacer nada por los otros, a quienes
devoraban las llamas. Se dió cuenta en una mirada
de horror que sus rostros estaban deformados y que
sus cuerpos, mutijados, presentaban heridas del co­
lor de las llamas.^El viejo José Gallardo había sido
cegado y otro enorme tajo dejaba salir los intesti­
nos. Los peones habían sido castrados y de sus bocas
arrancadas las lenguas. Las dos mujeres presenta­
ban en vez de pechos dos heridas que manaban
VIENTO SECO 59
trenzas de sangre. Ambas habían sido violadas y
hendidas con bayonetas.
Cuando Marcela apareció en el corredor, Anto­
nio procuraba despejar de leños encendidos una
puerta para entrar en la casa. Al ver a su esposa
con la niña en brazos, corrió en su busca y extin­
guió con sus manos las puntas ardidas, humeantes
de los vestidos. Al mismo tiempo, una oleada de
fuego, humo y gritos salió de la casa. Algunos te­
chos se hundieron y dos paredes se desplomaron
entre una nube de polvo brillante. Antonio se cogió
la cabeza con las manos. No sabía qué hacer. Que­
ría meterse entre los escombros y salvarlos a todos,
pero las manos de fuego no lo dejaban pasar. Mar­
cela lloraba y besaba a María José, la hija.
Instintivamente se guarecieron detrás de la tapia.
El calor era insufrible y había que escapar. Anto­
nio miraba el incendio y sentía que algo superior
a su voluntad lo amarraba y le impedía abandonar
el lugar. Y luchaba con su deseo de matar chula-
vitas o salvar a esa esposa acongojada y a esa hija
moribunda. En medio de la desolación de su alma,
sin saber por qué, cogió a su mujer, se recostó con
ella al palenque y, como sombras pegadas a las
sombras, salieron del corral. Los cafetos les recibie­
ron entre sus ramas. No podían dirigirse hacia la
carretera porque ésta, que es la calle principal de
Ceylán, estaba llena de detectives, de policías uni­
formados y de civiles con armas. Era menester es­
perar que acabaran la matanza, el saqueo y el
 VIENTO SECO 61
60; DANIEL CAICEDO

a tiras, en lonchas de grasa, músculos y nervios, le

incendio para poder seguir la vía del atajo que va
quitó la piel. Lo abandonó en su agonía de sangre
de la aldea al pueblo de Andalucía. Tuvieron, por
para alcanzar a una mujer que corría y a la cual
la fuerza, que ver lo que pasaba. Y con horror,
se contentó con cercenarle los pechos y hendirle el
indignación y pena miraban los incendios y los
sexo. Y entre las contracciones de la muerte, la
crímenes.
poseyó.
Unas pocas casas, pertenecientes a los conser­
vadores, previamente señaladas con cruces azules,
estaban intactas. Las otras ardían con llamas de va­
riadísimos colores, según que consumieran las can­
tinas, los graneros, los establos o los cuerpos ama­
rrados. Vehículos y caballos ensillados corrían por
la calle principal y por la plazuela. A través de las
ventanas de las casas no incendiadas todavía se
observaba el macabro espectáculo de los maridos
castrados, obligados a presenciar la violación de sus
esposas e hijas. En la casa de Manuel Pacheco se
balanceaban de las vigas de una enramada, varios
cuerpos desnudos, sangrantes, torturados antes de
ahorcarlos.'^La bija de Juan Velásquez estaba cla­
vada, con un machete que le atravesaba el vientre,
al entablado del corredor de su vivienda. “El Cha-
món”, chulavita negro amoratado como el ave que
le había dado su nombre, defecaba en la boca de
un agonizante. “El Descuartizador” tenía maniatado
a Jorge López, jefecillo liberal de la vereda, a quien
pinchaba con un afilado cuchillo de matarife. Los
gritos le causaban satisfacción. Le torturó largo ra­
to, con destreza inigualable. Le cortó los dedos de
las manos y de los pies, le mutiló la nariz y las
orejas, le extrajo la lengua, le enucleó los ojos y
 El tiroteo se oía disminuir en las callejuelas del
poblado y se concentraba en la plaza. Por la carre­
tera o calle principal pasaban camiones cargados
de campesinos sorprendidos en la fuga. Los demás,
hombres, mujeres y niños se calcinaban dentro de
las casas o iluminaban, como gigantescas teas, todos
los recodos de la calle. En ésta, docenas de niñas
violadas eran asesinadas. En un ángulo de la pla­
za, frente a las oficinas del gobierno, descargaban
a los fugitivos. Los culatazos, las patadas y las im­
precaciones soeces caían como plaga bíblica sobre
ellos. Los hombres doblaban el cuerpo para pro­
tegerse y esquivar los golpes, ya que no podían
hacerlo con las manos amarradas a la espalda, en
cadena de galeotes. Los chulavitas les desfiguraban
el rostro con las cachas de los revólveres. Parecía
que lloviera sangre. Las culatas de las carabinas
rompían huesos con sonido hueco, que prolongaba
un eco de gritos. Pero en otros momentos, los golpes
ahogaban los gritos.

64 DANIEL CAICEDO
En el aire las pavesas hacían giros luminosos
aunque el aire no se movía.
El grupo de cautivos crecía y se apretujaba
como una manada de corderos perseguida por los
lobos. (El cordero con sus ojos lacustres es la ima­
gen del hombre perseguido). Varios campesinos
habían sido enlazados y traídos a rastras por las
calles, que con sus piedras cortaron las ropas y
desgarraron las carnes. En la manada humana ha­
bían fallecido más de diez y otros agonizaban sin
saber aún lo que pasaba o cómo sucedía todo aque­
llo en tan corto tiempo. Y todos miraban la vida
con horror y el valor desapareció tronchado por la
impotencia. Los ojos se volvían al cielo en oración
sin esquema, con la fe de las grandes necesidades,
con el alma y el deseo mezclados. Y gritos, gritos,
gritos.
“Lamparilla’, el jefe de los pájaros, les ordenó
a unos detectives y policías que hicieron subir a los
detenidos en los camiones. Y los hombres, con la
obediencia que da el miedo, subieron. En tres ca­
miones apiñaron a golpes ciento cincuenta prisio­
neros, que se asfixiaban por el apiñuscamiento. Los
que no pudieron subir fueron macheteados delante
de los otros, inconscientes, con los ojos húmedos y
el corazón en un hilo. Los moribundos y los cadá­
veres fueron hacinados a pocos pasos, rociados con
gasolina e incendiados. La pila de cuerpos se estre­
meció y lanzó un grito gigante que rebotó en los
incendios. Cinco agonizantes sacaron fuerzas y co­
VIENTO SECO 65
rrieron enloquecidos, dando alaridos e iluminando
como enormes bombillas la plaza, tos policías rie­
ron a carcajadas, divertidos por la fantasía del
espectáculo. “Lamparilla”, con la sonrisa en los
labios, sacó su revólver y de una sola ráfaga de
cinco disparos dió muerte a los cinco fugitivos.
“Pájaro Azul” se acercó y le dijo:
—Oiga jefe, la próxima vez déjeme ensayar a
mí. Le' apuesto quinientos pesos a que también los
bajo a todos sin apuntar.
—Bueno —contestó “Lamparilla”—, van los
quinientos pesos.
Las fogatas humanas crepitaban en distintos pun­
tos de la plaza. Todavía se movían algunos cuer­
pos. Un humo apestoso a cerdo asado llenaba el
aire. Algunos bandoleros sacaron sus pañuelos y
se taparon la nariz. Otros reían a carcajadas y
empinaban el codo. BebíanJicores robados en las
tiendas de los caminos que habían transitado. Pe­
gado al cuello de un joven moribundo, el “Vampi­
ro” tragaba, sediento, la sangre que manaba la
yugular abierta. Repetía el episodio que le dió su
apodo: Un anochecer en Bolívar, pueblecillo del
norte del Valle, entró al cafetín de la localidad, se
dirigió a un parroquiano solitario que bebía una
taza de tinto, y le dijo revólver en mano, con voz
recia que dominó las conversaciones:
—Dentro de diez minutos te voy a matar. Tó­
mate una cerveza o lo que quieras porque vas a
morir. —Se dirigió a los demás concurrentes y aña-
66 DANIEL CAICEDO
dió—: Ustedes se quedan donde están porque tie­
nen que ver morir a éste ... ¡Cantinero!, tráigale
una cerveza bien fría! —y vuelto a la presunta
víctima—: Tómatela, es el último gusto que te vas
a dar. Te quedan pocos minutos ... cuatro y medio.
—El condenado, petrificado de sorpresa y de te­
mor, quiso pronunciar alguna palabra pero el
“Vampiro” lo silenció con un grito y el revólver a
la altura de los ojos. El hombre estaba como he­
chizado por el brillo del arma y la boca negra del
cañón. —Te queda un minuto ... Te quedan treinta
segundos ... ¡Ya! ... —Y un disparo salió del
revólver. La víctima empezó a doblarse sobre el
asiento y un hilo de sangre bajó a mojar la camisa.
El asesino tuvo un fulgor destellante en su mira­
da, se abalanzó sobre el moribundo, succionó con
fuerza la herida y deglutió la sangre. Ese día se
llamó “El Vampiro”. Desde entonces seleccionaba
una víctima joven en las matanzas. Ahora se sacia­
ba en el hijo de Eduardo González.
De los camiones salía el ruido confuso de las
voces, los gritos y las plegarias. Los motores fueron
puestos en marcha y los vehículos empezaron a
desplazarse. Del segundo cayeron al suelo dos hom­
bres que el de atrás trató de espichar con sus
ruedas. Apenas se vió saltar el carro. No se oyó
nada.'Uno de los aplastados, mal cogido, quedó con
vida. Un “jeep” en el que viajaba de pasajero un
sacerdote volvió a atropellarlo. El cura se asomó y
le dió su bendición. (La pira humana de la plaza
VIENTO SECO 67
y las antorchas vivas también habían recibido la
bendición sacerdotal). Otros camiones, automóviles
y “jeeps” repletos de “pájaros” entraron en el
desfile. Los caballos en que algunos civiles habían
venido montados enloquecieron, rompieron sus bri­
das y huyeron desbocados sin jinetes, dando relin­
chos, encabritados y tirando coces. Sólo uno iba con
espuma en la jeta y sangre en los ijares, dominado
por su chalán.
La caravana avanzó. La caravana atravesó el
pueblo y empezó el descenso hacia el valle, ilumi­
nada por el incendio que se propagaba a las huer­
tas, cafetales, potreros y maizales. El fuego se
comía los árboles como se comía a los hombres. El
fuego calcinaba la tierra, y la tierra echaba humo
que esparcía el viento. Y el viento también ardía.
Y todo se consumía. Y las sombras que proyecta­
ban las llamas también se consumían.
 La caravana dejó el pueblo y empezó el descenso
de la carretera, iluminada por el resplandor de las
llamas. Las llamas y el humo eran de distintos co­
lores. Se destacaban algunos penachos blanquísi­
mos y estilizados, cual si las almas que volaban al
espacio quisieran aparecer distintas. El aire se que­
dó quieto, parado. La caravana siguió sin mayor
prisa su marcha. Pasó a mano izquierda la vía que
conduce a Barragán, anduvo un trecho más y se
detuvo a ambos lados del puente sobre el río Bu-
galagrande. “Lamparilla” y otros “pájaros” se~
apearon. Con sus armas custodiaron a los prisione­
ros. “Lamparilla” impartió sus órdenes y los cha­
cales cayeron sobre las presas. Y empezó de nuevo
la matanza ... Cada cual quería meter sus manos
en las entrañas de la víctima escogida, maniatada
o impotente. Había verdadera ansia, porque los
cautivos eran pocos —sólo ciento cincuenta—, y era
necesario repartírselos en forma que ninguno que-
70 DANIEL CAICEDO
dara sin actuar. ¿Qué dirían los otros? ¿Cómo
aguantar las cuchufletas si no intervenían? rEra
menester encarnizarse para tener fama de macho.
El más cruel era el más hombre. Y todos querían
rivalizar. “Pájaro Azul”, ratero y asesino de pro­
fesión, impuso la tónica. Cayó con saña infernal
sobre un hombrazo de acero y le pinchó hasta que
sus gritos tuvieron modalidad espectral. El rostro
contraído, el llanto y el terror contracturando to­
dos los músculos le satisficieron plenamente. Así sí
valía la pena.
Sobre los otros prisioneros actuaban dos y tres
chulavitas. Les cortaban la piel en largas tiras, les
amputaban dedos, brazos y piernas, les pinchaban
los ojos, les mutilaban la nariz, les arrancaban la
lengua, les hendían el vientre con yataganes y ma­
chetes y les emasculaban.
/‘La Hiena” celebraba sus ritos de magia negra.
Había preparado con chamizas una pequeña ho­
guera y se dirigía con su cuchillo de doble filo
hacia un muchacho de quince años que tenían co­
gido sus dos discípulos y ayudantes. Como gran
iniciado del ocultismo satánico sabía que el corazón
de un joven devolvía la juventud. El era un anciano
y quería volver a sentir los ardores de sus veinte
años. En las matanzas de Betania, de Fenicia, de
Salónica, del Dovio, de La Primavera, de Andiná-
polis, de Restrepo, de La Tulia y del Aguila había
adquirido gran práctica en el arrancamiento del
VIENTO SECO 71
corazón. Llegó al joven y sin tomar en cuenta la
expresión de horror, los gritos de súplica ni los
santos nombres invocados, con mano firme y des­
treza inaudita le clavó la hoja, que revolvió certe­
ramente hasta sacar la viscera palpitante. Con ella
ensartada en el cuchillo se dirigió al fuego y la
asó. Luego, la dividió en tres partes, comió una y
dió las otras a sus ayudantes, y ellos también co­
mieron.
Los gritos y carreras de los que pretendían huir
y las palabrotas y carcajadas de los victimarios
convirtieron el sitio de los sucesos en un escenario
de espanto. Olía a sangre. Se alcanzaban a distin­
guir los golpes crujientes de los machetes sobre los
huesos. Y el sonido metálico que producían las
armas al mellarse contra las peñas o contra las ba­
randas del puente cuando caían para decapitar a
un hombre. Los desdichados temblaban como azo­
gados en esp¿ra de la muerte. Imploraban piedad
con gritos desgarrados cuando tenían lengua y con
ojos desorbitados cuando tenían ojos, pero los
policías no daban cuartel... El cura bendecía des­
de un altillo y en su mirada resplandecía la luz fer­
vorosa y mística del oficiante de un rito sagrado.
El río, que pasaba crecido, casi fuera de cauce,
recibía la ofrenda de sangre y de muerte y de
agonía. Algunos alcanzaban a fallecer ahogados o
golpeados contra las piedras del río. Y el río se
ensangrentó y sus aguas se volvieron rojas. El
72 DANIEL CAICEDO

puente y la carretera también estaban rojos. La

sangre corría o se coagulaba en témpanos rojos,
bordeados de negro ... “Lamparilla” mandó traer
palas y con ellas toda la sangre fué al río. Y el río
se volvió más rojo.

—5—

Antonio y Marcela con su hija en brazos, ocultos

en la huerta, esperaron hasta que dejó de oírse el
ruido de los vehículos. El aire impregnado de in­
cendio les sofocaba. Las pavesas viajaban y se ex­
tinguían en su trayecto como los meteoritos. Sus
ojos se habían inmovilizado y lagrimeaban por el
humo y la pena. Su pensamiento estaba clavado
en la idea de salvar a la niña, que se desangraba.
La niña había sido estuprada y la vida se le esca­
paba con la hemorragia. Tenían que salvar esa cria­
tura de cinco años, llevarla al médico y evitarle
el dolor. Esto estaba por encima de la catástrofe,
por encima de la destrucción, por sobre la patética
muerte de los padres y, antes que cualquier consi­
deración, por sobre los bienes perdidos. Salvar,
salvar a la hija afrentada y después .. ., —y em­
pezó a nacer una idea confusa, imprecisa— des­
pués la venganza, la represalia en los que comul­
gaban con las ideas de los asaltantes ... o, si fuera
posible, en alguno o algunos de ellos. Y sus almas
74 DANIEL CAICEDO
también ardían como ardía el paisaje, pero con
el fuego interior de la venganza y del odio, con esa
energía que templa los nervios como cordajes e
hincha las velas de la voluntad. Pero, ahora ...
salvar, salvar a la hija, llevarla al médico, evitarle
el dolor.
Un largo intervalo había pasado o ellos habían
recorrido un tiempo de su vida. No sabían cuánto,
no podían medirlo. Tal vez el tiempo estaba quie­
to, tal vez ellos tampoco habrían pasado sobre el
tiempo. Su conciencia de todo estaba perdida, sólo
sentían que la hija, María José, la nueva viña
plantada se perdía. Y ellos se agarraban a ese hilo
de vida como si fuera el propio. Antonio hizo un
esfuerzo, se movió con cautela, observó todo lo que
su vista alcanzaba y, cuando tuvo la certeza de que
los asaltantes se habían marchado, le quitó la niña
a su esposa y le entregó en cambio el machete.
—Toma —le dijo—, así podremos andar más
de prisa. Si alguien se acerca, mientras yo le dis­
traigo, húndele tú la peinilla. Pero no, espera ...
—y se dirigió al patio en donde estaba el policía
muerto por él y le quitó el revólver. Con éste en
la mano y con la hija fuertemente apretada contra
el pecho, bajó a la carretera seguido de Marcela.
Se orillaron a la derecha para alcanzar más fá­
cilmente el camino de herradura que va al pueblo
de Andalucía por entre potreros. Saltaron la que­
brada de aguas negras y penetraron en ese gran
corazón de pastos verdes dibujado en la tierra por
VIENTO SECO 75
los caminos de penetración a los Andes Centrales.
Y anduvieron por el atajo sin conciencia de sí mis­
mos, puestos sus anhelos en la vida de María José.
Antonio sudaba y respiraba fuertemente. Marcela
se adelantaba para abrir las puertas que cerraban
la trocha.
—Descansemos un poco para tomar aliento. Vea*
mos cómo va la niña. No ha dejado de quejarse.
Y se sentaron en un pedrusco. La niebla empe­
zaba a cubrir la falda de la montaña y el sendero
se esfumaba. La niebla los quería proteger de las
miradas de algún asesino. Hacía frío. La niña tem­
blaba. La niña abrió los ojos y llamó a Marcela,
quien se acercó y le echó los brazos. La niña pasó
a sus brazos. Por el esfuerzo hecho, la cara se le
cubrió de sombra y la voz de dolor.
—Mamá —dijo y se pegó al pecho amado—,
mamá, esos hombres me hicieron daño. ¡Mamá, no
dejes que me cojan!
—No, hijita, no. Papá y yo te protegeremos.
¡Duérmete!
La niña se tranquilizó un poco, volvió su bella
cabeza rubia al padre y se quedó mirándolo fija­
mente, con ojos de dolor y muerte... Acababa de
expirar y su alma estaba en ese instante mezclada
a la niebla. Y la niebla fué más espesa.
—Mira, mira, Antonio, ¡mi niña se ha muerto!
—sollozó Marcela—. ¡Mira, mira, mira!
Antonio se puso en pie, embrutecido, sin reflexio­
nar, sin nervios vivos y sin que un pensamiento
78 DANIEL CAICEDO
muerto. Ella no opuso resistencia, por el contrario,
se preparó para oficiar en esa última ceremonia.
Con las manos ambos apisonaron y apisonaron la
tierra, después de colocar con dolorosa ternura la
niña exangüe. A los pocos momentos había un mon­
tículo, sobre el cual puso Antonio el machete como
seña. Luego rodó una piedra grande a manera de
losa sepulcral. Cogió a Marcela y la estrechó con­
tra su corazón. Sollozaron. Era el instante en que
sus almas y su dolor adquirían el mismo ritmo, en
unidad de sensación.
Pasados unos minutos, Marcela se arrodilló y
murmuró una plegaria. Después, volvieron sobre la
trocha, cogidos del brazo y anduvieron sin prisa, sin
poner cuidado a los fugitivos que la casualidad
había salvado de ser atrapados en Ceylán. Los gui­
jarros del sendero rodaban empujados por los pa­
sos. Los pies apenas se alzaban para la marcha
porque tenían la misma inercia de sus mentes es­
tancadas. Los potreros quedaban atrás a medida
que avanzaban, como queda el tiempo cuando el
hombre pasa. De un matojo del camino salió una
voz que dijo:
—Don Antonio, don Antonio, ¡ lléveme con usted!
Antonio se volvió sorprendido, se detuvo y en­
cañonó con el revólver del policía el matorral.
—Soy yo, Pedro, el hijo de Carlos Machado .. .
—Anda, ¡ven! ¿Dónde está tu padre?
—Papá estaba en la casa cuando el asalto. Yo
VIENTO SECO 79
había salido al campo. Cuando regresé vi todo el
pueblo en llamas. No sé que le habrá pasado.
Pedro era un muchacho de dieciocho años, bron­
ceado por el sol de las huertas, musculado, grande
e inocentón. Sus ojos parados mostraban el espanto
de la noche y, tal vez adivinaban la tragedia de los
suyos. Se unió a la pareja y todos anduvieron, el
alma ausente, los pies sobre la tierra.
El sol arañó las nieblas. Las nieblas se disipa­
ron. El sol salía radiante. Se percibía el olor del
incendio porque el aire, saturado, llenaba el cam­
po ... Los fugitivos andaban sin mirar atrás. Atrás
quedaba el fuego. Antonio y Marcela sólo tenían
presente, pegado a la retina, el guayacán florecido
con su tumba al pie. Era un pensamiento detenido,
conservado en un bloque de hielo. Avanzaron por
el caminillo y se aproximaron al río Bugalagran-
de, que daba una vuelta para salirles al encuentro.
Sobre él, para unir las dos puntas del camino, los
campesinos habían tendido un puente con largas
ramas de písamo y rajas de leña. Uno de los ex­
tremos estribaba sobre una peña y el otro iba a
engancharse en la copa de un carbonero enano. Del
carbonero al suelo bajaba una escalerilla rústica.
Antonio, Marcela y Pedro alcanzaron a divisar a lo
lejos el río, crecido y oscuro. El caminillo los
condujo al puente. Subieron a la peña para cru­
zarlo, pero sus piernas temblaron. En un playón
inmediato anclaba una cabeza humana. Sobre una
piedra por la que la corriente pasaba sin fuerza,
80 DANIEL CAICEDO VIENTO SECO 81

había un brazo musculado con tres dedos y dos El día seguía brillante, aunque para Antonio y
heridas en la mano. Más abajo, un cadáver viajaba Marcela no tenía significado la alegría de la luz.
serenamente con las órbitas sin ojos vueltas al sol. —Vamos a casa de don Andrés —dijo Anto­
Del lado de arriba, venían más cuerpos y miembros. nio—. Pudiera ser que nos llevara en su automóvil
Esa sería en los días sucesivos la pesca a que los a Cali.
vecinos cristianos se dedicarían. Un desconocido pasó al lado de los fugitivos, se
Antonio volvió en sí cuando sintió que Marcela fijó en el revólver que asomaba por la pretina del
se doblaba a sus pies. Se agachó y la levantó en sus pantalón de Antonio y le aconsejó:
brazos —los de ella caían desmayados—, pasó el —Tenga cuidado, se lo quitan.
puentecillo, bajó del árbol y la puso sobre el pasto Antonio metió entre la camisa y la piel el arma
húmedo. y la aseguró con el cinturón.
—Pedrito —dijo—, dale un poco de aire con —Vamos —volvió a decir. Y se dirigieron a casa
las manos, mientras empapo este pañuelo. Y se de don Andrés.
dirigió al río, pero no mojó su pañuelo porque el —Vamos donde Dios quiera —asintió Marcela.
agua estaba roja de sangre.. .
Regresó a donde estaba Marcela y esperó inde­
ciso. Pasaron unos segundos. Ella abrió los ojos
marchitados por la noche. Al fin, sobrepuestos y
sin mirar atrás, continuaron la marcha cogidos por
el talle.
El camino terminaba en Andalucía. Llegaron. Se
detuvieron en la calle principal, la larga calle que
ha formado la carretera central.
El pueblo tenía muchas casas vacías porque sus
moradores habían emigrado a las ciudades en guar­
da de sus vidas. Era el éxodo de los pueblos a las
ciudades. Las ciudades los protegían por su tama­
ño. Un éxodo de millares de gentes, que preferían
pasar hambre a exponer sus vidas y sus honras,
amedrentadas por las autoridades y la policía.
 Don Andrés estaba en casa y preparaba el viaje
a Cali. Con gusto, lleno de compasión, se ofreció
a llevar los fugitivos. Les dió ropas limpias y no
quiso recibir en pago el revólver de Antonio.
—Conserve su revólver. En Cali podrá venderlo
y vivir con ese dinero unos días, mientras consigue
trabajo. Inicialmente, puede alojarse en la “Casa
Liberal”. Allí hay muchos refugiados y, además,
el dolor común lo sosegará un poco.
Antonio le dió las gracias y le rogó averiguar,
cuando se pudiera, si quedaba algo de sus bienes.
Después salieron al corredor delantero de la casa,
en donde estuvieron largo rato meditabundos. Don
Andrés entraba y salía inquieto y pensaba que
quizás sus huéspedes se habían recluido en una
isla de reflexión. El sabía por experiencias menos
duras de las que estaban pasando sus amigos que
el hombre puede sobreponerse a las grandes tra­
gedias, a las conmociones espirituales y a los ca-
84 DANIEL CAICEDO
taclismos cósmicos porque su mente busca un re­
fugio y puede hacer reposar las zonas excitadas. Y
en estas islas olvida, se calma y reposa para volver
a vivir. El comprendía por qué el hombre sobre­
vive al tormento, a la deshonra, a la ruina y a la
humillación. Sabía que en la isla mental se pue­
den adquirir fuerzas para sobrellevar la desdicha
y para enfrentarse a la adversidad. Y había saca­
do la consecuencia de que cuando no hay ese
repliegue interior de reposo y de reconstrucción el
hombre muere para el bien y nace para el resenti­
miento. En el camino de la venganza, toda con­
ciencia termina por derrumbarse.
Pero Antonio no estaba en una isla de reposo
y veía que no podía obrar como le habían ense­
ñado. Observaba que las autoridades encargadas
de velar por el cumplimiento de las leyes estaban
envilecidas y habían hecho desaparecer los con­
ceptos de justicia. Se debatía ante el dilema de se­
guir con su conciencia y con su tradición o enfren­
tarse abiertamente a quienes querían aplastarlo. Y
luchaba por romper la indecisión y continuar por el
camino que le trazaban treinta años de vida honesta
o desviarse por la senda de la injusticia. Su mente
le hacía considerarse en este instante de infortunio
un apátrida, puesto que la patria era la comunidad
de ideas, el pedazo de tierra en donde se afinca el
hogar y la seguridad que proporciona el respeto
de las leyes y de las autoridades. Y como a él le
VIENTO SECO 85
expulsaban de la tierra, le destruían su hogar, le
secaban la simiente de su continuidad, y le vejaban
y le desposeían de sus principios, se sentía extran­
jero en el país de sus mayores, como si hubiera sido
arrojado por la avalancha de una guerra cruel a
un país extraño... Y en su isla de reposo, no
encontraba el reposo. Y se sentía náufrago y quería
la venganza que no es cosa buena.
Llegada la hora del almuerzo se sentaron a la
mesa. Los emigrados no probaron la comida y don
Andrés terminó sin pasar bocado. Tampoco hubo
charla porque el anfitrión no quería rehacer con
sus preguntas la tragedia pasada. El silencio caía
pesadamente y todo lo llenaba ... Y en el silencio
las almas querían aquietarse, sin conseguirlo. An­
tonio, Marcela y Pedro tenían los ojos quietos.. .
Y el silencio y la quietud se mezclaban.
Don Andrés empezó a dar las órdenes al admi­
nistrador. A continuación se levantaron de la mesa.
Don Andrés fué a reposar un poco en la alcoba. Los
otros regresaron al corredor y sus ojos volvieron
a la inmovilidad vidriosa. No importaba que por
la carretera pasaran vehículos y arrojaran nubes
de polvo sobre ellos. Los ojos no parpadeaban.. .
Pedro se sentó en la pequeña escala que daba al
jardín y metió su cabeza de bronce entre las ma­
nos. Quiso gritar o llorar, pero la vista de un do­
lor superior al suyo lo inhibió. Y, al fin, él no
alcanzaba a comprender la magnitud de la pérdi­
86 DANIEL CAICEDO
da. En sus dieciocho años no había acumulado ex­
periencia y no sabía cuánto significaba perder lo
que perdía.
Con las seis de la tarde llegó la partida. Fueron
al automóvil de don Andrés. Pedro se sentó al lado
del dueño en el cojín delantero. Antonio y Marcela
ocuparon los puestos de atrás. Una bandada de lo­
ros pasó a dormir en algún monte vecino. Don An­
drés puso en marcha el motor y reversó el auto­
móvil hasta salir a la carretera, sobre la cual, rumbo
a Cali empezó a deslizarse rápidamente. A ambos
lados corrían las cercas que separaban las dehesas.
Las cercas estaban posteadas con troncos vivos de
matarratón, que alargaban sus sombras sobre el
paisaje inmediato. En veces, un gualanday aso­
maba su follaje de color violeta, otras, las bugan-
vilias mezclaban sus colores a los últimos toques
de luz. El ruido de fricción de las ruedas enllan­
tadas penetraba monorrítmico. El ruido absorbía
la atención de los pasajeros y destruía las imáge­
nes mentales. La paz llegó en forma de sueño para
Pedro. Antonio y Marcela teñían la fatiga y el
sueño en los ojos, pero los ojos seguían abiertos,
cristalados ... No podría asegurarse que estaban
despiertos, ni que estaban dormidos. Soñaban. Se
iban de la realidad.
Los chorros de luz proyectados por los faros del
coche corrían sobre la carretera. Los insectos que
atravesaban, brillaban un instante y se sepultaban
VIENTO SECO 87
en la negrura inmediata. Las ciudades huían lumi­
nosas. Antonio y Marcela no atendían al mundillo
del viaje, así fuera el paso por Tuluá, con sus pal­
mas y su puente, o el paso bajo las cúpulas de latón
de la basílica roja de Buga, o el paso por Palmira
llena de torres contrahechas, o el paso por los case­
ríos agarrados a ambos lados de la carretera. Tam­
poco veían una nube blanca nimbada de gris que
les seguía impulsada por los motores del Viento
Norte.
Antonio se revolvía en lucha contra el abatimien­
to que le hacía ver perdido todo lo suyo. Sus treinta
años libraban batalla contra la adversidad ... Y
tomaba a su esposa como el náufrago toma su tabla
para salvarse... En todo momento llenaba su pai­
saje interior la muerte de sus seres queridos, a
quienes veía como si estuvieran vivos ... El auto­
móvil y sus ocupantes desaparecían para dar lugar
a las figuras del viejo José Gallardo, el padre, y
de María Antonia Escobar, la madre. Sin embar­
go, ellos se mostraban bondadosos, satisfechos y
felices en el recuerdo de la última vez que él los
viera. No aparecían en su mente con la tortura pre­
senciada por Marcela. Su mente no quería imagi­
nar los horrores de la desaparición entre los es­
combros de la casa de la estancia. En cambio, tenía
el recuerdo amargo de la hija. Allí estaba delante
de sus ojos, lívida y exangüe en el amanecer... v,
luego, el guayacán florecido y la tumba pequeñita,
y esa mirada dolorida de la hija afrentada ... Y
88 DANIEL CAICEDO

su corazón sintió tristeza y lloró por primera vez.

Sus lágrimas cayeron tibia y silenciosamente sobre
el rostro de Marcela, encajada en su pecho. Ella
sintió el llanto y su pecho quiso estallar de dolor. Y
la tristeza también la llenó ... y ambos fueron
tristes.

II

LA NOCHE DEL LLANTO

 -

¡Abandonad toda esperanza, oh, vos

otros los que entráis.../

Dante, Divina Comedia: Infierno.

.
 — 1 —

A las dos horas y media de viaje llegaron a

“Juanchito”, lugar en donde está un puente sobre
el Cauca. Como a una cuadra de él había un retén
de policía. A un metro de altura sobre la carretera,
pegada a dos pedazos de riel, se templaba una
cadena de acero. Don Andrés detuvo el automó­
vil. Y un policía se acercó y preguntó:
—¿De dónde vienen ustedes?
—De Andalucía. Soy Andrés Castro.
—¿Quiénes le acompañan?
—Unos amigos de Ceylán que se salvaron del
asalto de anoche. Sus padres y familiares murie­
ron. Sus casas fueron incendiadas ...
El policía miró con desconfianza a los viajeros.
Pensó que esa gente era la primera que llegaba, que
posiblemente sería la única que se había salvado
y que venían a Cali a contar lo sucedido. Ne de­
bía dejarlos hablar. Era necesario detenerlos pre­
ventivamente. Levantó la voz y dijo:

y
94 DANIEL CAICEDO
—Hola, Pacho, aquí llegan unos de Ceylán.
El sujeto a quien se dirigió el agente estaba
sentado con otros individuos en un “jeep” con pla­
cas de identificación que ostentaban un escudo de
Colombia, el letrero “Seguridad” y un número de
dos cifras sobre fondo blanco. Al oír la llamada
bajó, seguido de cuatro más y se acercó receloso
al sedán de Castro.
—Salgan todos —ordenó—, quedan detenidos.
—¿Por qué? —inquirió don Andrés al tiempo
que abría la puerta del automóvil y se desmon­
taba.
—Porque ustedes son revoltosos de los que ata­
caron a las autoridades anoche.
—Pero, hombre, esto es una arbitrariedad. Me
quejaré a sus superiores.
—Entonces, tome para que complete sus quejas.
—Y acompañó la palabra de mi puñetazo que don
Andrés no alcanzó a desviar del todo. Se volvió
a sus secuaces y ordenó:
—A esos dos espósenlos. Yo me encargo de
este ...
Antonio y Pedro fueron llevados hasta el “jeep”
e imposibilitados para toda acción. Pasaron el bra­
zo izquierdo de Pedro a través de una anilla de
hierro que estaba agarrada en la barra postérior
de la carrocería del vehículo y a su muñeca unieron
la de Antonio. La anilla quedó entre ambos. Era el
sistema que utilizaban los detectives con los prisio­
neros que hacían en las veredas y carreteras. Luego
VIENTO SECO 95
de uncidos, echaban a andar el carro lentamente
y los hombres iban al paso. Después, más de prisa
y los hombres iban corriendo. Luego a toda marcha
y los hombres iban a rastras ... Antes de entrar
a la ciudad los soltaban y metían dentro con los
brazos rotos y luxados, inconscientes, sangrantes y
la mayoría de las veces en estado agónico por la
hemorragia. Según la gravedad, los llevaban para
torturarlos en la cárcel o directamente los arrojaban
al río Cauca, en donde morían ahogados.
Para Marcela, todo lo que sucedía desde la tarde
anterior era inexplicable. Ahora miraba asustada,
igual que una gacela extraviada en un poblado. Sin
saber lo que decía, exclamó:
—¡Por Dios, no los maten! Don Andrés no tiene
que ver nada con nosotros. Suéltenlo. El nos trajo
por caridad. No teníamos donde quedarnos y vi­
nimos ...
—¡Cállate! —dijo Pacho—. Métanla al cabaret.
Tres de los cinco hombres pusieron mano sobre
Marcela. Antonio, enfurecido e impotente, les gritó:
—¡Asesinos, bellacos! —Pacho le tiró una pa­
tada a la entrepierna que le hizo silenciar.
—Vea —le dijo don Andrés al policía—, haga­
mos una transacción.. . Diga cuánto quiere y nos
deja en paz ...
El detective le miró sagazmente y sonrió lleno
de ambición. Por sus ojos pasó un destello y su
boca se contrajo para contener la risa. Este don
96 DANIEL CAICEDO
Andrés iba a resultar una buena presa, y con segu­
ridad podría explotarlo y extorsionarlo en el futuro.
—Creo —dijo mirándolo— que vamos a enten­
dernos. —Y empezó a formalizar con la víctima
abatida el precio de la libertad.
Mientras tanto, del cabaret de “Juanchito”, que
estaba a diez pasos del puesto de guardia, salían
las voces del jolgorio de todos los días. Voces des­
templadas, confusas, de un hablar común de varias
personas. Voces estridentes, chillidos y voces opa­
cadas por el alcohol. El ruido de vasos y copas de
la bebeta se mezclaba y hacía más confusa la per­
cepción. Era como si el recinto tuviera vida, co­
mo si hablaran las paredes por los huecos de las
puertas.
Marcela fué arrastrada por los detectives hasta
el salón principal, en el cual había prostitutas y
parroquianos borrachos alrededor de las mesas, si­
tuados junto a las paredes para dejar libre el espa­
cio central. Se bailaba cuando sonaba a todo vo­
lumen la música del piano eléctrico. Un grupo de
hombres tomaba aguardiente. Cerca de la radiola,
sobre un entarimado se encontraba una batería de
“jazz”, que golpeaba un músico para acompañar
el piano. La atmósfera estaba impregnada de olor
a humo de cigarrillo y tufo de borrachos.
Los hombres del gobierno entraron dando em­
pujones a Marcela. Uno se dirigió al mozo del ser­
vicio y le ordenó:
—Ponga música alegre. ¡Rápido!
VIENTO SECO 97
El empleado, distinguido con chaqueta blanca,
toalla al brazo y una bandeja en la mano se acercó
a la electrola, echó una moneda por la ranura del
aparato y hundió varias veces una tecla. El piano
accionó su mecanismo eléctrico, empezó a desgra­
nar burbujas de colores por entre los adornos del
mueble y soltó en catarata una cumbia colombia­
na. El músico aporreó su batería de “jazz’ y el
ruido se mezcló a las voces de los hombres y a las
voces de las mesas golpeadas por las botellas y los
vasos.
—Ahora, bailemos —dijo a Marcela uno de los
detectives, al tiempo que la cogía rudamente por el
talle.
La mujer lo miró con sus ojos pardos e insom­
nes que veían escenas de horror desde hacía veinti­
cuatro horas, sintió que su sangre le quemaba y
que un valor de defensa, de reproche y de indigna­
ción la estimulaba. Tiró hacia atrás su cuerpo,
metió el brazo entre el pecho del hombre y el de
ella y con fuerza lo separó. Su voz salió -clara y
nítida, como un latigazo:
—¡Bandolero!, ¡asesino!, ¡no bailo! Ni muerta
me harás bailar.
El hombre vaciló un momento y su cara señalada
con una cicatriz sobre la ceja izquierda se conges­
tionó de rabia. Se volvió a sus dos compañeros que
le miraban burlones, y les dijo:
—Esta... no quiere bailar aquí, hagámosla
brincar en la cama.
98 DANIEL CAICEDO

Entre los tres detectives cogieron a Marcela.

Uno le estrujó un pecho. Ella le mordió la mano.
La mano se aflojó, se levantó y cayó cerrada como
un martillo sobre su cabeza.
—No le pegues —dijo una ramera que se acer­
có tambaleante—, no le pegues ... eso no lo con­
siento yo. Bastante sufrimos nosotras con ustedes
que caen en pandilla sobre nuestros parroquianos
y les roban y ultrajan después de desarmarlos. Es­
tán acabando con todo, hasta con la alegría que el
alcohol produce ... ¡dan asco! —Y escupió, para Silenciosamente, impotentes ante la fuerza los
viajeros siguieron su marcha. Pasaron el puente
indicar la repugnancia que sentía y que se atrevía
vencido por el tiempo, que salta el Cauca de orilla
a expresar por la embriaguez en que estaba.
—¡Cállate, perra! —vociferó el detective—. a orilla. De él se desprendían rayos de luz que
lamían el agua turbia. Soldados del ejército nacio­
¿Quieres que te parta la cara?
En este momento apareció “el jefe” en la puer­ nal lo guardaban. Don Andrés los miró sin in­
culparlos por la indiferencia mostrada ante los
ta. Venía satisfecho y sonriente.
atropellos de la policía y el detectivismo. Al fin y
—Suéltenla —ordenó—; ya arreglé con don An­
drés —e irónico—: Don Andrés es un gran señor, al cabo, esos muchachos eran ignorantes y la igno­
rancia es un buen material plástico. Y era prefe­
un señorazo muy comprensivo.
rible que ellos siguieran asumiendo la actitud pa­
La música sonaba. Las almas estaban tristes.
siva inculcada por la oficialidad a verlos conver­
tidos en asesinos.
Don Andrés seguía el hilo de sus pensamientos
con la indignación que sienten los hombres de bien
ante el atropello. Manejaba su automóvil maqui­
nalmente. Ya estaba frente a la base aérea, en
cuyas garitas había soldados custodios. Dentro dor­
mían los aviadores. Don Andrés revisaba los he­
chos espantosos que se les atribuía a los pilotos,
100 DANIEL CAICEDO
sin comprender cómo fuera posible que la crueldad
los dominara. El sabía que en los Llanos Orienta­
les de Colombia, en los llanos de Casanare y del
Meta, los prisioneros transportados en los aviones
eran precipitados, aventados desde miles de metros
de altura, vivos y maniatados. Y don Andrés coth-
prendía que estos horrores hicieran desaparecer
el concepto de patria y que los hombres nacidos en
Colombia, cuando veían que sus hermanos eran así
tratados desde lo alto, consideraran que Colombia
no era una buena madre. Y veía muy claro por­
qué los colombianos repudiaran su terruño y andu­
vieran buscando otra parcela de la corteza terrestre
en donde sentirse protegidos a cambio de la riqueza
dada con su trabajo y con la simiente de su sangre.
Por fin llegaron a Cali (calle 25, carrera prime­
ra, calle 15). Se detuvieron frente a unas tapias
entre carreras tercera y cuarta. Estaban en la “Ca­
sa Liberal”.
—Vean como se acomodan aquí y avísenme ma­
ñana al hotel —dijo don Andrés—. Quedo cerca
de ustedes. Tome, Antonio, su revólver. Gracias a
que lo tenía en la guantera del automóvil se salvó.
Véndalo. Mientras tanto, para esta noche sirven
estas monedas que se escaparon al pillaje de las
autoridades. Bien se dió usted cuenta que el precio
de nuestra libertad en “Juanchito” fué el dinero
que traía de la venta de un ganado. Salvamos nues­
tra vida con él. Lo doy por bien gastado.
—¡Gracias, don Andrés, ¡Dios le pague!
VIENTO SECO 101
El automóvil rodó por la calle quince y se per­
dió al voltear por la carrera cuarta. Los viajeros
atravesaron el portalón y se encontraron en un
solar con mucha gente dentro. Había unas me­
diaguas que amparaban de la intemperie a sus
habitantes, emigrados de todos los confines del De­
partamento que no tenían hogar, ni medios para
conseguir una mayor comodidad. Al lado izquier­
do, una plataforma de madera con su escalera de
tablones servía de tribuna para conferencias.
Los emigrados se habían apropiado, cada cual,
su rincón, si acaso dos metros de tierra por perso­
na. La plataforma también tenía sus habitantes.
Debajo de la plataforma había otros más. Unica­
mente se disponía del terreno suficiente para ex­
tenderse a dormir. La mayoría de las gentes estaba
sola, pero había quien tenía consigo a la esposa o
a un hijo, o a un pariente o a un servidor. Pero la
mayoría estaba sola. A veces era una mujer afren­
tada, que roía su vergüenza. Otras, un niño o una
niña sin padres, recogido por algún cristiano en
éxodo. Había mutilados que sentían su mutilación.
Y sobre todos, la tristeza común que empañaba las
frentes y los ojos y llenaba de penachos grises el
pensamiento.
En la mitad del patio estaban varios fogones de
tulpas negras con gente apiñada alrededor que es­
peraba comer un mal sancocho. Generalmente, va­
rios emigrados contribuían con algo para la olla
común. Los que no podían ayudar, también podían
102 DANIEL CAICEDO
comer porque los pobres y los hambreados son los
únicos que sienten compasión por los pobres y los
hambrientos. El corazón del necesitado comprende
por haberlo aprendido en lección diaria, al sentir
su estómago como sujeto independiente. El sabe
lo que es un órgano vuelto entidad, ya sea el estó­
mago o la piel desnuda.
Los asilados de la “Casa Liberal” de Cali eran
hermanos en la desdicha y estaban unidos por lo
que no cuesta nada: el cielo, el aire y la tierra os­
cura y olorosa. Unidos por lo elemental, sentían
amor a los desheredados y odio a los perseguido­
res. Mas, a pesar de todo, en momentos se levanta­
ba de su corazón una voz dulce y temblorosa de
amor al Dios de Occidente, al Cristo de las Escri­
turas. Justamente, como antítesis de las actuaciones
escandalosas y crueles de los ministros católicos,
brotaba esa llama de amor como un fuego fantás­
tico que emergiera del pantano. Sí, la podredumbre
de que estaba rodeado el Salvador no impedía que
los hombres le siguieran amando. A pesar de todo,
en los corazones de los tristes El se presentaba co­
mo único medio para alcanzar la meta final de
Vida Eterna.
Los viajeros recién llegados buscaron desorien­
tados un pequeño espacio vacío entre la multitud.
No distinguían a ninguna persona. Todas las per­
sonas eran como una sola, enorme, gigantesca con
cientos de ojos y de brazos, y de bocas y de pier­
nas, y con una voz confusa, profunda que llenaba el
VIENTO SECO 103
solar y era formada por las voces de todas las bo­
cas. Ellos buscaron con la mirada un puesto junto
a las tapias, pero los pies de las tapias estaban lle­
nos de gertte y de papeles —carteles arrancados
de las esquinas y periódicos— que servían de ten­
dido para dormir y marcaban la propiedad parti­
cular dél sitio.
De la masa se desprendió una mujer delgada y
fina, vestida de negro, joven, de pelo castaño cla­
ro', y ojos de sombra y agua. Con una voz clara y
dulce atrajo la atención de los nuevos visitantes:
—¿Van a entrar? ¿Piensan quedarse? ¿Son emi­
grados?
—Sí, señorita, venimos de Ceylán y pensamos
quedarnos, pero no encontramos acomodo.
—¿De Ceylán? Son los primeros que llegan.
¿Cuándo los atacaron?
—Anoche. Hará apenas veinticuatro horas.
—Vengan. Ya haremos espacio. Y si no, nos
turnamos para dormir ... ¿Han dormido?
—No. No hemos pegado los ojos.
—¡Pobres! Ni habrán comido. ¿Les mataron a
alguien?
—A todos los nuestros —dijo Pedro, por pri­
mera vez, consciente de su orfandad—. A nuestros
papás, a los peones, a la hija de don Antonio, a
todos los habitantes del pueblo... /Creo que nos
hemos salvado muy pocos de los mil vecinos de
Ceylán. ¡Miento! Se salvaron, además los godos y
el cura.
104 DANIEL CAICEDO

—Vengan, hermanos, Dios no desampara a na­

die —dijo la mujer, llena de compasión—. Sién­
tense aquí en este espacio que es mi hogar. Voy
a conseguir algo de comer para ustedes —y se
volvió hacia el centro del patio, al que los fogones
daban el aspecto de un campamento de gitanos.
Luego retrocedió y le dijo a Antonio:
— 3 —
—Por si me les pierdo, pregunten por Cristal
—y se confundió con la multitud.
—Tengo hambre, don Antonio —dijo Pedro—.
En la “Casa Liberal” sólo Cristal sabía buscar
Me arden las tripas.
recursos increíbles para los desplazados. Ella se
—Espera un momento a que venga Cristal.
¿Cristal... ? había convertido durante ese mes en la persona
imprescindible. Para todo se la solicitaba y es­
Para Antonio la masa empezaba a descomponer­
pontáneamente ella parecía adivinar los pensamien­
se en hombres, mujeres y chiquillos. Poco a poco
tos y las necesidades. Sus sistemas para solucionar
se sentía dueño de sí en el medio, el medio de los
problemas personales eran increíbles. Por ello pa­
desheredados y de los perseguidos. De cierto que
só a ser la amiga y confidente general. En sus ojos
todos los que allí estaban debían haber sufrido tan­
verdes apenas se adivinaba una sombra. Sus cabe­
to como él. De cierto que así era, porque entre
llos claros quitaban de su frente la tensión que pro­
tantas personas no había contento, o por lo menos
ducían sus pensamientos. Con los recién llegados
todo batía con el ritmo triste de su corazón. Unos
era especialmente solícita, pues se hacía cargo del
niños jugaban silenciosamente... De cierto, de
estado de confusión que traían. Cuando vió a An­
cierto que tenía que haber una gran tristeza para
que los niños jugaran silenciosamente ... tonio, a Marcela y a Pedro y escuchó las pocas
frases que pintaban su gran tragedia sintió una
compasión inmensa. Fué a buscarles comida, y co­
mo se había acabado, les trajo su ración.
—¡A comer! —dijo, y alargó el plato que traía
en sus manos a los nuevos huéspedes—. Está ri­
quísimo.
 DANIEL CAICEDO VIENTO SECO 107
]06

Antonio y Pedro recibieron la porción, que
repartieron con Marcela. No hablaron. Los ojos
de Antonio miraban la multitud. Marcela se enju­
gó los suyos. Cristal se retiró unos pasos. Com­
prendía que el mejor consuelo de los tristes es la
soledad porque en ella se rumian los pesares y se
va a Dios.
Los grupos se disolvieron y las gentes buscaron
su cama de papel. Algunas personas, en corros, se
sentaron en el suelo, otras salieron. Los fogones
empezaron a extinguirse. Una mujer que tenía en
su casa el hábito de apagar la lumbre, trajo una
ollada de agua y roció los carbones. Los carbones
chirriaron y soltaron pequeños remolinos de humo.
Entre el rescoldo quedó, parpadeante, una brasa,
que segundos después se extinguió.
Y empezó la noche ... Una bombilla centinela
hacía la guardia columpiándose entre dos hilos ne­
gros. Se oían palabras de sueños hablados y algu­
nos ronquidos profundos. Antonio se tendió en el
suelo y Marcela se pegó mucho al cuerpo de Anto­
nio. Cristal se acomodó entre Marcela y otra mujer
y puso un par de ladrillos como almohada. Pedro
se acostó a los pies de Antonio.
La noche no tenía luna y algunas nubes de ve­
rano tapaban los astros. No hacía frío ni calor.
Los pechos de los hombres dormidos se agitaban con
ritmo de vida. Las bocas se entreabrían por la re­
lajación muscular. Poco a poco, todo dormía en el
solar, salvo las siluetas de los que llegaban de la
calle y buscaban dónde echarse. Nadie usurpaba un
puesto, ni nadie incomodaba. De pronto, una figura
se incorporaba con cara de terror, despierta por
algún sueño macabro, pero al ver la calma del lu­
gar volvía a reclinarse. Los nombres amados eran
pronunciados con voz de sueño, y se escucharon con
breves interrupciones hasta el amanecer. Era una
sinfonía con el “leit motiv” de dulces nombres.
También había quien velaba toda la noche devana
que devana las madejas de sus recuerdos y de sus
problemas, en busca de paz, roe que roe penas y
planes fantásticos, porque con hambre el hombre
piensa mucho. Parece que la mente necesitara liber­
tarse de la envoltura material para soltar sus alas,
que como las de la mariposa pueden ser negras,
blancas y policromadas, porque la mariposa es la
imagen del pensamiento, el que también como ella
sale de los pantanos.
 — 4 —

Los emigrados empezaron el primer día. Un

día sin nombre, lleno de suspiros y de inconfor­
midad que Marcela perdería en lloros y los hom­
bres en cábalas. En un patio de la vecindad, los
pájaros cautivos se despertaron en sus jaulas y
principiaron a cantar. La luz del día, oblicua y
anaranjada, rodeó a Cali. En la “Casa Liberal”
hubo un ruido de cazos y de ollas y los fogones
soltaron columnas de humo ... El humo ponía
incómodos a los emigrados de la “Casa Liberal”
porque ya no lo asociaban exclusivamente al pu­
chero, al remedio, a las quemas campesinas o a
los ritos paganos de los altares.
Alrededor del humo se agruparon los tristes.
El hambre borraba todo y traía a la mente la sen­
sación del organismo, con sus recuerdos biológicos
y ancestrales que se traducían en el imperativo de
vivir. El agua de las ollas empezó a hervir en gran­
des ojos abultados que se rompían en cráteres de
espuma. Los ojos y los cráteres de la leche eran

«
110 DANIEL CAICEDO
blancos y los del café, pardos. Los ojos se rompían
con un ruido de crepitación y el vapor salía de
ellos en columnas tenues que impregnaban el am­
biente con olor de fonda. Por fin, empezó el re­
parto del desayuno. Las tazas se desocupaban rápi­
damente por unos para que otros las pudieran uti­
lizar. En menos de una hora todos habían desayu­
nado y las sobras fueron repartidas como ración
extra a los niños. Una vieja con su manía de lim­
pieza se puso a barrer cáscaras y desperdicios que
acumuló en grandes fondos y colocó a la puerta de
la calle para que los recogiera el carro de la basura.
El sol estaba alto, tibio. Antonio Gallardo charla­
ba con Roberto Gómez, un desplazado de Andiná-
polis, puebla evangélica de la cordillera que había
sido asaltada días antes.
—Sólo puedo decirle, don Antonio, que de An-
dinápolis y La Primavera no quedamos con vida
más de diez. Los chulavitas cayeron sobre esos po­
blados convertidos a la fé evangélica y los arrasa­
ron. Fué horrible. Yo me guarecí en el zarzo de
un gallinero, desde donde vi los asesinatos del pas­
tor Davison y de la familia a su servicio. Con ellos
se cebaron más que con el resto de los moradores:
A la criada y a dos niñas las violaron unos veinte
policías. Después les enterraron las bayonetas por
el sexo y les cortaron los pechos. Como la madre
estaba embarazada, le dieron una gran cuchillada
en el vientre por la cual salió el feto de seis me­
ses, que pataleaba. Uno se acercó y lo ensartó en
VIENTO SECO 111
el machete ... y luego se lo puso en la cara a la
agonizante... El pastor Davison veía maniatado,
de rodillas, perpetrar el crimen. Con sus ojos vuel­
tos al cielo imploraba valor al Señor Jesús. Sus la­
bios pronunciaban el Salmo 23: “Jehová es mi
pastor; nada me faltará. En lugares de delicados
pastos me hará yacer; junto a aguas de reposo me
pastoreará. Confortará mi alma; guiaráme por sen­
das de justicia por amor de su nombre. Aunque
ande en valle Ae sombra de muerte, no temeré mal
alguno ...” AJn chulavita se acercó y le desgarró
las ropas, lo emasculó de un golpe y le puso los ge­
nitales en la boca, al tiempo que le decía: “Másca­
los, protestante asqueroso”. Davison ajustó las man­
díbulas. El foragido le dió un tajo de machete que
le abrió la cara de oreja a oreja. La mandíbula
inferior cayó suelta sobre el pecho. El policía le
gritó “¡Viva Cristo rey! ¡Viva el partido conser­
vador!” La víctima no emitió ningún quejido, lo
único que tenía expresión en él eran los ojos, y el
policía, consciente de ello, se los pinchó hasta que
saltaron. El santo seguía de rodillas sobre un al­
mohadón de sangre. Otros policías intervinieron y
lo flagelaron con sus cinturones de hebilla. La car­
ne se quedaba prendida a las chapas de las correas.
El santo cayó al suelo y los detectives y policías
empezaron a saltar sobre él... No se supo cuándo
murió el pastor; únicamente, al crucificarlo se vió
que de las heridas ya no brotaba sangre... Como
112 DANIEL CAICEDO
fin de fiesta los agentes del gobierno orinaron so­
bre él y algunos defecaron en su cara ...
—Dios castigará todo esto —exclamó Antonio—.
Pero qué digo, si Dios no existe.
—No lo crea, el Señor tendrá en cuenta estos
crímenes. Yo soy cristiano y siempre he visto que
El premia a los buenos y castiga a los malos. Si
usted hubiera presenciado el fervor con que morían
todos los que fueron quemados vivos, atados a los
árboles con alambres y rociados con combustible,
se daría cuenta de que el Señor Jesús no los aban­
donó en ese momento ... Por todas las calles ha­
bía una doble hilera de mártires amarrados a los
pilares de las casas y a los árboles ornamentales.
En algunos postes había dos y tres quemándose ...
Y aunque el dolor debía ser tremendo, no se oye­
ron blasfemias. Entre los gritos de desesperación,
el nombre de Cristo ... Unos daban aliento a los
otros... Todas las casas fueron quemadas con
gente adentro. .. ¡Es horrible don Antonio, el re­
cuerdo que tengo de esa noche! No puedo apartar
de mi mente la visión macabra de las mujeres enlo­
quecidas con sus cabellos en llamas y sus gritos de
terror. No puedo apartar la visión de las ventanas
rojas de fuego con niños y mujeres que se asoma­
ban para saltar y huir por las calles. Y lo conse­
guían . .. Menos mal que los godos las mataban
a tiros. Cuando yo pude bajar del gallinero, esta­
ba mareado y tembloroso. Huí como una liebre por
entre el monte, perseguido por el espanto de la ma­
VIENTO SECO 113
tanza y por ese olor a carne chamuscada que aún
percibo ...
—Y usted, Roberto, ¿todavía cree en Dios?
¿Cree usted en Dios después de ver que estas gen­
tes infames utilizan su nombre para cometer tantos
desmanes? Yo no puedo. Yo tenía una fé, la fé de
mis padres, que hoy rechazo. Yo era un convencido
católico romano, pero tengo que dejar, ante la rea­
lidad de los hechos, esa creencia en una religión
que se identifica con un partido político y que
pone al lado de los exterminadores a los curas, sus
ministros.
—De todos modos, don Antonio, yo le aseguro
que mi Dios, que es Jesucristo, premia y castiga.
El se le manifestará a usted ... yo se lo aseguro...
—Bueno, ya veremos. Por el momento —dijo
Antonio—, tenemos que solucionar nuestro proble­
ma vital. Ojalá encontremos qué hacer, a fin de
dejar nuestro puesto en esta casa a otros desgracia­
dos. Vamos.
 — 5 —

Los días de una semana, eternos y angustiosos,

pasaron. Antonio Gallardo solicitaba empleo por
todos los rincones de Cali. Y no lo halló. La deses­
peración creció como un espino en su alma. A su
angustia económica se sumaba el estado mental de
Marcela, enquistada en su dolor, sin fuerzas para
reaccionar, cual si la mente hubiera recibido un
hachazo que la partiera en dos. Su dolor era un
dolor sin lágrimas, caviloso, de mirar perdido, en
visión de sombras y angustia. Era la noche desola­
da en un páramo de recuerdos vivos. Antonio pro­
curaba sacarla de su pena despojándose de la suya,
pero no era posible hacerla cambiar. Acurrucada
en su puesto de la “Casa Liberal” con la cabeza
sobre una mano, no estaba en ella reaccionar, ni con
las buenas noticias inventadas por Antonio, quien
le hablaba de un posible empleo o de una buena
venta del revólver, su único patrimonio. Permane­
cía en el yermo. Continuaba insensible al mundo
externo, a su vida actual. Seguía en el recuerdo.
116 DANIEL CAICEDO
Sólo, en ocasiones, estaba bien cuando se aferraba
a la muchedumbre de desheredados que la acompa­
ñaban en su extraño y nuevo ambiente. Cristal pa­
saba ratos a su lado, solícita y compasiva, pero
ella seguía en la estepa de evocaciones. Ni aún el
barullo de este 22 de octubre hacía variar su pen­
samiento. Ni aún este anochecer en que gentes ex­
trañas concurrían a la “Casa Liberal” con motivo
de la conferencia política anunciada. Ella, como
todos los días, hoy acentuaba su congoja hacia las
siete de la noche porque tenía el temor de que los
“carros fantasmas” mataran a su Antonio, último
vínculo que impedía a su razón liberarse totalmen­
te del mundo. Bien sabía por las narraciones dia­
rias, que los “carros fantasmas” eran automóviles
del gobierno en los que algunos detectives y civiles
armados salían por las noches “a cazar rojos”. Su
misión terrorista se cumplía a diario disparando
sobre los transeúntes. Y ella pensaba que si de gol­
pe su Antonio caía atravesado de un balazo fan­
tasma, no quedaría nada de ella, la angustiada, la
dolorosa. Pero ese día 22 de octubre, Antonio lle­
gó puntual a la “Casa Liberal” y conversaba con
Roberto.
—Como usted sabe —decía Roberto—, el presi­
dente actual quiere perdurar su partido en el po­
der, y, aconsejado por los jesuítas, se ha convertido
en el jefe espiritual de las matanzas. Lo respaldan
el Ministro de Gobierno, los Alcaldes, los Inspec­
tores y los cuerpos de la policía y el detectivismo.
VIENTO SECO 117
Una maquinaria de horror que cuenta con la pasi­
vidad del ejército, que indiferente ve vaciar las
cárceles de toda la república para engrosar con cri­
minales comunes las brigadas de choque.
—En realidad —comentó Antonio—, nada se
puede hacer por el momento. La sorpresa ha sido
factor definitivo. Y mientras el país se da cuenta,
alcanzan el fin que desean. Si a ello añade el cinis­
mo de los periódicos conservadores que niegan los
hechos y presentan la versión oficial embustera y
tendenciosa, la desorientación es completa. Figúre­
se usted, yo que presencié el asesinato de Ceylán,
yo que soy una víctima de los asesinos, yo que he
perdido cuanto tenía, leo en esos pasquines falan­
gistas que en Ceylán no ha sucedido nada y que
“los pocos” muertos habidos fueron conservadores
atacados por liberales revoltosos. ¿Se fija cuán de­
pravados y cínicos son? Claro que con la censura
de prensa impuesta a los periódicos democráticos
no hay modo de aclarar los hechos por ahora, pero
llegará el día ...
—Nada podemos hacer —dijo Roberto, desco­
razonado.
—Pues yo no acepto este estado de cosas...
¡Que otros lo aguanten! Por mi parte, me defen­
deré en cuanto pueda hacerlo. Tengo la seguridad
de no estar solo ... Ya ve usted cómo en los Llanos
están alzados. Esos sí son hombres que saben re­
chazar las autoridades envilecidas. Ellos han reac­
cionado como machos, Roberto. Si no fuera por
118 DANIEL CAICEDO
Marcela me largaba con ellos a cobrar mis muer­
tos, mis seis muertos, sin contarme yo, que lo estoy
para todo lo que sea reflexión y cordura. Si no
fuera por esta pobre esposa mía que está a punto
de perder la razón, otro sería el cantar.
Antonio y Roberto se encontraban a la entrada
del solar. A medida que llegaba gente, fueron des­
plazados hacia el fondo. El recinto se llenó. A las
siete y media de la noche empezó la conferencia.
Algunas veces sonaban aplausos y otras, exclama­
ciones de indignación, ya que el orador dijera algo
grato o que narrara los horrores de las matanzas.
Por la calle, una patrulla del ejército pasó, se de­
tuvo breves momentos, observó y se marchó. Siguió
hacia el Cuartel del Paseo Bolívar, iluminado con
luces de fiesta. Cerraba la noche de Santa Sa­
lomé ...
En el Detectivismo, a dos cuadras de la “Casa
Liberal”, había gran actividad. El jefe esperaba
una llamada telefónica y se paseaba impaciente.
Fumaba. Un grupo de detectives recibía las últimas
instrucciones. Todos mostraban ese nerviosismo que
precede a las grandes aventuras. El desasosiego
fué interrumpido por la entrada de uno de los
“muchachos”, quien saludó y dijo:
—Mi Comandante, están en lo bueno. Hay mu­
cha gente ...
El informe fué cortado por el timbre del telé­
fono, sobre el cual se precipitó el Jefe.
—¿Aló? ¿Con quién? ... Sí, con él habla ...
Sí, ya salimos .. Somos dieciocho ... Bien, señor
Gobernador...
Y salieron en grupos de tres y cuatro, con som­
breros calados hasta las cejas y pañuelos anudados
al cuello, listos para cubrir las caras, como antifa­
ces. Al cinto dos revólveres y un cinturón de balas.
Doblaron la esquina y recorrieron unos 80 metros.
120 DANIEL CAICEDO
En el cruce de la carrera cuarta con calle quince
dispararon contra los transeúntes y dieron muerte
a dos. En un vuelo anduvieron los pocos pasos que
los separaban del portalón de la “Casa Liberal”,
impidieron la salida y dispararon contra la multi­
tud. Esta se desbordó de sorpresa y de temor por
encima de las tapias que aislaban el solar de los
patios vecinos. La confusión fue espantosa. Los
gritos y las carreras se mezclaban. Las mujeres llo­
raban y rezaban. Los hombres, todos inermes, no
opusieron resistencia y fueron cayendo, el corazón
estremecido. El abaleo era incesante. Los agentes
vaciaban sus armas y volvían a cargarlas serena­
mente. Hubo quien repitió la maniobra de recarga
cinco y seis veces ... Los heridos y muertos se api-
ñuscaban ... Debajo de las gradas fueron ultima­
dos seis hombres que trataron de ocultarse. Algu­
nos pedían piedad de rodillas con los brazos en
cruz, pero fueron muertos ... Antonio Gallardo
ordenó a Marcela que se echara boca abajo junto
a él. Ella obedeció en su indiferencia con los ojos
vidriados, de mirar fijo . .. Por sobre una pila de
muertos que había contra la tapia del fondo esca­
paron unos. Otros se tiraron al suelo ... Cuando
los criminales vieron agotadas sus balas, salieron
precipitadamente, sin que nadie intentara oponer­
se ... El director de la matanza fué a informar a
sus superiores.
A todas estas, desde la Clínica Médica que está
situada en frente, llamaban al Comando de la Bri­
VIENTO SECO 121
gada y al Cuartel. Por otros teléfonos los vecinos
pedían a las distintas autoridades locales que vi­
nieran. De la Guardia del Batallón y del Comando
anunciaron su inmediata presencia en el lugar, pero
no llegaron hasta pasado el asalto. La Policía ni
siquiera se dió por notificada de las llamadas. To­
dos protegían la retirada de los detectives, y mien­
tras tanto los heridos se desangraban.
En el interior de la “Casa” la sangre empapaba
el suelo polvoriento. Todo allí era de espanto: Los
ayes, los gritos, la confusión y el lodo sangroso.
Algunos, invulnerables, emprendieron la fuga.
Otros, heridos, se arrastraban hasta la puerta de
calle. Uno, por un raro fenómeno de gravitación
y de equilibrio se sostenía muerto sobre las ro­
dillas, con los brazos en cruz. Otros se sacudían
de encima los muertos con que se habían protegi­
do. Y todos hablaban a grandes voces, dirigiéndo­
se no se sabía a quienes. Los más serenos, se lim­
piaban la sangre que los había salpicado o se en­
jugaban la que manaba de heridas leves. Había
quienes seguían pegados a la tierra en espera de
una nueva descarga. Una mujer con su hijo muerto
en los brazos gritaba, loca. Roberto Gómez, el
protestante, agonizaba con la mirada perdida y el
Santo Nombre en la garganta estertorosa. Antonio
Gallardo se incorporó y miró a Marcela, la sacu­
dió y consiguió volverla boca arriba. De su sien
derecha salía por un agujero pequeñín una trenza
de sangre. Sus labios estaban entreabiertos y los
122 DANIEL CAICEDO VIENTO SECO 123

ojos, como cuando estaba viva, vidriosos, crista- grante, había estado Cristal, quien le dijo: ‘Vaya,
lados, con la expresión patética y desolada de la Antonio, yo me encargo de Marcela ... Esperaré
muerte. Antonio cogió esa cara amada y la pegó hasta que usted quede libre ... seré como un perro
a sus labios, sintió que sus párpados se cerraban fiel tras del amo... Vaya, Antonio, yo lo espe­
y que gotas ardientes de llanto le quemaban las raré ...” Y en sus ojos vió Antonio una mirada
mejillas... Y por segunda vez lloró... Estaba que no era de compasión, sino de odio, que tal vez
solo ... Solo y aturdido. era el reflejo de lo que él sentía en ese instante:
Cerraba la noche de Santa Salomé. Odio a los hombres, a las autoridades, a Dios y
Al cabo de una hora, transcurrida en el reloj a la Patria ... Odio, sólo odio. Y los soldados
de la Ermita, llegó la patrulla que enviaron del se dieron cuenta de ese odio y por él lo entregaron
cuartel, situado a pocos pasos de los sucesos. Los a la policía ... Había que hacerle beber la amar­
soldados bajaron de los carros de patrullaje e gura de la injusticia cometida con él. No le era per­
iniciaron la recogida de muertos y de heridos, a mitido odiar ni defenderse... Y le entregaron a
quienes trasladaron en varios viajes al Hospital de la policía, junto con los que mostraban arrogancia
San Juan de Dios. Los cirujanos oficiales no daban en el infortunio.
abasto, pero tampoco dejaban actuar a los colegas
voluntarios que llegaron a ofrecerse para esa emer­
gencia ...
En la “Casa Liberal”, seguía la confusión. Na­
die podía marcharse porque la calle estaba acordo­
nada por el ejército. Los soldados imponían el or­
den a culatazos. Los hombres encerrados se pusie­
ron en filas. Unos pocos lograron escapar a la re­
dada, otros fueron llevados presos al cartel, en don­
de los identificaban y soltaban después de mu­
chas preguntas. Un grupo seleccionado pasó a ma­
nos del detectivismo y otro fué puesto en las de la
policía. Antonio Gallardo quedó en este último.
El, sin saber cuándo, fué arrancado del cuerpo de
Marcela. Unicamente recordaba que a su lado, san­
 — 7 —

En el amanecer los gallos despuntaban su can­

to y Antonio Gallardo trasponía el umbral de la
cárcel de Cali, simbólicamente llamada “el Ma­
nicomio”. Antonio hervía de indignación. Pasó la
puerta y el corredor de la guardia. Llegó al fondo
de éste y se encontró en un pasadizo al cual des­
embocaban la reja de rastrillo, los dos patios, los
calabozos o celdas de incomunicación y uno de
los dormitorios comunes. Antonio fué arrojado al
patio de en medio. No más estuvo en él, seis chu-
lavitas se le abalanzaron y le dieron patadas y
palos en todo el cuerpo. El pretendía escaparlos
pero como la carga llegaba de todos los lados, ter­
minó por taparse la cara, Ya, vencido, los puñe­
tazos arreciaron y empezó a sangrar. Para defen­
der el bajo vientre se acuclilló. Los yataganes caían
sobre su cabeza y le dejaban sin pensamiento. Los
golpes sobre las costillas le producían variadas sen­
saciones. Se ausentaba, en vuelo por regiones lle­
nas de gris. Apenas sentía o podía distinguir un
126 DANIEL CAICEDO
dolor de otro. De pronto notó que se marchaba,
que se dormía muy cansado, con la mente rota, que
entraba a una región teñida de gris y que se des­
vanecía y confundía en ella. Y no volvió a saber
nada.
Los polizontes, cumplida su tarea, quedaron su­
dorosos y contentos. Dieron unas patadas más al
cuerpo maltratado y lo volvieron boca arriba. Uno
le cogió por las mangas del pantalón, lo arrastró
hasta el grifo cercano y soltó el agua. Antonio no
volvió a su inconsciencia y, entonces, el sargento
dispuso pasarlo a la “jaula” o carro de prisiones
para transportarlo al Detectivismo. Allí le aplica­
rían la corrección adecuada a sus crímenes ...
En la Seguridad, Antonio fué arrojado entre un
montón de piltrafas torturadas en el cuarto que
servía de calabozo, contiguo a la “nevera”, otra
covacha sucia, tremendamente fría, de paredes la­
mosas por la humedad, sin respiradero y cuyo nau­
seabundo aire impregnaba el recinto al abrir su
puerta. En ella hacían comer heces fecales a los
reclusos.
Tres o cuatro horas después de la monumental
paliza recibida, Antonio tuvo una luz en la con­
ciencia, una luz nueva, sin recuerdos, amnésica.
Trató de moverse pero los dolores ocasionados por
su deseo fueron tan grandes que volvió a la región
nebulosa de donde había salido. Al fin, después de
amagos de vida y de desvanecimientos consecutivos
empezó a mantener la lucidez necesaria para darse
VIENTO SECO 127
cuenta de su deplorable estado físico. Por uno de
los ojos no veía nada, dado que el párpado tenía
una hinchazón que se lo impedía. Toda la cara es­
taba cubierta de sangre coagulada que le templaba
dolorosamente la piel, en la cual la barba de dos
días brotaba azulosa. El movimiento de las piernas
y brazos era imposibilitado por el dolor. Después
de muchos intentos consiguió volverse de espaldas
y estirarse. Una mano torturada y compasiva le
ayudó muy lentamente a completar la posición que
quería tener. Su mente, mientras tanto, sin accionar
los mecanismos del recuerdo y de la asociación de
ideas, estaba enclavada en un vacío de dolores fí­
sicos, abstraída y cautiva de la movilidad de sus
músculos y frenaba todo movimiento que pudiera
llevar al cerebro las impresiones de la carne magu­
llada. Ni Marcela, ni María José, ni los “viejos”,
ni Cristal, ni Pedro aparecían en el recuerdo. Nada
perduraba. Todo se había esfumado ante el dolor
físico de su carne. Intentar siquiera mover un dedo
traía un espasmo de dolor y un gemido, prolongado
por otros gemidos que se oían en la prisión. Y los
muertos que allí estaban llenaban el ambiente con
su frío pegajoso.
Había en el recinto, hacinados como carga de
leña en desorden, veintiocho cuerpos. Pocos no es­
taban desfigurados por los golpes. La mayoría por
las flagelaciones, tenían las espaldas en carne vi­
va, sangrantes. Varios presentaban la repugnancia
de las mutilaciones. Los dedos sin uñas, arrancados
128 DANIEL CAICEDO
con alicates y atravesados por agujas. Las bocas
sangrosas con los dientes rotos y las encías abier­
tas. El aspecto feroz de los rostros deformados, y
casi todos sin orejas. Los chulavitas coleccionaban
orejas e imitaban a aquel sargento que exhibía, co­
mo méritos para un cargo público, cuarenta orejas
de adversarios conservadas en un frasco con al­
cohol.
En medio de su inconsciencia dolorosa, Antonio
oía los quejidos de los torturados. No se daba cuen­
ta de que en el recinto, a su lado, había muertos,
fallecidos en un espasmo tenebrante, a causa de la
hemorragia o en colapso de terror. Pero vislum­
braba con los otros, los agonizantes, que pronto es­
taría deshecho a golpes.
Pasadas las horas, Antonio hizo un supremo
fuerzo y se volvió de lado. Luego, entre inmen^
dolores, se sentó. Los oídos le zumbaban y la cabe­
za se le iba. Oía un ruido de sirena que le parecía
la llamada de un barco esperando durante mucho
tiempo. Un barco que lo llevaría mar adentro, hacia
pueblos desconocidos y extraños en donde se en­
contraba la nueva patria. A un puerto distante de
una isla en medio de la mar. Pero, extraño caso,
iba él solo, sin los amores de su vida y con una
sensación de angustia que no tenía explicación.
¿Por qué sentía angustia si marchaba en el navio
esperado?
Y llegaron las tres de la tarde, y Antonio sin­
tió que le levantaban. Le tocó el turno y fué sacado
VIENTO SECO 129
a rastras, entre dolores, por el corto trayecto del
segundo patio, que comunicaba la celda con la
enramada. Esta estaba al fondo, a mano izquierda.
Al lado derecho un paredón, sembrado de impactos,
• en el que se distinguía una silueta humana. Era la
tapia en donde los agentes de la Seguridad tomaban
puntería sobre los prisioneros. Cuando se entrena­
ban, después de dibujar a bala al que servía de
blanco, apuntaban a partes vitales del organismo,
previamente discutidas: a la tetilla derecha o a la
tetilla izquierda para terminar pronto, a un ojo o
al agujero de la boca, al ombligo o a los genitales
para demorar un poco más. Al pie de la silueta de
balas, sobre el piso de cemento, lavado frecuente­
mente, la sangre rojiza fué dejando una mancha
..indeleble de color ocre.
El dolor que le causó a Antonio la brusca mo­
vilización fué muy intenso. A pesar de él se dió
cuenta de lo que le iba a suceder porque ya lo ha­
bía escuchado, pero no podía defenderse. Los de­
tectives lo despojaron de sus ropas y le ataron sus
dolorosas manos. Después, con alambres eléctricos
empezaron la flagelación... Uno, dos, tres, cua­
tro .. . cuarenta y uno ... cien. Y la cuenta se
perdió. La sangre corría de la espalda lacerada, y
del pecho, y de las piernas, y de la cabeza y de
la cara. Antonio sintió los primeros latigazos como
si cuchillos le abrieran la piel. Quiso gritar, mas
la boca estaba amordazada con un lazo apretado
130 DANIEL CAICEDO
hasta desarticular la mandíbula. De la garganta
salía un aullido espumoso, como de perro con peste.
Entre los colorines que pasaban por sus retinas,
distinguía en ocasiones las figuras de los flagela­
dores, cuyos rasgos se imprimieron para siempre
en su alma triste. La sangre corría. Y entre la san­
gre regresó al gris de los torturados. Cuando volvió
en sí, estaba colgado por las manos atadas a la
espalda de la viga maestra de la enramada. Sentía
que se le desgarraban los hombros, que la muerte
llegaba y lo envolvía en un manto de espinas. Y la
muerte no llegaba y el manto de espinas lo envol­
vía y se le pegaba al cuerpo. De pronto, algo fresco
le azotó el rostro y resbaló por su cuerpo y hume­
deció el manto de espinas. Al cuarto cubo de agua
que le echaron abrió los ojos, miró sin ver y quiso
pronunciar un nombre sin conseguir otra cosa que
hacer una mueca sardónica, que le causó gracia a
los detectives, quienes le arrojaron más agua para
que tuviera conciencia de su tortura. A continua­
ción venía lo mejor para ellos: Los disparos al
blanco vivo y móvil, que se sacudía en espasmos.
Y eran felices y sentían erotismo sádico con el do­
lor humano, porque los hombres que van al crimen
y permanecen en él sienten placer con el extermi­
nio y la muerte, con la tortura y la destrucción. Y
no es que vuelvan al primitivismo, ya que el caver­
nícola, no hacía conciencia del sufrimiento ajeno
como estos hombres, gozosos en el crimen porque
el crimen puede realizarse a través del tormento.
VIENTO SECO 131
Empezaron los disparos sobre los genitales de
Antonio, pero él no sintió ese dolor en medio de tan­
tos otros. Era uno más y no podía localizarlo por­
que, ante sus llagas gigantescas, los impactos de
las balas no le producían ninguna sensación nueva
o superior a las pasadas.
Cuando los agentes de la Seguridad le hubieron
castrado, se sentaron complacidos por no haber
errado tiro. No había sucedido como tantas otras
veces en que un tirador transformaba el blanco
vivo en muerto, con lo cual perdía su atractivo la
diversión. Como decía “La Garza”:
—Ya se tiraron el numerito. Así no vale la pena.
;Qué pendejada!
En el gris de la tortura, Antonio permaneció
muchas horas. Hacia las doce de la noche los de­
tectives entraron a la celda y separaron los mori­
bundos y los muertos de los vivos. En el primer
montón quedó Antonio.
 Frente a la casa de los detectives se detuvo la
jaula de prisiones. En la calle había soledad y no­
che propicia para cargar el carro trágico. En él
cupieron tres muertos y cinco agonizantes, entre
t
los cuales estaba Antonio Gallardo, quien quedó
con un cadáver encima y dos moribundos a los
lados. Por la calle no pasaba nadie, pues el toque
de queda impuesto en la ciudad no permitía salir
después de las nueve de la noche. Y si alguien
se atrevía a hacerlo y era sorprendido por las pa­
trullas, lo apresaban y trasladaban a una carretera
vecina, en donde entre golpes, descalzo, lo echaban
a andar sobre las piedras inclementes. Nadie aso­
maba por ningún sitio y el furgón de la policía
podía andar sin ser visto con su carga macabra.
La “jaula” rodaba por las mismas calles reco­
rridas por los asaltantes de la “Casa Liberal”. Con­
tinuaba por la calle quince y bajaba por la carrera
primera que conducía directamente al “Paso del
Comercio”, lugar escogido por lo deshabitado. En
134 DANIEL CAICEDO
llegando al río se desviaba del camino, sobre el
cual se construía el nuevo puente, y entre las som­
bras de la noche, después de rematar los prisione­
ros o sin preocuparse de ello por la gravedad en
que se encontraban, arrojaban los cuerpos al río,
fertilizador del valle. Por la inmensa llanura sem­
brada de ciudades y cultivada, el río se arrastra
silencioso y lleno de caudal. El río con su corriente
de fondo sumergía los cuerpos un instante para
después, en todo su largo recorrido, dejarlos pren­
didos a los guaduales, estacados en los carrizales o
tirados sobre los playones insulares que parten la
corriente en dos caños. Muchas veces los cuerpos
cogían el cauce central y recorrían la llanada in­
flados, boca arriba o boca abajo, cabeza adelante
con algunos gallinazos encima hasta llegar a los
rápidos de La Virginia, en donde la corriente los
desmembraba treinta días después de haber sido
arrojados.
Antonio despertó en el trayecto, debido a los
bamboleos del carromato. En medio de sus dolores
intuyó lo que le iba a suceder y resolvió evitar
que lo ultimaran antes de arrojarlo al río. Una
llama lejana de esperanza le hacía aferrarse a la
vida* Procuró aparentar más gravedad de la que
padecía. Comprendió que no debía quitarse de
encima el cadáver que habían puesto sobre él. Los
dolores sentidos eran muy grandes pero trató de do­
minarlos con su voluntad.
VIENTO SECO 135
El furgón se detuvo. La noche estaba transpa­
rente. Los chulavitas se apearon, abrieron las por­
tezuelas posteriores y fueron sacando cuerpos. Arro­
jaron uno con los estertores de la muerte. Luego
echaron al agua dos cadáveres. Un cuarto sujeto
que aún tenía alientos fué golpeado de nuevo y
arrojado al agua. Y como siguiera haciendo mo­
vimientos en el río, recibió varios disparos que
acabaron con su vida. El muerto que estaba encima
de Antonio fué al agua. Antonio también fué lan­
zado por los aires y proyectado contra el río. A
su lado, casi encima de él cayó el último moribun­
do. Los chulavitas atisbaron hasta convencerse de
que nadie se salvaría, se encaramaron a la jaula
y emprendieron el regreso a Cali para volver con
otra camionada.
Antonio sintió la caída y el quemonazo del agua.
Cuando se hundió reaccionó con el fresco del lí­
quido. Instintivamente, recordó los entrenamientos
en la piscina del colegio de Bogotá y empezó a
soltar el aire con lentitud. Aguantó el resuello al
máximo, hasta que no pudo más y salió a la su­
perficie. Intentó nadar de pecho, pero no pudo
mover ni sus brazos ni sus piernas y se hundió de
nuevo. Hizo un esfuerzo supremo para volver a la
superficie y logró mantenerse en ella con dificul­
tad, llevado por la corriente sin rumbo y al capri­
cho del río.
El viento metía los dedos en el agua y la levanta­
ba en pequeñas ondas. Antonio sentía que el viento
136 DANIEL CAICEDO
le acariciaba. Comprendió que perdía más fuerzas
y que no podía ayudarse. Un remolino lo cogió y
lo lanzó centrífugamente. Antonio se estacó en el
pecho con un dardo. Movió la mano derecha y pre­
tendió soltarse, pero sus fuerzas fueron insuficien­
tes y siguió enclavado. Pataleó y en el pataleo tocó
fondo. Por fin logró desestacarse y se quedó aga­
rrado al dardo con ambas manos. La corriente le
hizo girar y sintió otras puyas en las piernas. Es­
taba en el remanso que hacía el río en un guadual.
Alargó la mano y alcanzó una raíz. Su cuerpo que­
dó entre fango y raíces. Quiso incorporarse sin
conseguirlo porque cada vez que lo pretendía se
pinchaba. El viento silbaba entre la fronda y él
tiritaba de dolor y de frío. Sus dientes chocaban
dolorosamente. Por el ojo izquierdo alcanzaba a
distinguir los tallos del bambú con sus raíces como
animales terciarios. De niño había tenido una raíz
de cuatro patas en la que montaba a caballo. Esta­
ba aquello tan lejano, y había sido tan hermoso.
Tan lejano ...: El viejo José Gallardo le enlazaba
su caballo de guadua con un lazo de cabuya .. .
El se montaba y el viejo lo arrastraba por los co­
rredores de la finca. Cuando se detenía en la ca­
rrera, él le decía “arre, caballito”, y el viejo, entre
carcajadas, correteaba y le Lacia dar un corcovo
que lo tumbaba. Y lloraba hasta que el padre lo
cogía en sus brazos fuertes para consolarlo...
El viento tocaba las notas de todas las canciones
en las hojas del guadual y Antonio volvía a sen­
VIENTO SECO 137
tirse en medio de sus compañeros de estudios, en
Bogotá. Escuchaba los discos de moda molidos a
diario en un café de la séptima ... Sí, esa música
era la música de la Guabina Chiquinquireña con
sus voces dulces que le decían: “Ven, ven” ... y
la flauta india de la canción le adormecía y le
calmaba.
Las hojas gimieron largamente con el viento en­
redado en ellas y Antonio Gallardo escuchó los
cantares de infancia. Creyó morir una vez más. Se
soltó de la raíz pero la corriente no tuvo fuerza
para llevárselo. Entre las sombras de la noche vió
de pronto la figura extraña de un barquero que bo­
gaba hacia él. Una silueta gigantesca que se aproxi­
maba en una canoa. Y pensó si sería el Poira, ru­
bio y malvado, o el Mohán con sus ojos de fósforo,
o Caronte, o el Espíritu del Cauca, o Jesús, o la
Muerte. Por fin, ¿sería la muerte que llegaba
por él?
Y en su delirio empezó a gritar:
—¡Barquero, barquero, llévame, barquero!
El agua se alzó en ligera onda que lamió el
rostro magullado. A su lado estaba la barca con
su barquero. Antonio esperó ver levantarse el ca­
nalete para partirle el cráneo, pero el barquero se
agachó y lo cogió con increíble fuerza. Depositado
en el fondo de la canoa quedó cara a las estrellas
que rodeaban la figura atlética del barquero, negro
en la noche... Sí, era un ángel del cielo como los
que él había visto en las estampas sagradas, un
138 DANIEL CAI CEDO

ángel negro sobre fondo estelar... Y en un su­

premo esfuerzo, musitó:
—¡Barquero, barquero, llévame, barquero! —Y
alcanzó a oír que a manera de respuesta el boga ne­
gro le decía muy quedamente:
—Silencio, mi amo.
Era verdad entonces: En el río de sus amores,
III
ayer feliz, hoy trágico, alguien se lo llevaba con un
fin desconocido. Tal vez ... ¡Sí! ... ¿Por qué no?
Tal vez con un fin bueno.
LA NOCHE DE LA VENGANZA
Anda, pueblo mío, éntrate en tus
aposentos, cierra tras ti tus puertas;
escóndete un poquito, por un mo­
mento, en tanto que pasa la ira.

Isaías, 26: 20
 —1—

La sombra triangular del cerro de las Tres Cru­

ces tomaba poco a poco la ciudad de Cali. Era
diciembre en el trópico colombiano. El cementerio
de la calle veintiséis empezaba a refrescarse. Las
tumbas de las primeras filas no tenían flores mar­
chitas, protegidas del fuego solar por las hileras
superiores. Algunos visitantes paseaban por las ga­
lerías. Mujeres de negro rezaban o lloraban frente
a sus muertos. Había bóvedas desoladas, abando­
nadas, sin cariño. El ambiente estaba impregnado
de olor, mezcla de perfumes y cadaverina. Los
curiosos y turistas leían a media voz los nombres
de las lápidas de bronce, de mármol, de cemento.
En la capilla sonaba la esquila de su torrecilla. Un
cura vendía responsos a diez centavos o negociaba
misas de difuntos, casi siempre la misma misa por
vanas
varias almas. En la puerta principal un hombre de
""caEell o semirrapado, indicativo de no lejana rasu­
rada, sin algunos dientes, con un ojo apagado y la
espalda inclinada preguntaba al portero en dónde

—
144 DANIEL CAICEDO
estaban enterrados los muertos del 22 de octubre
pasado. El portero le indicó el sitio bien que hu­
biera sido de primera, de segunda o de tercera. En
el tren de la muerte hay tres clases: primera, se­
gunda y tercera.
El sol estaba tras del cerro y la tarde, adornada
de celajes, trataba de irse. En el hombre que pre­
guntaba por los muertos del 22 de octubre apenas
podía reconocerse a Antonio Gallardo. Pero era
él, el mismo, aunque con un aspecto distinto y un
alma diferente. Lentamente se dirigió hacia las
bóvedas de primera. Empezó a leer nombres des­
conocidos-y fechas. Pero nada, allí no estaba el que
buscaba. Recorrió las galerías circulares y se orien­
tó hacia las tumbas de segunda. Pensó que había
sido una tontería buscar a la esposa en las otras
y ya dudaba encontrarla en éstas. Llegó al corredor
de segunda y empezó la búsqueda. Leyó la fecha
22 de octubre en algunas placas. De pronto, escrito
con tinta, medio borroso por la hora, distinguió:
Marcela G. 22 —X— 49. Sí ¡ésa era! Allí estaba
su Marcela, el amor de su vida, la esposa martiri­
zada y abatida. Un escalofrío recorrió su cuerpo
y su mente se enturbió. Allá adentro en su pecho el
corazón quería estallar. Inconsciente se acercó al
nicho y lo palpó con sus manos. Reclinó su frente
contra el cemento frío y le pareció por un instante
que la voz de la amada se escuchaba en las tinie­
blas, pero era el viento que sonaba en el recinto
como un corno debilitado y lejano.
VIENTO SECO 145
Unos pasos se acercaron, se detuvieron detrás
de él y avanzaron hasta una tumba próxima. Anto­
nio, cogida la cara con las manos, soltó las llaves
silenciosas de su llanto. Durante largo rato sollozó
hasta desahogarse. No sentía ni las sombras ni el
silencio ni otros pasos que resonaron distantes, fan­
tasmales en los corredores. Seguía con su dolor, en
medio del cual empezó a despuntar un alba de se­
renidad. Y vió pasar las últimas escenas en que
actuara su esposa y sintió deseo de venganza y de
represalia. Llevado por sus pensamientos, a media
voz, involuntariamente juró vengar su muerte.
Se limpió el rostro húmedo de lágrimas y se dis­
puso a salir. Una mujer, que había presenciado el
momento, se le acercó.
—Oiga, señor —le dijo—, la señorita Cristal me
recomendó que si llegaba a ver a alguien frente a
esa tumba le dijera que fuera a su casa. Ella me
dió la dirección, que yo apunté con lápiz al lado
del nombre en la placa. ¿Tiene usted un fósforo?
Automáticamente, Antonio metió la mano al bol­
sillo y sacó una caja de cerillas. Encendió una y
buscó la dirección anotada. AIR estaba poco nítida,
pero legible, con las cifras finales borradas por el
agua escurrida de las jardineras de las filas supe­
riores. Con todo, era suficiente. Leyó: calle 19,
N9 11—.. . Repitiendo mentalmente los números
se dirigió a prisa hacia la salida. La señora que le
había dado la indicación había desaparecido. Se
le hizo extraña su discreción.
146 DANIEL CAICEDO
La noche se volcaba en el cementerio. Una que
otra bombilla eléctrica mal iluminaban el recinto.
Preocupado porque hubieran cerrado la verja y le
hubieran dejado dentro, Antonio avanzó rápida­
mente hacia la salida. La puerta estaba ajustada y
en la portería conversaban dos guardianes. Traspu­
so el portal y se encaminó a la dirección encontra­
da. Esquivó las esquinas que pudieran tener poli­
cías y llegó al cabo de media hora a la 19 con 11.
Recorrió la cuadra varias veces en espera de que
Cristal lo llamara. Se detuvo en la sombra de un
gualanday que adornaba la acera y esperó un rato.
No había querido hacerlo en la esquina de la ca­
rrera 12, en donde los cabarets de la Zona de Tole­
rancia soltaban sus músicas amplificadas, para
evitar la mucha concurrencia. Eran las ocho de la
noche. Pronto, a las 9, tendría que meterse en al­
guna casa y quedarse acostado con alguna mujer, a
fin de que no lo cogieran las patrullas. Pero, ¡cómo
iba él a quedarse con ninguna hembra! ¿Cómo, si
tenía una sonda de goma por miembro y gasas por
testículos? No, volvería al día siguiente. Por el
momento se desviaría hacia el barrio de El Porve­
nir y dormiría en un solar discreto. Volvería por
la mañana. Echó las últimas miradas antes de re­
tirarse. En una puerta le pareció ver a Cristal.
Avanzó y comprobó que en efecto era ella. La lla­
mó reciamente. Cristal fué hacia él, y como si viera
un espectro exclamó:
—¡Antonio Gallardo!
VIENTO SECO 147
Se estrecharon las manos. Se miraron a los ojos
y sin decir palabra se metieron en la casa.
Cristal encendió la luz eléctrica de la alcoba. Una
maleta de viaje estaba sobre el armario de luna,
frente a la ancha cama. Las paredes, desnudas de
fotografías de artistas o de amantes, en contraste
con las piezas inmediatas. Sobre un tocador, una
revista y una loción de olor. De un clavo colgaba
una levantadora de felpa. En la baranda de la
cama, un Corazón de Jesús.
—Siéntate, Antonio, cuéntame cómo estás vivo.
No creía volver a verte. —Y se le acercó con una
mirada de compasión y de ternura no reflejada por
ella desde hacía mucho tiempo—. ¿Dime cómo re­
sucitan los muertos y qué es la muerte, porque de
seguro tú vienes de ese desconocido mundo? —Y
se sentó en la cama y demandó una vez más con la
mirada la narración.
Antonio sacó un cigarrillo, que puso en la boca
y encendió con una cerilla. El humo salió en forma
de cono y se difundió por la pieza. Alrededor de
la bombilla se transformó en culebrinas blancas,
fantasmagóricas. A Cristal se le dilató la nariz al
percibir el olor del tabaco. Antonio empezó su na­
rración en el mismo instante en que se habían
separado y le habló de los atropellos, de los insul­
tos, de los golpes, del mundo en gris, del dolor, del
olvido de todo lo que no fuera sobrevivir y de la
muerte, y el terror, y del asco y de la impotencia
sentida. Por fin, en un esfuerzo mental amplió su
148 DANIEL CAICEDO
pensamiento con la rabia que le produjera la im­
potencia ante la fuerza y le dijo cómo era la sensa­
ción del nadador que siente ahogarse. Y le contó
cómo, cuando todo estaba perdido, cuando la espe­
ranza se alejaba con la rapidez de un bólido de
fuego que se pierde en la distancia apareció, ro­
deado de estrellas, un barquero negro que lo llevó
en su barca.
Cristal se levantó llena de excitación, cogió uno
de los cigarrillos de Antonio, y lo fumó nerviosa­
mente. En sus ojos había una llama, la misma lla­
ma que Antonio viera en su mirada la noche de los
sucesos de la “Casa Liberal”. Ansiosa le preguntó:
—Y ¿quién era el boga negro?
Antonio dejó la silla y empezó a pasearse, y
dijo:
—El negro se llama Martín Galindo. Es un fin-
quero que tiene su casa en la ribera del río. Vive
con su mujer Encarnación y tres hijos que tiene en
ella. ¡Es un santo! ... Desde que empezó la violen­
cia, él y los suyos veían desde el corredor de su
casa los muertos que llevaba el río. Algunas veces
los cadáveres se detenían en su vega. El con un palo
largo los empujaba para que se fueran corriente
abajo. Un día fué a desenredar uno y se encontró
con que estaba vivo, agonizante. Lo sacó a la playa,
en donde pocos minutos después falleció. Así se dió
cuenta de que no todos los arrojados al Cauca esta­
ban muertos y resolvió observar cuando los echaran
para ver si podía salvar algunos en su canoa. Vivió
VIENTO SECO 149
desde entonces de orilla a orilla inspeccionando los
cuerpos. La mayoría pasaban inmóviles, rígidos en
el agua, la cabeza descoyuntada y medio hundida,
pero unos cuantos, entre ellos yo, nos movíamos
en el agua y fuimos salvados por Martín. Muchos,
después de sacados a la playa, fallecieron y fueron
devueltos de nuevo al río. Unicamente cuatro lo­
gramos sobrevivir y restablecernos. Por él, aquí me
tienes en parte reconciliado con la humanidad.
Cristal lloraba y por la habitación se extendía
un silencio imponente. Antonio se recostó en la
cama y continuó, la mirada fija en la techumbre,
las manos cruzadas sobre el pecho:
—Los sufrimientos de estos dos meses de con­
va lescencia fueron mayores que los de los dos días
de mi tortura. Horas y horas de curaciones hechas
por Encarnación. Días eternos de reflexiones y me­
ditación. El buen Martín, el santo, se asesoraba para
los tratamientos de una enfermera y de un médico
de la ciudad. Ellos le suministraban drogas e indi­
caciones y él ponía los cinco sentidos y su voluntad
para salvarlos ... Y aquí me tienes, dispuesto a
cobrar ojo por ojo y diente por diente, con el ánimo
de que algún día pueda vivir en esta patria tierra
sin temor a los lobos humanos.
 —2—

En un pequeño reloj despertador las agujas mar­

caban las tres y media de la mañana. El aire de la
alcoba estaba cargado de humo denso y del aliento
de ambos. Un largo silencio fué interrumpido por
Antonio, quien dijo:
—Ya que te he contado todo, dime tú ¿cómo has
venido a dar a este lugar? Cuéntame lo sucedido
después de separarnos. Dime tus penas. Háblame
de tu vida.
En la calle se oyó correr una persona, un grito
de ¡Alto! y un disparo. Otros pasos más y voces
confusas. El ruido de un automóvil a escape y si­
lencio. Ese silencio doloroso lleno de agonías, de
temores, de espanto. Un silencio en el que los pe­
rros vagabundos y los animales caseros contienen
el aliento. Silencio para incubar crímenes y en el
cual la vida parecía detenerse. A
—Después de que se los llevaron a ustedes —di­
jo Cristal—, los soldados recogieron camionadas
de heridos y de muertos, que trasladaron al hospi-
152 DANIEL CAICEDO
tal o al anfiteatro. Yo me fui detrás del camión que
llevaba el cuerpo de Marcela y logré, después de
identificarla, que me permitieran su entierro sin
autopsia. Como a ellos les interesaba salir de los
muertos, accedieron. Con unos pesos que tenía guar­
dados alquilé una bóveda de segunda y pagué las
pompas fúnebres. Le quité a tu mujer la argolla
de compromiso que tenía en el anular izquierdo . ..
Tómala. La he llevado desde entonces como mara
de buena suerte. —Y acompañó las palabras a la
acción y se sacó del dedo el aro nupcial, ofrecién­
dolo a Antonio. Este le cogió con su mano derecha,
lo acercó a sus labios y lo devolvió a Cristal.
—Es lo único que me queda del tiempo pasado.
Hazme el favor de conservarlo.
—Gracias, Antonio —dijo Cristal, al tiempo que
calzaba en su dedo el anillo. Y continuó—: Sin sa­
ber a dónde dirigirme y sin tener recursos para vi­
vir independiente recorrí, con la idea de un empleo
fácil, los cafés que tienen personal femenino a su
servicio. Pero necesitaba papeles y vestidos que no
poseía y que costaban dinero. En mis andanzas
llegué a este barrio de prostitutas, en donde una
mujer me ofreció pieza a cambio de que le atrajera
clientes. Como ello no demandaba acostarme con
ellos, acepté. Y aquí me tienes atrayendo clientela,
bebiendo té mientras ellos consumen whisky y pa­
gan mi bebida, servida en copas, como si fuera
licor. A esta alcoba no ha venido nadie. Tú eres
el primer hombre y también serás el último.
VIENTO SECO 153
—Dices el primer hombre. Mira —y Antonio se
levantó de la cama y, trémulo y agitado, se desabo­
tonó el pantalón y los calzoncillos, que dejó caer al
suelo. Cristal se tapó la cara con las manos, horro­
rizada ante la mutilación. Antonio le mostró el
tronco cubierto de cicatrices y volvió a cubrirse con
cuidado para evitar lastimarse. Después le dijo:
—Ahora comprenderás cuál es mi destino y por
qué no tengo en la mente un pensamiento bueno . . .
Si tú me permites estar aquí mientras hago co­
nexión con los guerrilleros, completarás la obra
empezada por el negro Martín Galindo —y de sus
ojos brotaban destellos de fósforo, y la venganza
se materializaba en ellos.
Convencida Cristal de la entereza y decisión de
Antonio, resolvió tranquilizarlo con sus confiden­
cias. Se dirigió al armario, lo abrió y levantó una
tabla que había adaptado para construir un doble
fondo.
—Ven, mira —le dijo. El se incorporó, fué hasta
el escaparate y se quedó mirando alelado tres re­
vólveres y tres chapas de policía que allí estaban.
—¿Cómo conseguiste esto?
—Matando chulavitas. No llevo más que tres
hasta el momento ... Si supieras cómo los he atraí­
do ... A uno, después de emborracharlo lo envene­
né con cianuro. Pasó por un suicidio. A otro lo
invité a un paseo a las Pilas de Santa Rita. También
lo emborraché antes de empezar el baño. Cuando
nos metimos en el agua empezamos a jugar. En más
154 DANIEL CAICEDO
de una ocasión intenté sumergirlo, sin lograr man­
tenerlo bajo el agua. Siempre se me escapaba.
Reíamos. Hubo un momento en que logré asegu­
rarlo con las piernas por el cuello. Y cabalgué
sobre él hasta que no se movió bajo el agua. Me
vestí a la carrera, le quité el revólver y la placa
de identificación y me vine, evitando encontrarme
con los paseantes. Con el otro repetí el baño en
Meléndez. Tengo que completar diecisiete, diecisie­
te me violaron en mi vereda tolimense ...
—¿Cómo? —inquirió Antonio.
—Hace tres meses vivía de maestra en una vere­
da de Armero. Mis padres estaban en Ibagué. Ha­
cía quince días había empezado el año escolar.
Dictaba mis clases y en los ratos de ocio leía o
escribía a mis amistades. Un viernes llegó una
comisión oficial que recorría los campos. Interrum­
pieron la clase y me llevaron aparte. Eran diecisiete
hombres, un piquete de policía. Cuando les mostré
la escuela me obligaron a que les abriera la puerta
de mi cuarto, dentro del cual me metieron y abu­
saron de mí uno después de otro... y se marcha­
ron. Yo quedé sobre la cama llena de vergüenza.
Los niños se dieron cuenta y huyeron. Mi confusión
fué tan grande que resolví partir aquella noche y
al efecto recogí algunas cosas en mi maleta y aban­
doné todo lo demás. Antes, quemé en la hornilla
el vestido desgarrado y los tendidos manchados de
sangre. En la confusión del momento me sentía
deshonrada y no quise ir donde mis padres. Me
VIENTO SECO 155
dirigí a esta ciudad y vine a refugiarme en la “Ca­
sa Liberal”. Aquí desapareció mi vergüenza, pero
se me metió en la cabeza el rencor como un clavo
candente.
—Desde entonces, mi idea es hacerme justi­
cia ... y ya empecé. He ocultado mi nombre ver­
dadero que es Clara Isabel y me hago llamar
Cristal. Suena bien. Vino a mi mente al echar de
menos un pedazo de cuarzo español que los chula-
vitas se llevaron con las joyas y objetos de valor
que tenía. Era un pequeño adorno de cristal que
representaba una montaña de extraña belleza, con
vertientes cortadas a pico y cimas rebanadas por los
vientos. Fué el objeto que más quise. En él asenté
castillos de ensueño que lo transformaron maravi­
llosamente mil veces. Una vez se me cayó y se saltó
un poco, pero no perdió su belleza, quizás ganó
porque quedó más natural...
Cristal se pasó la mano por la frente como para
evitar el dolor que le producían los recuerdos. An­
tonio la atrajo hacia sí y la reclinó en su pecho. Y
vino un largo espacio sin palabras, del cual se
pasó lentamente a un sueño reparador. Durmieron
un par de horas. Al despertar Antonio se sintió
mejor. Esperó a que regresara Cristal, quien esta­
ba levantada hacía rato. El no se había dado cuenta
de su ausencia y se sorprendió de no tenerla en sus
brazos, pues durante el sueño la mantuvo siempre
apretada contra su corazón. Y cosa extraña, había
soñado con su corazón. Se veía en un gabinete con
156 DANIEL CAICEDO . VIENTO SECO 157

varios de sus condiscípulos, a quienes iba a de­ dos modos —reflexionó—, necesitamos dinero para
mostrarles cómo los corazones secos podían revivir viajar sin contratiempos. Si vendo los revólveres
igual que una planta marchita cuando se la refres­ conseguiré suficiente para ambos.
ca con agua. Y se había levantado, se había abierto —¡Magnífico! pero ten cuidado de escoger para
el pecho y sacado el corazón, el cual colocó en un el negocio gente de confianza.
vaso transparente. Luego vertió un poco de agua Antonio terminó el desayuno, se levantó y reco­
dentro del vaso y el corazón empezó a latir como rrió la pieza varias veces. Una mujer se asomó por
un corazón sano. Desde ese momento se sintió fuer­ la puerta entreabierta, bromeó y se fué repitiendo
te y con ánimo suficiente para lo que fuera. el estribillo de una canción de moda.
Por las hendijas de la puerta entraba el sol. En —Iré a dar una vuelta —dijo Cristal—. Mientras
la alcoba de al lado se oían las voces aguardentosas tanto puedes pasar y bañarte. Aquí a la izquierda,
de rameras recién levantadas. En el corredor, pasos. puerta de por medio. Toma gasas y desinfectante
La puerta se abrió y entró Cristal vestida con sen­ —y le alargó un pequeño estuche de curaciones.
cillez.
—¿Cómo amaneciste? Voy a traerte el desayuno.
Oyó la respuesta de Antonio, sonrió y salió de
nuevo. Al regresar traía una bandeja que colocó
sobre la cama.
—Me siento como nuevo —dijo Antonio—. Creo
que no necesitaré embromarte muchos días, tengo
prisa por ir al norte del Valle. En Ansermanuevo
hay guerrillas y quiero unirme a ellas mientras en­
cuentro el modo de marchar a los Llanos Orienta­
les a combatir en forma organizada. El sol de Ca-
sanare, del Meta, del Arauca, del Vaupés y del
Putumayo es distinto para los colombianos, vivifica
la esperanza. La libertad de este pueblo humillado
vendrá de allá.
—Mis planes son distintos —dijo Cristal—. Yo
tengo que regresar al Tolima, a mi escuela. De to-
7

El tren, el tren en la llanura. Un plumón de nie­

bla sobre unos árboles gesticulantes. El sol de la
mañana que doraba los pasajeros y Antonio y Cris­
tal. Viajaban por el Valle, iban juntos hasta el
Zarzal, en donde seguirían ella para el Tolima y
él para Ansermanuevo. Llevaban vestidos nuevos,
y zapatos nuevos y plata en el bolsillo, conseguida
con la venta de los revólveres. El ritmo yámbico
de las ruedas del coche y el crujir de los hierros
llenaba el ambiente. Antonio miraba a lo lejos, nos­
tálgico, su Valle amado. Cada motivo del paisaje le
traía un recuerdo, ya fuera el ganado que pacía, las
garzas que volaban o los árboles que se contorsio­
naban a lo lejos. El olor de los pastos se mezclaba
al olor del carbón quemado por la locomotora. Y
Antonio y Cristal se compenetraban del movimien­
to, del olor y del paisaje.
—Cuando hayas cumplido tu misión —dijo An­
tonio—, esa misión que no has querido contarme,
busca el modo de avisar para que juntos vayamos
160 DANIEL CAICEDO
a los Llanos. Allá podremos defendernos en igual­
dad de condiciones de la gente del gobierno. Te
aseguro que no temo enfrentármele a un hombre.
Y matar chacales no me importa.
—Bien lo sé —respondió Cristal—. Por ello es­
toy a tu lado —y en sus ojos, de un verde oscuro
saltó una chispa de ternura.
El tren se detenía en su marcha al paso por las
estaciones intermedias. Los vendedores ambulantes
ofrecían frutos regionales y comistraje. Sonaba una
campana y de nuevo echaba a andar. En la estación
de Buga, Antonio alcanzó a ver a Pedro, su prote­
gido de Ceylán. Apenas tuvo tiempo para llamarlo.
Pedro le preguntó a dónde iba y Antonio le dijo el
plan que tenía para juntarse con los guerrilleros.
—Allá iré a buscarlo— dijo Pedro, y se despidió
cuando el tren empezaba a moverse.
Al paso por Andalucía, Antonio cerró los ojos
para evitar la vista de su montaña. Al fin, llegaron
al Zarzal, Antonio se bajó para tomar el tren de
Cartago. Cristal no trasbordó. Se despidieron. An­
tonio cogió las manos de la mujer y las besó, ella
apoyó sus labios en la cabeza del hombre. En ese
momento subió una pareja de policías y Cristal
sonrió a lino de ellos. El “pájaro” le contestó la
sonrisa. Mientras tanto, Antonio se encaramó en el
otro tren y observó cómo Cristal se ingeniaba para
atraer la víctima escogida. Pensó que su amiga
conseguiría durante ese viaje otro revólver.
VIENTO SECO 161
El tren del norte arrancó con rumbo a Cartago.
Durante el trayecto Antonio reflexionaba y pensa­
ba el modo de buscar a Emilio Arenas, jefe de los
guerrilleros. Por los relatos de las gentes sabía más
o menos el lugar en donde podría encontrarlo.
El sol pegaba perpendicular sobre el tren. En
la lejanía apareció, calcinada y dormida, la ancia­
na ciudad de Cartago. Llegó. Como no llevaba ma­
leta saltó al andén de la estación y se dirigió a pie
hacia el barrio de San Jerónimo o del Guayabo, en
donde debía encontrar otro de los hombres salvados
por Martín Galindo. Recorrió el callejón que pasa
por entre cafetales, que aíslan el barrio de la ciu­
dad, y llegó a la placita, dominada por una capilla
colonial. Preguntó a una mujer por la casa de Pablo
Ortiz y luego se dirigió a ella. La madre de Pablo
contestó recelosa que no había visto a su hijo desde
hacía tiempo.
—Soy Antonio Gallardo, un compañero de tor­
mentos de Pablo.
—Pase usted —dijo la madre—, Pablo nos ha­
bló mucho de sus amigos de infortunio. Por él lo
reconozco. En el momento está afuera. Espérelo,
que no tardará en venir.
La vieja se deshizo en atenciones con Antonio.
Le trajo, cuando se enteró que acababa de llegar,
un azafate con el almuerzo.
—Quién sabe por qué ha demorado Pablo —dijo
la vieja—. Tení,^ que ir a Anserma. De todos mo­
dos aunque no viniera hoy, quédese con nosotros.
162 DANIEL CAICEDO
Para mí es como otro hijo, puesto que soportó
igual que el mío las torturas, y se salvó, como él,
providencialmente.
A las tres y media de la tarde llegó Pablo, cuan­
do ya el huésped pensaba ir a buscarlo. El sol de
Cartago subía la temperatura ambiente a 35 gra­
dos. Pablo abrazó a Antonio y le dijo:
—Te esperaba desde hace un mes. Ya tengo la
conexión que necesitamos. Mañana nos vamos al
monte. Emilio tiene armas y se defiende como un
macho. Tiene a raya a toda la policía chulavita con
sólo treinta hombres y les ha causado más de cien
bajas.
El sol pegaba en el agua de una tinaja e ilumi­
naba con su reflejo el techo envigado del corredor.
Poco a poco empezó a correr brisa. Refrescó. Los
dos amigos evitaron salir a dar vueltas por la ciu­
dad por temor a la policía. Hablaron mucho y al
caer de la noche se acostaron, satisfechos de ha­
berse encontrado y de estar tan cerca del logro de
sus ambiciones.
—4—
A la mañana siguiente, clara y fresca, se diri­
gieron a la plaza principal. Llegaron sudorosos.
Las viejas casonas de la ciudad parecían bostezar
su letargo de siglos. En la plaza de Bolívar toma­
ron un automóvil desde el cual un muchacho grita­
ba: ¡Anserma! ¡Anserma! Diez minutos después
estaban en el puente de Anacaro, sobre el Cauca.
Alguien quiso evocar los crímenes que allí se come­
tían, pero ese era un cuento que ya no tenía interés.
Era el cuento de todos los puentes del Cauca. Lle­
garon a Anserma y contrataron un automóvil para
que los llevara hasta La Pópala, en la vía a Nóvita.
La carretera estaba casi intransitable. Al lado iz­
quierdo corría el riachuelo de los Chancos evapo­
rando su caudal en mil curvas inútiles, como un
río de mapa. Tomaron aguardiente en una posada
y empezaron a ascender en busca de Emilio y sus
hombres por un caminillo de la montaña. Recorrie­
ron ese y otros senderos. A eso de las doce y media,
con un sol de chubasco, una voz les dió el alto. Ellos
164 DANIEL CAICEDO
se detuvieron y levantaron las manos. De entre la
maleza salieron dos sujetos que les interrogaron,
bajo la amenaza de sus armas listas a disparar.
—¿Qué andan buscando por aquí?
—Queremos ver a Emilio Arenas. Necesitamos
hablar con él.
Los desconocidos se acercaron a Antonio y Pablo
y les requisaron. Como estaban desarmados les or­
denaron seguir adelante. Una hora después llegaron
a La Hondura, hacienda tomada por Emilio y en
donde había establecido su cuartel general.
—Don Emilio —dijeron los acompañantes de
Antonio—, estos hombres desean hablar con usted.
Vienen sin armas.
—A ver, ¿qué quieren? —dijo Emilio.
—Queremos —habló Pablo—, trabajar con us­
ted y sus hombres —y empezó a contarle los sufri­
mientos que habían pasado. Emilio, desconfiado,
pidió una prueba. Antonio se quitó la camisa y le
mostró el tronco lacerado. Lo mismo hizo Pablo.
El jefe quedó satisfecho y aceptó los dos nuevos
reclutas. Se dirigió a uno de sus hombres y ordenó:
—Trae dos carabinas, dos revólveres y cien tiros
surtidos. Dáselos a estos.
Aquel día no hubo actividad. A veces llegaba un
guerrillero e informaba sobre lo que había visto en
los caminos. Uno de ellos le dijo que había oído
decir en Anserma que los detectives los tenían cer­
cados. Emilio dispuso abandonar la casa de la ha­
cienda y refugiarse en el monte, a fin de no ser
VIENTO SECO 165
sorprendidos. Dejó la casa como cebo para atraer­
los. Desde el monte, entre zancudos, podrían ver
lo que sucediera. Mientras se definía la situación
vivirían en barbacoas sobre los árboles y se reuni­
rían para conferenciar en un claro del bosque.
La actividad era grande y las conversaciones
siempre trataban de las atrocidades cometidas por
las autoridades. Pocas eran las bajas que tenían
entre los guerrilleros, aunque su lucha era de vida
o muerte, y muerte horrenda, quemados vivos, ata­
dos en el primer árbol del camino. Hacía ocho días
que les habían cogido dos hombres cuando se diri­
gían al pueblo. Por la sorpresa apenas pudieron
defenderse, aunque hirieron a varios y dieron muer­
te a tres agentes del gobierno. Al agotar sus balas
no les quedó otro camino que entregarse. Fueron
atados a un mismo arbusto, rociados con gasolina
del primer automóvil que pasó y quemados vivos.
El olor de la chamusquina de esas y otras víctimas
mantuvo impregnada por muchos días la región,
hasta que los gallinazos hicieron la limpieza de los
huesos.
Tres días y tres noches de ansiedad y de espera
se sucedieron. Sol, zancudos, sobresaltos, toma de
posiciones estratégicas y pensamientos de odio y
de venganza. Antonio y Pablo estaban impacientes
por actuar. Emilio los contenía para que no come­
tieran imprudencias. ?Por las tardes Antonio sentía
las nostalgias del campesino en las que siempre
estaba presente el recuerdo de las horas felices.
166 DANIEL CAICEDO VIENTO SECO 167

Dolor por el bien perdido y angustia opresiva que hacienda e impedía la retirada, mandado por Ri­
le cogía el corazón. Siempre con el recuerdo de cardo Moreno. La luna vertía su claridad cuando
imágenes precisas, de cuadros en tres dimensiones, los agentes pasaron el portal de la hacienda en
coloreados y vivos: Marcela, los viejos Gallardo, grupos de seis. Eran en total veintitrés. Dejaron
María José, la ilusión perdida, la finca y el cultivo sus cabalgaduras al cuidado de dos hombres y avan­
de frisóles con sus pequeños retoños blanquecinos, zaron con muchas precauciones, agazapándose de
el dinero de las cosechas y las tardes en La Torreta trecho en trecho. Rodearon el corral silenciosamen­
con la esposa reclinada a su lado mirando a Dios. te. Y atacaron.
¿Cómo apartar de su mente estas vistas del noticie­
ro íntimo? ¿Cómo dejar de revivir en sus horas va­
cías de acción la vida perdida? Sí, la infancia en
el campo en medio de la naturaleza, con los anima­
les amados, los hongos de los troncos podridos, los
nidos de pájaros, los árboles frutales, el ciruelo con
sus hormigas rojas, los cuentos de duendes y brujas
contados por los peones a la Oración, el despertar
de leche caliente con brandy y los corros cancio­
neros a la luz de la luna. La infancia ida, vivida y
robada. Bien quisiera Antonio no recordar, pero
ello era lo único que le quedaba.
La noche del cuarto día asomaba por oriente en
su carrera tras el sol. Uno de los vigías trajo la
nueva de la proximidad de un piquete de agentes
del gobierno que se dirigía cauteloso a la hacienda
de los guerrilleros. Emilio dió las órdenes y dis­
tribuyó los hombres en tres grupos: Uno de quince
con él, para atacar por el frente. Otro de diez, man­
dado por Mario Cendales, encargado del flanco
izquierdo, para cortar la fuga, y, otro de doce, de
reserva, vigilante en un collado que dominaba la
 Cuando los chulavitas hicieron los primeros dis­
paros y arrojaron mechas empapadas en gasolina a
fin de sacar a los que estuvieran dentro, Emilio
contra-atacó. Una granizada de balas cayó de todas
partes. Los policías no pudieron defenderse. Algu­
nos emprendieron la fuga y se echaron en manos
de la patrulla de Cendales, que acabó con ellos.
Antonio Gallardo disparaba sobre mampuesto de­
trás de un árbol y/iuvo la seguridad de haber que­
brado cuatro^Uno de los ciudanderos de los caballos
logró huir herido. Todos los demás fueron muertos.
A la mañana siguiente, el sol frío de la montaña
iluminó los cadáveres y los buitres empezaron un
gran festín. Su festín diario.
Emilio reunió a sus hombres y se internó en la
espesura, en previsión de la represalia. Se dirigió
hacia El Billar, meseta ansermeña, refugio de se­
guridad. Antonio Gallardo estaba satisfecho de sus
primeras armas y por su mente cruzó como un
reguero brillante la compensación de sus muertos.

-
170 DANIEL CAICEDO
Con los días se distinguió entre los guerrilleros por
su arrojo, decisión y coraje. Todos sus buenos ins­
tintos se habían perdido. La educación recibida se
había borrado. El quinto mandamiento estaba ol­
vidado. Tenía un solo pensamiento y una sola sa­
tisfacción: Matar, matar, matar.
La navidad llegó para los guerrilleros en El Bi­
llar. Hubo aguardiente, música de dulzaina y can­
ciones colombianas. Los tragos los volvieron senti­
mentales y en grupos los hombres hablaban de sus
días felices, cuando llenos de regalos y de pólvora
volvían al hogar a deslumbrar a los hijos con fue­
gos artificiales y juguetes. Antonio recordaba su
última Navidad: Fiesta, charanga tiplera, baile y
sancocho de gallina, buñuelos y natilla y dulces en
caldo. Las doce de la noche y María José dando
gritos de felicidad con el triciclo que papá Noel le
trajera. Y cohetes iluminando la puebla de Ceylán.
Y hombres montados a caballo, y vivas a la fiesta,
y danzas y licores.
Antonio se separó del corro y fué a sentarse en
el tronco de un árbol muerto a golpes de hacha.
Metió su cabeza entre las manos y suspiró. El aire
de la noche y la luna le llenaban de frío. Levantó
la cabeza y miró hacia el monte. El monte le atra­
jo. Se internó en él. La luna filtraba sus rayos por
entre la fronda. Los animales escapaban haciendo
crujir la hojarasca. Algunas ramas se movían como
manos. Algunas hojas emitían luces de plata. Los
tallos musgosos olían como pomos de perfume sin
VIENTO SECO 171
tapa. Antonio se sentó en un tronco y empezó a
soñar con los Llanos. Allá se batían abiertamente.
¡Ah, Casanare y el Meta, Arauca y el Vaupés!
En los días sucesivos, Antonio pudo actuar en
varias escaramuzas. Emilio llegó a considerarlo el
mejor de los buenos, y por ello lo utilizaba para
las misiones más delicadas. A fines de enero llegó
a buscarlo Tomás, el hermano de Cristal, quien le
trajo noticias. Le contó cómo Cristal pasó por Iba-
gué, rumbo a su vereda tolimense. Arrimó donde
los padres para hacerse perdonar su silencio de
meses y el abandono en que los tuviera durante ese
tiempo. Los viejos, con la alegría de volverla a ver
no recordaron su aparente ingratitud. Ellos la cre­
yeron perdida un día, cuando no volvieron a recibir
noticias suyas. Entonces, enviaron a Tomás a que
averiguara lo que hubiera podido sucederle. El co­
noció la verdad, la que ocultó con un pretexto a los
viejos. Simplemente, les dijo que ella se había
casado y se había ido con su esposo. Y explicó el
silencio de meses con la censura de la corresponden­
cia. Los ancianos creyeron la infantil mentira.
Cristal fué a su vereda, volvió a la casa de la
escuela como si no hubiera pasado nada, rehizo el
grupo de sus alumnos y se hizo amiga de todas las
gentes de la región. Se granjeó la confianza del
comandante del puesto de policía inmediato, a quien
invitó en compañía de los agentes bajo su mando a
la cena de Año Nuevo. Ella misma vendría a pre­
pararla y a empezar el año con ellos. Llegó el pri-
172 DANIEL CAICEDO

mero de enero y mató gallinas, coció el sancocho,

preparó ensaladas e hizo los dulces. Y aderezó una
suntuosa comida y tomó trago con todos. Eso sí, no
dejó que nadie probara las viandas hasta que ella
diera la orden. A las doce, cuando todos estaban
achispados y contentos, sirvió la mesa y se sentó a
comer. El ají picante hacía del sancocho un manjar — 6 —

exquisito. Comieron mucho y cantaron y rieron. Ella

les repitió los platos y comió tanto como ellos. Al
rato un agente se cogió el estómago y empezó a
trasbocar. Ella reía y en sus ojos había un contento
fulgurante, diabólico, extraño. Se puso pálida, su­
dorosa y la lengua se le trabó. Se agachó sobre la
mesa, cerró los ojos y perdió el conocimiento. En­
tró en agonía ... Los policías que habían comido
empezaron a sentir que la muerte se acercaba y
comprendieron que ella los había envenenado.
—De todos ellos —continuó Tomás—, alcanza­
ron a salvarse tres. Los once restantes murieron
envenenados con arsénico. Mi hermana había co­
brado su afrenta.
Un mal día, el menos pensado, sin fama ni glo­
ria cayó Emilio acribillado a balazos, salidos de un
barranco, para duelo de la guerrilla y llanto de los
pobres. Le sucedió Luis, su hermano segundo, quien
siguió al mando de los hombres, en desempeño de
un papel que consideraba sagrado. Las cosas no
cambiaron porque todos los guerrilleros tenían el
mismo pensamiento y los mismos motivos para con­
tinuar la lucha. Todos podían caer, pero por ello
no se apagaría la llama vengativa. En cada uno ha­
bía madera de jefe y si se veían precisados a elegir
quién los comandara, no era porque lo necesitaran
para saber cuál era su deber, sino para aunar las
voluntades en acción única.
Una mañana de febrero dos guerrilleros detu­
vieron y desarmaron a un individuo que decía bus­
car a Antonio Gallardo. En presencia de éste no
hubo necesidad de más aclaraciones porque Antonio
reconoció inmediatamente a Pedro Machado, el mu-
chachote fornido que huyera con él de Ceylán. Pe­
174 DANIEL CAICEDO
dro dijo querer enrolarse en las guerrillas. Y así
fué con el asentimiento de Antonio. A Luis, el jefe,
le llamó la atención que el muchacho llevara uno
de los revólveres nuevos, que recién estaban por­
tando los detectives. Mas él explicó satisfactoria­
mente la adquisición del arma. Según dijo, una no­
che de juerga lo había robado en Tuluá, a donde se
había dirigido después de la matanza de la “Casa
Liberal”.
En los días sucesivos, Pedro se ganó la confianza
del jefe y actuó en dos o tres abaleos. Era de admi­
rar la puntería asombrosa que el muchacho tenía,
en forma tal que en los ejercicios de tiro era el me­
jor, ya muera el blanco móvil o fijo. La rapidez con
que sacaba su arma y sin apuntar daba en el sitio
era pasmosa. Al cabo de los días, se le utilizaba pa­
ra comisiones en Ansermanuevo, Mandeval, La Dia­
mantina, El Aguila y La María, lugares y pueblas
en donde se surtían de drogas y enseres especiales.
Desde luego, el muchacho siempre cumplió bien,
lo cual no era difícil dado su aspecto noblote, su
juventud, su destreza y el no ser muy conocido en
la región.
Un día trajo el mensaje de un político que quería
hablar con Luis, quien accedió con miras a reforzar
otras guerrillas. Se dispuso el viaje y Luis llevó
de compañero a Pedro. Al llegar al lugar conveni­
do, un rancho al lado del camino, Pedro se ade­
lantó a ver si no había peligro. Desde la casa le hizo
VIENTO SECO 175
señas a Luis para que se acercara. El avanzó. Ya
en el corredor sintió un fuerte golpe en la cabeza.
Al recuperarse estaba desarmado y rodeado de po­
licías. Esposado con hierros que le herían las mu­
ñecas, fué conducido a Anserma y dejando en el
cuartel mientras llegaba el teniente, quien vino un
rato después y en cuanto se enteró de la categoría
del cautivo, fué hacia él, desenfundó su revólver
y, sin más fórmula de juicio, le vació en el cuerpo
los seis tiros treinta y ocho. Luis quedó muerto
instantáneamente. Pedro, desde ese momento sar­
gento de la Policía Secreta, regresó a informar a
los guerrilleros sobre una supuesta celada en la
que habían caído. Antes, con formidable sangre
fría, se hizo un disparo superficial en la pierna
izquierda. Una poca sangre mojó el pantalón. Así
le creerían su cuento. Y le creyeron.
Pedro estaba contento. Pensaba lo fácil que ha­
bía sido cumplir la comisión. No sentía remordi­
miento ninguna. Al fin, sus compañeros eran los
de la Seguridad, no los guerrilleros. Aquellos le
habían dado el medio cómodo de vivir. Y recorda­
ba cobo al día siguiente después de los sucesos de
la “Casa Liberal”, cuando desolado y perplejo no
sabía para dónde coger, un jefe político, recono­
cido homosexual que merodeaba por los cafetines
de la calle veinticinco, le había ofrecido dormida
en su oficina mientras conseguía colocación. A la
mañana siguiente, le había dado cartas de recomen­
dación con las cuales fué admitido en el Detecti-
176 DANIEL CAICEDO
vismo. Inicialmente le costó trabajo acostumbrarse
a matar, pero con los días desapareció su repug­
nancia por la muerte. Por demás, aquel oficio te­
nía una retribución superior a la de cualquier tra­
bajo, pues no sólo estaban bien pagados, sino que
en los asaltos algo bueno se podía coger: radios,
bicicletas, armas, joyas y vestidos. Su alma infan­
til y campesina se enfatuaba con las hazañas de
todos los días durante las rondas. Aquello era una
gran vida, y tan fácil porque nadie se defendía,
con tal que se fueran de su casa. Nadie oponía re­
sistencia y entregaban cuanto tenían. Claro —pen­
saba Pedro— que la empresa no dejaba de tener
sus peligros y que muchos de sus amigos habían
perecido, pero él consideraba que los caídos en ce­
ladas se lo merecían por zoquetes. A él no le su­
cedería nada porque sabía prevenir el peligro y
tenía malicia. La prueba de ello era que había lo­
grado escapar en muchas ocasiones y alguna vez
hasta haciéndose el herido sobre la montura. Una
noche había salvado al capitán con su certera pun­
tería. Ahora, después de cumplir la comisión de
espionaje y traición en que estaba, de seguro lo
mandarían a Bogotá, de guardaespalda de uno de
los Ministros y quién sabía si del Presidente. Eso
era vivir y ambicionar, lo demás, tontería. Y aquel
Antonio Gallardo, el gamonal del pueblo, allí
estaba en sus manos, engañado como un niño chi­
quito. En cambio él con sus dieciocho años sí era
un hombre. Lo demás, tontería.
viento seco 177
Esa tarde, en un claro del monte se reunieron
los guerrilleros para elegir el sucesor de Luis. El
cielo estaba velado y una brisa paramuna se me­
tía en los huesos. Román González habló recio y
propuso que fuera Moreno el jefe. Este dijo:
—Les agradezco que quieran encargarme de la
dirección del grupo, pero yo creo que necesitamos
alguien que sepa pensar más que yo. En mi con­
cepto, Antonio debe ser.
Cendales: —Sí, Antonio es el más preparado
de nosotros.
Tomás: —Que sea Antonio.
Pedro: —Sí, Antonio.
Otros: —¡Antonio, Antonio!
Pablo: —Tú eres el jefe.
—Bien —dijo Antonio—, si ustedes lo quieren,
acepto. Si alguien se opone o cree que puede ha­
cerlo mejor que yo, por mí no hay inconveniente.
El todo está en tener un jefe y yo creo que todos
podemos serlo porque tenemos méritos suficien­
tes para ello.
—Moreno: —No, Antonio, usted debe ser el
jefe. Recuerde que Emilio y Luis lo tenían de hom­
bre de su confianza. Su elección sería la voluntad
de ellos.
Antonio: —Sea como ustedes lo han dispuesto.
Les prometo no defraudarlos. Y les pido que si
me ven flaquear me quiten la vida.
178 DANIEL CAICEDO

La brisa paramera se convirtió en lluvia fina. Un

ruido de fagotes se escuchaba. Antonio miró a sus
hombres, dispuso las guardias y se retiró con Pa­
blo, Tomás y Pedro a la barbacoa improvisada en
la copa de un písamo. La tarde moría entre la llu­
via y el ruido de fagotes continuaba.

—7—

El mes de marzo transcurrió entre lluvias, muer­

tos, balas y represalias de lado y lado. Las fuerzas
guerrilleras de Antonio Gallardo habían sido diez­
madas. Los bombardeos de los campamentos, de
las veredas y de los poblados se sucedían con fre­
cuencia, bien que las bombas gobernistas no causa­
ron mayores males a los guerrilleros. Fusilamientos
en masa se llevaban a cabo por los chulavitas, sin
distinguir sexos ni edades. Antorchas humanas alum­
braban permanentemente los caminos. Violaciones
y estupros como venganza por el amparo que los
campesinos brindaban a los guerrilleros. Asaltos
a las haciendas con el consabido robo de animales
y cosechas. Y el éxodo de los labriegos y finqueros
con sus gallinas, cerdos, perros y caballos.
Antonio resolvió convocar a los rebeldes que se­
guían a su lado para exponerles un nuevo plan. El
comprendía que no era justo que el gobierno exter­
minara por culpa de ellos al pueblo inerme y ate­
rrorizado. Además, la lucha no era equitativa, pues
180 DANIEL CAICEDO
carecían de recursos médicos para la atención de
sus heridos y enfermos, y su alimentación era defi­
ciente, sólo a base de carne y de los pocos cereales
y legumbres adquiridos en las fincas abandonadas.
Y la desproporción de uno contra ciento, imposible
de continuar. Era mejor marcharse a reforzar otros
focos de rebelión, o, su máxima aspiración, diri­
girse a los Llanos de Casanare y del Meta, en don­
de se encontraban treinta mil hombres en armas.
Allá sí valía la pena luchar. Acá era sacrificarse
inútilmente. De sus compañeros quedaban veintiuno,
equivalentes a un batallón, pero que de nada ser­
vían ante un enemigo cruel, despiadado, felón y
asesino de mujeres, niños y campesinos desarmados.
Llegada la hora de la reunión, les expuso los
motivos para abandonar el lugar y marcharse. Te­
nían —les dijo— libertad para escoger. Por su
parte, él viajaría a los Llanos con Tomás y Pedro.
¿Qué opinaban?
Todos estuvieron acordes en aceptar las razones
expuestas y cada cual cogió su camino. Unos irían
a las montañas de Antioquia, otros seguirán al
Chocó y pocos, los menos, abandonarían la lucha
para perderse en las ciudades populosas, con el
ánimo de empezar una nueva vida o conseguir los
recursos suficientes para expatriarse. De todos mo­
dos, ya habían cumplido con su deber y cobrado
sus muertos. Cualquiera de ellos tenía encima por
lo bajo diez o doce. Eran bastantes. Sin embargo, en
VIENTO SECO 181
algunos se acrecentaba la obsesión reivindicadora
que no los dejaba claudicar hasta alcanzar el qui­
jotesco ideal de recuperar el patrio hogar perdido.
Se acordó la separación definitiva para dos días
después. Los que quedaran, permanecerían embos­
cados. Los otros seguirían en buenos caballos y
llevarían relevos para hacer jornadas sólo interrum­
pidas por un par de horas de sueño. Antonio re­
solvió que Pedrito bajara con Pablo a Cartago y
alquilara un automóvil que lo llevara hasta Arme­
nia, lugar en donde tomaría pasajes a Bogotá. Des­
pués por Villavicencio, a los Llanos. Pablo se que­
daría en Cartago y Pedro volvería en el carro a
recogerlo el viernes al amanecer en la carretera,
entre Mandeval y La Diamantina, frente al porta­
chuelo ancho, sitio discreto y que podía ser vigilado
desde la cima.
Empezaron los preparativos del viaje y comenzó
la desbandada. El amanecer del viernes a las cua­
tro de la mañana, Antonio montó en su caballo
alazán. Le acompañaban seis fieles que querían
desviarse un poco de su camino y ver marchar al
jefe. La mañana estaba fría y seca. Una débil cla­
ridad precursora del día, se diluía en el aire de la
montaña. Los caminos, andados miles de veces no
tenían secretos para ellos. Los caballos descansa­
dos, tascaban los frenos. En parejas marchaban los
hombres. Conversaban y se reían de alguna chispa
de ingenio. El campo y la tierra expelían fragan­
182 DANIEL CAICEDO
cias exquisitas. Antonio, ausente de las conversa­
ciones, dejaba que su pensamiento cogiera el cami­
no que se le presentaba al acaso, aunque todos lo
conducían al bien perdido. Se aferraba al pasado
feliz, dolorosamente. Y revivía todos los ayeres y
se sentía en medio de los suyos, en la placidez del
hogar, lleno de los pequeñísimos detalles que for­
maban la felicidad: las primeras palabras de la
hija, el obsequio de los padres, el beso de la espo­
sa, la sonrisa de amor, el beneficio de una buena
venta, el logro de pequeñas ambiciones y la tierra
de su hacienda, pródiga y fértil.
Antonio se quitó el sombrero y dejó que el vien­
to del páramo jugara con sus cabellos, de nuevo
largos. Sintió el fresco en las sienes. Los compañe­
ros acostumbrados a sus ausencias, le dejaron ade­
lantarse, respetuosos y comprensivos. El caminillo
seguido se metía por debajo de alambradas y puer­
tas de trancas caídas o picadas por los chulavitas,
que en esa forma sacaban fácilmente los ganados
robados.
Al cabo de dos horas llegaron al alto de la cu­
chilla y se detuvieron.
Allá abajo, a unas seis cuadras aparecía la ca­
rretera Cartago-Nóvita y el portachuelo ancho en
el corte de una estribación de la falda. Un poco
adelante, con la trompa hacia Anserma, la mancha
oscura de un automóvil. Pedro había cumplido el
encargo.
VIENTO SECO 183
—Adiós, compañeros —dijo Antonio—, hasta
que la suerte nos vuelva a juntar. ¡Feliz viaje! —Y
sin más formalidades, para evitar el sentimentalis­
mo de las despedidas, Antonio se dirigió cuesta aba­
jo hacia el automóvil. Tomás, expresivo y cordial, se
demoró con los compañeros, pues tenía que dejar
convenida una clave de correspondencia para co­
municarse las noticias que estimaran de interés co­
mún. Por fin se despidió entre bromas y siguió de
lejos a Antonio, quien ya estaba en la carretera y
se acercaba paso a paso al automóvil. Pedro se
apeó de éste. Antonio le vió y desplegó su sonrisa
vacía de dientes. —Compañerito— dijo.
Dos disparos salidos del portachuelo se escucha­
ron. Antonio intentó hacer un movimiento de defen­
sa y no pudo. Sintió opresión en el pecho y le
pareció oír la llamada lejana de un corno monta­
ñero. Perdió el equilibrio y se escurrió del caballo.
Había sentido un golpe en la cabeza, pero no tenía
dolor. Quiso mover una mano para alcanzar su
revólver, pero la mano no obedeció. Un paño turbio
le pasó por los ojos y un cansancio enorme se apo­
deró de él. Apenas distinguía con su rostro pegado
al suelo balastado de la carretera, los juncos y la
yerba que crecían en el sardinel. El sol, detrás de
los tallos, se le aparecía rojizo como el sol de los
venados. Sudaba copiosamente y la luz de la con­
ciencia se le enturbiaba. Ese sudor, esas hojas de
yerba y ese sol tan distante, como hundiéndose, era
184 DANIEL' CAICEDO

el sol de los Llanos —pensó—. Los Llanos de Ca-

sanare y del Meta, del Arauca y del Vaupés, los
Llanos de la libertad. De pronto oyó una voz muy
clara, una voz amada que le llamaba y balbuceó
con su último aliento: ¡Voy...!

INDICE
r

Pág.
De los Editores ................................................................... 9
La novela realista ante el drama colombiano, prólo­
go de Antonio García ................................................ 13
Viento Seco .......................................................................... 45
I. La noche del fuego ................................................ 47
II. La noche del llanto .................................................. 89
III. La noche de la venganza...................................... 139
r

ESTE LIBRO SE TERMINO DE

IMPRIMIR EL 10 DE MAYO DE
1954, EN MACLAND, S. R. L.
CORDOBA 3965, BUENOS AIRES