(Historia de un hombre y muchos árboles)
Cuento premiado en el primer concurso de cuento
infantil realizado por ANDEN en Octubre de 1982
A la memoria de mi padre
Sembrador de Luz
Quiero contarles la historia de un hombre que se
llamaba Rómulo; que amaba la vida y la luz, los
hombres y la naturaleza, y que se dedicó a construir
la armonía entre ellos.
Rómulo vivía en un país muy chiquito. Cuando era
niño, porque antes de ser mayores somos niños, se
iba con sus amigos a las canteras, a zambullirse en
sus heladas, profundas aguas; a treparse a los
árboles o a quedarse largos, largos ratos
contemplando con sus ojos azules -tan azules como
si toda la luz del cielo se hubiese escondido en ellos-
el vuelo de los pájaros o de las mariposas que se
enredaban en las hojas y en las flores, en la brisa y
en las nubes.
Pero lo que más le gustaba a Rómulo, era mirar
como crecían los árboles. Como primero era un tallo
tembloroso el que se asomaba sobre la tierra; luego
una hoja y otra y otra, hasta que orgullosos, se
mantenían erectos, desafiantes a los vientos y a las
lluvias.
Cuando Abuelo lo llevaba a la huerta para que le
ayudase en sus tareas, él se demoraba platicando
con las semillas que sembraba y les decía en voz
muy baja para que Abuelo no lo oyese:
-Tienen que crecer pronto, si en una semana no
las veo aparecer sobre la tierra, me pondré muy
triste.
Y las semillas, agradecidas porque las cuidaba y
las protegía de los insectos que querían devorarlas,
salían presurosas, ya transformadas en tiernos
arbolitos. Todos los días iban apareciendo más y
más. Qué alegría tan grande cuando veían que no
estaban solos, que habían muchos, muchísimos
como ellos. Qué sensación de seguridad sentir que
al ser tantos, las fuerzas de los vientos los dañarían
menos y así podrían ofrecerles su frescura a
Rómulo.
Lástima las semillas que no pudieron germinar y
se quedaron para siempre bajo la tierra. Pero ellas
también, convertidas en abono, ayudaron a las otras
a crecer cada día, más fuertes, más lozanas.
Y pasaron los años. Los árboles, eucaliptos,
álamos, pinos, acacias, fueron creciendo y creciendo
y llegaron tan alto, que a Rómulo, que también había
crecido, le costaba mucho trabajo poder hablar con
ellos.
Rómulo ya no jugaba, ni se quedaba largos ratos
contemplando mariposas. Era un muchacho que
quería saber más sobre la vida de los árboles;
deseaba que todo el mundo amase la naturaleza
como él la amaba. ¿Sería posible eso?
Un día le dijo a Abuelo:
-Quiero estudiar para que mi país se llene de verdes
y violetas, de amarillos y rojos; para que desde el
Norte al Sur y del Este al Oeste, una inmensa
sombrilla proteja a los niños. Para que en las
escuelas no falten, ni papel ni lápices con los que
regamos letras y números. Para que de la madera
que generosamente nos dan los árboles podamos
construir las casas en que habitamos.
Y así estudiando, Rómulo llegó a comprender por
qué el Mango no resiste los climas fríos y por qué el
Pino Insignis tan enorme y sombrío, huye de los
aires tropicales. Y comenzó a viajar por su país; a
convertir los esteros en vergeles, los pantanos en
parques, la soledad en canto de pájaros, la tristeza
en alas de mariposas.
Un día llegó a una isla. ¡Qué triste y desierta
estaba! Sólo piedras y zacate habitaban en ella. Sólo
el mar y el cielo la rodeaban, tan azules como los
ojos de Rómulo.
Una gaviota voló y voló a su alrededor; quizá
quería decirle algo, pero él no entendía el lenguaje
de las gaviotas. Las piedras parecían quejarse bajo,
bajo sus pies, pero él no comprendía sus palabras.
De pronto oyó un leve murmullo. ¿Quejido o canto?
¿Silbido o palabra? Rómulo se detuvo. ¿Quién
podría ser?. El sólo hablaba con los árboles y la isla
estaba desierta. Y el murmullo crecía y crecía, hasta
que convertido en voz le dijo: -Soy la tierra árida de
esta isla. Estoy sola en medio del mar y del cielo.
Desde aquí miro las playas con sus bosques
olorosos y frescos y a los miles de niños que juegan
en ellos y entonces, una infinita tristeza me recorre.
Me siento tan inútil; no sirvo para nada; nadie se
preocupa por mí.
Rómulo no salía de su asombro. La tierra hablaba
y él era capaz de entenderla. Se arrodilló; recogió un
puñado de ella y la dejó resbalar lentamente entre
sus manos. No, no era cierto. La tierra no era árida y
él haría que en ella naciesen cientos, miles, millones
de árboles, para que un inmenso y sonoro bosque
fuese su eterna compañía.
Y los años pasaron. Otros bosques inmensos y
sonoros se levantaron sobre las suaves serranías
del país. Rómulo se sentía feliz. La tierra y los
árboles no le habían fallado. Supieron ser mejores
amigos que algunos hombres, quienes ávidos de
dinero habían destruido su obra, matando árboles y
flores, color y música.
También a la isla llegaron a destruir los árboles, y
aunque éstos se defendieron y lucharon para no ser
arrancados, muchos lo fueron, dejando huecos de
sombra donde antes el sol se vestía de verde. Pero
otros muchos quedaron. Aún están ahí, como una
fresca sombrilla extendida sobre el paisito. Así lo
quería Rómulo y así lo expresaba: “Un día me iré
para siempre, pero los árboles quedarán y hablarán
por mí”. Y un día de tantos se fue para siempre. Se
durmió junto a una bella y luminosa flor que había
nacido en su jardín.
Pero no nos pongamos tristes. Él está en la tierra
que tanto amó, junto a sus árboles y su flor. Tan
juntos están, que cuando sopla el viento del sur se
los oye conversar.
¿Y ustedes niños? ¿Qué piensan de esta historia?