Coronel Harland Sanders - La autobiografia del original y famoso chef Publicado por KFC Corporation 1441 Gardiner Lane Louisville, Kentucky 40213 Estados Unidos dle América Primera edicion 2012 Derechos reservados © KFC Corporation, 2012 ISBN 978-0-9855439.0-7 Sanders, Coronel Harland La autoblografia del original y famoso chet Impreso en Nueva Zelanda Compuesto en Amasis MT, American Typewlter y Mural Script Disefiado por Redcactus Design Limited, Auckland, Nueva Zelanda Fotografia de alimentos por Babiche Martens. Disefio de alimentos por Fiona Smith KFC, Kentucky Fried Chickon, la imagen del Coronel Sanders y sus marcas relacionadas son marcas registradas de KFC Corporation. Todos los derechos reservados, Las demas marcas comerciales pertenacen a sus respectivos propletarios, ‘Sin perjuicio de los derechos de autor reservados arriba, ninguna parte de esla publicacién puede ser reproducida, transformada o introducida en un sistema de recuperacién, o transmitida en cualquier forma © por cualquier medio (electrénico, mecanico, fotocoplado, grabado o cualquier otro), sin el ppermiso previo por escrito de KFC Corporation. Este libro no puede ser vendido o utlizado de otra forma con fines comerciales. El escaneo, subida, y/o distrbucion do este libro a través de Intemet o por cualquier otro medio, sin la autorizacion de la editorial, es ilegal y punible por la Ley. Por favor, descargue solamente las ediciones electronicas autorizadas y no paricipe o aliente la plrateria electrénica de materiales con derecho de autor. La historia... Prélogo - Por Pete Harman 4 Introcluccién - Una vida de roostas 8 Capitulo 1 - E1 Principio: homear pan y mas allé 10 Capitulo 2 - Una educacion cullnaria 21 Capitulo 3 - De abogado a mecanico, aprendiz de todo 26 Capitulo 4 - 2Que vino primero? - El polo 35, Capitulo 5 - Manuel del jamén rdstico 45 Capitulo 6 - Salto al mundo de las altas inanzas 50 Capitulo 7 - Mucho an juego y eI negocio de motelos 55 Capitulo 8 - Tiempos diticies y suefios desvanocidos 58 Capitulo 9 - Magia mutipicada: las tranquic'as despegan 65 Capitulo 10 - Ganando impulso: e! negoctoflorece 72 Capitulo 11 - Entrega de fa antorcha 80 Capitulo 12 - Nuevo Liderazgo, Nuevas Metas 89 Capitulo 13 - Marear las tendencias y el cubo de comida para llevar 89 Capitulo 14 - Trabajo duro: Le fuente de Ia juvontud 82 Capitulo 15 ~ Servicio a la comunidad: Dar lo mejor de uno mismo 94 Capitulo 16 - Desde principios humildes, un logado 99La comida... Aperitivos 109 Biscuits calientes,chivias y colfores fia, turas de malz, ‘crema de maiz, hush puppies, julepe de menta, Acompariamientos 121 Boniato ondulzado, pastel de coballa, calabaza transparonto, ‘cansorvas de arandano, tomates frit, rellono de miga da pan. Desayuno 133 Calf - [a forma en que soliamos hacerlo en la granje, panqueques delgados de mantequilla, pan de mold, huevos revueltos extra especiales, La Tortilla de huevos Especial del Coronel, panqueques de papa. Plato principal 143 Payo asado, rosbil, allo de came al homo, papas gratinadas, Guiso de pollo Brunswick, chulotas do corde relionas de manana, Guiso Muligan Postres 187 Dumplings de manzana al horno, pastel de pacanas, pastel de chocolate, Pasiol de limén esponjado, Brown Belly Especial, talas de arena, Torta de avena, Pastel volteado de melocotén. Guia de consulta de conversiones 173 Reconocimientos 176 Capitulo 2 Una educacién culinaria Cuando me casé, tuve que ensefiar a mi esposa a cocinar. Ella era una muchacha maravillosa, pero su madre nunca le ensefid a cocinar. Su familia siempre habia empleado cocineros profesionales, Cuando empece a ensefarle a cocinar, yo preparaba la comida que conocia. Mi mama me habia fonsefiado a cocinar algunas cosas, y las recetas siompre me habian atraido. Yo las memorizaba o las recortaba de periodicos 0 revistas. Luego, cuando me cas, las ensayé con mi familia. Yo sabia como ccocinar al estilo del campo, cémo sazonar las verduras y emo cocinarlas. Sabla como cocinar calabaza de muchas maneras distintas y sabia c6mo cocinar grelos y col siivestre. Los grelos deben cocinarse siempre con un trazo de jamén con un pedazo de carne de cerdo salada. Mucha gente cocina los nabos hasta que se ponen rojos o de color calé, Esto es un error. Los nabos tienen gue quadar tan blancos y bonitas al terminar de cocinarse, como cuando los puso en ia olla, Dele de cocerios cuando ya estén listos! Cocinarios demasiado ies hace petder todas las vitaminas y minerales que contienen. Tambien hace que se pierdan ese maravlloso sabor dulce que debe tener un nnabo, Yo también sabia como freir chirivias. A decir verdad, yo cocinaba casi todos los platos que un ‘cocinero del campo pudiora poner sobre la mesa | maiz pelado era uno de mis platos favoritos. Todavia me encanta el maiz pelado bien hecho. Desde muy rific supe que el maiz pelado estaba hecho con el grano entero del maiz, al que se le quita la ‘cabeza. Cuando yo hacia maiz pelado, lo primero que hacia era freir unas lascas de tocinela. Luego, sacaba la tocineta de la sartén y mezciaba una cucharada de harina en esa grasa caliente de la tocineta. Calculaba la cantidad necesaria de harina, de acuerdo con la cantidad de agua en mi maiz pelado. El maiz pelado en lata tiene mucha mas agua que la que tiene el seco. El freiio hace que su humedad se enciorra y que 9 adhiora a los granos de maiz. ¥ al mismo tiempo, improgna ol sabor de la tocinota. ‘Asimismo, la salsa gravy Red-eye va muy bien con el matz pelado. La salsa gravy Red-eye tiene como base la esencia de! jamon de campo al freila. Pero na se puede hacer salsa gravy Red-eye can el tipo de jamén que se vende en los mercados hoy en dia. El jamén dal campo ha sido curaco lentamente, y después ahumado con lentitud, Cuando se frfe, parte de su jugo se evaporara en la sartén. Después de haber sacado el jamén de la sartén, retire el exceso de grasa con una cuchara, y péngalo en un plato © bol, pero deje en la sartén los pedacitos de jamén o chicharrones que estén dorados. ‘A continuacion, agregue un chorrito de agua a la sartén, dependiendo de ta cantidad de jamén que sehaya treido, y afiada un par de cucharadas de café ya preparado. Con eso tiene usted la salsa gravy Red-eye, Ponga de nuevo la sartén al fuego y deje que e! jugo del jamon y el agua se caramelicen en el fondo de la sartén. A continuacion, vierta otro chorito de agua y con una espatula frote répidamente el fondo de la sartén hasta que los pedacitos se despoguen. Vierta eso on la grasa y deje que repose en 91 fondo. Tendra un color rizo. Como ya dijo, queda también muy bien servide sobre maiz pelado. Recuerdo que una vez, cuando me ocupaba de alimentar la maquina entre Kentucky y Jackson, Tennessee, iba caminando por la calle mirando las ventanas, y vi un anuncio grande de un nuevo polvo para homear, que yo no conocia. Mostraba algunas tortas horneadas con ese polvo y cuan maravilosos quedaban. Asi quo, ala manana siguiente, tan pronto como abrio la tienda eniré y compré tuna lata de aquel polvo para homnear y me lo llevé a casa, Queria ensefiarie a Josophine como hacer luna torta. Bueno, hoy por hoy los dos nos morimos de la risa pensando en aquel dia, Cuando sacamos del homo aquella tera, parecia mas un mant6n de paja. Su centro se habia levantado casi hasta el acho. Suponge quo yo le habia echado demasiado polvo. En fin, nunca lo volv a ullizar. Lo que uso 28 olro tipo de polvo para homeer, en todo lo que cacino. Pero nunca lo he usado para hacer que cosas como la ol, las habas y las judas verdes luzcan més verdes. Porque también mata las vitaminas, Una verdura alcanza su color mas verde cuando se esta cocinande. Es cuando la clorofla empieza a expandirse. Esta a punto de reventar sus pequeftas celdas j,i revienta fuera do esas celdas, el acido que contionen la hace volverse oscura. Eso ocurre cuando Tos grelos, la col, las judias verdes o las habas se cuscen demasiado. Pongalos en agua caliente y ‘cuando leguen al verde mas intense posible sfquelos de esa agua caliente y péngalos en agua helada. Esto hace que la clorofila se quede donde esta, Cuando eso ocurre, estan praclicamente cacinados. A continuacién, péngalos de nuevo en atra olla con agua caliente. No los deje hervir mas; solamente manténgalos callentes hasta que sea el momento de sacarlos. Enlonoes, cuando los saque, no tendré {que pores mantequilla o ningan otro condimento para sazonarlos. Tendrén un sabor fuera de este mundo. Pero yo estaba hablando de como ensefié a mi joven esposa a cocinar. Ella acostumbraba a decir que ‘unca se casaria con otro hombre que supiera cocinar. Con eso queria decir que yo enticaba todo io ‘que ella hacia. Las Unicas aficiones que he tenido han sido la comida, la cocina y el trabajo duro. Mientras algunas personas juegan al tenis, al golf o pescan, yo estoy en la cocina con una receta que alguien me ha dado, probandola. Eso es lo que mas me gusta hacer. Y podria apostar a que usted también disfrutara ensayando algunas de mis recetas Por ejemplo, mi receta para el pastel de pacanas. Nunca he visto uno publicado en ninguna parte que utlice jugo de limén 0 vinagre. Se supone que cocinar un bistec sea facil. Todo esposo se imagina ser el mejor de! mundo haciéndolo. Pero en mi opinién, cada semana se echan a perder millones de buenos bisteos en parrillas de carbén en patios traseros. No solo eso, sino que 98 de cada 100 bistecs se destruyen en los restaurantes al ponerios sobre lo que llaman una parrila de carb6n. Los jugos del bistec gotean y caen sobre las brasas 0 en la ceramica caliento, y luge se quoman alla y ragrasan a la came de usted depositando en alla hollin, lo que da un ‘sabor amargo al bistoc. Mucho antes de que yo empezera en el negocio de restaurantes, mantenia ese horno caliente todo ot tiempo, porque siempre servia biscuils callentes con mi comida. Cuando se sirve un biscuit, debe ester muy caliente. Y, por cierto, existe una manera especial de cocinar buenos biscuits a diferencia de cocinar malos biscults. Slempre seré mejor un biscuit malo que un panecilo cualquiera, pero para hacer tun buan biscuit ligero y espanjoso, no se debe amasar demasiado la masa. Solamente mezclaria lo mas ligero posible. Tan pronto como la masa cueigue unida lo suficiente para enrollara, corte los biscuits y péngalos en la sartén tal como estan. Deberian estar muy blandos, Si sigue amasando la masa, se agitara ol gluten en la harina y ese hace que él biscuit se endurezca, Cuando realmente me dediqué al negocio de restaurantes, y alguna de mis meseras trala su orden, mi ccocinero iba al rerigeradar donde manteniamos los biscuits que hablamos preparado esa mafana. Ya estaban cortados y dispuestos en bandejas para bisoulls. Yo servia bisculls pequefios, lo que yo llamo biscuits para té, Yo servia biscuits pequetios, lo que yo llamo biscuits para té. Alos grandes los llamobiscuits cat-head (cabeza de gato). La mesera servia la sopa y ensalada, y el cocinero praparaba los platos principales y ponia las vorduras en un plato. Una vez que olla habia servido los platos principales, la mesera regresaba a la cocina y los biscuits ya estaban listos. Toma de 10 a 12 minutos cocinar un biscuit. De esta manera, ‘cuando ella llevaba los biscuits a la mesa, estos estaban calientes y listos para ser empapados con bastante mantecuilla. Son estos secretos de cocina los que ayudaron a dar a mi comida una buena reputacién en todo el pais Capitulo 3 De abogado a mecanico, aprendiz de todo Cuando me laneé a hablar de temas de cocina, yo estaba trabajando para el ferrocarril Norfolk & Western Railway. Mi esposa no quiso acompafiarme porque decia que yo estaba saltando de un trabajo a otro como saltaria una pulga. Josephine pensaba que yo era muy inquieto y que nunca seria capaz de conservar un empleo Habfa, en ese momento, mucha prisa por transportar carbon a la Costa Este para enviario a Europa , |o ‘que representé mucho cinero para mi por horas extra. Trabajé alld durante unos tres meses antes de {que la fiebra dol carbon comonzara a decaar. Entoncas alguien me dijo que al Ferrocartl Central do llinois tenia una enorme carga de fruta en sus vagones rolrigerados, por lo que mo tui a trabajar con allos. ‘Al mismo tiempo estaba estudiando derecho por correo en las noches a través de La Salle Extension University... Pensaba que algtin dia yo seria otro Clarence Darrow. Luego me enteré que el ferrocarril de Rock Isiand tenfa un gran cargamento de rocas. Estaban instalando dobles vias en una gran parte de su sistema, asi que dejé Jackson, Tennessee, y me ful a trabajar para Rock Island, Mi esposa estaba en Jackson, mientras yo trabajaba para Ilinois-Central, Cuando me ful a trabajar para Fock Island ella so fue a vivir con su papa por un tiempo. Por mi para, yo ne solamante astudie dderecha sino quo tambien ojerci. Entoncas renuncié a Rock Island. Elles tuvieron un accidant un dia, y los abogados de la compafia duefia del ferrocarrll estaban haciendo acuerdos con las vietimas lesionadas. Las canvencieron de liquidar sus demandes a cambio de un dolar, y de tirmar un poder olorgandome el derecho de resolver sus casos. Aquel fue el final de mi trabajo para los ferracarriles, Después de eso me ful a Lite Rock y estualé derecho en el despacho del Juez Fred Iscreed. Y ejerct la profesion en los tribunales del Juez de Paz. Mis honorarios me daban lo suficiente para vivir, asi que mi esposa se fue a vivir conmigo en Little Rock. Eso traslado aLitle Rack rmarcé un hito on mi vida. Estuvo all ros aos estuctando doracho, loyando log matorals quo La Salle mo mandaba, loyondo on la ofcina del Juez Iscroad. Cuando alguno do mis casos tenia que i @ un tribunal superior, un tribunal por encima del Tribunal dat Juez de Paz, si yo no ganaba en el Tribunal del J... yo Selo pasaba al juez. Ese encargaba de elos a pari de ese momento, n0s dvidiamas los honoraries. Apenas me las arreglaba para vr, pero iba rand. Entonces, decidi que ya no queria ser abogado. Regresé a Henryville, Indiana, donde vivia mi madre, y ‘empecé a trabajar como ayudante en el ferrocarril de Pennsyivania, Ese afo limpié 250 retretes. Los cont, por eso lo sé. Vaya, me cansé de aquel trabajo. Alli tenia primos por parte de madre. Todos vivian bien, vastian buenas tropas: y alla estaba yo, hecho un ‘vagabundo descargando vagones de carbon y limpiando rotrotes para ganarme un dolar. or mis venas corria la misma sangre que cortia por las de esos otros muchachos. Si ellos podian {ganarse la vida y ponerse camisas de cuello blanco, yo tamibién debia poder. Asi que pedi prestado un ‘rae a un primo y me ful a Jetfersonvile (donde nacié mi segunda hija, Mildred Marie). Yo queria ver si podia conseguir un trabajo con la compafia de seguros Prudential Life Insurance. Me contrataron para vender seguros, y me dieron lo que ellos lamaban un débito. Un débito es un area determinada, con un cierto numero de hogares en ella. Por lo general, esto sighficaba que el homibre que tuviera ese debito recaudaria de $100 a $125 dolares en comisiones en un area determinada; Pero también podia ‘suscribir nuevos seguros. Yo na lo sabia ontonces, poro yo era ol quinto hambre que habian puesto en aquel débito aquel ano, Generalmente yo llevaba a cabo las suscripolones por la noche cuando e! esposo estaba en casa. Yono sabia hacer otra cosa que trabajar duro. Como resultado de ello, aun cuando ese trabalo de débito deberia haber sido una causa perdida para mi, me convert! en una de las personas que mas producia ‘an esa oficina. En 13 meses ful ascendido a Superintendente Adjunto a catgo del personal. Estuve en 91 nogocio de seguros durante bastante tiempo. En esa época fundé y me converti en el primer prosidonte de la Asociacion de Jevenes de Negocios, en Jeffersonuili Era algo parocido a los Rotarios. ‘o Kiwanis, Nunca olvidaré el automévil que tenia entonces. Fue el primer automévil que habia en nuestra calle. Se trataba de un viejo Hupmobile, con una cosa de lalén sobre el radiador y correas de cuero amarradas @ los parachoques para mantener sujeto el cap6. Mi Hupp era de dos cliidros. Soliamos ir en él de Jeffersonville a Henryville. Metia a toda mi familia en el automévil y nos fbamos a casa de mi madre todos los domingos. Habla una elevacion en el camino, que ahora parece un monticulo enla carretera, pero en aquel entonces nos parecia una montafia. Durante todo el camino nos acompafiaba una nube do polvo, No habia carroteras pavimentadas, Cuando llegébamos al pie de esta pequefia elevacién, la familia tenia que salir del automévil. Yo esmerilaba la valvula, mientras mi familia subia por la colina, En la cima se volvian a meter. Ellos ppensaban que que habian ido tan lejos, que cuando regresaban a Jeffersonville cantaban: "De Vuelta a Casa en Indiana,” Por aquel tiempo creé fa compajiia Fall City Transportation Company. Operaba un ferti entre Jeffersonville y Louisville. Teniamos un viejo barco de vapor al que llamabamos el Asma. ‘Tenia un tubo de escape bueno y otro malo; Hacla: chao-chu-chao-chu. La mitad del tempo sonaba ‘como si estuviera exhalando su ultimo suspiro. E| Asma no podia transitar cuando habia hielo en el ro, lla gente que tenia quo ir a Louisvill tenia que viajar ocho mills rio abajo hasta New Albany, cruzar ally regresar rio arriba, Do todas maneras, croé una nueva empresa, de la que vendi $195,000 délares an accionas an 30 dias. Yo tenia una opcién en un barco de casco de acaro en San Luis. Cuando tuve realmanto on {funcionamiante la compafia da farris me fui a Columbus, Indiana, donde me ofrecioron al puesto de Secretario de la Camara de Comercio. No fui tan bueno como secretario como lo fui como operador de la compatifa de ferris; por lo que no duré en ese trabajo mas de un afio. No me despidieron, pero me di ‘cuenta de lo que iba a suceder, asi que renuncié. Si uno es honesto consigo mismo, puede reconocer ‘cuando esta haciendo un buen trabajo y cuando esta haciendo un mal trabajo, Ademas, habla otra ‘cosa que queria hacor: Obtuve unos $22,000 dares con e! negocio de fertis. Eso era un monton de dinero en aquellos dias, asi que comencé a fabricar amparas para granjas. Estas eran objetos praciosos para los granjaros que habian estado viviendo con lamparas da acnit de carbon. Lin ama de casa en la grarja podria incluso ‘cocina a la luz de la kimpara de acetleno. Pero la compafiia Doleo también estaba por introducir sus Kimparas eléctricas individuales en esos dias, y era una competencia muy diffcll porque ofrecian un plan para financiar sus Instalaciones. Yo pedia que me pagasen en efectivo, o una parte tan grande como pudiera obtener. Acepté pagarés por luna gran parte de ollas.. ‘Ademas, tuve otto problema. Me habia exendide con demasiada rapidez. Tenia vendedores en varios estados, pero crea que no los supervisaba adecuadamente. Por una parte, no teniamos las sistemas. dde comtnicacién que tenemos ahora. Mi equipo estaba |o sulicientemiente lejos de mi aleance, de Tora que yo no podta chequear las cosas de la manera en que deberfa haberlo hecho. Poco a poco, perdi todo lo que haba puesto en el negocio y terminé arruinado. Ademas, tenia una debilidad: Cada familia que me compré un sistema de lluminacion me hizo su mejor amigo al terminar de instalérselo. Cuando regresaba a la casa, matia a toda mi familia en el automovily la llevaba a visitar a aquella familia, ¥ ellos también venian a visitamos. Hasta la fecha de hoy, todavia sigo viendo a muchos de ellos, sigo siondo amigo de las personas que conoci cuando instalaba lamparas en su ganja Un dia legué a casa y dlje "Nos mudamos a Winchester, Kentucky. He conseguido un trabajo allé con la compatifa de neumaticos Michelin Tire Company, vendiendo neumélicos”, Asi que vivimos en Winchester por un tlempo, pero el lugar que me pareci6 el mas hermoso que jamashublera visto fue Camp Nelson, Kentucky. Tenian un puente de madera que haba construido Lewis ‘Wernwag en el 1898. En ese entonces era el puente cubierto de madera més largo del mundo. Debajo de &l pasaba un arroyo que desembocaba en el rio Kentucky, cerca de conde estaba el puente de madera, Habia un puento oscilante sobre el rio. Compré una casa justo al final de ose puente colgante. No se podia llegar a ella por otra via que no fuera cruzando el puente. Estaba justamente contra una colina. El puente ascilante fue construido ‘solamente para carretas, pero yo lo cruzaba en automévil. Tenia que levar a mis hijos a la escuela en Nicholasvile. Una helada mafiana yo estaba tirando del automévil de mi hijo Harland Junior con mi autom6vil para onerio en marcha, Justo cuando estdbamos en la mitad de aquel puente, el cable de la derecha se Fompid y los dos automéviles se voltearon. En aquellos tiempos los techos de los automéviles no eran de metal, sino de lona. Cai desde unos 42 pies de altura. Mi hijo cayo unos 35 pies. El salio de aquello ‘con solamente un pequario rasguio (aunque, tragicamente, murio despuss, a la edad do 20 arios) Pero yo quedé muy golpeado. No habia un solo lugar en mi cuerpo que no estuviera morado o negro, y ‘mi cabeza estaba partida desde una ceja a través de mi frente. ‘También me tracturé el antebrazo. Cuando caf quedé inconsciente. Cuando volvi en mi, el motor estaba bajo el agua y mi automévil estaba en la orila del banco. Lo primero que vi fue la anticuada ventanila trasera de mi automévil. Traté de sacar la cabeza a través de ella, pero no pude. Tampoco podia salir por ninguno de los lados de! automévil porque habia quedado eplastado, pero de alguna manera el capé se habla desprendido. Asi que me sumergf en el agua y sali por ahi Cuando sali, los vvecines an 6! acantiiado a nivel de la carretera estaban grtando: “Que alguien traiga un médico." Yo les dijo: "No amen a un doctor. Yo les lré cuando quiora ver a un doctor’ Ragresé a mi casa sujeténdame con las manos la parte superiar de la cabeza. La sangre corria a borbotones enlre mis dedos. Llegué a casa y mi esposa me lavé la cara y empapé mis heridas con aguarrds. Ese siempre fue miremedio excelente. De hecho, todavia lo es. Si algo malo me pasaba, simplemente mojaba un pedazo de algodén en aguarrds y limpiaba la herida con él, Hace unos tres afos, alguien cerré la puerta de un enorme Lincoln ‘sobre mi mano y se llev6 la punta de uno de mis dedos. Yo tenia conmigo una jarita para crema que habia comprado en un Howard Johnson, asi que sali a comprar aguarras, lloné la jarrta y mati el dedo dentro. Encontré a un médico y me lo cosi6 en su lugar. Hicioron falta nusve puntos de sutura. Pero todo el camino de regreso @ casa llevé ol dedo reparada metido en el aguarras. Ese dedo quedé tan bien coside que apenas quedé cicatrz y volvi a usarlo en un dos por tres, Pero no terminé de hablar acerca del accidente en el puente. Los vecinos tentan un médico cerca, Pero, ya que el puents se habia caldo, tuvo que cruzar el rfo en una barquita para poder atenderme. De hecho, tuvimos que encontrar vecinos que tuvieran barguitas para sacamos y cruzar el arroyo. El sabado de osa misma somana, me compuse lo suficionte como para cuibtir miterttorio de rneumaticos Michelin en autobUs. Vendi neumatioos a pesar de estar tan lastimado y magullado que ‘apenas podia subir y bajar de aque! autobiis. Era como un buldog decidido a hacerio. Pero can determinacién o sin ella, la compafiia Michelin pens6 que yo esteria en cama durante bastante tiempo y me quité el terrtorio. Después de eso, estuve sin trabajo durante un tiempo y no tenia automévil ‘Cuando me sentf mejor, emprend’ la bsqueda de empleo. Viajé a dedo a Louisville, pero no encontré nada asi que empece a viajar a dedo de regreso a casa. Un caballero se detuvo y me recogié en su ‘automévil grande, Le conté lo que me habia pasado y porqué no tenia trabajo, Resulté que él era gerente esiatal de la Standard Ol. Eno habl6é mucho, peto averigué lo suficiente de mi para saber que yo trabajaria, y que trabajaria muy duro, Después de un rato me pregunté: "ZLe gustaria administrar una estacion de servicio?” Le die: "Nunca he administrado una, pero si podria hacerlo. Puede hacer cualquier casa que pueda hacer cualquier otra persona.” “No puedo prometerie nada en este momento’, dijo, "pero la estacion de Nicholasville pronto podria ‘quedar vacant y puesta en artendamiento. Si eso ocurre, :le gustaria intentario?” Le conteste, “Por supuesto’ ‘Standard Oil habia consinuido esa estacién a un costo elevade, justo enfrente de la oficina de correos. Pero en lugar de administrar una estacion de servicio, quien la arrendé mas bien estaba administrandoUn astilero. Era un pescador enlusiasta y tenfa a todos los deporlstas de Ia localldad llenando los. tanques de sus botes en su estacion, Pero esa era la Unica gasolina que vendia. No parecia estar Interesado en autos o camiones, El resto del tiempo lo dedicaba a construr botes. Standard Oil se estaba cansando de eso y pronto le dio un preaviso de 80 dias cancelando su contrato do arrendamiento, El hombre dijo a todos sus amigos que la compania io habia tratado injusta y ‘cruelmente al cancolar su contrato de arrendamiento: asi que muchos de los clientes locales no regresaron. El primer dia que tuve la estacién solamente vendi tres galones y medio de gasolina. Mi genancia era de dos centavos por gal6n. Al dia siguiente vendi 10 0 12 galones a un fordneo que no Sabla nada de la situaclén. Pero la gente del pueblo que pasaba por mi esquina ni siquiera miraba en imi direccién. Entonces me acordé de algo. Cuando yo vialaba por todas partes vendlendo neumaticos, estuve en un lugar donde me dieron un tipo de servicio que nunca habia recibido en ningun otro lugar. Limpiaron mi parabrisas. Fue asi de sencilla, En aquellos dias habla hoyos llenos de lodo en las carreteras. Eso significaba una gran cantidad de salpicaduras y suciedad. Generalmente un conductor levaba barro en los zapalos y este se secaba y terminaba dentro del automevil. Nunca olvidaré a aquel hombre limpiando mi parabrisas y las vventanilas de mi automévi, solamente porque me habia detenido a comprarle gasolina. Asi que, cuando me hice cargo de la estacién de servicio de Standard Oil, resolvi que daria buen ‘servicio, incluyendo la limpieza del parabrisas. Incluso hice algo mejor. Mucha gente odiaba pedir que le rovisaran la presion de sus neumaticos, no queriondo pedir un servicio gratuito, Cuando un automévil entraba en mi estacién de servicio, lo primero que hacia era agarrar mi cubeta de agua y dirigime al radiador. Mientras caminaba al lado del carro, metia la mano en la cubela y salpicaba el parabrisas con agua. Luego, ponfa agua en el radiador. y cuando regresaba limpiaba el parabrisas y le preguntaba al conductor: "Puedo hacer algo mas por usted?” "Pero... si, quiero gasolina’, decian, Las noticias sobre la forma en que manejaba las cosas circularon entre la gente local, hasta el punto de {que algunos de los que habian Jurado no regresar vinieron a la estacion a ver como era yo. Nunca permiti que se fueran sin olrecerles algo extra que necesitaban. Fuera lo que Tuera, se los hacia sin ‘cobrar. Llenaba el tanque de gasolina y decia: “Observe que su neumatico trasero derecho esta un poco bajo. Si acerca su automéuil a la manguera, con gusto se lo inflaré". Luego revisaba los demas neumiticos. Y le dabe las gracias. Eso también era una novedad. Se corrié la voz sobre el tipo de servicio que yo estaba dando. Sé que es dificil de creer, pero en un mes estaba generando un negocio de mas de $12,000 ddlares al mes. Eso era el triple de lo que nadie haba vendido alli desde el dia en que se construyé la estacién. Eso solamente me demostraba una cosa: el trabajo duro rinde sus frutos, Yo tan solo habia afiadido un servicio personal y itl En Nicholasville vendia gasalina todo e! dia, y si alguion tenia noumaticos desinfladas que no necesitara de inmediato, los dejaba conmigo. A parti de las 9 de la noche vulcanizaba neumaticos, a ‘veces hasta las 2 de la maftana. Y estaba alli de regreso a las § de la mafiana para abrir la estacién. Yo vendia més gasolina entre las § y las 7 de la mafiana, que la que vendia la mayoria de las estaciones durante todo el dia. Supongo que a mi negocio se le podria lamar una combinacion de geraje y estacion de servicio, Capitulo 4 Qué vino primero? El pollo Mantuve asa primera estacion durante largo tempo hasta que arrendé una mayor con gare. Luego la sequia del 1927 y el 1928 afecto a Kentucky; y los granjeros vendian sus ovejas a 20 centavos por cabeza. Hoy en dia aleanzan los $20 por cabeza. No habia pionso ni agua en ningin lugar. Eso arruiné‘a més de un granjero. Yo les dl una lina de crite de $6,000 dolares, todo el dinero que tenia en aquel momento, y no pude cobrar ni un cartavo. En una ocasion tuve quo vonder mi caballo para completar el pago dela renta Empocé a pencar’ “Si fongo que Vander mi equipo para pager la rnta, ,que sontio tiene estar aqui" [Asi que, una vez mas, lo doje Esta Vaz no estaba en voraja,poro lampoco en desvontaja, No debia nada a nace Fue mas o menos entonces cuando la compafiia Shell me hizo una propuesta porque se habian enterado de que yo habia vendido mas gasolina que nadie en el rea rural. Si me iba a Corbin, Kentucky, me construirian una estacion sin cobrarme uiler. Les tomé la palabra y me fui a Corbin Como decia, todo el pais estaba en quiebra. Eso inclufa a mi familia y a mi. Cundia el panico del 1928. Corbin era el Gnico lugar que conocia en donde podia volver a empezar sin tener dinero, un lugar donde e! negocio pasaria por mi puerta las 24 horas del dia. Me fui a Corbin y tom@ aquolla estacion. Mi familia comia avana y pan de molde tres veces al dia, antes do quo la estacion astuviese lista para que pudioramos hacernos cargo. Pero aun asi, estabamos mucho mejor que la mayoria de la gente. Yo creia que sabia lo que era estar en la ruina, pero no habia visto nada en realidad hasta que llegamos a ese lugar en las Montafias Cumberland de Kentucky. Las minas hablan cerrado. La gente se habla quedado sin trabajo y cursaba una Depresién econémica. Por aque! tiempo también me involucré an el trabajo de obstetrcia, atendiendo partos. No habia nadie mas que lo hiclera, Los maridos no podian pagar a un mécico cuando sus esposas estaban ombarazadas, No tenian ningan dinero. Nada de nada. Como decia, a algunos de esos hhogares no les. alcanzaba el dinero para su préxima comida, Habia una familia de apellido Humphrey. Vivian en el basque, mucho més allé de donde terminaba la carretera. La sefiora estaba a punto de dar a luz. Me habian dicho que estaba embarazada, asi que me mantuve pendiente. Al no reclir llamada alguna ful a veria, la examiné y determiné que el bebé estaba muerte. Por esa razon no habla nacido. Pedil a algunos hombres que consiguieran alguna ropa de cama y la pusieran a lo largo en unos palos ‘cuyo largo fuese unos dos pies mas que cada extremo de la coicha, Esto seria una camilla, Colocamos a la mujer sobre la coicha, cuatro hombres toriamos los exiremos de los palos y la levamos unas dos millas fuera del bosque hasta donde pudiera recogerla una ambulancia. Se la llavaron al hospital London donde encontraron que, efectivamenie, ol bebé habia muerto, El médico dijo que en un par de horas mas, la madre habria tenido peritonitis y habria muerto también. No sé céma llevaron a cabo el parto. Yo no parricipé en ello, pera ia madre se recuperé bien. Cuando otra sefiora que yo conocia iba a dar a luz, les de que me avisaran cuando empezaran los dolores de parto para que me diera tiempo de llegar al lugar sin tener que correr. Llegaron alrededor de las dos de la mafana y me dijeron que el parto habia comenzado, asi que llegus ala a las 5 a.m. Esa ‘amilia vivia bien lejos, en las colinas. Se pola llegar en automévil hasta clerlo punto, y luego recomrer @lrasto dal camino a caballo o en mula, Conduje hasta la casa de un hombre donde dejé mi automavil {le pedi al ocupante que me prestara su mula para poder llegar hasta |a casa de la madre parturienta, Cuando llegué ia mafiana se habia tornado luviosa De inmediato me di cuenta de que se trataba de un caso que yo no sabla cima manejar. No iba a ser Un parto natural y facil, Ella estaba en agonia y me di cuenta por su panza que el bebé no estaba en la posicion correcta. Regresé corriendo a la ciudad para pedir ayuda a un médico que yo conocfa. Tralé de presionario, ciciendo: "Tienes que ir, Doc. Esta pobre mujer ha estado en agonfa durante tanto tiempo que va a moti’. El perdié un poco ¢ tiempo ¥ dijo: "Bueno, ité si consigues que el doctor Corum vaya también’. El queria tener ayuda. No queria Irél solo, y pensaba que yo no podria conseguir que el otro médico fuera. De esa manera no tendria que ir 8, tampoco. Pues bien, e| Doctor Corum dio qua iri. Asi que los lleve hasta la casa donde tenia que dejar el automovil. Aquel granjero tenia dos mulas, asi que dejé que los médicos subieran la colina en ellas, mientras yo caminaba las tres milla. Cuando llegamos, Doc Corum miré 2 la mujer y supo de inmediato qué era lo que estaba mal ‘Simplemente colocé las manos en el vientre de la mujer, le dio un pequetto giro y cayé en la cama un bebe nifio. Sali de sopetén. El médico estaba listo para hacer el certilicado de nacimiento. Fue ala granja donde el marido estaba trabajando y le pregunt6: "ZCémo quiere que se llame el bebe?”| marido me sefialé y dijo: "Como se llame ese hombre que est alll. Ast es como quiero que se llame el bebs". Asi que le pusieron Harland. Poco después, decic dejar el asunto de jos bebés. En aquel lugar en Corbin, la Compania Shell construy6 para mi familia dos _dormitorios, un bafo y una equera cocina en la parte trasora de la estacion. Viviamos alli sin pagar alquler. Fue alll donde empecé mi negosio de restaurantes y puse a tuncionar mis conacimiantos elementales de cocina, Cuando abri aquella nueva estacién en Corbin, Kentucky, en el 1930, estaba como a una milla y media del centro del pueblo. Yo no supe, hasta que llagué alll, ue me habia mudado a un barrio tan peligtoso, De hecho, lo lamaban “EI medio acre infernal”, Parece que habla habido un hombre asesinado detras de cada arbol y da cada posto teletonico antes do que yo legara. Se podia contar con ‘que habria un asesinato cada sabado por la noche, Mi negocio tro las primeras luces eléctricas que nadie hubiera visto en los linderos del pueblo, ‘Tuvieron que instalar postes y cables solamente para mi ‘También hice un monton de publicidad. Pinté un anuncio "Serviestacion y Café Sanders" en las paredes de los graneros en todas partes. La forma en que unt las palabras servicio y estacion tenia la intencion de llamar la atencion de ia gente, La llamé Serviestacion en una sola palabra, reproducida en todos los graneros dentro de 150 millas a la redonda de Corbin. Los pinté yo mismo. Quiero decir, yo rolloné las letras. Un pintor profesional de lotraras dolineaba las latras y yo llenaba ol cuerpo do letra. (Cuando se amprande algo, una tiene que hacer un monten da cosas uno mismo.) ude haber adquirdo los derechas de autor de la palabra "Serviestacién" pero no fo hiee. En aquellos tiempos no tenia ni un centavo para gastarlo en sacar derechos de aulor de algo. Utlicé ia palabra “café”, principalmente porque significaba pintar menos letras que "restaurante”, y asi podria hacerlas mas grandes. Cada vez que pintaba un granero, el negocio en mi estacién crecia un poco mas, Un dia cuando regresé de pintar un letrero, un hombre estaba sentado comiendo en una de mis mesas. Me pregunte: "ZEs usted el propiotario de ese lugar?” "SI", le contest dijo: "He estado sigulendo sus letras durante 200 mills. Pensé que me encontraria con un ediclo de 12 pisos al llegar. No es Un edificio de 12 pisos, pero ciertamente no tiene usted que csculparse ante nadle por la calidad eu comid’. Cuando comencé a servir comidas, yo i siquiera tenia dinero suficiente para comprar una alfombra. Después de haber estado en Corbin un mes consegui una alfombra Congoleum que me cost6 $16 dolares. La puso on la parte rental dela estacion de servicio. ¥ saqué la masa y las seis silas do rhuostro viojé cemedor familar. Milonarios y conductores de camiones comian én aquolla misma mesa. Para mi, todos eran iguales. Eran solamente personas que querian comer bien. Yo hacia la cena para mi famila de cinco, Josephine y nuestros es hijos. Entonces demorébamos un rato en comer, pensando que tal vez pudiéramos vender parte de nuestra comida. A veces vendlamos un plato, y a ‘veces lo vendiamos todo. De ser asi, yo comenzaba a cocinar de nuevo, Una comida tipica de las que yo servia entonces incluia la carne o el plato principal del dia. A esto le Podia anadir habas en crema, o quizas espinacas, colo grelos, Dascubri que los yanquis no sabian muy bien lo que aran los gralos. La editora de viajes del Detroit Froe Press paso por alli un dia, y cuando regraso a su casa y ascribio acerca de su via; dijo qua ‘cuando llegé a Cincinnati los érboles habian empezedo a florecer. Y que cuanto més se adentraba en Kentucky, més verde era la hierba. “Entonces", escribi6, "twvimos nuestra primera verdadera comida surefia en Corbin, Kentucky, en el Café Senders. Nos sirvieron grelos”. Aparte de eso, casi siempre ofteciamos puré de papas, papas cortadas en cuartos y a veces boniato amarillo gratinado, Planiicabamos nuestras comidas segun las necesidades de mi familia. Poniamos ln plato en la mesa para algun cliente hambriento que hublera llegado y llsnabamos el plato con fo que tuvieramos. En los primoras 20 afios que trabajé en el negocio de restaurantas no tuva ments imprasos 0 ascritos. Cuando empezamos no tenfamos pollo tito. En aquellos dias, el polo frlo requeria mucho tiempo de