CLARISSA PINKOLA ESTES es

estadounidense de primera generacion, de

origen mestizo mexicano y con herencia
de las tribus magiar y suaba; su familia esta
compuesta por inmigrantes y refugiados
europeos.

Es poeta laureada, activista social y

psicoanalista diplomada certificada por el
colegio C. G. Jung International Association
of Psychoanalysts, en Zurich, Suiza. Ha
practicado clinicamente durante 41 afios su DESATANDO A LA
especialidad en recuperacion postraumatica
y psicoanalisis. Ha sido editora, miembro
MUJER FUERTE
de la Asociacion de Periodistas Hispanos,
trabajado en proyectos de alfabetizacion
-principalmente en las carceles-, yes
contadora de viejas historias de la tradicion
latinoamericana.

Sus trabajos han sido publicados en cuarenta

idiomas y se ha reconocido su labor con
innumerables premios.

Es la autora del best seller Mujeres

que corren con los lobos y de la serie de
audio The Dangerous Old Woman (La
anciana peligrosa), Sounds True, 2010,
2011. Desatando a la mujerfuerte es la I,
continuacion de sus dos trabajos anteriores
dons;le se analiza el arquetipo mayor de la
mujer.

Diseoo de portada: I.i~.heth Balla fernande~..

DOCTORA CLARISSA PINKOLA ESTES

DESATANDO A LA
MUJER FUERTE
EI amor inmaculado de la
Madre Bendita par el alma salvaje
 Dedicatoria
Titulo original: Untie the Strong Woman
Traducci6n : Sonia VeIjovsky

Diseno de portada: Lizbeth Batta Fermindez

© George Yepes, pintura de portada: Virgen de Guadalupe
Disefio de interiores: Beatriz Diaz Corona 1.
Ilustraciones de interiores utilizadas con permiso del propietario por
conducto de la Agencia literaria: The Marsh Agency, Londres, Reino Unido.
(Lista de w:ditos e ilustraciones, pags. 417-422).

© 2009, Clarissa Pinkola Estes, Ph . D.

All rights reserved.

Derechos exc\usivos en espanol para America Latina

y Estados Unidos de habla hispana

© 2012, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.Y.

Bajo el sella editorial DIANA M.R.
Avenida Presidente Masarik num. 111 , 20. piso
Colonia Cbapultepec Morales
C.P. 11570 Mexico, D.F.
www.editorialplaneta.com.mx

Primera edici6n : junio de 2012

ISBN: 978-607-07-1146-6

EI poem a Learning to Pray the Highes/ Prayer (Aprendiendo a rezar la maxima oracion) La Madull ino, Milan , Ita Ii a
del manuscrito La Passionaria I The Brigh/ Angel: Collec/ed Poetry o/ Clarissa Pinkola
Estes, 1960-2011, por la doctora Clarissa Pinkola Estes, © 2011. (Pags. 402-404), es
reproducido con permiso del propietario. Todos los derechos reservados.
EI poema The Mother (La Madre), © 1945, Gwendolyn Brooks. (Pags. 269-270),
es reproducido con permiso del propietario. Todos los derechos reservados. Para Paul Marsh, compadre, agente extranjero
No se permite la reproducci6n total 0 parcial de este libro ni su incorporaci6n
de amanuenses de todD el mundo y alma en Espiritu ...
a un sistema informatico, ni su transmisi6n en cualquier forma 0 por cualquier Atravesaste el mundo con este manuscrito
medio, sea este electr6nico, mecanico, por fotocopia, por grabaci6n u otros sobre Nuestra Senora, des de las Montanas Rocallosas d
metodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copy right.
La infracci6n de los derecbos mencionados puede ser constitutiva de delito Norteamerica hasta manos queridas
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de qu esperaban en un a ciudad italian a
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del C6digo Penal).
de f>c.i ' In clIal, en u n dia d es p~j a d o.
Impreso en los talleres de Litogrilfica Cozuga, S.A. de C. Y. ILlY 11 1\;1 vi sta pi 'na d ' los t\ II W~" ,
Av. Tlatilco num . 78, colonia Tlatilco, Mex ico, D.F. IIl1a rillcl:ld <lilt' hat'(' II I 1IC'i1O ('ol o('(J a /.C/ Mlle/ "I/ IIIt/ .
Imprcso y hccho ' n Mexico - Prill/I'd (1m/ /1/ (1(/ (' ill Ale\lco
6 ' '
rj)esatando a la Mujer .fi'uerte

la pequena Madona, encima de un chapitel

para que fungiera como la fuerza
que guiara a la ciudad.
Eterno estudioso de las lenguas,
dijiste que el nombre de la ciudad, Milan,
venia del Mediolanum de los celtas ancestrales
y del latin antiguo, que se dice significaba
«santuario del centro del corazon».
Aquf, pensamos, estaba el umbral perfecto
para cruzar con este trabajo. Contenido
Esa frase preferida de Kafka que casi todos los amantes de la
lengua se saben de memoria:
... ein Buch mufl die Axt seinfiir
das gefrorene Meer in uns, NUESTRA GRAN MADRE ANCESTRAL

«Un libro debe ser como un hacha para partir el mar helado Bendicion inicial: Totus Tuus,
que llevamos dentro ... ». te pertenezco, Madre Bendita
11
Justo as!. La ilustre pequena Madona que mira
la ciudad encima de la catedral de Milan,
se alza radiante y con las manos abiertas; EL ENCUENTRO CON LA SENORA DE ROJO

su halo estrellado relumbraytiene una lanza feroz con La pri mera vez que vi tu rostro
una filosa cuchilla de Cruz para hacer justamente eso por 21
nosotros, es un hacha para abrir la paralizacion moderna
que llevamos dentro, de modo que tengamos COMO BORRARON A LA GRAN MUjER: NUESTRO PAPEL EN SU RESTAURACION
la libertad de fluir hacia delante de las maneras mas Desatando ala Mujer Fuerte
respetadas por la historia ... todos, almas 27
que caminamos 0 algun dia caminaremos con Nuestra
Senora, la Gran Mujer, la Madre Santisima, ELLA ES LA INSPIRATUS PARA LAS ALMAS QUE SUFREN
manteniendola cerca, El borracho!J la Senora
con cualquier nombre, 31
vestimenta,
raza FNAMORi\I)/\ DE ELI I\. lIUMILDE E IRREFR ENAHI.EM I'NII
o Guada illpe /a IId er de las chi cas banclCl (/ e/ C'il'/o
rostro. 'd
8 ,(..i~
'"'' 9
c{)esatando a la Mujer /Ji'uerte COfI.letlhhl

r:; B
«ILEVANTENSEI AUN DESPUES DE QUE SE DERRAME LA SANGRE», sus NOMBRES SIN CESAR
DICE LA CONQUISTA, NUESTRA SENORA DE LOS CONQUISTADOS
Letania de la Madre Carretera: cantico de sus nombres radiantes
Masacre de los sonadores: La Madre Maiz
239
61
14
(i MADRE PIADOSA: RESTAURAR EL ALMA DESPUES DEL TRAUMA
«LA CAMISA DE FLECHAS»: ELLA ENSENA A PROTEGER
A LOS VULNERABLES, SIN EXCEPCION.
Compasion despues del aborto:
jEI11ennorare, recuerda! «Los hijos que recibio que no pudo recibir... »
85 247

EL LAZO DE NUESTRA SENORA ... PARA SALVAR UNA VIDA

LOS USOS DEL CORAZON ROTO: MATER DOLOROSA SlEMPRE SE !NCLINA CERCA
EI uso de las siete espadas atravesando el corazon EI hombre que se ahogaba
99 273

i)
SOSTENIENDOSE AL ALMA CON FUERZA
MUCHOS TIPOS DE PRISlONES: LA MUJER QUE QUEDA AI, ULTIMO
«Nuestra Senora detras del Muro» Dios no tiene manos: consolar a Maria, el ritual del Pesanne
101 279

\)
lJ
LA GRAN MADRE INSPIRA A LAS MADRECITAS
LLEVAR EL NOMBRE DE LA MADRE
Un hombre llamado Maria Las Marias de Madre Africa
163 297

18
10
EL RECHAZO DE 1,0 SAGRADO: AQui NO I lAY LUGAR PARA TI
FORJADA EN EL BORNO ARDIENTE
La Virgen Negra EI ritual de La Posada de «Oh, si, aqui tenemos lugar para ti»
169 311

19
11
CARTA A LOS .rOVENES MlSTICOS QUE SIGUEN A LA SANTA MADRE
NADIE ES DEMASIADO MALO, DEMASIADO CRUEL 0 SIN ESPERANZA
De como las 110therfuckers se volvieron las Madres Santisimas Nuestra Senora de Guadalupe: EI sendero del Corazon Roto
189 331

lO
12
LOS INMIGRANTES. TO DOS SOMOS INMH;RANTI·:S:
SIN RACISMO. SIN DTSCRIMINACJ()N. NADIE ES UN «INTOCABLE»
1':1. FlIl·:C()CREATIVO QUE NO SE I'lJEll1i SOHH:AR
La Gran Mujer se nos aparece a diario Traturon de pararla en lafront(,nI
223 :{47
10 ,~
c{)esatando a fa M ujer .§'u erte

Primeras palabras
MJ MADRE, TU MADRE, LA MADRE DE ELLA, LA MADRE DE EL, NUESTRA MADRE
NUESTRA GRAN MADRE ANCESTRAL
La verdad sobre 10 dificil que es entrar a l Cielo
359
Bendici6n inicial:
Totus Tuus, te pertenezco,
))

QUE SEAS RESGUARDADO Y PROTEGlDO HASTA QUE NOS VOLVAMOS AVER

Bendicionfina l: tAcaso 10 has olvidado? Soy tu Madre
363 Madre Bendita
PALABRAS HERMOSAS SOBRE LA MADRE
Algunas de las maneras en que otras almas creativas
entienden la relacion con la Madre
371

AYMEN. AYMEN. AYMEN ... Y UNA MUJERClTA

La maxima oracion
401

Nota s
401)

Nota s all ector

413

Lista de ilustraciones/ Creditos

417

Gratitud y oracion de intercesion

423

Una biografia poco convencional

429

Obras adicionales de la Dra . Clarissa Pinkola Estes

437

i ndice I'xvolo ,II rok";1 dl' iH'l1(iirlOlI <I,' NlH' 11,1 SI'IlIll,1
441 p.II.1 I"IIC ' I IiIIl'IIIlS III ,'IIIIl'ill!l.
12 '1~
rf)esatando a la Mujer ,:}uerte
on agujas e hilo, suave fieltro rojo,ytin~a blanca, con,~s­
C
mero adorne y forme palabras, mas hOJas, ramas y paJa-
ros en una colcha para colgar sobre mi cama y que sirviera
de umbral al suefio.
Nombre a este umbral Totus Tuus ego sum Maria, pues es una
carta de amor a la Gran Mujer, una carta que escribo y envfo cons-
tantemente, una carta desde el corazon, que dice: «Soytuya com-
pletamente, mi Madre. l Por favor ora por mi y quedate conmigo,
Madre Santisima».
En un mundo donde a menudo el horror hiela el corazon y la
belleza corta la respiracion, demasiadas veces corroido hasta los
huesos por los que escupen desden con orgullo enfermizo, es la
Madre Bendita, tan indescriptiblemente llena de gracia, quien
vierte en nosotros inspiraciones brillantes, si escuchamos, si las
buscamos.
Hay, pues, una razon bendita para buscar y estar cerca de esta
gran fuerza de ensefianza, conocida en el mundo como Nuestra Se-
nora, y en particular llamada, con lealtady amor, Nuestra Madre,
Nuestra Santa Madre. Es nuestra.
Se Ie conoce por muchos nombresymuchas imagenes,y se Ie apa-
rece a personas en todo el mundo, en distintas epocas, con las formas
e imagenes precisas para que el alma la entienda, la asimile mas facil-
mente, para que pueda abrazarlay ser abrazada por Ella.
Usa miles de nombres, miles detonalidades de piel, miles de ropajes
para decir que es patrona de desiertos, montafias, estrellas y oceanos.
Si hay mas de seis mil millones de personas en la Tierra, entonces
nos llega literalmente en miles de millones de imagenes, pero en su
centro solo hay un gran Inmaculado Corazon.
Desde que salimos tambaleandonos de la Bruma, hemos tenido
inagotable anhelo de esta Gran Madre. Desde tiempos inmemoria-
les, no hay fuerza femenina con mayor compasion, entendim~en­
to de las extrafiezas, y cap acid ad de amar las variaciones salv;J,Jes'y
asombrosas de los seres humanos.
.~ " 13
cfJendici6n inicial:'f'otusTuLts, te pertenezco, Madre l{Jmulila
En ningtin lugar hay mejor ejemplo, maestray mentora que Ella,
a quien, entre muchos otros nombres verdaderos, se Ie llama Trono
de Sabiduria.
Para la Madre Santisima, todos podemos ser amados, todas las almas
se aceptan, llevan dulzura en el corazon, son hermosas a la vista; so-
mos dignos de conciencia, de ser inspirados, ayudados, consolados
y protegidos, incluso cuando otros simples humanos, tonta y ciega-
mente, crean 10 contrario.
Si siguiendo los senderos trazados en los cuentos de los «vie-
jos creyentes», si despues de que el viejo Dios YahveJehova, quien
pare cia ocupar una cantidad exorbitante de tiempo en crear y des-
truir, llego a nosotros, en gran contraste, el Dios del Amor, enton-
ces Nuestra Santisima Madre es la Madre definitiva, que Dio a Luz
aIAmor ...
Ella es la Madre que ascendio entera, la Madre que ha vivido
guerras, conquistas, enrolamientos. Es la Madre que ha sido prohi-
bida, ultrajada, silenciada, bombardeada, escondida, acuchi-
llada, desnudada, quemada, plastificada y desechada.
Y aun asi sobrevivio, en nosotros y para nosotros, sin impor-
tar quien levantaba una mana en su contra 0 intentaba minar su
alcance infinito. Ella esta inscrita en cada libro sagrado, en cada do-
cumento de los misterios y en cada pergamino que la detalla como
Viento, Fuego, Guerrera, Corazon de Oro, La que sabe y mas.
Ymas que nada, esta inscrita en nuestras almas mismas. Nuestros
anhelos por Ella, nuestros deseos de conocerla, de que nos cambie,
de seguir su actitud de perspicacia aguda, sus maneras protectoras,
su confianza en la bondad, todas son evidencias de que Ella existe, de
que Ella sigue viviendo como una gran fuerza en nuestro mundo aho-
ra mismo, si bien no siempre perceptible, si de manera patente.
I ncluso cuando « se perdi6 de vista», cuando la dcsa pa I'Ccit'I'( III ilia
tones'y dictadores en 1;ls dCcadas de la Hamada (;l\(,I'I'a Fl'ia, que' I'll<' ('II
I'l'al idad lIll l it'll IpO dt' oSl'ul'idad desl ina do a d('si I'e lza 1'1:1 Ve lZ (lrl a III ta a
II':IVl;S dt' vaSIOH It'l'I'i Iol'i OH, dl' ImioH Ill! ldoH la sold ha IIIO!! dl'lIe 11'11('.

14 ~!~
©esatando a la Mujer ,r}uerte
Vimos sus colores y flores, sus rosas, correhuelas, lirios, cam-
panitas, calendulas y demas, aparecer a la orilla de los senderos mas
oscuros, a pesar de que nos dijeran que se habia ido, que en primer
lugar nunca existio.
La descubrimos en el camino entre los arboles. Nuestra Sefiora
de las Basilicas de Abedules, Nuestra Sefiora de los Sicomoros,
Nuestra Sefiora del Santuario del Pinar, Nuestra Sefiora de las
Catedrales de Secoya. Aunque prohibida hasta en nuestro pen-
samiento y nuestra imaginacion, Ella se quedo. A pesar de todo,
seguia ahi, pues es por excelencia la Madre que no deja atras a sus
hijos, ni los dejara.
Incluso cuando sus ermitas y bosques, y las vias, caminos de pe-
regrinacion, se borraron de los mapas, cambiaron de nombre 0 los
reescribieron 0 arrasaron con ellos, se aparecia en nuestras tribula-
ciones y momentos creativos mas intensos; arrancaba 10 obstinado
de nuestro interior, ayudandonos a dejar morir 10 que debe morir y
ayudandonos a dejar vivir 10 que debe vivir.
Ella compartira su aliento con nosotros cuando sintamos que
perdemos el nuestro. Ella nos dara calor cuando tengamos dema-
siado frio y nos refrescara cuando tengamos demasiado calor: en la
emocion, en el espiritu, en la mente, la ideacion, el deseo, losjui-
cios, en la vida creativa del alma. Nos dice que seamos amables, pe-
ro tambien nos dice: «Se amigable, mas nunca docil».
Lo unico que tenemos que hacer es pedir y Ella estara ahi de for-
mas que quizas podamos ver 0 sentir de inmediato, 0 quizas tenga-
mos que tratar de alcanzarla, aprehenderla de una manera nuevay,
al principio, no del todo comoda.
Dicen que San Francisco de Asis corrio de cueva en cueva, la-
mentandose porque acababa de perder aDios y no 10 podia encon-
trar. Pero Dios Ie dijo a Francisco que El habia estado ahi todo el
tiempo, y que debia aprender a ver a Dios en todas sus formas.
Asi, 10 unico que debemos hacer es Hamarla con el corazon y Ella atra-
vesadlos muros, cruzara las aguasypasara ha.io montanasycnt!'(' l1a
!;:'J'r 15
13endicion inicial:'fotu8 'fUltS, te pertenezco, Madre tBmuiilo
rrotes de hierro 0 dorados para darse a conocer. Lo unico que debemos
hacer es recordarla, y Ella estara con nosotros al instante, ensefiando-
nos, volviendo a centrarnos en su perspectiva espiritual, escondien-
donos, reconfortandonos, ayudandonos a realmentever. Es 10 que en
yidis antiguo se llama un mensch, «alguien innatamente sabio»; 10
que en budismo se conoce como bodhi, «un lugar de conocimiento».
Los Latinos llamamos a esto un ser humano, alguien que por medio de
las tribulaciones aprendio a ser humano de verdad.
Nuestra Sefiora personifica la Com pasion y aparece facilmente
cuando contempla el espirituyel alma humana en el sufrimiento, en
el dafio, en la fatiga, ytambien cuando el sendero es largo y el oro de
los carismas y talentos del alma pesa en la vida creativa 0 cuando
se enreda la vida de la familiaydel trabajo. Especialmente entonces, se
inclina para cui dar al alma necesitada.
Ella aparecera en nuestros pensamientos, nuestros suefios, nues-
tras intuiciones, nuestros entendimientos repentinos ... con la rueda
de repuesto mas util, la palanca, el musculo espiritual, el hilo y la agu-
ja, la urdimbreytrama, el barro, la materia, la musica, el alimento,
la revelacion dificuItosa de algo, el pensamiento luminoso, el portal
hacia una nueva actitud, la palabra exactaynecesaria de aliento.
Ella esta aqui con nosotros, siempre ha estado aqui con nos~­
tros, siempre estara con nosotros, sin importar cuM «aqui» cruce-
mos 0 a cual entremos.
Con este trabajo espero volverla visible para aquellos que aun no la
yen, hacer una calida invitacion a los que se han apartado y alejado
de Ella por demasiado tiempo, ayudar a calmar un poco a los que
buscan fosilizar su ser vivientey ayudar a componer un poco a quie
nes fueron avergonzados por aseverar que no solo existe, si no qut' ('1'1
fundamental para sus seres y que ha dado forma a sus ('Shlt'I'ZOH IlOl'
seguir la vida sagl'ada de mndos que nutren profundallJ('lItr rl 01111\:1,
.y que a vt't'{'l'\ no St' ven de m;mcra ohvia.
Est'rihi CHtc t!'ahajo pa!'a deja!' quc otros lI1:iH, qllc'tallto la lIlllall
.y h;11l ('stadol'olll':lla pOI' tod;] II II:! vid:l,y aqut'lloH qllt' 11('11£'11 allile'
16 ~L~
c{)esatando a La Mujer .<Fuerte
los aun innombrados por 10 sagrado, sepan que estan en el camino
correcto, ese camino a menudo dificily cuesta arriba para seguirla.
Asi, todas las historias, oraciones e imagenes encerradas so-
bre las que escribo aqui, ace rca de Ella, sus maneras ejemplares,
las instrucciones que nos da, sus modos ancestrales en nuestros
tiempos modernos, para todas las almas, se idearon como ventanas
abiertas por explosiones en los gruesos muros de concreto que algu-
nas culturas han construido alrededor de Ella y sobre su presencia
viva, intentando aislarla, «desaparecerla» por medio de apariciones
solo debidamente «preaprobadas», permitiendo que diga apenas
palabras examinadas previamente.
Este trabajo se formo de manera especial para permitir que cual-
quier alma que la afiore, que carnine con Ella, que sue fie con acercarse
a Ella, todas sepan que estan rodeadas de compafieros de viaje que no
«creen» que camina con nosotros: desde 10 mas profundo, los com-
pafieros de viaje la conocemos y la vivimos en directo, mejilla con me-
jilla. Somos, todosjuntos, los centelleantes brillos de luz en su oceano
de amor. Juntos somos el destellar de innumerables estrellas en su
manto. No estan solos. Estamosjuntos: con Ellaydentro de Ella.
Este escrito sigue la tradicion en la que me criaron y me consagra-
ron: a Ella, Nuestra Madre Santisima. Alla en las tierras rurales
don de viviamos todos, de nifia me llevaron ante el altar de una di-
minuta capilla del tamafio de una cocina. Me apadrinaron las ancia-
nas mujeres de mi familia de inmigrantes, con sus grandes zapatos
destartalados, y dos monjas aun mas ancianas con sus faldas yvelos
negros y polvorientos.
Siempre he tenido la sospecha de que nuestra consagracion a la
Madre Santisima derivo de las tradiciones etnicas mas antiguas de
los pueblos del Pais Viejo. Y que, quizas, la consagracion de porvi-
da de niiiitas a la Santa Madre, haciendo que estas criaturas aladas,
con cuerdas para saltar y pelo desgrefiado, declaren sus votos so-
lemnes a Nuestra Sefiora -votos de Castidad, Obediencia y Lealtad
de porvida, cuando solo tienen seis afios-, sea algo que pl'Oh:lhk
d~ d'" ... I cr Ii ~J\r 17
':Den IClon nUCla.' '.lotus" UUS, te pertenezco, Madre (BC'I/(lil(/
mente no se hacia en las congregaciones mas ordenadas y reserva-
das, que eran mas bien un crisoly de inmigrantes menos valientes.
Sin embargo, en ese entonces asumi mi juramento como
esposa del Espiritu Santo con toda la seriedad de mi brillante y
tranquilo corazon de nifia, y ahora intento llevar esa promesa con
ese mismo corazon de nifia: teniendo exito, fracasando, intentan-
dolo otra vez. Como casi todos los angeles enlodados, tengo que
hacer un esfuerzo; no para dedicarme a la Senora, pues eso es
facil, sino por recordar que hay que vivir 10 que se conoce, y eso
incluye deslumbrarme por aprenderla, verla concretamente, ver
como habla a todos, si deciden tener un oido y un eorazon que
escuchen. Espero tanto que 10 hagan ahora yen el futuro, y que yo
10 haga, siempre.
Asi, he intentado arduamente vivir la hermosa devocion que me
dieron para llevarla en esta vasija de barro en bruto y resquebrajada
de la que estoy hecha. En este trabajo espero compartir con ustedes
10 que ha sido ese viaje con Ella -ciertas ventanas al interior de 10
sagrado- para ayudar a presentar a la Madre Santisima a quienes
tienen nociones de Ella pero poca experiencia.
Espero volver a presentarsela a aquellos que quizas se han ale-
jado, pero estan en busca de la veta madre otra vez, y a los que han
sido sus devotos toda la vida, con la esperanza de deleitar y fortale-
cerlos a todos.
Espero que estas palabras despierten, ya sea un poquito 0 mucho,
cualquier rincon del corazon que este sin usar, cualquier porcion
que se sienta desamparada. En todo caso, eso es verdaderamente la
Madre Santisima: la amiga maxima para el que esta desamparado.
Por eso, si me 10 permiten, quisiera enviarles una bendiciclll,
no para «terminar» este capitulo, sino para Clbrir /0 p"crto. Si
asi 10 deciden, solo inclinen sus cabezas un poqllilo'y :Ihr:lll 1111:1
rn~1I1() con l~l palma hacia arriba, de modo qUl' Il'H I'l'Hllllc'l'lillllldll,
o ('Oloqlll'1l Ia pall11a ahinl;] <1(' SII 1ll;1Il0 Hohl'(' HII ('Ol'ill'.1I1I 11('11:11
qllilT pal'll' dl'It'III'I'!>1l1l dl' \;1 vida qlll' IIl'l'l'Hil(' 1tII'I'/;I, (·IIIc!adll,
18 "Ol~
c{)esatando a la Mujer :Puerte
sanacion. Los ancianos devotos de mis familias de inmigrantes
me ensefiaron a rezar asi para recibir la gracia sanadora de la
Madre Santisima.
Bendicion de la Madre Santisima2
Mi oraci6n por, y para, y sobre la corona
de tu vida es esta ...
Te elevamos para que la Madre
de Misericordia pueda ver tu alma,
Ella que revisa umbrales, vislumbra entre las grietas
yen los rincones donde a menudo se esconden
las almas, en busca de refugio.
Ella que es el Inmaculado Coraz6n te vefacilmente,
te saluda calida mente, te recuerda con amor,
pues Ella es
el Espejo de los Cielos,
la Torre de Marfil,
la Hoja de Obsidiana,
Estrella de las Aguas,
Trono de Sabiduria ...
Te elevamos para que la Santisima Madre pueda ver
todo 10 que necesitas ahora
para traerte bondad y satisfacci6n,
sanaci6n y sa Iud,
comprensi6n y amor,
-a ti y a tus amados-
de todas las maneras posibles.
Y, especial mente, que todas estas cosas se te den
enformas que puedas ver y entender
de la manera mas sencilla ...
~"" 19
<f3endici6n iniCial:<:fotu.s -ruus, te pertenezco, Madre !B('I/(Jila
enformas que puedas poner en buen uso
de inmediato.
Te elevamos porquefuiste tejida
en el vientre de tu madre terrenal
por Uno Mas Grande ....
no solo naciste ya bendita ...
sino que naciste tambien como una bendici6n para
todos nosotros ...
No 10 olvides,
pues no te hemos olvidado
ni tampoco 10 ha hecho ni 10 hara
tu Madre mas Grande.
Cam ina ahora al interior de este dia,
profundamente bendecida y bendiciendo
a otras tambien
con la magnitud del amorde Nuestra Santa Madre.
Aymen
... que en el idioma ancestral significa
«Que asi sea».
20 ~
cDesatando a la Mujer .!Fuerte

1
EL ENCUENTRO CON LA SENORA DE ROJO

La primera vez
que vi tu rostra

«Ellago de la Mujer Roja»

1 Nota de la Traductora: Debido a la importancia de la oralidad en la obra de Cla-

rissa Pinkola, esta traduccion busco preservar el giro original que la autora dio a
sus frases. Por tanto , cuando se utilizan cursivas en la version inglesa para denotar
enfasis 0 sefialar expresiones locales y vocablos extranjeros Cincluyendo frases en
nuestro idioma), la edicion en espafiollas usa tambien. Es importante subrayarque
en todo ellibro se respetaron pecuJiaridades del lenguaje, como Cristocito, oracio-
nadora , bookicito, prayercito, etcetera, ya que , como la misma doctora Clarissa
explica en sus Notas allector, sus diversos origenes etnicos y los grupos sociales
que la rodearon en distintos momentos de Sll vida dieron como resultado el uso
especfAco de estas palabras.
22 ~t.~
c{)esatando a laMujer :Puerte
/'
bamos a un lugar llamado lago. jLa felicidad me alborotaba
I tanto!
Ya no era 10 suficientemente chica como para que solo mi
piel me cubriera; despues de los cuatro anos tuve que usar ropa ex-
trana y aspera. Pensaba que utilizar ropa era como estar en la car-
cel... y tenia zapatos que jamas se doblaban bien en ninguno de los
diez lugares donde un pie se flexiona de manera natural.
Mi ropa heredada incluia faldas que me llegaban hasta los tobi-
llos, 0 me apretaba demasiado en el cuello y los brazos. Era como ser
una sirena atrapada en una red que te amarra, aprieta, ahoga, ma-
niata, que deja profundos circulos rojos en tus munecas Y tobillos,
tu cinturaytu cuello.
Sin embargo, ese dia apenas empezaba el invierno, y vestia dos
sueteres holgados y rasposos tejidos a mano y mallas de lana con elas-
ticos por debajo de mis botas negras de hule con hebillas para que
quedara bien sujeta dentro de ellas. Me habian sumido en un abrigo
grande y marron que flotaba alrededor de mis botas, y un sombrero
demasiado pequeno pellizcaba mi pelo fino y ligero con su elastico.
Pero estaba contenta porque nos llevaban a todos «a dar una
vuelta en auto», 10 que signijicaba gastar monedas preciosas en
comprar gasolina, solo para que otros la pasaran bien viajando
rcipidamente en un auto viejo lj oxidado. Esta vez ibamos a «ir ra-
pido» para que mi tio pudiera presumir su nuevo coche usado, que
tenia cuatro llantas dispares y que se habia ganado en una partida
de poker con otros inmigrantes en alglin salon repleto de humo.
Asi que viramos hacia el Gran Lago Michigan, un enorme ocea-
no tierra adentro, no muy lejos del pueblito de seiscientas personas
donde todos viviamos en 10 que se conocia como «cajas de sal», por
ser cuatro habitaciones acomodadas en un pequeno cuadro.
En ellago, el tiempo era aun mas helado mientras bajabamos
del armatoste de auto. En pocos minutos todos parecian tener juga
rojo de cereza en sus mejillas y narices. Ademas, iba de maravilla
con todos sus relucientes dientes de oro.
Mientras los adultos bebian un brillante liquido amarillo a la sa-
Iud de los demas en diminutas copas grabadas y se reian, parados ell
!:\" 23
[g primera ]:)ez que !'Ii til ro,<;/ro
los altos penascos con vista hacia el crepusculo en ellago, mientras el
viento frio soplabay alejaba las palabras vaporosas que se decian unos
a otros, me escabulli, pasando inadvertida, pues era la unica nina.
Baje portres largas escaleras de concreto, sosteniendome del ba-
randal hecho de tubo de hierro que pasaba muy por encima de mi ca-
beza. Un paso abajo, y luego mi otro pie al mismo escalon. Despues,
otra vez, un paso abajo y llevaba mi otro pie al mismo escalon ... y asi
llegue hasta abajo, ala humeda playa marron.
Esta era la primera vez. que vela agua grande desde que deje el
vientre de mi madre. En el sol del atardecer, las olas del Gran Lago
Michigan eran del tamano de enormes rollos de encaje rojo y ama-
rillo' corrian hasta la orillay se deshacian, pero la fuerza del encaje
era suficiente como para impulsar fragmentos de barcos y troncos
de arboles. Traian esos grandes objetos y los golpeaban contra la
orilla, y despues los sacaban suavemente de nuevo, una y otra vez.
Yo vengo de abuelas que hacian encaje con 10 que parecian ser
cientos de bolillos e hilos que se arrastraban y, cuando vi el encaje
en las olas, quise dirigirme allago donde imaginaba que de alguna
forma podia haber ancianas, ancianas acuosas, que hacian todo ese
encaje rojo y amarillo en las profundidades.
Asi que, con el corazon rebosante y abierto, corri directamente
adentro del frio lago; mis botas de hule se llenaron de agua de in-
mediato. Podia sentir como algun espiritu del agua queria arreba-
tarme las piernas.
Yahi fue cuando la vi por primera vez, la senora del agua que venia
hacia mi. Elcielo a sus espaldas, rojo porel ocaso,yun subito pajaro
blanco del Espiritu Santo que volaba por los aires sobre su cabeza,'y
al mismo tiempo una tajada de luna que ya estaba en el nublado cicio
La
rosay amarillo. senorallevaba un manto rojo con muchas, mucl!as
lentejuelas doradas, y en su cabeza habia una hermosa corona dOl'ada.
No puedo ex pI ica rio: senti que vol via a vel' a UII pa l'il'lI I (' p(,l'd ido
pen mudlO I icIllPO, ;11 quc habia am;J(lo lanlo'y (jll(' ('xl ,'allal'a Pili'
IIl1a d l'l'llid:l(\. Me din lalllo guslo Vl'I'la qllt' illklll(', ('OITI'" ",aH alia
24 ~ 2,)
Vesatanclo a La Mujer $ uerte .[g prim era I/(>Z qu e I'i /ll /'Os / /'()

hacia ella en el agua, pero me llama: «iNo, no! No corras hacia mf.
Yo vine para correr tras de ti. iVolteate, alejate corriendo de mf!» .
Ellajugaba unjuego conmigo. Lo entendiy me voltee antes de que
la siguiente ola se estrellara y cord riendo, con las botas pesadas y to-
do, cayendo con las palmas de mis manos hacia abcUo en el agua sin
fondo, el agua que se me metia en la nariz, pero me levante ahogando-
me, tosiendo, corriendo arduamente un poco mas. Y cord ladean-
dome tierra adentro, recobrando el aliento; hacfa mucho frio afuera,
hacfa un ardiente frio en mi cuerpo. Pero aun reia, rda , corda toda
temblorosay me detenia para ver si la senora me alcanzaba.
Lo hacfa. Corria tras de mf, inclinandose; sus manos esponjaban
el aire a mis espaldas, como si ahuyentara a un polluelo de ganso.
Cord mas - rd a, reia, con frio, mas frio, temblaba mas y mas;
cai en la arena, riendo como si estuviera completamente borracha y
escarbando hasta incorporarme de nuevo-; la senora corria tras de
mi, persiguiendome hasta 10 alto de los monticulos de arena moja-
da, lejos del agua grande y hasta las extensas escaleras de concreto.
Como castigo me encarcelaron, sentandome sola, con fuerza, en el
asientotraserodel auto. Intente bajar la pesada ventanilla paracontarles
entre lagrimas de la senora, la hermosa senora en el agua. Pronto, va-
rios se metieron al asiento trasero y me quitaron la ropa empapada,
despues me envolvieron en una cohUa oscura que alia a aceite de motor.
No habfa ninguna senora, espetaron. Ninguna senora de raja. «iNo
lay tee! », aseveraran en su ingles de fuerte acento. «iNa lay tee wett
go/ten croon !» Ninguna senora can corona dorada. Solo el mismo
viejo faro raja que siempre habia estado ahi en ellago . Un faro que
tenia un mirador hasta arriba . Solo parecia una corona. No habia
corona , no «croon » ni senora de raja.
Asi que ya no intente contarles, porque me advirtieron que me
castigarian mas si seguia diciendo mis cuentos.
Pero yo habia visto a la Senora. La habia vista.

Y Ella me habia vista a mi.

Mire hacia arriba y vi camo mis parientes bajaban galopando a
toda velocidad. Hombres de bigote, mujeres con bolsos que se ba-
lanceabanfreneticamente. Los habia escuchado vagamente antes,
cuando parecfan gritarle a alguien desde la orilla «iNo! iNo!» , pe-
ro ahora sus voces eran completamente nitidas y de alguna manera
me gritaban y me tranquilizaban al mismo tiempo: «Sf , sf, ven hacia
nosotros , corre hacia nosotros. Asi es, ven hacia nosotros».
Recuerdo que me levantaron mientras alguien me agarraba por
una manga del abrigo y el brazo, tan fuerte que me deja un doloroso
moretan en la piel mas tarde. Despues alguien me golpea. Fuerte.
Por correr al agua, dijeron.
Yo estaba helada; ahora temblaba y lloraba. Me cargaron por las
escaleras, llorando, como un bulto de lena bajo el brazo de alguien,
mientras extendia mis brazos hacia la Gran Madre Lago Michigan.
Cegada por las lagrimas , abria y cerraba mi s dedos , gritand o «Se
nora , Senora ... ». Nt lf' '1 I I';1 :-11'1 o t', t ,\(0 1.1 M,1I1 n" ago Mlc hl,:.11I
 2
COMO BORRARON A LA GRAN MUJER:
NUESTRO PAPEL EN SU RESTAURACION

Desatando a 1a Mujer Fuerte

Madre Bendita. Mujer de mUltiples rostros y multiples

nombres: te conozco como Nuestra Santa Madre Auciana, una
representacion tuya casi insolita. Pero en los relatos ancestrales,
tU, como la anciana Maria. escalaste los montes hasta el Templo
de Artemisa en Efeso doude predicaste: ensefiar por medio de
ser. Algunos viejos creyentes cuentan que seguiste encareciendo
las danzas tribales sagradas, como en Cana.
Hoy, enjunio de 2011, el dia en que complete este libroy despues
de casi dos milenios de gritos de dolor de personas en todo el
mundo, las autoridades cristianas decretal"On globalmente que
los misioncl"Os cristianos deberan «rechazar todas las formas eI('
violencia ... incluida la violacion 0 destruccion de los lugan'!!
de Clillo . simbolos 0 textos sagrados» p ' ltell c:iellll'lI a 111m
D ' Ht'l' :If'.(. ('f'. una v 'rdader:l rnon l)ar;1 ('I :llduya ' '1"(' !I("I
r('alidad para todm; los grUJl() ~ ' IOellH1
(2111' hoy 1111 '1 1110 . Imb K la H (' Hp:lt!a:l !II' 1I1111'111Il'11 P,lIlI V!lIVl'II .11I
('111 hlll.I Hel l ,II ', ulo P :I1 ;1 pl.1I1(;II' I1I1( '\',1 vltl ,l ('" VI I ell d ill ,1111
28'\L-t~ "p- 29
1Jesatando a ialXTujer ,rFlwrte rDesatando a La Mujer ,I}/U'r/('

M
i abuela Katerin decia que si escuchabas historias sobre llego a hablar de nuestra Mary, Maria, Mir-yam, Guadalupe, en tonos
la Madre Maria durante nueve semanas seguidas sin mas y mas quedos:
interrupcion ...
o si rezabas el rosario durante nueve dias seguidos sin que tu Es pura, sabes. Recatada.
mente divagara una sola vez ... Como dicen, tan contenta, tan suave,
o si caminabas hasta uno de los santuarios de Mama Marushka tan callada, tan pasiva, tan sumisa.
en el bosque durante nueve noches seguidas: nueve por el numero
de meses que la Madre Santisima cargo al Cristo viviente antes de Pero debo decir «iNo!». Y digo que en cambio Ella es:
parir la Luz del mundo. «iFuego!» .
Que si hacias cualquiera de estas cosas, se te aparecerfa la Santi-
sima Madre y contestaria cualquier pregunta que tuvieras sobre como Fuegode'amor
vivir en la Tierra, con el alma plenamente dotada. Fuego de esperanza
Pero mi abuela dijo que tambien habia un atajo. Fuego de compasion
La necesidad. Y somos su estirpe.

Espero con el amormas profundo

Que el Inmaculado Corazon escuchaba a cualquier ser humano que
necesitara consuelo, vision, orientacion 0 fuerza ... y asi, la Santisi-
rna Madre llegaria de inmediato, sus velos a flote, para cobijarnos
con su manto protector, para darnos eso que el mundo anhela tanto:
el calor de la caricia compasiva de la madre.
Se que tanto tu como yo hemos visto muchas estatuas de Nues-
tra Senora, hechas con amor pero que borran todos sus rasgos se-
miticos 0 asiaticos, inuits, nahuas, polinesios, europeos tribales,
celtas, africanos, indigenas.
No creo que la concepcion de Nuestra Madre significara una prefe-
rencia racial. Tal vez, como en la alquimia poetica ancestral, al principio
«blanquearla» era tan solo un intento por mostrar que, con frecuencia,
mucho del imaginario occidental asocia la blancura con la pureza.
Por eso, durante siglos fue representada con la piel blanca, rubia
o de cabello castano claro, a menudo adem as con ojos azules, como
las princesas de los cuentos de hadas, a quienes se representa much as
veces con ese tipo de colorido. Pero no es exactamente una cuestion
de color; tiene que ver con palidecerla en todos los sentidos hasta que
parezca congelada, anemica, desdibujada. Y con el tiempotambirn HC
que tambien conozcan a la Mary,
Maria, Mir-yam, Guadalupe
de corazon mas salvaje, de largos viajes
con un mapadifuso, de noches defogatas
en el campamento lejano;
que conozcan a Nuestra Senora,
quien, cuando todos los apostoles huyeron ...
Ella se quedo ... y se quedo.
Noes ninguna mosquita muerta esa mujer. No es un puntito de carbon
mfsero y bien portado. No es una seguidora de las ordenes mundanas.
AI contrario. Es nuestro ejemplo. La Madre Santisima, conocida como
Ia que es capaz de vestir conios crateres explosivos y llameantes del Sol.
Tengo una estatuilla de porcelana de Maria que algtin buen crist ia -
no pinto con esmeroa manoenuna fabrica que tenfa miles de MariaH(k
porcelana en lIna banda transportadora; tiene peqlletlaH !lol'it IIl'aH dOl'a
das ell las ol'i lIaH de SII manto. Ycs hcrmosa,
PCI'O 1;1 Madl'l' v(,l'da<in:l quc Ikvo (,Ollllligo pOI' doqlllrl' «H la
1l1Ujl'1' lil'loH \HIHl\\I('H, NlIl'sf 1'<1 SI'IIIl/'(1 (:II:1d:III1P('. 1'\lVI) 111:11111) I'f;
30 "'-~
cf)esatando a La f)(IuJer ,Puerte
ta hecho del musgo dellado norte de los arboles al atardecer. Ella,
que tiene fragmentos de estrellas atrapados en sus fieros cabellos
de plata. Su vestido es una tela tejida suave y burda con espinas y
semillas de maleza y petalos de rosas silvestres enredados en ella ...
Y tiene las manos sucias de cultivar cosas terre as y por todo el
trabajo que hace de dfay de nochejunto a sus hijas e hijos trabaja-
dores, y los hijos de ellos, y sus mayores, todos.
La Guadalupana no es alga simetrica
con las palmas estiradas uniformemente
y congelada en el tiempo
Ella siempre esta en movimiento.
Si hay emocian, Ella esta ahf.
Si hay conmocian, Ella esta ahf.
Si hayjubilo, Ella estci ahi.
Impaciencia, Ella esta ahf.
Fatiga, Ella esta ahf.
Miedo, malestar, tristeza,
belleza, inspiracian,
Ella esta ahf.
Yen cierto sentido Ella es recatada, sf, pero de una manera distinta
a quienes quisieran desvanecer su esencia hasta transformarla en
anemia: sf, Ella es recatada en el sentido de que es cautelosay reser-
vada, no se deja engafiar ni faltar al respeto.
Y Ella es calmada, sf, pero no sin la voluntad de levantarse unay
otra vez. Al contrario, Ella es calmada de la misma manera en que el
poderoso oceano es calmado al desplazarse por enormes depresio-
nes y pinaculos, con inmensas olas que son como un latido de cora-
zon: despreocupadas, intencionales, musculares.
Y Ella es pura, sf, pero no en el sentido de nunca ensombrecer-
se, de nunca dudar, de nunca tomar el camino equivocado por un
tiempo, sino pura, sl, como una piedra preciosa cortacia en dl'III(IH
~" 31
cf)esatando a La Muje,. ,1'11('''/('
de facetas centelleantes: ese tipo de pureza; en otras palabras, una
gema cortada por las tribulaciones, las aventuras y los desafios, y
sin embargo, sin un solo rastro de vidrio muerto en ninguna de sus
facetas.
Sin importar todas las tribulaciones, minimizaciones, despre-
cios, acosos, ridiculizaciones, la Santa Madre sigue brillando como
el fuego mas puro.
La historia de los que intentan
hacer diminutos a los gigantes
Confrecuencia pienso en Guadalupe, la Madre Santfsima, en re-
lacian can una novela ilustrada, Los viajes de Gulliver deJonathan
SWift. Ellibro llevaba una imagen de Gulliver, inmovilizado en el
suelo. Gulliver se habfa vuelto casi un prisionero de los liliputienses,
gente diminuta que solo media quince centfmetros. Lo criticaban, en-
tre otras cosas, por ser «demasiado grande» en varios sentidos.
Asi que entrecruzaron amarras sobre todos sus miembros y 10
pusieron contra el suelo con cuerdas enrolladas alrededor de clavos
de laton enterrados.
Los liliputienses se pararon en el pecho de Gulliver y sintieron
que habian sujetado alleviatan, al gigante. Pero Gulliver simple-
mente se incorporo y todas sus ataduras se reventaron, y todos los
diminutos liliputienses salieron disparados al pasto.
El gigante avanzo torpemente, arrastrando detras los insignifi-
cantes hilos de cuerda. Los liliputienses negaron con la cabeza, co-
mo siempre, intentando darle sentido a la figura de Gulliver, cuya
forma era tan parecida a ellos en cuerpo, pero de una manera com-
pletamente distinta, era diferente a ellos.
Creo que podemos comprender este impulso por reducil' In Ill!
minoso, 10 infinitamente mas grande, 10 poco familial', In d('Sl'OIIO
cido, 10 «otl'O» , 10 clifl'rrnt('.
32 ~ ,.~"
Vesatando a La Mujer ,;Fuerte
El misterio puede ser abrumador. Tocar la Divinidad podria pare-
cer como si de repente se hubieran reorganizado todos los :itomos
que componen tu mente y cuerpo. Se sup one que el misterio divino
debe ser abrumador para poder apartar el ego, el cual tiende a usar
el pensamiento mas pequeno, e intenta criticar y limitar to do 10 que
no puede imaginar 0 captar de inmediato.
Muchas instituciones y culturas antiguas sin querer sustituyen su
amor por la vitalidad inherente a 10 Divino con costumbres anquilo-
sadas, rutinarias, que «minimizan la magnitud» de los miles de ta-
lentos que porta el alma creativa en santidad. Algunos buscan magni-
ficar el minimus, el «hombre pequeno», es decir, todo 10 endeble, 10
mezquino, los egos menos formados y menos informados de los seres
humanos, la politica y otras trivialidades.
Entonces se vuelve no solo nuestra vocacion, sino nuestro jura-
mento, nuestra promesa sagrada que damos desde el primerisimo
momento en que vemos que se agrede el alma de alguien, por quien
sea: desatar a la Mujer Fuerte, que libere cualquiera de sus dones
profundos continuamente vertidos sobre nosotros gracias allinaje
que compartimos con Ella. Aprendemos a estudiar sus historias de
vida, y en consecuencia, aprendemos como planear y llevar a cabo
nuestra propia version personal de una bendita Imitatio Maria/ en
y sobre este mundo. No solo ahora, sino durante el resto de nuestros
dias, portoda la gente y criaturasy las «cuestiones que importan».
Demasiadas veces, la unica relacion que nos han ensenado, con-
tado u ofrecido tener con la Madre Santisima es por medio del silen-
cio, sobre ellinaje tan rico que comparte con nosotros, 0 si no, una
en la que debemos estar de acuerdo en reducirla hasta obtener una
forma pequena lj manipulable, 0 ninguna. Eso la disminuye, la obliga
a ser la «chica buena» pasiva, en un falso contraste con la otra mujer,
la Magdalena, a quien se propone como la «chica mala» menos pasiva.
Estas son distorsiones tanto de los origenes como de los dones de
las dos mujeres. Quitenles las amarras a ambas, entonces.
He escuchado a unos cuantos teo logos hablar de Nuestra Senora
como si fuera un apendice de un grupo de datos historicos. Tampo-
co es, como algunos acusan, una supersticion. Ella no cs un edith-in
33
cDesatando a La }},lujer .:J.iU'I"/(
obediente construido de cemento, marmol 0 ladrillo. No hay que
usarla como un trozo de alambre sacro que nos ata en la docilidad,
cercenando miles de rasgos que nos dio el Creador para ser razona-
ble y hermosamente humanos y conmovedores.
La Santa Madre no existe como cerca. La Santa Madre es una
puertQ de entrada.
Ella se especializa en lecciones de amor
que fortalecen y no debilitan
Recuerdo como una critica literaria reconocida desdenaba a un
autor que habia exhortado a los lectores a consultar a la Santa
Madre. La resefiista descarto esta sugerencia como una absoluta
tonterlQ.
Nunca estuve tan cerca de volar al otro lado del pais para saltar
encima del cajon que esa dizque critica usaba como escritorio, y rogar
para que una plaga de ranas se apoderara de su oficina entera, algo asi
como en el viejo cuento de hadas, Un ojo, dos ojos lj tres ojoS.2 En ese
relato, desde cierto dia en adelante, cada vez que la persona que criti-
caha abrierala boca para hablar, brotarian lagartijas, saposyviboras
de sus labios.
jAy! Casi me horrorizo mas mi reaccion horrible que la espanto-
sa interpretacion de la critica sobre el recurso de suplicar a la Madre
Santisima. Casi.
Aun asi entend! que en el in stante mismo de mi dolor y resenti-
miento, Guadalupe me decia al corazon algo as!: «Todos son mios,
todos me pertenecen, me conozcan 0 no, practiquen una devocion
o no».
Yeso tambien, la generosidad inmensa de la Madre -tan poco
comlin en nuestras culturas modernas, en las que se utiliza 1:1 I'l't<ll'ira
de la guerra yde la muerte de manera casi exclusiva para pr:ktira
mentetodo- fue I() que porpococonvirti6 totia mi ira ('lIl1ll:1l1l'tillld
m lldlO 1l1:1s com pn'll Hiva .y pi ad OS:I, ell a I'as dt'l a II tocollncll 1I1r1l1 II, dc'
1;1 P;IZ, tid:! pit-dad pilI' los <I(,II1:is.
34 ,~
C/)esatando a La Mujer ,Puerte
Este es uno de los mensajes de la Santa Madre: incluso euando al-
guien ataea 10 que nos importa en el eorazon y el alma, no debe-
riamos dejar pasar las euestiones molestas; mas bien, deberiamos
aeercarnos a ell as con un corazon rojo, vivo ytranquilo, en lugar de
un corazon emocionalmente exhausto y erispado ... 0 sin corazon.
Y tambien cree esto: podemos permitirnos la inspiracion para
desarrollar «la gracia para abrazar», incluso cuando el abrazo no se
nos devuelve; esa forma de inteligencia a veces sorprendente puede
presentarse cuando se desata a la Mujer Fuerte.
Estar con, ver con
la Gran Mujer
De pequena sentia un Ilamado al sacerdocio. Un sacerdocio que
quizas no exista para mi en este mundo, con los codigos que
tiene.
Pero definitivamente el carisma que se me dio, y mi promesa al
Creador, fue y sigue siendo intentar, tanto como pueda, y como sea
capaz, llevar a la Santa Madre y sus obras al mundo y, por medio
de Ella, las obras de su precioso Hijo, para ofrecerlos en los mun-
dos anhelantes, brillantes, creativos y a veces arruinados que tanto
Amor e Inclusion necesitan: para ayudar a recordar suavemente que
todos nosotros estamos aqui para caminar juntos, cada quien con su
propia forma personal de bondad.
Asiquellevo a miGuadalupepordoquier, aa1glin alma, a reuniones ,
retiros, escue1as, 1a calle, las iglesias, algunas son catolicas roma-
nas, otras no 10 son. La llevo con quienes tienen 1a gentileza de pedirme
que de el sermon 0 que me hacen un espacio para que sane y bendiga a
otros con mis manos durante ese tiempo reservado en un templo 0 te-
menos, 1ugar dedicado a ser un «espacio consagrado», como un bos-
quecillo, una habitacion para enfermos, un estado meditativo.
Les cuento de su mundo, su vida, sus hijas e hijos,'y sicmpl'<'
~" 35
C/)esatando a La Mujer .'/'/u'r/('
hay por 10 menos una persona que dice «Nosotros no "creemos" en
Ella». 0 «lComo puedes ereeresto?».
Y contesto: «Yo no ereo en Ella. Yo la conozeo. Cara a cara, pie1 a
piel. Mi madre. Ella es mi madre. Nuestra Madre. La nuestra».
Y muchas veces me preguntan como un alma que apenas em-
pieza a estar verdaderamente con Nuestra Senora puede pensar en
Maria, NuestraMadre Grande. Yo digo:
~~
Como entenderla, estar cerca de Ella
No es necesario un lugar exotica para aprehenderla.
EIIa se eneuentra en una astilla de vidrio, en una
banqueta rota, en un corazan lastimado
yen cualquieralma, conocedora 0 no,
pero locamente enamorada de los misterios,
de la chispa divina, delfuego creativo,
y no tanto de los desafios mundanos unicamente.
Piensen en Ella no solo en lasformas
que les han contado 0 vendido.
Mas bien, busquenla con sus propios ojos sin anteojeras
lJ con el corazan sin postigos.
Miren mas abojo en lugar de mas arriba.
Busquenjusto bajo sus narices.
Ella vienecon diferentes apariencias y disfraces.
Escondida 01 aire libre.
Y 1a conoceran de inmediato por su corazon
inmaeu1ado e integra por 1a humanidad.
Esta es la Guadalupe que creo que conocen, 0 percibcn. () quit'n'n
conacer, 0 de la que han estado cerca desde hacc atlO!~; NU(,HIl'a S('
nora se centra en la dicha.'y cllra los pesares. E!!t:i PI't'H(,I1I(' ('11 Im\aH
las ftwmas. Alcoll1pl'cndcl' asi ('sa atracci<l11 had:\ 1:\ M\\IC'I' Sanl a,
dl's:ltalllOS a la MI\j(T I'II(TI('.
36 ~
!f)esatalldo a La hIujer .f'uerte

En este momento, permitanme por favor orar para que entre la 3

fuerza en sus manos y corazon, y la inspiracion y el atrevimiento, y ELLA ES LA INSPlRATUS PARA LAS ALMAS QUE SUFREN
la pasion, para retirar a la Gran Mujer de cualquier liliputiense que
la haya amarrado para darle una forma mas manejable. El borracho y la Senora
Sin importar cuM sea la disertacion 0 disminucion que la hayan
atado, Ella es mas grande que cualquier Gulliver, por mucho.

En el momenta en que pedimos por Ella,

la vemos, conversamos con Ella, la amamos,
Ella se levanta gracilmente
contra todas sus amarras,
y estas revientan mientras que
los clauos vuelan en todas direcciones.
Con mucho amor, algo de ligereza y
definitivamente un profundo anhelo,
juntos, incorporemonos tambien,
soltando nuestras amarras
hagamos volar tambien todos los clavos,
liberandonos mientras desatamos
a la Mujer Fuerte.

Ojala asi sea para ustedes en 10 profundo.

Ojala asi sea para mi tambh~n.
Ojala asi sea para todos nosotros, siempre.

I t !:I"III.I lit II/ ('(II1IIIWI/1/

38 ~.~
c{)esatando a la Mujer ,!Fuerte
ace quince anos, mov( mis miles de libros lJ escritos a una
diminuta casa azul. Desde el punto de vista de algunos
«modernos», la manera rripida de pareceral instante un
excentrico en cualquiera de los barrios cada vez mas aburguesados
del desertico suroeste es crear un santuario para Nuestra Senora de
Guadalupe en esa antigua tradicion tan venerada por muchos in-
migrantes latinos: enterrar una banera de forma vertical para que
solo se asome la mitad por encima del suelo de tujardin, y luego
colo car una dulce estatua de Guadalupe dentro del arco de la tina
y plantar algunas flores perennes donde termina la porcelana y co-
mienza el suelo.
Algunos recomiendan tirmemente que se utilicen tam bien rosas
de plastico de colores brillantes, pues hace mucho tiempo Guada-
lupe milagrosamente hizo que aparecieran rosas en medio del in-
vierno. Y para las latinas imposibilitadas para los milagros como yo,
esto es 10 mas parecido a tener rosas en flor en invierno.
Como podran imaginarse, tanto la tina como la Guadalupe pue-
den provocar toda clase de «p.m.s.s.i.c.» 0 «preguntas muy serias
sobre leyes de construccion» entre quienes todavia no entienden
que cada hogar necesita un guardian del/las alma(s) que 10 habi-
tan: una especie de guardian de la entrada, al aire libre, bajo el cielo
abierto, para prevenir a algunos y dade la bienvenida a la mayoria.
Aunque ya podia imaginarme el cuchicheo de la gente del barrio
sobre la senora que coloco una tina con la punta al aire en su patio de
adelante, comence a mencionar que buscaba a un trabajador que vi-
niera a ayudarme a cavar un hoyo para colocar una vieja tina de patas
de garra que habia visto en un deshuesadero de articulos de plomeria.
Planee y dibuje, y muy pronto tenia un esbozo mas 0 menos pre-
sentable de la tina y de la pequena estatua de cementa de la Santisi-
rna Guadalupe que consegui.
Ya que en realidad la estatua estaba elaborada de concreto y va-
rilla y no la podia cargar por todos lados yo sola, la bautice como
«Ella que apenas puede ser levantada», aunque la verdad es que La
Senora siempre levanta a los demas con mucha facilidad, sin im-
portar cuanto pesen sus problemas 0 sus esperanzas.
~\. 39
cl borracho.'J La ,8(',wm
Ahora solo necesitaba un alma servicial y de musculos fuertes
que me ayudara a escarbar en 10 mas hondo de esta testaruda tierra,
a una profundidad de mas de un metro, para colocar parada una ti-
na del doble de ese tamano.
Como vieja creyente y contiando en que cualquier bien que este-
mas bus cando tambien nos busca a nosotros, ore para que el alma
correcta con su pala cayera en mi camino, por favor, nos encontrara
ami Guadalupey a mi,y nos ayudara con su santuario.
Aparece e1 borracho
La parte en que alguien tropiez.a accidental mente se volvia realidad
casi de inmediato. Pronto me vi cara a cara con un borracho que
dijo que oya que yo buscaba «a alguien que me construyera algo».
Con algo de vacilacion Ie mostre mis dibujos, y alardeo de ser
justa el tipo de «musculo y poden> necesario para hacer un gruta
de tina para Guadalupe. lEn serio, D!os?1 lEste era el «hombre
correcto» por el que rece? lEI que debfa encontrarnos a m( y a
mi Guadalupe de concreto lJ ayudarnos? lQuien dice que D!os
no tiene sentido del humor? Yo medio esperaba a un caballero
an ciano y distinguido, 0 quizas a una anciana artesana que solo
hacia trabajos adicionales ahora que habia entrado a su venerable
octava decada.
Pero este hombre que se tambaleaba sobre sus pies unicamente
tenia unos 45 anos, aunque se vela como de novecientos, pues tenia
la piel p:Hida, el pelo sucio y una barba entrecana sin rasurar que
brotaba en multiples direcciones. Cuando son mayores y siguen be-
biendo mucho, los hombres como el, que en alguna parte de su vi-
da fueron los borrachos 0 grandes bebedores cronicos, desprenden
por los poros ese tutillo rancio del «siguiente dia». Aunque lleven
unas Cllantas horas mas 0 menos sobrios, sus cuerpos ya no pueden
pllrific:m;e como 10 hacian antes, y ese olor acido a hojas podridas
flota all'nlcdot' de 1<1 pcnHlna como una nube repleta de bocanadas
dl' Sllliol' ;llll:l I'go lll('"da<ia C(}11 d olot' del wit isky.
 40 ~t~
1)esatando a la Muler ,!/iu.erte
El ayudante por el que rece para que nos encontrara a mi Gua-
dalupe de concreto y a mi era todo eso, y mas. No solo tenia la enfer-
medad de la bebida: la enfermedad de la bebida 10 tenia a el.
Se habia bebido todo: pulque, tequila, ron, whisky, cocteles,
cerveza, aguardiente casero. Como la mayoria con esta enfermedad,
nunca encontro a un demonio del alcohol que no 10 hubiera engatu-
sado casi hasta la inconsciencia en menos de una hora.
Pero el borracho tambien llegaba bien recomendado por sus ha-
bilidades de canteria por alguien en quien yo confiaba en la Tierra y
por la recomendacion de alguien en quien confiaba en el Cielo: Ella,
que susurro en mi corazon: «Si, este es el que yo te envie».
Asi, con la barbilla al hombro, y dudando un tanto de mi misma,
dije «Si», aunque era poco imaginable una asociacion menos pro-
meted ora. Sin embargo, otra cosa parecfa estar tambien presente ...
algo de trascendencia invisible.
\.0 Pl'ill1lTO que hicimos fue cOl1struir
las partes il11portantes
No hablamos de dinero ni de disefios. Empezamos a la antigua:
por intercambiar historias. Primero las topograficas, despues las
de profundidad media y por ultimo los cuentos del tipo «quiero
prenderle fuego a mi cabello y correr gritando por la carretera para
. siempre», los mas duros de escuchar y de contar.
De los ultimos: este hombre que habia entrado tambaleandose
en mi vida era un cantero de oficio, y un alma que en la infancia vi-
via en instituciones que rompieron los huesos de su espiritu y los
del cuerpo, y 10 dieron por muerto.
Era visible su fuerza fisica de la cintura para arriba, de toda una
vida de cargar pesados ladrillos y aplanar cemento, de trabajar a la
perfeccion la plomada.
Sin embargo, una pierna era la de un hombre fuerte, pero la otra
era la de un nifio: mas que delgada, con el tobillo de un infante. La
arrastrabay cojeaba a cada paso. Era por la polio.
!'I;" 41
(:l bo n"acJ w .If ,(( ,.',(' /I () /'(/
Cuando tenia ocho afios, sus papas, que ya estaban en la miseria,
10 dejaron con los que cuidan a los que tienen polio. Sus padres no
volvieron. Con el espiritu destrozado, ydespues, por afios, orillado
a ser adoptado temporalmente, y luego liberado y vuelto a encerrar
en varios orfelinatos, el nifio que sobrevivio a la polio se convirtio en
uno de esos que guardaban su cerveza bajo el catre, la unica madre
que muchos tendrianjamas para ayudarlos a sobrevivir las noches.
En esos tiempos, los nifios abandonados no fumaban mota ni se
metfan metanfetaminas. Ellos tomaban la Madre Cerveza. La Madre
Chianti. La Madre Vino Barato. Economica. Diez por ciento buena
de una forma y cien por ciento letal de todas las demas.
Estas eran las historias centrales dentro del cantero cuando lle-
go ami cojeando, con los oj os rojos y nublados, apestando, arras-
trando las palabras, tambaleandose, y de alguna manera radiante.
Radiante en serio. Cualquiera con ojos para ver podia darse cuenta
de que habia algo en su oscuridad, en un cuartito muy en 10 pro-
fundo: en el todavia quedaba una mimiscula velita encendida que
titilaba en el viento.
Ellninimo comienzo del ~(momento transforrnador»
Y as! continuamos.lCuanto tiempo tomaria hacer una gruta pa-
ra Guadalupe? Solo un ratito, respondio. El cantero yyo trazamos
planas sobre muchas servilletas de pape! manchadas de pizza. Su
enfermedad con la bebida era tan terrible que su lugar favorito de
reunion era una cantina. Estaba bien, pues tambien vengo de gente
que frecuentaba y se encargaban de las pequefias cantinas de la es-
quina, y que tenian las mismas enfermedades dellicor tan fatales
para el alma. Yo misma conoda bien a Bill W.2
Mientras Ie contaba historiasde La Guadalupe, NUt's!r;1 Sall!;1 Ma
drc, pasamosdevernoscn eldeterioradohara J'('llllirIlOiH'lllllla Illl'Sa
con slllwrficic a nw I'i \I a de rob\c en cllado de 1;1 <:;1I1! iIla qlll' ('1';] 1111 I'('S
!aUl'antc. Podia Vl'1' <Jul'lo qUl' PI'OVOl'() ('sta P('qU('Ii;] I'VO\tll'i11l1 dl' solo
Iwht'rll;lsta ("OIlH'I'Vtolll;lI·;llgo.('I';t 11:1hl;ll'd(".11 ,~I"I(J"II, (:lIadallllll'
42 ~
cf)esatando a la Mujer -f'uerte
A medida que fuimos avanzando, poco a poco, el cantero se fue
centrando de manera torpe y no precisamente indolora en un cora-
zon mas santo y mas grande que un simple corazon humano.
Le conte la historia de Nuestra Sefiora en el Cerro del Tepeyac,
de como decidio aparecersele al pequefio Don Diego de flacas pier-
nas, cuyo nombre verdadero era su nombre tribal nahuatl. (Los es-
pafioles llamaban «aztecas» a los nahuas.) La version larga de su
nombre de verdad era Cuauhtlatoatzin, que se puede traducir como
«Aguila que habla».
Con esa descripcion del fragil y pequefio indigena y el sonido de
ese nombre de resonancias tan intrincadas -Cuauhtlatoatzin-,
los oidos del cantero reaccionaron. Y asi siguio. Podias ver que algo
en 10 mas profundo de su ser estaba escuchando. Era claro que co-
menzaba a despertar alguna conexion significativa que habia dor-
mitado demasiado.
Le conte como este pequefio y dulce hombre, Cuauhtlatoatzin,
Don Diego, fue testigo de horrores indescriptibles durante la con-
quista de nuestro pueblo ancestral, pero de alguna manera sobre-
viviD con el corazon intacto. De como Cuauhtlatoatzin todavia es
recordado hoy entre muchos de los ancianos como alguien que Ie
tenia miedo a los «superiores», como 10 habian golpeado y lastima-
do mucho; como ante sus oj os asesinabanymutilaban a sus parien-
tes y vecinos. Y despues contemplo como a los sobrevivientes se les
trato con desden y con azotes, y aun arrancandoles la piel, y solo se
les permitio vivir si se comportaban demanera «decorosa», es de-
cir, tomando la unica salida: convirtiendose en esclavos, en esclavos
que se dobleganyhumillan, en esclavos que arrastran los pies, que
bajan la vista. 3
A medida que ilumine las historias profundas detras de la mis-
tica de Guadalupe, el cantero asumio el autentico rostro de un nifio,
en vez del de oso maltratado de circo.
Le conte como varias mentes, que se suponian al cuidado dellega-
do numinoso de Don Diego y Guadalupe, al parecer limpiaron la his-
toria de Cuauhtlatoatzin, Don Diego, pero en algun momento toma-
ron el camino equivocado de los presupuestos y el afan por publicidad.
~.~~ 43
cl bon'acho y fa ~Seil.()ra
El cantero asintio como un guerrero cansado, y dijo que enten-
dia por completo esa rendicion, que la habia visto muchas veces.
Querfa saber como se veia en realidad
Don Diego, Cuauhtlatoatzin
Le conte que a pesar de todas las traiciones, exageraciones, errores
ljdesvIos, sin embargo, 10 que sostiene a las historias numinosas
permanece incorrupto. Al igual que al alma, a los cuentos numi-
nosos se les podrci marcar, quemar y desmembrar, pero nunca
matar. La historia verdadera permanece en cualquier coraz6n que
tenga ojos para verla, oldos para escucharla, agallas para esfor-
zarseen protegerla ... lj seguirla.
Ahf fue cuando el cantero me pregunto como era Don Diego en rea-
lidad, Quise decirle: «Se pare cia a ti, pobre angel, lucia exactamen-
te como tu, lisiado por las enfermedades y las golpizas, con largos
recuerdos desgarrados en tiras color rojo sangre, y aun asf vivo de
corazon. Se veiajusto tal como tu».
Perc no 10 dije. No deseaba espantar a esta aguila que habfa ate-
rrizado sobre el barandal del porche con tanta confianza, asf que
hable de una verdad distinta: que en realidad, si alguien querfa co-
nocer como era el pequefio Don Diego, no debia escuchar todas esas
patrafias sobre «el buen azteca que se convirtio al cristianismo», es
decir, mientras 10 amenazaban con una espada espafiola de acero
templado toledano.
Mejor mira a sobrevivientes del Holocausto como Elie Wiesel;
miralo ala cara, a los ojos, a su corazon imperfectamente perfecto, y
ve el Dolor de las Eras y la Determinacion del Universo en el. Mira a
cualquiera de los sobrevivientes de alguna guerra que min hoy Huh
sisten, qllienes de alglll1 modo no se derrumbaron en la <.\ellll'lIl'ia.
la arnal'gUl'a 0 la ira di rcela pOl' todo 10 que sopOl'tarOlI. PCI'() qut' 10
daV!;1 Vl'll 1;1 hOlltl:ltI ('II los dt'llI;is, lodav!;! Sl' t'S I'll ('J'/'; II 1 pOl' volvt'l':I
44 ,~
C/Jesatando a la Mujer ;fz,wrte
juntar el alma entera de un pueblo incluyendo a todos, no solo a su
propia tribu, sino ademas a los conquistadores y a los conquistados,
ambos y todos.
Ese es Cuauhtlatoatzin. Ese es Don Diego en persona. Ese es el
aguila que habla con la agudeza de un ojo de aguila. Genuino de co-
razon, atribulado, escapando apenas con vida. No un indio acicala-
do con una medalla de buena conducta. Si, en cambio, un corazon
vulnerable y venerable sobre la Tierra que intento, como resultado
de la aparicion de Guadalupe, cerrar 10 que parecfa un abismo cul-
tural entre extremos opuestos;juntar las almas de los conquistados
y de los conquistadores en paz, todas en un solo lugar.
Y ese lugar de reunion de paz no estaba en los palacios de los
obispos espanoles, adornados tanto los obispos como los pala-
cios con el oro y las joyas robadas a las tribus. Al contrario, el
maximo lugar de reunion era el piso sen cillo de tierra en el Cerro
del Tepeyac, ellugar exacto donde la Gran Mujer se Ie aparecio a
alguien considerado muy por debajo de la clase gobernante del
Nuevo Mundo. Ella decidio no aparecersele a los hombres dora-
dos, sino a el, que representaba al pueblo que mas queria: los, de
alguna manera, abandonados; los, de alguna manera, no amados,
los «intocables».
Para entonces, el cantero habia inclinado la cabeza y hacia eso
que a veces hacen los hombres cuando sienten que las lagrimas
vuelven a brotar de sus viejas tumbas ancestrales. Se puso los len-
tes de sol aunque estabamos adentro. Se apreto el puente de la nariz
como si pensara en cosas profundas cuando en realidad eillanto Ie
brotaba por dentro. Profundamente.
Y asi el proyecto de la gruta crecio sobre memorias antiguas y
modernas, y lagrimas.
Las n1anos del cantero
Asi que seguimos adelante fil y yo, contando historia tras historia:
sobre como el esc1avizado pueblo nahua murio al pie de las igk!-liax
~:j,; ,. 45
ci horradw .y io8('1/()f(/
que construyeron para los conquistadores, como los conquistadores
ordenaron a los nahuas que tiraran sus propios tempi os pero deja-
ran los cimientos de piedra en su lugar y construyeran los nuevos
muros de las iglesias encima de ellos.
Hablamos de como los huesos de los que murieron al demoler y re-
construir se volvieron parte de los mismos muros de la catedral. Mu-
chos de los que vie ron esas criptas de piedra no sabrfanjamas que ahi
dentro se enterro irresponsablemente a otros seres humanos. A esto
tambien el cantero solo asinti6 con la cabeza, diciendo «Entiendo com-
pletamente».
Mientras tanto, el proyecto de la gruta de Guadalupe habia
crecido mucho mas alla del «concepto de tina». Ese se quedo me-
ses atras en el piso del cuarto de dibujo/piso de la cantina. La gru-
ta ahora tenia un pozo de agua redondo que el cantero llamaba «el
pozo de lajoven Marfa». Tenia un estanque para descansar con una
pequena fuente, un sendero curvilineo de baldosas y un modelo a
escala de la Basilica original de Nuestra Senora de Guadalupe en la
ciudad de Mexico. En serio.
Y sf, los vecinos cuchicheaban como gallinas que se alborotan
solo de ver la foto de un zorro. Se asomaban sobre el muro para ver
que se traian entre manos esos locos.
Pero entonces surgio otro problema estructural. La estatua de
concreto de Guadalupe, pequena pero pesada como el plomo, que
habia traido para colo car en la gruta, era demasiado pequena para
el arco de la basilica a escala, ahora mucho mayor. Asi que el cantero
propuso que crearfa una Guadalupe mas grande, a escala.
«No la hagas huesuda. Por favor, lla puedes hacer redonda, co-
mo una mujer de verdad?», Ie pregunte. Y mi querida hija menor
accedi6 a sentarse bajo el sol ardiente, cubierta con un manto hecho
de una cobija vieja para posar como la primera modelo para NUl'stra
Senora sentada.
Y as! comenz() con malla de alambre sobn.' lin ('xtravagallt(' ar
maz<5n.'y despue:.; t:llhri6 eso, «dandole piel », wnw dlrC'11 (·11 C'I 011
do, COli tin l'stIlC() (T(' III OS(l color ('q/<';'y ocr('. Ihlr:tlllt' S('lIlalla!-l, la
f()l'Il1<l;ll1ll('!-llra illlagl'1I dc ml;l, ('()II ('aderaH alllpllaHY 111111111011111'14,
46 ..~
cDesatando a la Mujer ,f'uerte
un pecho hermoso y suntuoso, manos articuladas y pies grandes.
Perfecta mujer redonda.
La reverencia del cantero por Guadalupe crecia conforme trabaja
en su cara y sus manos y pies, esculpiendo y quitando y agregando
hasta que los termina con mucho amor. Lo escuche por casualidad
mientras Ie susurraba a las piedras al colocarlas: «Esto es por noso-
tros, por Ella». Y entonces, Ie hablaba a Ella a medida que la creaba:
«Asi, querida ... asi y asi», mientras aplicaba el yeso suavemente y
10 esculpia con una espatula de madera donde necesitara formar 10
mas torneado.
Habia entrado cierta gracia en el. Un orgullo. Una dis posicion
a ser visto en toda su condician de herido, la valentia de ser visto
como tierno. Estos eran los cambios indiscutibles hacia adentro que
ahora empezaron a resplandecer en el hacia afuera.
Tambien hubo cambios materiales. Comenza a rasurarse a diario.
Venia a trabajar, arrastrando una cub eta y las herramientas de
metal como siempre, pero ahora su pelo estaba lavado e incluso
htimedo cad a manana. Para trabajar, usaba ellargo cabello en una
trenza que Ie colgaba por la espalda, 0 se 10 enrollaba en la nuca
como samurai. Trabaja desnudo de la cintura para arriba durante
todo el verano. Su espalda, sus brazos, sus hombros, su cara,
se volvieron cobrizos como la piel de Nuestra Senora: un linaje
escondido y compartido que solo se podia ver despues de expo-
nerse a la luz del sol.
Usa sus manos con ternura para cbnstruir todos los detalles
complejos, como las azucenas blancas hechas de metal que Ella sos-
tendria en sus brazos, colo cando pequenos tubos en las flores pa-
ra dejar pasar el agua. Estas eran las mismas manos que anos antes
habian cargado un rifle en Vietnam y 10 usaron para los horrores en
que se utili zan los rifles de guerra; de esa epoca de su vida apenas
podia mascullar poco mas de un as cuantas palabras.
~" 47
ei borracho l-J La ,·~'(ifwm
Sin embargo, esas manos fueron las mismas que formaron un
pequeno domo de eobre para la gruta de Nuestra Senora. Esas ma-
nos que rodearon un vaso de liear, una lata de cerveza 0 una bote-
lla de whisky en vez de taear a las personas que realmente pudieron
amarlo. Con ellas este cantero transforma un simple pedazo de tie-
rra en un diminuto pero perfecto refugio para La Senora.
Y yo segui alimentandolo. Comida y mas eomida. Historias y
mas historias.
Ya medida en que Ella y su gruta cabraron mas presencia en el
pequeno patio delantero de una diminuta casa azul en medio de un
barrio de casas mucho mas grandes que la opaeaban, asi el corazan
yel alma del cantero salieron con mas y mas claridad a la superficie,
a pesar de todo 10 que habia estado eclipsandolo.
Conforme trabajaba, Nuestra Senora iba tomando mayor forma,
pero mas atin, en sus manos, en sus manos tan capaces y tan creati-
vas, se vol via mas y mas visible para el.
Milagrecito en la gruta
4
No hay otraforma de decirlo que yen do directamente al grano. A
menosde lamitadde lacreaci6n delagruta, el cantero dej6 de beber.
Para en seco. N ada mas para.
Na hubo ninguna «intervencian», nada de despacharlo a reha-
bilitacion Caunque Dios sabe que eso Ie habria ayudado bastante,
mucho antes). Una noche Ie hable con calma sobre como la urna
rota de mi coraz6n repiqueteaba cuando veia su gran belleza y
ereatividad tan profundamente estropeadas por su bruma alco-
h61ica.
Pero eso solo para dejarle saber que alguien a quien Ie impol'ta··
ba, 10 amaba, notaba su presenciay preguntaba par rl.
Era mas que eso. Cierto, una parte era su eomtl'llcti()11 dC' In HI'II
ta, encontra r llna devoci6n a pasionada POf' ~ll~() qllt' Ie' "11 )lOI'I:I hil
masde 10 que, d('s<l(' lielllpos inm('morialeR, 10 IIah(a l'C'dllddo a HII
partt'lllillillla: «d diablo 11Il'lIlil'OSO ('II d fillldo dr la holl'IIi1'"
48 ~L~
cDesatando a la Mujer ,CPuerte
Pero creo que el resto del como-y - por-que, como soHan dedr mis
bienamadas locas de negro (nuestras monjas) en referencia a 10 es-
piritualmente incomprensible, es «un misterio». Quizas en parte el
milagroso cambio de ruta del cantero para dejar de beber hasta morir
era tambien por esto: esa casita don de construimos la gruta era, tal
cual, 10 que acostumbraba llamarse una casita de los sue nos rotos.
Quedaban muy pocas de esas «casas de los suefios rotos» en las
calles de ese barrio. Eran casitas mimisculas en el fondo deljardin
y daban a los callejones donde se almacenaban los basureros e inci-
neradores de ramas. En lugar de que las disefiara alglin constructor,
estas casas de callejon estaban hechas a mano.
Por 10 tanto, cada una de las que existia todavia era locamente
idiosincratica, con frecuencia con un porche para dormir, sin aisla-
miento termico, y la casa entera estaba construida en una losa recta
encima del suelo sin cimientos ni sotano.
Mi diminuta casita azul de los suefios rotos estaba hecha de blo-
ques de cemento y repellada con estuco, hasta parecfa tener una
ligera semejanza con una sefiora poco atractiva que usa mucho
maquillaje. Como plomeria, esta cabafiita tenia antigua tube ria de
hierro negro; como no tenia sotano, la gran caldera de hierro pinta-
do de color aluminio estaba practicamente en medio de la sala.
Con el tiempo, estas casitas construidas de forma tan extrafia se
llamaron «hogar de los suefios rotos» porque hacia mucho sus due-
fios planearon construir esta diminuta casa de una habitadony sin
garaje, y vivir en ella hasta que pudieran ahorrar el dinero suficiente
para construir «la casa grande» enfrente; en general, un chale de
ladrillo de un nivel con dos habitaciones y un bafio.
Pero para algunos el dinero nunca se materializo. Llegaron
tiempos dificiles, y nunca pudo cumplirse ese suefio de la «gran ca-
sa de enfrente».
Para el cantero y para ml era evidente el paralelismo de todo
esto, que una capilla tan hermosa para Guadalupe y tambien tanta
belleza del alma misma del cantero quizcis solo pudieran salir a la
superjicie en la Casa de los Suenas Ratas. De haberse construido
la «casa grande», no habria quedado espacio para Guadalupe ni pill'a
,~" 49
II /JorraC'iw Y /ll ,,\)efl()/'(/
su gruta. Ni para que el enorme espiritu desalifiado del cantero vol-
viera a encontrar su camino hacia el.
A veces el vacio no est a desocupado, sino que es una larga ges-
tacion. La gestacion me did a par nuestro ego siempre es demasiado
larga. Pero cuando la medimos con el alma, es perfecto el tiempo de
esperayde crearpor dentro antes de que sevea por fuera.
El proyecto de gruta que iba
a durar solo ocho selnanas
La construcci6n de la gruta se alargoy se alargo hasta convertir-
se en un proyecto de un ano en el que se creaban amorosamente
detallitos todos los dlas, y entre el cantero y yo intercambicibamas
mas y mas historias. Comenz6 a llamarme Sis, «hermana». Fue
fadlllamarla «mi hermano».
Digamos unicamente que aunque la gruta se completo por fin
en un sentido, hasta ahora no esta terminada. Pues, Lquien puede
terminarjamas con Nuestra Senora?
Podemos terminar con las cosas del mundo, terminar con aquellos
que quieren degradarnos, terminar con esas sustancias que intentan
robarnos el alma, terminar con relaciones ytrabajos que nos hacen
mas pequeiios en lugar de expandirnos; pero ~donde empezaria uno
para poder terminarcon Ella? LComo sabria uno que ha terminado en
serio? t,Cuando tenemos la edad suficiente para dejar de ser hijos de
Nuestra Madre, para terminar can la necesidad de una «madre que
bendice» que levanta las manos sobre nuestras vidas?
Nunca.
Ese, por 10 tanto, se convirti6 en uno de los mensa,ics lids clamH
de Guadalupe, La l,upita, durante el tiempo en qU(' Illi lWl'lllalloy
yo dedica mos todas 11 Ul'stras cicatrices a crear ill'l1I:I ZOIlt'H Illvltil IlkH
para la gnlta, pal'a Illl('stl'aS vid:1S. Podrialll()l-\ It:tn'I'('lr~:llllt'H HIlH
Illl'l1S;1.jl'~. 1)()dl'l;lIl1ll~ lid il1il'los {,(lIl p;ILthl';t~ OHt('I1.IIIH;it1, pl'l'iI;1I 1\
50 .,~ ~" 51
rDesatanda a La Mujer ,Fuerte cl barracho .y La ,·~'(,fI()m

nal Guadalupe es la madre humilde par excelencia que a sus hijos e Ma

hijas que han sido dafiados no los anima a andar como pusilanimes Mama
en esta tierra. Mami
Mas bien, convoca a los seres rotos a caminar como guerreros. Madre
A los devotos a hablar de Ella y por Ella en este mundo, les pide que Mamo
manifiesten su corazon santo al desplegar las virtudes ancestra- Mommie
les de fuerza y proteccion, alzando la voz, defendiendo, actuando Makuahine
y creando obras en su nombre y en nombre del Dios del Amor que Maji
trajo a la Tierray, especialmente, interviniendo a favor de la bondad Majka
y la misericordia. Moer
No es accidental que se Ie Harne La Conquista, la Madre de MimaAnya
los Conquistados, pues Ella en especial vierte su fuerza en nosotros los M6thair
que, por 10 menos una vez en nuestras vidas, hemos sido sacudidos y Maman
estremecidos de manera profunda, perniciosamente horrorizados Mati
y derribados, dolorosamente invadidos y dados por muertos. Mere
Y atin as!, en medio de todas nuestras vendas y huesos espiri- Okaasan
tuales rotos, Ella nos hace un llamado para dejar de pensar erronea- Mutter
mente que estamos solos en nuestros desafios cuando, de hecho, Mar
siempre nos apoya; deberiamos siempre correr a su lado, siempre Mari
escondernos bajo su hombro, siempre buscar proteccion bajo su Motina
manto inmaculado, siempre dejarnos guiar por su sabiduria ganada Matka
con tanto esfuerzo, pues Ella paso de igual modo tanto por milagros Mother
como por amenazas y sufrimientos en su vida. Ella tambien perdio
todo 10 que era preciado para su alma en el ensombrecido mundo de
humanas tonterias, flaquezas y fragilidades del espiritu.
Y atin asi: Ella permanece, radiante en la luz, Caliz que Vierte
Sabiduria, y nos convoca a recordar que para Hamarla no necesi-
tamos nada complejo. Solo tenemos que recordarla. Solo tenemos
que llamarla por el nombre de corazon que cada ser humano tiene
incrustado en el alma misma antes de venir a la Tierra, esa tinica
palabra que cad a uno de nosotros supo antes de poder siquiera ali-
mentarnos por nosotros mismos, antes de poder siquiera caminar.
Esa Primerisima Palabra inscrita en los corazones de toda la hu-
manidad a 10 largo del planeta entero:
52 '-
cf)esatando a La Mujer .Puer/('

4
ENAMORADA DE ELLA
HUMILDE E IRREFRENABLEMENTE

Guadalupe es la lider de
las chicas banda del Cielo

I\xv1110: « Nlle:;l!'a Senora (\e to:; Cu('ili1los»

El pow de Maria
 ... ', 55
54 ,,~
Vesatando a la Mujer $uerte Guadalupe es la [(der de las chien,; /)(uu/u tid ( ';1'10

e n mi tradicion familiar, as! como en algunas partes de la tra-

dicion hebrea yen la tradicion callejera cristiana, hay un ex-
tenso legado de hablar sobre y con las personas santas como
si se tuviera una relacion fraternal con elIas, y no una de vasallo-
siervo 0 senor-subdito. Tambien existe la tradicion de las «pala-
Vengo de gente que arrastra una silla
hasta la mitad de la banqueta
y se queda sentada todo el dia mirando al sol
fijamente
sin parpadear.
bras recibidas»: una cancion, oracion 0 poema que se busca y que en Dicen que esta es buena medicina para sus ojos.
ocasiones se otorga por medios espirituales.
En el fondo, este es un poema-oracion de resistencia que dice de La Virgen Maria es la lider de
muchas maneras distintas que los demas, sin importar quienes sean, las chicas banda del Cielo.
no tienen autorizacion para definir ni distorsionar por razones politicas Es un .Angel del Infierno y monta una Harley.
las experiencias personales que tiene la gente con los santos amados. Esto 10 se porque vengo de gente
A cada alma en la Tierra se Ie aparece Ia Santa Madre de la mane- que piensa que la grasa de eje es agua bendita.
ra en que mejor la pueda asimilar y abrazar, de modo que cada alma Hacen la misa en la cochera
queda invitada individualmente a banarse en su compasion ferozy bajo el cofre, los scibados.
tierna, y quedar llena hasta los temblorosos meniscos con su amor. El motor es su altar.
Este es un extracto de un extenso canto de alabanza a Nuestra Hacen genujlexiones y dicen oraciones todo el dia
Senora de Guadalupe. y se bautizan con aceite de motor.
Las suelas de sus zapatos
~~ siempre hue/en a gasolina.
Guadalupe es la lider de las chicas banda del cielo Vengo de gente que piensa que la Confesion
es una necesidad solo el instante
Guadalupe, Nuestra Senora, Nuestra Santa Madre, antes de un choquefrontal.
es la lider de las chicas banda del Cielo.
Guadalupe es la lider de las chicas banda del Cielo,
Me consta que es Pachuca y eso me consta
y que !leva la senal de La Loca en la mano. porque vengo de gente que
tiene el tipo de abuelita a quien,
Guadalupe es la lider de las chicas banda del Cielo, cuando Ie hablas del musical Vaselina,
esto 10 se porque vengo de gente que come da vueltas corriendo como una ardilla
con cuchillos; no tenedores, solo cuchillos. con medias corridas
gritando que su nieta Ie conto
Vengo de gente que se sienta en el borde de una buenisima pelicula nueva
de las banquetas a hablar, Hamada El Vaselino.
y mirafijamente a los autos que se quieren
estacionar ahi.
56 ~~
C/)esatando a La Mujer ,1Puerte
Vengo del tipo de abuelo
cuyos ojos tienen mil anos,
pero sus dientes estanflamantes,
sus dentaduras tienen menos de dos anos.
Hacen que todos sus dientes sean igual
de largos y del mismo tamano.
Su cara de la narizpara arriba esta vieja,
su cara de la boca para abajo estajoven.
Vengo del tipo de ancianos
que pueden sentarse en la orilla
de sus sillas de respaldo recto
sin apoyar la espalda,
que se sientan ah( sin moverse por mucho tiempo.
Solo se sientan con la espalda recta, orgullosos,
inspirando y expirando comoJragiles
bolsas de papel.
Vengo de gente que en la noche
convoca a los vi~jos porel tobogan de los suenos
a nuestras habitaciones para que podamos
escuchar las verdades remotas.
Nos dicen que la historia que los espanoles contaron
es una gran calumnia contra nuestra gente,
esa parte que los extranjeros aman contar
sobre nuestra costumbre del sacrificio humano.
Eso esJalso. Siempre hemos valorado la vida.
Los conquistadores confundieron nuestra historia
mas grande
sobre el gran espiritu guerrero que fue asesinado
por aquellos que no podian soportar su resplandor
amoroso.
En la historia Ie arrancan el coraz6n con un cuchillo y
sus asesinos arrojan su cuerpo en un cenote,
'l. \, 57
Guadalupe es La [{der de las chiw,'; I){I/u/u dd ('idu
un pozo sagrado.
Murio y 10 quemaron y despues 10 enterraron.
En el gran mito, resucito tres d(as despw?S,
y como dicen los ancianos de laJamilia,
ta quien Ie importa de que lado estaba? Era Dios.
Los espanoles no ten ian ninguna
comprension del Dios
conocido por esta «gente de Dios».
Y estaban tan enfurecidos por las «brujas»
que creian veren los curanderos tribales,
en sus cantantes y poetas,
que extendieron su Inquisicion asesina
al Nuevo Mundo en ese mismo momento,
y despues esos extranjeros obligaron
a los sacerdotes lj los cuentistas ya los ancianos
a subir las escaleras de las torres de piedra,
Jorzaron a lagente
a matara los suyos en el mas atroZ
de los cr(menes
contra el alma.
Y esto es 10 que dicen los ancianos, los que
estuvieron ah( y bajan para contarnos
las viejas historias
el Dfa de los Muertos.
Vengo de gente que caza su comida en el invierno,
lj a quienes siempre detienen por caceriaJurtiva.
Tratan de que los arresten acompanado s
para pader sentarse en la carcel
a cantar los viejos cuentos,
Iloronriojuntos y cantando
(/ Indo pl/lm()Il.
58 "\l..jl
cfJe.')atando a la Mujer ,rJi'uerte
Vengo de gente que han sido y son amontonados
dentro de refugios de inmigracion y deportacion,
sentados ahl con temblorosas etiquetas de precio
de metal
colocadas en sus lobulos
como ganado en el matadero.
Dos mil dolares para regresar 0 venir aquI,
de cualquier manera, para el Coyote estafador
no hay diferencia.
Dejara atras a miles de almas
que no pueden leer ni escribir
en el desierto
con un mapa de carretera comprado en la
gasolinera, hecho de papel delgado,
y un viejo galon de leche con agua.
El Coyote no te dira que son 1 300 kiIometros
por un desierto sin rlos
hasta Los Angeles.
Ymin aSI, muchos 10 lograran.
Aunque no debiera ser asl.
Pero se dice que el desierto de Mojave
es el prado de Nuestra Senora, y que ese desierto
tiene mas miIagros por kilometro cuadrado
que casi cualquier otro lugar de la Tierra.
Yal seguirla, a La Sefiora nuestra, arrastrandonos
Soy mexicana por naturaleza, una magiar,
una suaba, una gitana por crianza.
Y Guadalupe es la que cuida
a los tontos como nosotros ...
los que cruzan desiertos
de much os tipos, con unajarra de agua vada
golpeando
contra nuestras piernas cansadas,
tambaleandonos, yendo
f4 \, 5U
Guadalupe e.') la [(der de La.') chiem; hal/da (/(,1 ( 'il'lll
hacia la izquierda del amanecer,
a la derecha del ocaso,
haciendo con el mapita que nos dieron
un sombrero de carreteras azules y rojas
para protegernos las cabezas del calor.
Yen ese desierto viven
algunos de los que los estadounidenses llaman
halcones de cola roja ... pero sabemos
que es Nuestra Senora de Guadalupe
que usa su vestido rojo,
con el negro cinturon de maternidad disperso
alrededor de su cintura ...
Yella nos muestra que donde sea que exista
una presa apenas muerta
hay agua en esa presa.
Nos muestra cierto tipo de insecto volador
que sa be que cactus almacena agua lodosa
en su base.
Nos muestra que dondequiera que haya
pajaros de cierto tipo
hayagua ...
agua escondida en los cuencas de piedra
muy abajo de las mesas ...
de panza por debajo de las salientes de arena,
encontramos su agua aIlf escondida,
metemos los rostros de Ileno en su mano
lJ bebemos profundamente de su recompensa
clara yfresca ...
Incluso can tanto en contra nuestra
lent>mos oportunidades de cncontrar
/u/in-tnu cit> s<llirdcl desierto,
60 ~c~
C/)esatando a la hILljer .J?Llerte

lj casi siempre ha!lamos la manera 5

de volver a la vida otra vez.·· «iLEVANTENSE! AUN DESPUES DE QUE
SE DERRAME LA SANGRE», DICE LA CONQUISTA
asomandonos para encontrarla lj seguirla
en todas sus multiples caracterizaciones:
-
NUESTRA SENORA DE LOS CONQUISTADOS '
agua, estre!la del norte, luzde luna
entre las tinieblas. Masacre de los sofiadores:
Guadalupe es la l(der de las chicas banda del Cielo. La Madre Maiz
Me consta que es Pachuca
lj que !leva el signo de La Loca en la mano ...
A veces maneja entre la tierra una troca
con unfaro en el cofre
lj pequefias luces traseras azules,
merodeando por los desiertos
lj carreteras para encontrar almas,
justo como nosotros.

Yljo Ie rezo a Ella,

Ie rezo a Ella,
Ie rezo a Ella, Mio Dio, Dio Mio,
porque es la mujer masfuerte que conozco.

Exvoto: «Levantense despues del derramamiento de Sangre»

 ~\, 63
62 ~ Masacre de los sonadores: J:g Madre I'r/fI/;:. l

rDesatando a la Mujer ,Puerte

~~,."Gb

Suefios: nos seguiremos levantando

Si uno dejase de sonar sue nos audaces,
cesarfan tambien las acciones audaces sobre
la Tierra.
Los suenos salvajes son el combustible primario
para la maquinaria del Hacer.
Los suenos salvajes son elfusible dorado
para laJuerza vital del Ser.
Si no se puede sonar,
no se puede hacer.
;Levantense!
No se adelanten,
sino siembren por doquier
los mas hermosos,
los mas salvajes suenos
que haya rugido el Alma.
Antecedentes:
la misteriosa vida eterna de la Madre
Esto sabemos: todos nuestros ancestros, y a veces tambien noso-
tros, en los tiempos modernos, hemos vivido algo impronunciable,
casi insoportable; un evento tan repentino, tan destructivo que pa-
reciera que aniquilarfa lafuerza que da vida.
Ymin asf, en el centro del coraz6n desconsolado, hay un campo do-
rado: vivo,jIoreciente con suficiente alma para alimentar a todos los
que lIegan ahf. Este coraz6n inextinguible de Amorprotege la esencia
de laJuerza vital ahi, incluso cuando todo 10 demas esta en ruincis.
Somos plantas verdes en este campo dorado. A pesar de la muerte
de los suenos 0 los sonadores, a pesar del derramamiento de sangre,
la esencia en nosotros esta protegida de alguna manera, nutrida de
nuevo por alguien que no puede ser destruido. La Madre, dadora
de nueva vida, sera llamada una y otra vez para damos vida por el
amor y el anhelo que tiene la gente de Ella, y por el am or y anhelo de
Ella hacia la gente.
Las naciones mas anejas, las tribus mas antiguas, siempre co-
nocieron a Nuestra Senora. La conocieron por uno 0 mas de sus mi-
1es de nombres.
Asf, en Cholula, en Tlaxcala, y en otros lados de Mexico, aun
hoy viven campesinos pobres que siguen desgranando el mafz a
mano,justo como 10 hacfan sus ancestros para la Madre en siglos
anteriores. Recuerdan a la Madre Santfsima desde antes de la
Conquista, antes de la subyugacion salvaje perpetrada sobre los
pueblos tribales desde 1519.
Los campesinos vefan entonces, como ahora, la Fuerza Vital en
todo tipo de semillas como bendicion de la Madre que cuida a todos,
que alimenta a todos.
La gente se aferro a sus interpretaciones y recuerdos de la Gran
Mujer, aunque los que querfan el poder intentaran subvertirla po-
derosamente.
Sucedio asf: hacia 1519, en Espana, la realeza habfa expulsado a
losjudfos, obligando a muchos a convertirse, contra su voluntad, en
cristianos. Espanaya habfa dado paso a una Inquisicion sangrienta.
Ahora financiaban tripulaciones y navios de madera para navegar
desde Europa hasta Aztlan, uno de los antiguos nombres de Mexico.
Los conquistadores avanzaron entonees lentamente con sus caba-
llos por las aguas revueltas y hasta la costa de un hermoso puerto
virgen en 1o que hoy es Yucatan, Mexico.
Despues, matando a indigenas desarmados, poniendo en con-
tra a las tl'iblls pOl' Illcdio del engafio, amenazandolas con privarbs
dc la cOlllida () l1Ia(;II';1!;18 LUllili:1S:1sllstadas si I'CilllSaball pl'l'lllilil'
64 ~1 ci.~
©esatando a La J)jlujer ,Puerte
que sus hijas fueran raptadas (y si sus hijos se negaban a ser recluta-
dos), los conquistadores desarrollaron el clientelismo para comprar
lealtad. Los «soldados» armados de la Europa del «Viejo Mundo»
dijeron que tenian el derecho de reclamar a todos los seres humanos
de las Americas. En historias posteriores se harian llamar «explora-
dores», pero definitivamente no eran solo eso.
Vinieron con la mision explicita de apropiarse de tierras, rique-
za mineral, oro, piedras preciosas, ninos, mujeresjovenes, indige-
nas sanos y fuertes. Llevaron sumariamente a cabo los terrorismos
que juzgaban efectivos para llevarselo todo y descorazonar e1 alma
de la gente. Asi fue mucho mas facil esclavizar a tantos favoreciendo
a pocos, pero en general capturando a cada alma sin rescate.
Los invasores se autodenominaron conquistadores, pero en
realidad representaban solo un minusculo grupo mercenario del
pueblo enormemente calido y compasivo de Espana; algunos dedan
ser «de noble cuna» , pero la mayo ria eran campesinos, casi siervos
que, muchas veces, tambien vivian bajo el yugo de gobiernos locales
opresores.
Sin embargo, los conquistadores no podrian haber derribado
por si solos las culturas altamente desarrolladas de las Americas.
A los mercenarios pronto se les unieron oleadas de clerigos y otros
que afirmaban tener un alto estatus social en Espana, Grecia, Italia
yvarios lugares de Europa; todos dedan que, portanto, tenian «de-
rechos» sobre los nacidos en las Americas.
En los siglos XVI, XVIIy XVIII, hordas de «colonos» corrieron a
reclamar tierras y esclavos en las Americas, afirmando ser religio-
sos, pero al parecer sin darse cuenta de que incluso el crucifijo de
oro mas grande y aparatoso no puede esconder la degeneracion ni la
avaricia insaciable de un corazon codicioso.
Asi, fingiendo que sus vanidades eran de hecho virtudes, mu-
chos oportunistas oprimieron a los indigenas, ahora bajo ocupacion
militar. En Mexico, a esta devastacion a veces todavia se Ie llama la
Inquisicion mexicana.
Forzando su religion sobre los indigenas, tal como hicieran con
los judim; en la Europa del Vi~jo Mundo, los hombres'y las mqjcl'l's
.", (i~
Masacre de Los sor1aciores: fu /)./(/(I/'(, MI/I:
invasores se extendieron por Centro, Sudamericay el Caribe, insta-
landose a vivir con majestuosa pereza, mientras repartian golpizas,
mutilaciones y castigos criminales, reclamando a las mujeres, ninos
y hombres nativos como sus bienes.
Por medio del fuego, la espada, el mazo y la deformacion (des-
truyendo asi la historia, el arte y las culturas de la gente), en Mexico,
como en otros lugares, las enormes bibliotecas ancestrales, deposi-
tarias de la poesia, la ciencia, la biologia, la zoologia, los cantos de
fertilidad, danzas, historias familiares, historias de guerra, mito-
logias, inventarios de almacen, ciclos del clima, astronomia, todas
las provincias pertenecientes por tradicion a la Santa Madre, fueron
destruidas a proposito. (Solo cinco codices de literalmente millones
de pergaminos lograron sobrevivir a la Conquista: dos son facsimi-
1es y ninguno detalla una sola palabra sobre la Madre ni el Padre de
la Vida, ni del Santo Nino llevado en el corazon por los indios, el
pueblo indigena, durante siglos.)
Madre, una ironia de ironias
Quizas sea una peculiaridad absoluta de la naturaleza humana tra-
tar de diluiry!o negar la masacre al por mayor de personas, la des-
truccion de culturas, despues del hecho. Como los que niegan el
Holocausto en la Segunda Guerra Mundial, en Armenia, Camboya,
el asesinato de las tribus masurias y suabas, y 10 que se hizo a los
kurdosyvarios cientos mas, hayquienes hoytambien de sean borrar
la memoria de esta invasion a sangre fria de las Americas y en con-
secuencia renombrarel mal como «bien».
Pero en nuestro propio tiempo, mirando la destruccion de Zim-
babue por el dictador Robert Mugabe; la ruina de Birmania por el
dictador Than Shwe; el horror de las colonizaciones en Haiti por los
invasores y luego el vii saqueo perpetrado por los dictadores Papa
Doc, Baby Doc Duvalier y su exesposa Michele Bennett; al ver en
nuestra epoca otl'<1S tierras y pueblos casi completamente dcstrui-
dos, hemos atcstigllado dc primera manoen 1l1lt'St1'OS dias, COI'J'O
66 ~~
©esatando a La Mujrr ,chwrle
borado con ojos bien abiertos, que solo se necesita un puflado de
matones para abrumar y danar a literalmente millones.
Conociendo asi la realidad de la «peor baje~» de la naturaleza
humana, somos claros testigos en nuestros propios tiempos de las
predecibles tretas terroristas usadas por los dictadores para aplas-
tar y conquistar, los asesinatos gratuitos de las almas que intentan
proteger la verdad y la inocencia, su avaricia sin oposicion por el
lucro y la esclavizacion de otros seres humanos. Los viejos relatos
sobre los actos terrorificos y los propositos reales detras de la con-
quista de las Americas deben permanecer como un conjunto brutal
de historias atroces y verdaderas.
La redencion de los males severos no viene de blanquear la merde,
el excremento, sino de levantar la fuerza vital, levantarlay sacarla del
lodo, el dolor y la sangre, para que pueda brillar verdaderamente de
nuevo y cantarse de forma propia y reverente, cueste 10 que cueste.
La Santa Madre y el Pueblo Santo fueron depuestos en la Con-
quista, pero ahora se yen en iglesias modernas por toda America
aunque con nuevos nombres, muchos distintos de los ancestrales.
Cuando fui a Cholula en la decada de 1960, mucha gente ahi, como
en otros lugares, reconocia a la Madre por nombres viejos, nombres
nuevos, por cualquier nombre, en realidad, como su amada Mujer
Santa. La conocian porque la conocen, sin importar el rostro que Ie
pinten encima, sin importar el apodo.
Hay otra forma en la que la gente mantuvo vivos a la Madre y
al Pueblo Santo en su memoria en medio de la invasion. Curiosa-
mente, la Conquista desarrolla un rasgo especifico en los pequenos
grupos agresivos decididos a someter a un pueblo; con frecuencia se
desata un «frenesi de construccion de edificios». Los invasores bus-
can sobrescribir la cultura existente, de modo que los ideales iconi-
cos de la gente supuestamente se borren, se olviden, y los valores de
los conquistadores sean los unicos visibles.
Hemos visto esto en nuestra era en varios paises, mas notable-
mente en el frenesi por construir edificios en la Alemania bajo Hit-
1er' en Rumania bajo Ceausescu, la Union Sovietica despues de la
Segunda Guerra Mundial. En cada uno de estos lugares se vin ('elmo
~~ \, (;7
Masacre de Los sonadores:tg !>.lac/I"(' 1':IIl//::
un grupo pequeno 0 una sola persona ordenaba enormes demoli-
ciones de formas culturales de vida vigentes, por ejemplo incen-
diando, inundando, desmantelando granjas, tierras agricolas y
equipo, llevandose y matando ganado.
Estas demoliciones obligaban a migraciones masivas de pue-
blos agricolas a las ciudades para vivir en rascacielos cuadrados
de concreto sin un pozo central ni un rio. Se derribaron santua-
rios venerables y hermosas formas construidas por culturas mas
antiguas, reemplazandolas con 10 que se consideraban los edifi-
cios mas importantes del «Estado», con la intencion de glorificar
una idea limitada 0 a una persona.
Los invasores en Mexico y las Americas tambien obligaron a
trabajar a los indigenas que quedaban, forzandolos a demoler sus
templos sagrados, estatuas emblematicas, frescos y estelas. Esto in-
cluia ordenar a los trabajadores esclavos que destrozaran millones
de santuarios, templos, estatuas y figuras pintadas de la Madre, y
representaciones artistic as de sus multiples dones a todos los seres
humanos.
A los trabajadores se les ordeno que, encima de esos sitios exac-
tos y lugares sagrados antiguos, construyeran los extravagantes pa-
1acios y edificios que los invasores quisieran, y que crearan estatuas
que refiejaran rostros europeos en lugar de las caras del pueblo.
Hoy existe una dulce ironia en esto, la cual debe hacer que la
Madre Santisima sonria sutilmente: en la mayoria de las miles de
iglesias construidas en epoca de la Conquista con el trabajo de es-
clavos, uno puede ver como se alzan sus muros, S1. Pero las raices,
las piedras mismas de los cimientos -que con frecuencia se alzan
cinco 0 diez metros 0 mas arriba del suelo y tienen metros de pro-
fundidad - sonjusto los mismos cimientos colocados para la Madre
y su Familia, para sus templos y santuarios.
Estos cimientos de piedra fueron colocados con hermosa preci-
sian porel Pueblo Santo nahua, mucho antes de que los conquista-
dores se tropezaran con las Americas.
Por e~;o la Madre en todos esos siglos desde la Conquista perma
Ilccic)cnla b:1Hl' dc' cil'lIlm; dl' mill's de iglesias kvantadas l'1I lodo l'1
68 .,.~
Vesatando a la 1'Ylujer ,f'uerte
territorio de las Americas: la Santa Madre sigue siendo un eimiento,
la raiz misma de 10 que yace eneima.
La mayoria de los observadores no se dan cuenta de que mucho antes
de la Conquista el pueblo azteca, los mayas, los incas, todos construian
nuevas piramides eneima de piramides viejas, una tactica de ingenieria
aparentemente 16gica para la estabilidad de estructuras tan altas.
Solo que los aneianos con los que hable en estos lugares revel a -
ron que, aunque tambien tenia que ver con la ingenieria, el prop6-
sito real de construir sobre otros edifieios en los viejos tiempos era
para honrar «los pies»; es deeir, para venerar que 10 «nuevo» nunca
se pone eneima: crece desde la raiz de 10 Santo.
Asi se puede apreeiar que miles de iglesias de la Conquista no
«cubren» exactamente, sino que estan sostenidas, abrazadas por la
Madre Santa, por su raiz nutritiva.
Quizas puedan imaginarse a los que ordenaron los nuevos edi-
fieios pensando que eliminaban una cultura que entendian como
ajena, mientras que los que construian creian que Nuestra Santa
Madre es sufieientemente vasta, sufieientemente profunda, como
para albergar a ese nuevo edifieio.
Quizas un antiguo capataz indigena, aunque el mismo tambien
era un esclavo, convenei6 a un constructor espanol para que usa-
ra los viejos eimientos de los templos del Pueblo Santo. Quizas el
constructor espanol accedi6, viendo la ventaja manifiesta -la esta-
bilidad - y el ideal detras de ello: preservar valores ancestrales y la
devoei6n a la Madre y su parentela al construir sobre su fuerza.
A pesar de todo, los pueblos de las Americas mantuvieron viva
a la Santa Madre en los eimientos de los edifieios mas grandes, pues
la gente comprendi6 que, al igual que con una planta, 10 que mas
importa es la raigambre; 10 que realmente sostiene, nutre, da apoyo
a todo, es 10 que esta bajo tierra.
No importa que 0 quien intente obstruir su paso, construya en-
eima de Ella, la eneierre detras de un muro, Ella todavia esta aqul.
Todos los que tienen oj os para ver, la yen. Todos los que tienen oidos
para escuchar, la escuchan.
As! es como esto fue benditamente predestinado.
'k \, (iU
JWasacre de los sofiadores: III f':I/(/(/I"f' f':I/llI::
La anciana madre se suefia siempre nueva
Quizas sonamos nuevos suenos solo para nosotros mismos. Pero
es un hecho que tambien sonamos suenos viejos, suenos reciclados
que sofiaron otros que vivieron mucho antes de que nacieramos.
Nos asemejamos hasta el minimo detalle a algunos de nuestros
ancestros de esta manera: sus dones y suenos no murieron cuando
sus vidasfueron horriblemente truncadas 0 demasiado pronto 0
incluso alfinal de una larga vida.
Entre nuestro pueblo, sin importar de que grupos tribales pro-
cedamos (y algunos venimos de varios ala vez) , entre toda la gente
ancestral que tenemos, hubo sonadores que sonaron el presente, el
pas ado y el futuro.
Las lluvias de destellos que sus mejores suenos y entendi-
mientos liberaron, estan en nosotros de alguna manera tambien:
en impulsos, inspiraeiones repentinas, en todo 10 que a veces
parece estallar en nosotros con fuego adieional para hacer y ser ...
y para traer de vuelta al alma de su tinieo caminar en la tierra de
los muertos.
Aunque una generaci6n desaparezca de esta Tierra, de algu-
na manera much as de las esperanzas, ideas y suenos de cad a una
parecen buscar terreno en las siguientes. Incluso si los destruyen 0
entierran, sus mejores ideales aneestrales nos llaman a traves del
tiempo, filtrandose por el suelo moderno de nuestro ser como un
pozo artesiano inagotable que da sustento a nuestra existeneia.
Asi tambien sucede con el recuerdo de la Santa Madre. Los an-
tiguos usos y bondades tocan a la puerta para dejarlos entrar, pasan
as! por medio de nosotros, y entonces podemos buscar ponerlos a
trabajar de formas nuevas en nuestro propio tiempo.
Todo bien que estemos bus cando tambien nos busca. Todo bien
que alguna vez conoeimos en nuestra gran familia humana nos vol-
ved a encontrar. La psique es un universo propio en el que nada
bueno sc picrdc jamas del todo. Cualquier parte perdida 0 faltantc
de 10 Sa~rado. la volvcrctl1os a sofiar de nuevo. Siempre sonarcll1os
10 S;lgrado 01 ra VI'~"
70 "'~
Vesatando a la lYlujer ,!fuerte
Casi por todas partes donde carnine en Cholula y los diminutos ba-
rrios de sus alrededores, me invitaron a entrar en casas de una sola
habitacion: tres paredes con un limpio piso de tierra. Como ocurre
entre la gente humilde de muchos lugares de America, la cuarta pa-
red podria ser una floreciente jacaranda, violentamente morada, 0
una ondulante montana azul en la distancia.
En pequenos patios, durante el calor del mediodiay entre eomi-
das banadas de limon, supe 10 devotos que muchos eran de la Santa
Madre. Aqui tambien la conocen por las narrativas apocrifas y anec-
doticas que han pasado por la tradicion oral durante siglos.
Algunos todavia recuerdan a la Madre Santisima como Xilonen,
a veces llamandola Santa Xilonen, La Madre del MaIZ, Madre Mai-
zales, Madre de los Campos de Maiz; algunos decian que ella es la
imagen de Nuestra Senora de Guadalupe.
Asuncion, mi dulce pequena guia en los campos y flores de esa
tierra, me dijo que La Morenita es La Mujer Grande, que sobrevivio a
la Conquista a pesar de que tantos seres humanos y cosas no 10 con-
siguieron.
Acostada en la habitacion bajo el arbol donde dormia, con un
techo de hojas que dejaba ver algunas estrellas, podia escuchar a
Asuncion y a otras ancianas y ancianos que «sonaban en voz alta»,
como dedan; en otras palabras, recordando como «fue alguna vez».
Una de las historias que mas arne fue sobre 1a esencia de Nuestra
Senora de Guadalupe caminando entre nuestra gente en los diver-
sos barrios, poniendose diferentes trajes tIpicos, «disfraees», por-
que cada barrio reconoda su imagen de distinta manera.
Asi, en el borde de este camino usaba ytatls, motas esearlatas de es-
tambre de cada lado de la cabeza. En otro pueblo al sur de Cholula, es-
taba cubierta con un vela para protegerse contra las tormentas de polvo
que se elevaban en los campos recien arados donde con frecuencia se Ie
podia ver girando justo arriba de la tierra. En otro estaba rapada, para
mostrar que se encontraba de duelo. En otro aparecia completamente
dt'pilada. para expresar que nada cormpto se podia aferrar a Ella.
~~, 71
Masacre de los s011adores: J:g f>f1wb'(' !'!rIal::'
En varias partes la entendian como una nina que miraba hacia
su propia madre, otro ser santo. En aquel pueblo, usaba ruidosos
cinturones de caparazon de tortuga. En uno mas, se vestia de cle-
matides, enredaderas de boton de oro, cempasuchil del naranja
mas anaranjado. En otro, estaba perpetuamente embarazada del
Pequeno, a veces Hamado El Manuelito, a veces Hamado el Nino
Jesus.
Esto, pensaba yo, tenia todo el sentido para el alma: Gran Mu-
jer, Santa Maria, Madre Mer, Nuestra Senora, La Mera Mera, en su
misericordia, apareceria decorada, vestida, se mostraria como cad a
alma en la tierra pudiera, lograra mejor entenderla, como la enten-
dian y entienden en sus multiples representaciones.
Distintas imagenes, distinto arte. Distintas personas. De com-
plexion oscura, ojos claros, ojos oscuros, piel de bronce, oj os azules,
pelirroja, de piel blanca, nariz grande, nariz pequena, pero siempre
con una constante: sus manos, siempre sus manos generosas.
La misma alma. La misma hermosa alma, Nuestra Madre. La
misma Santa Madre. La misma.
Si con el tiempo la perdieramos,
la volverfamos a imaginar
lSaben que los sue nos noeturnos a veces pareeen ofreeer infor-
macion deslumbrante? SI. Nos pasa a todos. Cuando hemos
estado viajando 0 pensando, aprendiendo 0 leyendo durante
el dIa, de repente nuestros suenos nocturnos pareeen mas
vIvidos de 10 usual. Es como si nuestro inconsciente eseogiera
algun detallito en el que hemos estado pensando 0 viendo eon
la imaginacion, y entonees el alma nos suena el panorama mas
amplio, no para que podamos con exaetitud «saber» algo
mas alIa de 10 obvio, sino para reeordar algo importante para el
alma: a veees el alma propia; a veees el alma de un ser amado; (I
lIeers ICls (I/ttHls de Ilnafamilia 0 tribu; a veees, quizas. ('I (dmu
dc/ ttllIlle/O.
72 'L~
c{)esatanda a la Mujer !hwrte
Algo asi me ocurrio mientras manejaba por la Carretera Pana-
mericana desde Denver, Colorado, hasta la punta de la selva del Da-
rien, en Panama:
Habia manejado mucho, deteniendome, quedandome, pro-
siguiendo mi camino. En realidad me estaba sintiendo muy
triste de escuchar por semanas tantas viejas historias con un
trasfondo profundo acerca de una muerte grotesca a manos
de los conquistadores y de los que vinieron con eUos y des-
pues para esclavizary ocupar.
Asi que, una noche, durmiendo justo a la orilla de los
maizales en las afueras de Cholula, maizales que oHan tan
vividamente verdes, sofie con el otro nombre de Xilonen, la
Madre Maiz.
No se si en realidad este era un nombre antiguo que el
suefio intencionado tradujo al espafiol 0 un nuevo nombre
que llego a la tierra, 0 un nombre abstracto al azar. Sone que
la Gran Mujer, Madre MaIZ, tambien se llamaba Las Sedas,
que significaria algo asi como «Cabello Sedoso ... ».
En mi suefio, vi c6mo Las Sedas envolvia con delicadeza
su hermoso pelo dorado y humedo rodeando por completo
cadacilindro de maiz dentro de sus hojas verdes. Entendi
en el suefio que su pelo de maiz sedoso era balsamico para
los tiernos granos, protegiendolos. Ella mantenia los granos
justo a la temperatura correcta para que pudieran crecer, en
lugar de quemarse por completo bajo el sol ardiente.
Las Sedas, dulce madre sin duda para las formas mas
pequefias de vida. Una madre tierna que usaba su pelo se-
do so para confortar y proteger 10 jugoso, 10 que crece, 10 ino-
cente, las frutas que aun no estan listas, asi como aqueUas
listas para la cosecha nutritiva.
En un momenta de lucidez en el suefio pense, Esjusto
como alia en casa. Alla donde creci, un viejo y entrecano
granjero con camioneta dejaba que los nifios corrieramos
por sus altos maizales. Pero nos advertia a los pilluelos que
~k~, 73
Masacre de las sanadares: jJJ I'IIlarirc f),la{z
no pelaramos las hojas de las mazorcas 0 eso dafiaria a las de
laplanta.
En mi suefio pude mirar hacia atras en el tiempo a los
maizales de mi nifiez: tallos de maiz con sus abriguitos ver-
des revestidos de seda amarilla para evitar que los quemara
el sol, pues esta era su unica proteccion para no transfor-
marse, de dulces ytiernos, en secos y muertos.
Pero despues, en mi suefio, vi a la dulce Xilonen, no tan
dulce, no tan facil de mirar, sino que, en sus ojos, habia cier-
ta combinacion de amor y ferocidad ardiente.
Ella extendia su mano para mostrarme algo. «Acercate.»
En su palma habia terrible beUeza, un grana de maiz dorado
que goteaba brill ante sangre roja.
Podia sentir como mi corazon saltaba de dolor, de emo-
cion, ambos. Comence a entender esto: de alguna manera,
aunque enormes maizales se destruyeron en los incendios
de la Conquista, incluidos los granos de seres vivos que eran
humanos y animales, incluidos los granos que eran plantas y
flores, aunque todos eUos fueran destruidos, mientras que-
dara un grano final de maiz, ese ultimo grano seria nutrido
por la sangre misma de la gente injustamente segada.
Este ultimo grano de maiz era de alguna manera la Ma-
dre' una semilla de maiz eterna y elemental que yaceria en
la tierra y seria aplastada por soldados yaun asi, desde ella,
desde esta sola semilla, surgirian diez mil semillas, y cad a
una de esas diez mil seria simiente de decenas de miles mas.
Esta duplicacion que produce nueva vida nunca cesaria.
La gente seria alimentada. La gente volveria a prosperar.
Lo que fue asesinado volveria en formas danzantes, ondu-
lantes, florecientes y plenas.
Todo esto por una semilla nutrida con la sangre de los
asesinados.
Ikspert(; rctCl1icll<io :lPCIl;lS \0 que pense que entendfa de este SlIC-
lio. SO\lamos h:Il'('I' l'()lIl'IIl'SOS dl' COil 1:11' s(,lIlillas ('11 IllIl'sll':IS It'!'i:ls
74 "ILb
C/)esatando a la Mujer ;}uerte
agricolas juveniles. Sabia por mi crianza rural que cada mazorca
tiene entre setecientos y ochocientos granos, y hasta el maiz mas
pequefio y enano tiene por 10 menos cuatrocientos. jlmaginen 10 que
puede salir de una semilla de maiz que brote, si produce por 10 me-
nos ocho mazorcas, 0 sesenta y cuatro mil semillas una sola planta
en una temporada de cultivo!
No olvidaria la historia sangrienta, 10 que el polvo mismo lle-
vaba en Tlaxcala, Cholula, Puebla. Pero en mi suefio, la Madre de
tiempos inmemoriales decia que hasta el derramamiento de sangre
llevado a cabo para asesinar todo 10 sagrado nutriria a esta semilla
milagrosa que a su vez alimentaria a la gente.
Podia ver de cierto modo como aplicaba esto a los lugares rotos
de mi propia vida tambien. Al mismo tiempo, pensaba que pasaria
si pudieramos todos ser un poco como Las Sedas: capaces de pro-
teger, envolver con ternura 10 que queda de nosotros y de los demas
despues de un largo penar, aun si nos queda solo una lastimera se-
millita, y ademas cubierta de sangre.
Que actitud tan brillante alejarse de las ruinas en algtin momen-
to bienjustificado y enfocarse en 10 que queda ensangrentado. Pen-
se que Las Sedas tam bien mostraba que el fundamento sobrevive a
traves inc1uso del derramamiento de sangre, el corazon roto, que-
maduras, abandonos, traiciones, ser segados. Como los cimientos
de los tempi os sobre los que se construyeron iglesias de la conquis-
ta, siempre estara el fundamento; siempre estara la ultima semilla,
pues representa a Nuestra Madre, La Inextinguible.
Segui rezando, preguntando: «lNo somos todos personas que
han sido en algun tiempo y lugar aplastados de una manera 0 de
otra, y que aun asi hemos logrado soportar que nos tumben hasta
que resta solo un trocito sangriento de nosotros? IN 0 hay" algtin lu-
gar" dentro 0 cerca de nosotros donde "algo" se alza para proteger a
esa ultima semilla que queda en nuestras almas?».
Al siguiente dia Ie conte a Asuncion y sus comadres mi suefio
de Las Sedas. Estaban tan calladas, tan sombrias, que por un mo-
mento pense que las habia ofen dido sin querer y que 10 desaproba-
ban. No era eso. Estaban impactadas. «,;,Quien eres?», pregl1ntal'Oll.
!:~" 75
lYlasacre de los sofl.adore,';: JJj /},fwll'€' /},fCII:':
«.;.Quien eres, en realidad?» ,y luego procedieron a ignorar mis bal-
buceos mientras trataba de conte star una pregunta tan simple y tan
dificil. Ya estaban planeando un dia de fiesta para Las Sedas.
Sabianjusto las comidas perfectas: el maiz fresco cortado de la
mazorca con un cuchillo filoso,jugo de granada, algo de agradable
chocolate, una rica masa para preparar una especie de tarnal con las
hojas de Las Sedas.
Para la noche, ya me habian mandado con una oracionadora,
una rezandera, para hacer plegarias para La Fiesta de Las Sedas.
Nuestra ora cion iba mas 0 menos asi: «Santa Sedas, por favor ayti-
danos a sentir orgullo y dignidad por haber sobrevivido, sin im-
portar como fue derramada nuestra sangre; a contemplar la ultima
semilla con c1aridad. Por favor aytidanos a multiplicar toda bondad,
toda amabilidad, toda proteccion. Ayudanos a proteger la ultima
cosa buena, que toda la dulzura pueda crecer desde una semilla a
muchas semillas, y nos ayude a todos».
Ahora, al pasado otra vez, para entender
mas de la indestructibilidad de la Madre
Tambien me preguntaba si la sola semilla dorada cubierta de san-
gre que Las Sedas sostenia en su palma habia sobrevivido otro de-
rramamiento de sangre ademas de la Conquista, uno que dicen que
ocurrio en el corazon de 10 que algunos Haman el Mexico de la pre-
conquista, precisamente cuando los matones-invasores desembar-
caban en la costa este de Mexico.
Se dice que ocurrio una tragic a matanzajusto antes de que los
ejercitos del Viejo Mundo invadieran. En ese entonces, se conside-
raba que los suefios nocturnos eran informacion. Los suefios noc-
turnos, como vemos tambien en nuestros tiempos, pueden advertir,
pueden mostrar como proteger. Los suefios nocturnos se entendian
como mensajes enviados por la Madre y el Pueblo Santo, que aman
a gUS h ijos, dl' tlll\chos Iiposy tonalidades'y pieles. Estos mensajes
IIcgan clIalldo \:lH Plll'I'l:1S dd :t11ll:1 Sl' abl'clI dl'1lot\o: a1 t\ol'lllil'.

76 '\l~
c{)esatando a la Mttjer 5<llBte
Esta leyenda persistente habla de un suceso horrendo desatado
por el emperador mismo del pueblo azteca, el cacique, el rey-em-
perador, Motecuzoma Xocoyotzin, tambien conocido como Mocte-
zuma. La historia se desenvuelve asi: ellider central de los aztecas ,
en su angustia, dafio a los hijos de la Madre al violentar los suefios.
Escuchen ...
La masacre de los sonadores
Hace mucho tiempo, tan lejano como el horizonte en las fertiles
planicies, la antigua tierra mexicana estaba cubierta de verdes mai-
zales, una variedad ancestral de maiz que explotaba con energia y
fortaleza para la gente.
Hace mucho tiempo, este maiz silvestre tenia colores: dorado,
rojo, azul, blanco, negro, a veces granos de muchos colores todos
revueltos bajo una sola hoja. A veces los granos eran uniformes en
su apariencia, a veces tenian formas irregulares por naturaleza.
A diferencia de los invasores extranjeros aun por llegar, quejuz-
garian al pueblo nativo como «no aceptable», el maizera conside-
rado una Gran Madre que no discriminaba en contra de sus hijos,
sino que los amabay alimentaba a todos, quienes, como Ella, venian
en muchos tamafios, formas y colores.
En ese tiempo, la Madre Maiz se conoda entre algunas tribus
nahuas 0 aztecas ancestrales como Xilonen. En la sagrada memo-
ria, Xilonen era esposa de Tezcatlipoca, el icono de la Memoria. La
Memoria y la Madre estaban unidos como una fuerza, amados por
quienes conodan sus historias. Uno siempre recordaria a su propia
Madre; la Madre siempre recordaria a sus hijos.
Moctezuma, en ese entonces soberano de la ciudad mas grande
de Mexico, Tenochtitlcin, habfa estado escuchando rumores sobre
guerreros de piel palida que descendfan completamente armados
en la costa oriental de Mexico.
• ~ \, 77
Masacre de Los sonadofc.';: .IjJ Mcul,.!' M(/I:
Sin estar segura de que hacer 0 creer, el atribulado Moctezuma
mandollamar a los sofiadores tribales de todos los pueblos a 10 lar-
go de su imperio.
Por tierra, desde cientos de kilometros de distancia vinieron los
sofiadores, vestidos con sus cefiidores, campanas, cueros, linos que
les dieron sus madres, capas emplumadas,jicaras, piedras dejade;
quipus, hilos anudados para contar; sus pergaminos para orar he-
chos de corteza, sus varas para caminar, bastones de mando, los be-,
zotes que les atravesaban los labios, sus pieles tatuadas.
Estos viajeros musculosos -viejos, de mediana edad y muy jo-
venes- se dejaron venir desde cada valle, cada volcan, cada cue-
va con una cama policromada para curar los sufrimientos, de cada
fortaleza de piedra, de nobles dinastias, de los pueblos polvorientos
mas pobres. Todos llevaban su espejo de suefios.
Asi llegaron las legiones de sofiadores a la ciudad de islas flo-
tantes del imperio mexica, Tenochtitlcin. Se presentaron ante un
Moctezuma altamente interesado y el ordeno a los sofiadores que Ie
contaran los suefios que hubieran estado teniendo sobre la cosa mas
misteriosa imaginable: El Futuro.
En el curanderismo, las costumbres ancestrales de sanacion cons-
tantemente involucradas en los nuevos remedios descubiertos como
efectivosjunto con los antiguosyprobados porel tiempo, el «Futuro»
en los suefios puede entenderse como un plano amplio y abierto de
posibilidades. Por el predominio de sofiadores que veian imagenes
parecidas de manera repetida, se entendfa que una familia, un grupo,
un pueblo, bien podrian llegar a seguir una trayectoria u otra.
Los sofiadores tribales asumieron su vocacion para sofiar «por
el pueblo de este mundo», como su serio compromiso con 10 mas
sagrado de 10 Sagrado: cuidar, educary proteger la sabidurfa de las
almas, as! como su Madre les habia ensefiado a proteger la sabiduria
de las plantas'y los animales.
Los sonadon'H t I'ibales llevaban vidas de conducta correcta, sin
!'t'nco!' n i vellga III',a, pa 1';1 perilla Heel'!' hkidos. en vez de obnll hi la
78 ~~
Vesatando a la Mujer ,cfi'u.erte
dos, para poder escuchar, detectar y ver en el espejo de los suefios
los mensajes enviados entre los cielos y la tierra, para cumplir su
promesa de ser mensajeros hicidos.
Los suefios: este conjunto de portales diminuto pero poderoso.
Las plegarias de los sofiadores pidieron aun a la Fuente mas alta que
se Ie concediera al sofiador la vision en suefios, asi como una boca
de miel para decir la verdad y un corazon inmaculado para poder ver
a traves de d, pues se considera al corazon un gran lente de claridad
capaz de flotar sobre el pasado, presente, futuro, 10 finito e infinito.
Y finalmente, los sofiadores pidieron por todo ella la gracia de re-
gistrar con precision las posibilidades que vieran en los suefios.
Aunque Moctezuma ya habia oido rumores de cambios inmensos
cerniendose sobre el imperio nahua, se dice que en realidad deseaba
que Ie dijeran 10 contrario.
Como parte de la elite gobernante, anhelaba que el mundo que
habia construido por medio de fiestas, amenazas, matrimonios y
guerras nunca terminara.
Pero los sofiadores tribales eran almas honestas. No podian
apoyar falsamente la fantasia de Moctezuma.
Al contrario, permanecieron fieles a los suefios que una fuerza
mayor les otorgara. Se cuenta que Ie dijeron a Moctezuma que sofia-
ron que el-ytodo Aztlan- caerian, estallarian grandes incendios,
enormes piedras caerian a tierra, la sangre correria y el alma misma
de Mexico sufriria enormemente.
Al escuchar esto, Moctezuma ordeno que se llevara a cabo 10 que qui-
zas podria entenderse como una horrenda decision tomada por un
hombre con un miedo abyecto, pena, orgullo excesivo. No deseaba ser
depuesto, y quizas intento hacer algo que ningtin hombre puede: apa-
rentar ser el Creador... pues trato de detener el tiempo, volverlo atras.
Se dice que planeo como impedir que los sofiadores sofiaran 10
que d no queria. Que si tan solo evitara que los sofiadores dieran :I
.. \,
~- 7U
Masacre de Los sonado/'('.<;: .Ii} AIcul/'(' AIcll:
conocer a los grupos tribales que habia que comenzar a prepararHC
para este enorme cambio, podria detener el fin de su mundo como
alguna vez 10 conocio.
En las multiples historias que he escuchado sobre este suceso, para su
propia ruina, Moctezuma hizo 10 impensable con plena conciencia.
Ordenola matanza de todos los sofiadores.
Se dice que Moctezuma camino en un lago de sangre entre los
cuerpos de los sofiadores asesinados, llorando por la perdida de
«mis hermosos sofiadores».
Pero muertos estaban, yaciendo en su propia sangre como sua-
ves piedras pardas decoradas en un rio rojo brillante. Muertos que-
daron. Asesino hasta al ultimo sofiador que hablara en voz alta de su
suefio ... y el final del imperio era inminente, un mundo mucho mas
despiadado se abria, el mundo que hasta entonces todos conocian
seria destruido.
Moctezuma, el ultimo lider de muchos pueblos de Mexico, pro-
voco que la sangre roja de hasta el ultimo gentil e inocente sofiador
se hundiera en las arenas de la ciudad isla. Esta sangre de los sofia-
dores se fue bajo tierra largo y tendido; se dice que corrio y fluyo,
arrastrada por las lluvias y los rios por cientos y miles de kilometros.
Y no muy lejos en el tiempo - ni muy lejos en hectareas- avan-
zaban a caballo hombres cefiidos con armaduras hechas de guata de
algodon gruesa sobrepuesta con escamas de cuero, que usaban vai-
nas para sostener sus espadas hechas de acero toledano, con sillas
de cuero que rechinabany hebillas en los estribos que tintineaban.
«Los extrafios», aquellos a quienes mas temia Moctezuma. De cual-
quier manera avanzaban desde el este.
Implacablemente.
La masacre de los sofiadores hizo que cada pueblo en todo el impe-
rio perdiera a Sll sof\ador, quien sofiaba no solo por la salud de ellos,
sino pOl' lodDS.
80 ,ci:~
cDesatando a La Mujel' .1'1111'11'
Al matar ala gente sagrada, Moctezuma contribuy<> a silenciar
las bibliotecas espirituales vivientes, caminantes y parlanll'S del
imperio.
Grupos tribales enteros perdieron a sus mens;:ueros, cuyas vidas
estaban dedicadas a permanecer sacerdotalmente entre 10 mun-
dana y el cielo, para poder proporcionar imagenes, arte, musica,
canciones, ideas, poesia, bendiciones, cuidados, respeto por las
conductas correctas, medicinas, miel dulce sobre obleas de ma(z
para las plegarias.
Como en otros lugares y tiempos de nuestro mundo, incluso
ahora, ellider no se dio cuenta siquiera de que, al asesinar a los so-
fiadores, habia de hecho apurado su propia muerte y la de su impe-
rio, pues ya no quedaba nadie que sofiara nueva vida. Y nadie mas se
atreveria a decir que ellos eran los sofiadores de la Madre, almas en
crecimiento con raices resplandecientes salidas directo de la tierra
de los suefios al mundo real.
Sucedi6: los conquistadores llegaron completamente ataviados
para la batalla. Aunque Moctezuma les ofreci6 oro, agapes, tesoros
de objetos y mujeres mas alia de cualquier cosa que pudieran haber
imaginado, los marineros-soldados-matones festejaron, aceptaron
todo el botin, y despues dieron muerte a Moctezuma ahi mismo, de-
jando que su cabeza rodara hasta la calle.
El fin del mundo para muchos de los pueblos tribales de Mexico
habia comenzado en todo su flagelo.
Santa sangre de los sofiadores: la Madre es
nutrida por nosotros, y nos nutre a su vez
Esta leyenda pareceria tan solo funesta si no fuera por el simbolo
de esa sangre de los sofiadores que se hunde en la tierra y viaja a 10
largo y ancho.
Pues en sucesivas generaciones de mexicanos, de esos mismos
campos sangrientos, el pueblo tribal ahora esclavizado sigui6 sin
embargo fortaleciendose afio tras afio, decada tras decada. direct:!
-it.., HI
J){[asacre de Los sofiadorC',<;: f:g MW/I"I' Mill:
mente de la sangre en el suelo que se filtr6 hacia arriba para nutrir al
ma(z. La Gran Guerrera del Grano, el grana de la Gran Mujer, volvi6
a erguirse unay otra vez.
Aunque deshumanizado, el pueblo que cuid610s cultivos hasta
su madurez comi6 de los mismos, alimentados con la sangre de sus
propios sofiadores sagrados.
Moctezuma pens6 que podia matar el Futuro asesinando a los
sofiadores. No seria el primero ni el ultimo dictador en intentar ha-
cerIo. Los conquistadores pensaban que podian matar a voluntad a
cualquiera que se les opusiera. Los que vinieron despues creyeron
que podian matar a la Santa Madre al matar las almas de la gente.
Poco sabian que podian matar a todos los que estuvieran a la
vista, pero no a la Madre que estaba dentro del alimento basico mas
comun de los indios, la semilla de la vida, el simple grano de maiz.
Por eso, era «la gente» la que tenia el oro verdadero, la clase de
oro que los conquistadores no podian ver, no podian corromper, no
podian robar, que de hecho no codiciaban, que de hecho pasaron
completamente por alto: el grano dorado, el ma(z, la Madre dorada
que ahora era nutrida por la lluvia, mezclada con la sangre derra-
mada y mezclada con las lagrimas de la Madre por sus hijos. Asi,
Xilonen no fue olvidada. La tierra y el pueblo fueron conquistados,
pero la gran Madre no pudo ser conquistada.
No importa 10 que todos los de mas hicieran para erradicarla, los
suefios de la gente con Ella seguian en las noches, incluso cuando
sus imagenes y su idea misma a menudo estaban prohibidas duran-
te el dia.
Pero la pletora de suefios sobre la Madre sigui6: se guardaron,
compartieron, entendieron, discutieron, se aprendi6 de ellos. Los
suefios de la Madre vinculaban a la gente con las imagenes que car-
gaban mucho antes de que los invasores llegaran cabalgando; es de-
cir, conectaban con el antiguo Coraz6n Inmaculado del Mundo, con
el Sagrado Corazon ancestral, ambos apreciados por el pueblo como
los Corazones de Santidad Inestimable.
Desdc ('\ sl)('lo IllislllO, Ella'y sus sofiadol'cs siguieron )'cgl'csan
do ala geillc. 1':llal'ol1lillllll v()lvielldo,Y volvil'l1do ala gelllc llll;l,Y
82 ~ '-~ " In
c{)psatando a La l~ujer ,Fuprtp lYIasacrp de los s0l1adores:.fj) Mw/n' M(/I:

otra vez, multiplicandose una y otra vez, temporada tras temporada Algunos dicen que la Madre se sofio tanto ante su gente que pu-
para mostrar su amor perdurable, y nutriente, tal como un suefio do realmente ser vista por un pequefio y apacible hombre moreno,
protector y visionario retorna una y otra vez para inocularnos con un sobreviviente que fue subyugado pero se volvio a levantar, uno
fuerza. que estuvo co mien do del grana dorado que brato de la carne misma
de los sofiadores, los martires, que fluyo al interior de la Madre Sa-
grada y dio brillo a su piel hermosamente colorida.
No hay persona viva en la tierra hoy que no haya comido el maiz
de los martires, el maizde la Madre de cualquier nacion destroza-
da por la guerra, pues el maiz desde los tiempos mas remotos se ha Esto seriamos nosotros tambien
cultivado en cad a terreno sobre el planeta con excepcion de la An-
tartida, y quizas incluso ahi antes del advenimiento de alguna Era Asi como nuestra Madre,
del Hielo hace mucho. la Madre Ma(z nos ha mostrado
Asi, todos los que hemos comido de un cultivo dorado nutrido la manera de regresar:
por sangre inocente derramada sobre la tierra podriamos quizas ser planta
llamados a sofiar por otros ademas de nosotros mismos: para ver 10 solo
bueno y 10 no tan bueno; para sofiar ideas, ayudas, entradas, salidas, una
esperanzas que puedan nutrir a la gente; para prepararla hacia el fu- semilla.
turo, pero mas que nada, para sustentar sus almas, pase 10 que pase. Sabemos como plantar
Quizas fue esta leyenda, la Masacre de los Sofiadores, nacida en cualquier pequena semilla que quede de nosotros ...
el Mexico de y posterior a Cortes, la que dio paso a uno de esos que pues somas los hijos de los sonadores
comieron el grano dorado, uno de los primeros miles de nuevos so- somos los hijos de los martires,
fiadores que surgieron despues de decadas de guerra y destruccion: somos los hijos de nuestra Madre, para siempre.
el pequefio Santo Don Diego, cuyo verdadero nombre era Cuauhtla- Somos la ultima semilla
toatzin, tambien conocido como Cuauhtemoc, El Aguila que habla. cubierta de sangre ...
El es quien se sofio mas alla del Cerro del Tepeyac, donde alguna siempre volveremos a levantarnos
vez se levanto el templo de la Santa Madre con la advocacion de To- y a vivirotra vez...
nantzin, que significaba, entre muchos otros nombres, «Honrada siempre encontraremos maneras
Abuela», «Raiz Vital del Maiz» y «Madre del Maiz», «Siete Flores», de multiplicarnos,
«Madre de las Piedras Preciosas». de prosperar,
Ahi, exactamente en ese mismo cerro, Don Diego Cuauhtemoc de vivir de nuevo en la tierra,
entendio una nueva idea, una nueva aparicion de la Gran Mujer, mientras giramos par los cielos ...
que se presento ante el can el nombre de Guadalupe. Dijo que Ella cn los brazos de nuestra Madre.
10 atrajo con un dulce aroma, y que cuando se acerco mas via flores
que se abrfan y hermosas gemas que brillaban en la tierra a su alre-
dedor. Y su voz Y sus palabras eran hermosas.
 6
«LA CAMISA DE FLECHAS»:
ELLA ENSENA A PROTEGER A LOS VULNERABLES,
SIN EXCEPCION

iEI Memorare, recuerda!

«Nuestra Senora, la Camisa de flechas: Ella enseiia

a proteger a los vulnerables, sin excepci6n»
86 ~ ~:*,'
C/)esatando a La Mujer ,Fuerte
os cazadores y forjadores de arcos del viejo pais en tiempos de
mi padre y mis abuelos tenian las manos toscas por el trabajo
duro, y las voces asperas y fuertes para poder llamarse entre
ellos y os caballos al otro lado de riscos y campos. Sus voces se
templaban con los puros, los asperos vinos caseros 0 las plegarias
ancestrales; con frecuencia una combinacion de dos 0 mas de ellos.
Los hombres repetian sus historias de sabiduria entre ellos y a
losjovenes, unay otra vez. Como cazadores habilidosos, crelan que
habia varios inmortales quejamas podrfan ser muertos por flechas,
entre ellos el ciervo blanco, el Corazon del Creador y el amor de un
padre por su hijo.
Ademas, los ancianos tenian una expresion sobre una idea 0 per-
sona que habia sido injustamente vilipendiada por los escepticos. So-
bre esa persona deefan con admiracion: «Lleva la camisa de flechas».
Eso significaba que, incluso cuando alguien habia sido atacado
por quien sea 0 por cualquier cosa, sin importar como 0 por que, el
alma eterna no podia ser tocada. El alma seguia existiendo con vida
plena mientras resistia, aun bajo una camisa agujereada por astas y
varas punzantes.
La «camisa de flechas» era considerada una armadura honora-
ble, honrosa; 10 que es inmortal no puede ser danado por mortales
enclenques, sin importar su estruendo, sin importar su persisten-
cia, sin importar su amargura, fanatismo 0 sed de poder.
As! tambien la Gran Mujer, que es la Protectora de todos sus hi-
jos; ella tam bien escapo apenas de la ceguera, de los hostigamientos y
ataques de su tiempo, no solo en contra suya sino contra su Hijo, Ella
sabe. Ella es la que sabe. Ella tambien lleva la camisa de flechas.
Memorare, la plegaria ancestral a la Madre
del amor radiante: antecedentes
Se nos dio una oracion, una plegaria tan ancestral que de forma
sorprendente sigue teniendo eco en las sensibilidades humanas a
traves de literalmente miles de anos, de lugares y de personas. /\ d i
Hl
itl Mctllonu'(', /'('('/I('/'{/I/!
ferencia de las modas, esta oracion Heva tanta comprension de las
necesidades mas profundas del alma, esta oracion es tan carente del
minimo desden por las debilidades y flaquezas humanas, es tan ge-
nerosa con su abrazo calido para todos, que nunca podra pasar de
moda. Conffo en que las almas guerreras la seguiran manteniendo
viva por miles y miles de anos mas.
Esta plegaria es un grito a la Madre Santisima en cualquier
momenta en que las flechas del dana vuelen hacia nosotros, hacia
Ella, hacia las ensefianzas y acciones de Amor eterno que seguimos
y literalmente luchamos por representar en este mundo. Quienes
aprendimos esta hermosa ora cion en nuestra ninez la tenemos co-
mo nuestra senal, con todo el corazon, a la Santa Madre de que es-
tamos escapando de gran peligro, y que mientras huimos hacia Ella,
creemos que nuestro Hamado de proteccion y auxilio - por medios
humanos y ultramundanos- sera escuchado.
De ninos entendimos que una vez que dabamos este grito mortal
podiamos, con toda confianza, esperar que de alguna manera lle-
gara la ayuda espiritualy human a a nosotros para restanar nuestro
sangrado, arreglar nuestros corazones asustados, protegernos in-
condicionalmente de maneras palpables y plantarse entre nosotros
y 10 injusto.
Desatar esta plegaria tan pequefia
«que 10 dice todo», y aun asi...
He rezado a mas no poder durante momentos de grandes tribula-
ciones y sufrimientos en mi vida y al servicio de las vidas de otros
que batallan tambien, personas que conozco y completos descono-
cidos a quienes siento que en alguna parte del mundo estan orando
por socorro y fortaleza. Conforme envejezco, mas siento, menos ha-
blo y mas rezo, de tantas y tan distintas maneras.
Ysin embargo no los confundire. A pesar del hecho de que siem
pre, siempre, sil'mpt't' Ikg<> ;lyuda de la stabat mater, «Ia madre qut'
1Il1tH.:a ail;llIdoll;lr;i ~I\ pUt'slo», a pt'sardc qut' NUt'slra Madrt' sicll\
88 ".~
1)esatancio a La Mujer ,rFuerte
pre esta con nosotros para ayudarnos y «ayudarnos a ayudar» a los
pobres, a los que fueron pateados a la orilla de la carretera, a pesar
del hecho de que la ayuda espirituaillego para permitirnos prote-
ger las verdaderas bellezas y el porte majestuoso de la naturaleza,
de nuestras almas, de las hermosas bendiciones de nuestro mundo
corporeo, a veces los mismos seres humanos nos fallaban. Su ayuda,
su entrega de proteccion inequivoca, no llegaron sustancialmente.
En lugar de ser testigos y ayudantes, se alejaron, 0 si no, ofrecieron
como remedio solo polvo.
Quizas este fenomeno ocurra porque, como raza humana, toda-
via no estamos completamente formados, no estamos despiertos,
nos pasamos de listos cuando intentamos «tomar posicion» acerca
de otros, sin conocer la linea clara y brillante que hay entre el amor
santificado por otros, a diferencia del amor simplificado.
Aunque vivimos en e1 siglo XXI, quizas sigamos en tiempos an-
tediluvianos en algun rincon oscuro del cerebro donde, como al
principio de la parabola del Buen Samaritano, los viajeros y prela-
dos Ie dan la espalda friamente y cruzan al otro lado de la calle para
evitar a esa alma medio asesinaday golpeada, tirada en el barranco
y sangrante. Esa antigua historia cuenta la decision escalofriante de
dejar morir a «los de una tribu que no es la de uno», dejar que los
heridos salgan a £lote y batallen solos.
Quizas todavia cargamos todos en exceso un viejo rasgo animal
no cuestionado segun el cual, sin pensar 0 investigar, las presuntas
criaturas alfa, los lideres de una manada, se separan de los heridos
porque el «escalon mas alto de las criaturas», por la extrana razon
que sea, ve a los que necesitan algo como «mas bajos» 0 «menores»,
o «peligrosos para lajerarquia» de alguna manera relevante.
Quizas es por esto tambien que, cuando los humanos se alzan
por encima de ese instinto elemental de solo preservarse a si
mismos y a los «semejantes» en unajerarquia, y en lugar de ella
ofrecen respuestas e intervenciones piadosas, inclinandose deci-
didamente para atender, defender y proteger a los vulnerables,
o sacandolos adelante a un lugar seguro, como hizo el viajero de
Samaria, entonces esos corazones'y almas despiertos pal't'('('11
... " HU
ifl Mrmomn', /'('(.I/('/"(/I/!
aun mas milagrosos y muy altamente evolucionados en la asun-
cion del verdadero trabajo del alma en la tierra. Estar atento a
las almas vivas, que respiran, de los demas, todas las almas; no
siemprey ante to do el rebanito propio, ni la cultura del momenta
con su rancio metabolismo politico, sino al alma viva con necesi-
dad de consuelo, fortaleza y proteccion ferrea.
Sin embargo, si bien los humanos a veces aun quedan mal unos
con otros, pese a todo, el grito de esta oracion se vierte hacia el Uni-
verso, llamando a una conciencia plena y un efecto total en los que
estan heridos. La creencia detras de esto es que, si uno es de espe-
ranza yfe, tiene verdadera expectativa de que vendra el bien, y si
oramos esta oracion, lloramos este llanto, suplicamos esta suplica,
cueste 10 que cueste (no como pateticas criaturas rastreras, sino co-
mo quienes rugen ante la injusticia), habra un efecto, y en un buen
sentido, en y para otros seres humanos. Aunque eillamado es un
grito de socorro a la Madre, es al mismo tiempo un llamado sincero
a interrumpir el sueno de las personas que nos rodean.
La oracion ancestral
Escrita en latin antiguo, la intencion de esta oracion era romperel co-
razon ... para abrirlo. Es ungrito de ayuda, enalabanza a nuestraMa-
dre ejemplar: un acto de fe para que podamos permanecer vivos en 10
mundanaly en el misterio, en ambos. La oracion llama a todos a des-
pertar para comportarse, pensary amar como 10 hace la Santa Madre:
con la conciencia mas plena, la expectativa mas plena, una compren-
sion mucho mas plena, una voluntad mucho mas plena de actuar para
ayudar al alma, en la proporcion humana mas brillante y efectiva que
podamos lograr. Tener mucha menos frialdad, mucha mas calidez
hacia uno mismo y los demas; mucha mas intuicion, mucha menos
ceguera hacia 10 que realmente importa en el Cielo. La oracion se lla-
rna Memorure, qut' significa «jRecuerda!»,ydice asi:
90 ~ !.* \, UI
1)esatando a la l>J1ujer ,CPiwrte
~~~~
Memorare
Acordaos, joh piadosisima Virgen Maria!, que
jamas se ha oido decir que ninguno de los que han
acudido a vuestra proteccion, implorado vuestra
asistencia y reclamado vuestro socorro, haya sido
desamparado. Animado por esta corifianza, aVos
tambien acudo, joh Madre, Virgen de las virgenes!,
y gimiendo bajo el peso de mis pecados me atrevo a
comparecer ante vuestra presencia soberana. jOh,
Madre de Dios!, no desecheis mis suplicas, antes
bien escuchadlas y acogedlas benignamente.
Amen.
Esta palabra, Memorare, escogida como la primera palabra en la
primera linea de la oracion, no significa vuelvete atras y busca algun
insulso recuerdo, se de parecer liviano. No es un esfuerzo debil por
recordar.
No, este Memorare significa: jRecuerda! jDespierta! Es una or-
den desde el alma para que recuerdes quien eres y que poderes na-
cieron dentro de ti; que tu eres el hijo, la hija de la Madre Santisima.
Este Memorare es una oracion para acudir a Ella que daria su vida
porun nino; Ella que ensena, ayuda, intercede por el espiritu-nino;
Ella que claramente llama a los que tienen oidos para escuchar y
oj os para ver la necesidad del nino y sus dones, y las tribulaciones
del nino; y las intervenciones necesarias de los poderes mayores de
forma tanto humana como angelica, en nombre del nino, ambas 10
antes posible y para ellargo plazo.
Incluso cuando la Gran Mujer lleva la «camisa de flechas» que
Ie fue impuesta violentamente por la ridiculizacion, el desden, el
oprobio de la cultura dominante por su postura sin tregua de pro-
teger a todas las almas vulnerables de la tierra, Ella sigue a pesar de
todo protegiendo e intercediendo por el espiritu del nino en todas
las almas, de todas las edades.
itllYlemonu'(" n'('w'rt/(/!
A Ella no se Ie puede hacer dano. Lo que representa no puede SCl'
danado. Las ensenanzas de suDivino Nino no pueden ser afectadas. Es
un orzuelo en el ojo de los que creen que deben actuar en contra de este
ode aque! para protegerla. Ella no necesita proteccion. Ella es eterna.
Quienes necesitan proteccion, quienes siempre requieren protec-
cion yjusticia, son las almas de sus hijos terrenales yvulnerables, sin
importar su edad. El Hijo mismo de la Gran Mujer 10 dijo sin rodeos:
Lo que hagas al mas pequeno de nosotros, me 10 haces a Mi.
De esa manera, la Madre que usa la «camisa de flechas» nos
enseiia que ellugar para todas las almas es bajo la armadura de su
manto estrellado, acunadosjunto a su precioso Ninito. Ella asume
la proteccion de todos.
Asi que, a pesar de los defectos humanos, los propios y /0 de los
demas, seguimos entonando el Memorare para que todos, los que
ven, los que ven a medias y los que aun no ven, los que escuchan
y los que no, los de corazon pleno y los que no son exactamente
despiadados sino, quizas mas precisamente, los que-no-tienen-
aun-el-corazon-pleno, tengan todos apoyo de formas que puedan
ayudarlos y, a nosotros, a estar enteros de nuevo. A todos se nos en-
tiende como dignos de com prensi6n y misericordia. Con la Madre
Santlsima, nadie queda fuera.
Colof6n para este grito ancestral a la Santa Madre
Aqui esta tambien la oracion en latin antiguo:
Memorare
Memorare, 0 piissima Virgo Maria, non esse
auditum a saeculo, quemquam ad tua currentem
pruesidi(/, luo implorantem auxilia, tua petentem
sqlfr'(/gi<l, esse derelictum. Ego toli animc/tus
mq/ic/(·lIli(/. (/</ 1<', Virgo Virginllttl, Mula, CIItTO,
92 ..,.t.~
C£)esatanclo a La h1ujer /Puerte
ad te venio, coram te gemens peccator assisto. Noli,
Mater Verbi, verba mea despicere; sed audi propitia
etexaudi.
Amen.
En latin, Memorare no solo significa recordar vagamente, sino co-
nocerla can el corazon, llamar can el corazon, centrarse en recordar
el espiritu del nifio humano y la Mater Magna ... can el corazon.
Este no es un grito a la Madre Santisima para que nos recuer-
de, sino un mandato a nosotros mismos para que la recordemos: su
invencibilidad, su firmeza par nosotros, sus cualidades guerreras
protectoras hacia los nifios, hacia las almas en cualquiera de noso-
tros que afirmamos seguirla en mente, ideas y acciones ... Ella, sien-
do y habiendo comprobado ser dia tras dia la maxima protectora de
quienes no tienen defensor contra las intrusiones, burlas, dafios y
explotaciones.
«iAcordaos!» significa que hay que esforzarse por ser como
Ella, pues Ella tenia solo estos propositos extremos en la vida: cui-
dar y acompafiar, y apoyar y estar con el Nifio de la Divinidad, y con
aquellos en la tierra que son tambien sus hijos, sin importar su an-
cianidad, sin importar sujuventud. Ella permanece como corazon
que escucha, asesora confiable, balsamo curativo, campeona de los
estandaresjustos del alma, actuando siempre como protectora de
los agredidos.
En latin, esta oracion llama Virgo a la Santa Madre. Esto no sig-
nifica tan solo que sea de alguna manera vagamente «doncellesca»,
sino que tiene tambien la cualidad del virgultum, la naturaleza y la
forma flexibles que se encuentran en las ramas de los arboles jove-
nes que siempre protegen a los lfderes, los troncos centrales de los
arboles.
El flexible virgultum se puede doblar sin romperse, doblarse pa-
ra cuidar y volver rapidamente a la naturaleza sana y la forma dada
par el Creador, pase 10 que pase. Esta cualidad la poseemos nosotros
tambien: el virgultum de Nuestra Sefiora tiene una vasta presencia,
.y nosotros tenemos 10 mismo pero en proporcion humana: la (';)
• 1I \, ~>:i
itt Mctno/"w'(', 1'I'(·w,,.r/(/!
pacidad de doblarnos para proteger y recuperarnos de inmediato,
recordar la forma original de nuestra alma.
Aqui, auditum se refiere a la idea de que «nunca se oyo decir» que
la Madre, ni quienes luchan por llevar su esencia protectora con de-
nuedo, no dieran respuesta a los necesitados. Pero tambien la palabra
audit, en otro sentido, segun la oracion, es una suplica por ser escu-
chado y, en segundo lugar, ser ayudado y protegido. No solo se pide
ser escuchado, sino tambien evaluado, auditado, que se escuche la
pureza de tono, la claridad en el grito y, en un sentido mas amplio,
se atreve a pedir proteccion como un derecho de nacimiento. Audeo
audere ausus sum, armarse de valor para pedir ayuda, esperando en
plena recibirla: la Madre Maria es la Madre del Nifio del Amor que por
antonomasia necesitaba ser protegido de los ladrones, explotadores
y otros danos espirituales. La Madre Maria es por excelencia la guar-
diana del alma llena de amor casi irrefrenable por toda la bondad.
Su experiencia como Santa Madre protectora del Nifio del Amor,
ganada a pulso, es nuestra experiencia como madrecitas respecto
de las vulnerabilidades dentro de nosotros y de los demas, y en es-
peciallas que se encuentran en los espiritus-nifios de los otros, in-
genuos, asustados, sin experiencia, incapaces.
De este modo, debido a nuestro compromiso con Ella, apren-
demos a ser madres protectoras de maneras oportunas, como Ella
tambien, solo que con forma humana.
Saeculum, que se relaciona con la palabra saeculo, significa que
«nunca en nuestros tiempos» nos ha rehusado jamas, nunca en el
zeitgeist, el espiritu de la epoca, tan lejos como puedan llegar nues-
tras pequefias mentes en un esfuerzo por imaginar nuestra vida mas
temprana. Nunca ha habido un momento en que la Santa Madre no
cargara e1 estandarte de la proteccion a los vulnerables; de hecho,
Ella defiende suffragia-suffragatio, es decir, siempre vota a nues-
tro favor, para apoyarnos, como si nos postularamos como candi-
datos y el suyo fuera e1 unico voto que cuenta. Es incuestionable que
Ella esta ahf por nosotros en cuanto almas valiosas y preciosas.
En cHanlo;l la palabra «pecado», reccatum en latin, signinca
('Ollll'lC!' UIlCI'I'OI': pOl' ('j('lliplo, IIllt'ITO!' dcjuicio, 0 cl'rar. IOlll:II' ci
94 "L~
©esatando a la lXIujer ,Pllerte
camino equivocado por un accidente de percepcion 0, como ocurre
con frecuencia, por decision. «Pecado» es cualquier cosa que ale-
ja a una persona de los principios radiantes que estin en el centro
del alma. Sin ellos en el centro -10 que muchos de nosotros Ua-
mamos «Creador»- estamos huerfanos en cierto sentido, perde-
mos el radar y el sonar para saber como proceder como almas en
un mundo enganoso, pues las cosas no siempre son como parecen
en la superficie. Ya que no somos seres perfectos todavia, podemos
caer en un estado descentrado, por nuestra propia voluntad quizeis,
pero mas a menudo despues de ser persuadidos ingenuamente, 0
por seduccion, de alejarnos del Amor Infinito en direccion a algo
falsificado, algo que de manera torcida nos coloca en otra cosa ni
remotamente eterna en fundamento y mucho mas amanada y limi-
tada por el ego.
Asi que, en el grito a la Santa Madre, uno aparece tirado, des-
centrado y lleno de pesar; pesar en el sentido de sentir profundo
agobio, como un gran barco escorado, con la proa abierta y rota,
al que se mete el agua. EI pesar y el pecado no son maldiciones ni
conclusiones que suponen un defecto de un alma; al contrario, son
senales de que un alma esta lastimada y necesita que la levanten y
la reenderecen. Son senales de que esta alma, que recibio estas he-
ridas de la manera que sea, necesita cuidado, purificaciony ayuda.
Por medio de un sencillo rito sagrado, y principalmente a traves de
una amorosa reafirmacion de la conciencia con «la Fuente sin fuen-
te», el alma se reacomoda como unajoya en el centro otra vez. La
curacion y el reequilibrio pueden ocurrir entonces; por parte de los
que estan en el Cielo, y dentro y por conducto de los que estan en la
Tierra. No unos u otros, sino todos.
Curro, en este rezo del Memorare, significa cuidar, poner aten-
cion, mortificarse con y hacia esta alma herida hasta que la si-
tuacion se resuelva, hasta que la persona asustada y lastimada, el
alma tan profundamente sufriente este restaurada, recuperada.
Significa ver que una solucion completa se entiende espiritual .y
concretamente, y se aplica hasta que se restaura la totalidad.
~ \, 95
iet Mem()mn~, /'('('//('/'(/(/!
Antecedentes del surgimiento del Memorare:
la Madre Santisima como
«La amiga del que no tiene amigos»
Uno podria preguntarse por que y como una plegaria puede perma-
necer viva y con la esencia intacta de varias maneras durante casi
mil anos, quizas mas. El Memorare seguramente surgio durante
tiempos de gran tension para ninos, mujeres y hombres que no es-
taban protegidos por alguno 0 ninguno de los lados en subitos mo-
mentos de terror y durante las guerras desatadas por reyes, papas,
sultanes y caciques tribales.
Se dice que Bernard de Clairvaux, un monje frances cuyos
escritos se remontan al ano 1120, fue quien registro partes del
Memorare. Ademas, se cuenta que otro monje tambien llamado
Bernard, el padre Claude Bernard, quien viviD en el siglo XVII y
atendia a los que eran acusados y encarcelados falsamente, fue
quien disemino aun mas el Memorare. A mi parecer, en esta
amplia aplicacion que hizo Bernard, el Memorare ponia a la Santa
Madre como la «amiga de los que no tienen amigos», la leal y
siempre despierta amiga verdadera del alma.
Tambien en esos tiempos lejanos, cuando el Memorare se
estaba componiendo en la tradicion oral y en la escrita, habia
grupos indigenas tribales por toda Asia y sobre los Urales euro-
peos, los Carpatos y los Alpes, que estaban siendo coaccionados
por varias facciones politicas, federaciones de senores feudales,
reyes salvajes y papas para que bajaran de sus magnificos caballos
y mejor se establecieran en el trabajo del campo, en relaciones de
siervo/terrateniente, en realidad obligandolos a convertirse en la
fuerza laboral esclava de los ricas y privilegiados, conformada por
hombres, mujeres y ninos fortalecidos por el clima. Para muchas
personas del campo y el bosque no habia opcion: tenian que
someterse a un nuevo orden 0 serian asesinados.
Tambien COIlH.'llZal'On las Cruzadas: se desataron nueve guerras
.y conI r:lgll(,I'I':tS, (':llIs:llldo la Jnuerte de una gran parte c\l' la pobLI
ci6111l11IlHiial.
96 ~ . ~" 97
1>esatando a La 1Ylujer /f'lle1te
Ala vuelta del milenio, en el ana 1000 d.C., mientras partes del
Memorare estaban siendo vertidas a las paginas, tambien habia una
creencia sostenida par muchos y un rumor diseminado par varios
mas, de que el fin del mundo estaba par llegar. Esta fantasia preva-
lecio par decadas en las mentes de bastantes personas antes a des-
pues del vuelco de aquel siglo.
Juntos, todos estos factores crearon un sufrimiento incal-
culable para la gente del mundo. Y este es el terreno en el que el
Memorare se erigio como una rosa entre las piedras: una oracion
que prometia que los radiantes principios de la proteccion y el
amor todavia existian, incluso en media de tanto miedo y matan-
zas injustificadas.
El ritmo de las eras en el Memorare
Si grit as en voz alta las palabras del Memorare, puedes oir que no es
«solo una oracion»; es un conjuro, 10 que significa que esta hecho
literalmente para cantarse en voz alta. El Memorare conserva en las
palabras latinas, en cualquier idioma al que se traduzca, una fuerte
cadencia musical, un sonido que recuerda mucho mas a las tormen-
tas de arena, los estribos balanceandose, el rechinido de las sillas de
man tar de madera. Tiene un ritmo que recuerda much a mas al trote
y el galope, al movimiento de las cortinas de una carpa, al sonido
de los que escapan, que a alguien que cam ina can firmeza dentro y
fuera de los edificios sin que 10 molesten.
Asi, el Memorare es una plegaria para los tiempos rudos, para el
que canace los tiempos rudos como la palma de su mana, un grit a
a la que lleva «la camisa de flechas», la que carga en sus brazos al
Nino eterno, a la que tiene antes que nada un corazon radiante de
valentia ... y de Amor, igualmente.
Aprendemos tanto, tanto de quien viene a ayudarnos como de
quien no 10 hace. Aprendemos que podemos permanecer alertas
y fieles can y dentro de la Santa Madre. Podemos esforzarnos en
ir a ayudar a los demas en sus tribu1aciones, en ocasioncs P;II';I
icL Mernom.rc, I'('('wn/(/!
que muchos otros a nuestro alcance nunca mas tengan que sufrir
los agonistas que nosotros mismos sufrimos. Aunque hayamos
estado tirados sin ayuda a la orilla del camino, aunque tambien
nos ganaramos nuestra «camisa de flechas» (es decir, que fue-
ramos lastimados una y otra vez, y aun as! encontraramos el
camino por la 1uz vio1eta que brilla desde la herida); entonces,
como Nuestra Senora, nos volvemos incluso mas profundamente
perceptivos, mas despiertos, mas fortalecidos en nuestro propio
corazon sagrado, mas lIenos de entendimiento y de amor: donde-
quiera que podamos, como sea que podamos, para quien sea que
podamos.
Camisa de flechas
La Madre Santisima !leva la camisa deflechas ...
para mostrar que no puede ser danada,
pues Ella y el Divino Nino son Eternos ...
Y como esta segura
de 10 Divinidad de su propio Nino,
y de 10 absolutamente imperecedero
de las ensenanz.as de su HUo ...
Ella siempre e inmediatamente acude
-por media de nosotros-
a proteger a coda nino de la Tierra ...
sin excepcion.
Que podamos esJorz.arnos par Vernos, y a los
demas ... como Ella nos ve ...
Escucharnos, ya los demas ... como Ella nos
escucha ...
Hablarcan nosotros, y can los demas ... como Ella
nos habla ...
Cohij(/ t' IIIH'sl t'(IS (limas y las de los demas ... como
98 ~~

Vesalando a La .MLljer ,!/?uerle

Ella nos cobija ... 7 ,

Amar nuestras almas y las almas de los demas ... LOS USOS DEL CORAZON ROTO:
como Ella nos ama ... MATER DOLOROSA SIEMPRE SE INCLINA CERCA
par siempre y para siempre
Aymen.
Aymen.
EI usa de las siete espadas
Aymen. atravesanda el caraz6n'
(Yuna mujercita ... )1

Ioxvot n" .. Ildi II icion de fortal eza' Traspasad o pero fiero)}

100 ,~
C{;)esatando a La l'dLljer !Puerte

8
Mater Dolorosa: El corazon puro MUCHOS TIPOS DE PRISIONES:
LA MUJER QUE QUEDA AL ULTIMO
Las espadas que atraviesan tu corazon
no son las que causa ron tus heridas, «Nuestro Senora
sino las poderosas espadas de la Fortaleza,
las que te ganaron tus luchas en tiempos dificiles. detras del Muro»
La Espada de la Rendicion: para soportar este
tiempo de aprendizaje.
La Espada de los Velos: para traspasar los
significados escondidos de este tiempo.
La Espada de la Sanacion: para sajar la agonia, la
amargura propia.
La Espada de la Nueva Vida: para desbrozar,
desprender, plantar de nuevo.
La Espada del Valor: para defender a alguien,
seguir remando, tocar a otros.
La Espada de la Fuerza Vital: para inspirarse,
apoyarse, purificar.
La Espada del Amor: confrecuencia la mas pesada
de levantar consistentemente;
te aparta de la guerra, para que en cambio
caigas en los brazos de la Fortaleza Inmaculada.

jOh!, Corazon Inmaculado de Mi Madre,

dame refugio en las hermosas camaras de tu
corazon.
Mantenmefuerte,jiero, amoroso y capazen este
mundo.
Recwirdame a diario que, a pesar de mis
imperfecciones,
mi corazon permanece « Esta M cs pOI'la Madre que salta par encima de los Muros de los mundos »
completamente puro.

102 ''-~
1)esatancio a La !'rlujer ,:hwrte
C
uando un sistema de justicia que a veces es injusto manda a
una madre a la carcel y la separa asi de sus hijos amados, hay
un gran terremoto del corazon y del alma.
Hay tambien el mismo tipo de desconsuelo y de estremecimien-
to de la vida entera cuando mandan a hijos bienamados a la carcel,
y por tanto los separan de sus amorosos e indefensos padres y ma-
dres, hermanos, hermanas y amigos.
Cuando envian a un miembro de la familia a prision, de algu-
na manera se encarcela tambien a la familia entera y a todos los se-
res queridos. As!, a todos se les pone en el camino rudo. Durante el
tiempo que dura la sentencia, los corazones, mentes y almas de los
que se aman entre si, estan todos juntos en la carcel, y estan todos
juntos en un peregrinaje.
Pero con frecuencia tambien hay angeles extranos que salen
de la orilla del camino para ofrecer suficiente socorro que permita
a los encarcelados seguir adelante durante varios kilometros. Esta
cohorte de almas lograra llegar. Levantaran sus cabezas aun cuan-
do sus corazones esten caidos. Nuestra Senora camina con todos.
Nuestra Senora no olvida a nadie, inc1uso cuando no se Ie puede ver.
Ella esta ahi, protegiendo y amanda a todos; Ella tiene las palabras
que mas Ie imporlan al alma acong(~jada: Me quedare contigo.
Estar encarcelado, aunquc se extranc pOI' largos pCl'iodos de tiempo
tocaryverse mutuamente, pues los famiIial'cs qtlc visitan la carcel a
menudo solo tienen un automovil desgastado. cl dincro se emplea
para la renta en lugar de pagar un tram;pol'le y. ell muchas ocasio-
nes y de manera inexplicable, los amados cllcal't'clados son envia-
dos a prisiones a cientos de kilomctl'Os dc dislallcia del conforty el
apoyo necesario que podrfan darles StlS pl'Opias f'amilias amorosas
para enderezar la vida. A veces al SCI' alllado 10 IIIt1CVen de prision en
prision, como si a la persona sc Ie pl'iv;ll';1 dt' till lugar de descanso,
un rincon que pudiera lIamal' propio. IlOsl igalldo a los encarcelados
can dobles discursos. fOl'z;illdolos ~;i(,llIprt' a Iratar de adaptarsc a
nuevos rostros. distinlas l'l'gLrs, (,llIllilL\ ('\11';111;1: sc Irala dc till (,;IS
·x v H>:i
«.}vitestra Senora deirw; dl'l Mllm"
tigo desalentador tambien, en lugar de un tiempo de trabajo y fe.
Pero incluso con estas dificultades para todos, es el alma la que
amay amay ama sin mengua. Como 10 hace La Senora, Nuestra Se-
fiora. Para el alma no decrece su anhelo por el ser amado. Tampoco
Nuestra Senora disminuye sus atenciones. Las almas fieles son las
quejuran visitar a su ser amado, dade conforty quedarse cerca, para
siempre. Nuestra Sefiora es la primera en hacedo: Ella les da apoyo a
todos, les presta su aliento cuando el suyo les es arrebatado, ofrece su
medicina de amor y comprension cuando estan lastimados.
Y asf tenemos esta oracion aNuestra Senora, quien mas compren-
de 10 que es ver a su ser amado, asuhermoso Hijo golpeado, torturado,
juzgado injustamente y lastimado. Pero la Madre Santfsima tambi<~n
se qued6 con su Hijo. Durante todo ese tiempo, como las madres y
padres de prisioneros en todo el mundo, como los hijos de padres
en circeles alrededor del mundo, como los hermanos, hermanas,
amigos de los que estan «guardados lejos», la Madre Santfsima se
quedo allado de su Ser amado sufriente. Ademas, tambien la San-
ta Madre esta por cualquier medio junto a todo prisionero guardado.
La Santa Madre esta aquf para ayudar a calmar el corazon, para que
todos puedan seguir ganando en mayor fortaleza.
La oraci6n de contar: para los que aman a un ser encarcelado
Santa Madre:
lastimado, estoy lastimado
por los mlos 1j
para los mlos.
Madre Queridlsima
por favor coloca Tu
muno tranquilizante sobre mi mano
I'tJcimu de mi coraz6n asustado.
104 'l.:,f:::!
Vesatando a laMujer .!Puerte
Cuenta conmigo
A1iSenora, cuenta lentamente
1...2 ... 3... y ... 4,
1...2 ... 3 ... y ... 4,
hasta que mi corazan se desacelere
al mismo ritmo
estable que tu propio
Corazan Inmaculado.
Tu dulce Corazan sereno
estci adornado de blancasflores
a pesar de cualquier dolor.
Dejame aprender de ti.
Dejame ser como ill, querida A1adre.
Recuerdame, que mi corazan se calma
no al recordar las tribulaciones
sino a I recordar el Amor.
Ayudame a caminar tranquilamente
como tu 10 hiciste:
marcada por heridas y aun asifuerte,
como tu 10 hiciste.
Este es mi deseo
para mi propia alma,
y para el alma
de mi ser amado encarcelado.
Contigo, todos caminamos en libertad.
Contigo, no hay barrotes de hierro, no hay muros,
no hay desesperanza de ningun tipo ...
solo Amor y mas Amor.
.~ " 105
«Jvuestra 8erlora detr(is del i':'/II/'(}»
A1adre Queridisima
por favor coloca Tu
mana tranquili:{ante sobre mi mana
encima de mi corazan asustado.
Cuenta conmigo
Sefiora A1ia, cuenta lentamente
conmigo por favor ...
Sincroniza ellatido de mi corazan con el tuyo
1...2 ... 3 ... y ... 4,
1...2 ... 3 ... y ... 4 ...
Aymen, a-ymen, aymen.
Que as! sea, que asi sea, que asi sea.
Por favor ajusta ellatido de mi corazan al tuyo
1...2 ... 3... y ... 4,
1. .. 2... 3... y ... 4 ...
Un caso de Nuestra Sefiora encarcelada,
perdiday despues liberada
Con el pasar de los siglos, no solo los inocentes y los pobres, los ile-
tradosy losjustos, los lfderes de una nueva vida, no nada mas aque-
110s que eometieron errores no mortiferos, pero que de todos modos
fueron a dar tras las rejas, sino tambien las imagenes de la Santa
Madre han sido ataeadas y encerradas tras barrotes y muros.
Esta obstrueci6ny enearcelamiento de las representaciones de la
Santa Madre ocurri6 en cad a naci6n invadida u oeu pada por dictadoreR;
en tierras ancestrales y modernas que ahora se conocen como la Reptl
blica Checa, Eslovaquia, Hungria, Francia, Rumania, Rusia, extensiom'H
enteras en el Medioy Lejano Oriente, toda Asia, Africa, naciones islefiaH,
naciones montafiosas, naciones oceanicas, los paises del norte. Donde-
quiera que hubiCI':l gentcytierra, losiconosy lasobras dearte de la Santa
Madre ttlt'1'01l PI'OI:lllad()s, cubiertos, clavados en las p~lrec\es, cort:ldoH,
<\:111:1(\<)S:1 Pl'()I)( lsi II I, Ii I';\( II )s, :t 1'1':IIIC\( I< )s, pl'<)11 ihidos P()1' d il'l ad( l\'( 'So
106 ~d!
(/Jcsatancio a 1a IYlujcr ,cALCrte
A veces los iconos de la Madre Santisima se escondian den-
tro de las paredes, aparentemente para salvar de los vandalos a
las imagenes sacras, como me contaban sobre Nuestra Senora de
Cz~stochowa algunas de las ancianas inmigrantes polacas que co-
noel de nina. Habia mucha especulacion sobre el hermoso icono de
nuestra Senora de Cz~stochowa, una pintura con un semblante co-
mo de miel oscura. Se contaba que su mejilla habia sido raj ada por
un espadachin husita en tiempos antiguos. Dicen que intentaba ale-
jarse galopando con la imagen en su marco de oro, pero, de repente,
su caballo quedo enraizado en la tierra y rehuso a moverse. Asi que
el sold ado lanzo al suelo el icono de la Santa Madre con su Hijo y la
rajo, iracundo, con su espada.
Algunos relatan que su imagen lastimada despues desaparecio;
nadie sabe donde con exactitud. Unos aseguran que alguien la encerro
detras de un muro 0 que amarro su icono con cuerdas para bajarla por
un pozo. En todo caso no estamos seguros, cualquiera que fuese su
viaje clandestino a un tipo de «prision» u otra, y si el «esconderla» 10
llevaron a cabo los que la injuriaban 0 los que querian honrar la fuerza
sacra que se aiza detras de su imagen. Pero entre la gente del campo
hay infinidad de historias sobre sus siglos de misteriosos «viajes».
Y asi pas<l cI ticrnpo. Todos los viejos Babcias y Dziadzias, los
viejos abuclosy abllclas, sc inclinaron hacia delante y me susurra-
ron: que su hl'I'1lI0S0 kOllo I'm' I'cpentina y rnilagrosamente des-
cubierto pOI" PCl'sollas salllas, t\SI, CII cI caso dc Nuestra Senora de
Cz~stochowa, COli IIl1a l'il'all'iz qllt' ll' :III':Ivi('sa la rnl~jilla por el filo
de una espada y algulloH liil'I'1I qlll' ht'l'ida lalllbicn por una flecha
que Ie atraves<> la gal'gallla, HII illlagl'II('sl:i pl'Olcgida ahora en un
santuario en la ciudad 1I1H' Ikva HII 1101 II hl'(" t\ Il1cdiados del siglo
XVII, el rey Casimiro V It- dio 1111 Illgal' 1'l'lIll'aly la nombro Madre
Santisima de toda Polonia.
En relacion con NUl'stl';! Senol'a dl' C/,~'slochowa, las mismas
ancianas abueias polaraH lil'('lali qll(', ('II \;1 lIlitoiogia de antano,
quienes destruian los kOIl()H Hagl'ados dl' l'lIaiquier lugar a menu-
do sufrian tarnbien ulla dl'HII'III'I'illll P;II'('('ida de cuaiquier cosa que
fuera querida pal'a cllos, illl'iIlIlLi:\ :HIS vi<i:ls IIlislll:IS.
''l<', 107
«,NUf'8/1'C1 ,)'eiwra delras c/('I f:lltll'()"
Tales supersticiones antiguas parecen ser leyenda mas que ver-
dades verificables, pero ya saben como «hablar de espantos» a veces
se considera un «deber» entre las mujeres muy ancianas, para po-
der ensenar ciertos «valores familiares», Entonces, las viejas Bab-
cias contaban historias de que el soldado que corto ia pintura de
Nuestra Senora de Cz~stochowa murio al caer de un parapeto sobre
las agudas rejas de hierro de un castillo, pues «ofendio al hierro» al
usarlo para danar una imagen sagrada.
Decian que los que usaron polvora para destruir ciertas estatuas
de la Mujer Santa esculpidas en una colina de roca al final sufrieron
al ser aplastados, pues «volvieron a la roca su enemiga».
Las historias de los viejos paises de Europa, como en los rela-
tos mexican os sobre la tenebrosa Uorona que buscaba a otros para
ahogarlos, se usaban para advertir a los ninos y alejarlos de los rios,
ya los hombres de la perfidia. Asi tambien las leyendas del «ojo por
ojO}} de muchos contadores de cuentos de nuestras tierras quedan
como una manera de transmitir advertencias inteligentes a la si-
guiente generaci6n: que nadie deberia profanar 10 que los de mas
tienen como sagrado, ya sea que 10 sagrado resulten personas ino-
centes, ninos ingenuos, viajeros humildes 0 imagenes sacras ... pOl'
si acaso «10 que Ie hiciste a otros se te hiciera a ti tambiem>.
Factores de correspondencia inusuales: «borrar
lo sagrado», ya sea en una naci6n entera 0 en un
solo nino 0 adulto, sigue la misma trayectoria ...
Y hay caminos similares para sanar tales heridas
Como hija de inmigrantes y refugiados, creci con todas las heridas,
los anhelos, los llamados de dolor y esperanza de mi gran familia
durante las decadas posteriores ala Segunda Guerra Mundial. Eran
personas queridas y asperas, y dulces y profundamente heridas. Sus
efectos sobl'e m i l'ol'az6n y mi alma llegaron hasta 10 mas hondo. De
tal sllel'll' qUl' qllisil'l'a ofl'l'ceries aqui un pequeno escaparate psi-
l'oI6gir(), 1('llil'llllol'lI 111I'lIle qlll', exl 1';111:1 y ;III'OZllll'IIII', las Illisl\l:IS
108 '!,*:~
'Desatando a fa Mttjer ,fl,terte
formas de erradicar a la Santa Madre de un pueblo son tam bien las
mismas estrategias que se utili zan para abusar de un nino. En otras
palabras: arrebatarles el concepto interior de la Madre Sagrada y
reemplazarlo con la idea de que hay «monstruos por todos lados» y
alcanzar «la paz a cualquier precio».
La manifestacion de un abuso tal efectivamente anula al yo e
impacta el alma. Esto les impide a las personas hablar desde el yo y
el alma verdaderos, hasta que puedan restaurar la esencia sagrada
interior en sus vidas otra vez. En mi experiencia clinica a menudo
esto significa que tienen que volver a aprender que son almas pre-
ciosas y unicas, con un destino que vivir y crear, que nacieron con
una bendicion sobre sus cabezas y no con una espada colgandoles
encima. Que en lugar de mantener intacto, por medio del miedo,
un aspecto materno interior nocivo, haya una voz de madre que nos
dice nuestro destino: yo no deberia vivir y arrinconarme, sino vivir y
crear algo nuevo todos los dias, libremente.
Ojala puedan ver tambien los caminos a la libertad, ala repara-
cion y a una vida plena otra vez, ya sea como cultura 0 como persona
que vivio la devastacion de la guerra y la lucha por la vida, 0 si la
cultura, el grupo 0 la persona han deambulado heridos por otras ra-
zones. Las heridas de guerra y del abuso son similares, y la sanacion
es similar; es tambien muy similar la restauracion de la sanacion y
de 10 Sagrado en las diferentes maneras en que mejor las entiendas.
Uno puede sanar cuando hace una lista, literalmente, de todas
las libertades que Ie fueron negadas y trabajando entonces al reyes:
apropiandose de todas las libertades coartadas, esencialmente las
que traen la bond ad al yo y al mundo de vuelta en la conciencia pro-
pia, volviendo a establecer toda accion y pensamiento a partir del
centro sagrado, incluyendo el derecho de actuar, moverse, crear,
ser, prosperar en pleno. Estos recrean en la psique central de una
nacion y de una persona un recuerdo aun mas fuerte de la Madre de
Misericordia, que no es ninguna florecilla, sino que es fieray activa
en defensa del amor, la paz y el honor.
. ~, lOt)
«.J'liwstra Seiiora delm..<; del !'It It II"'~
Estos son los pasos centrales en la destruccion de las ideas e image-
nes sacras y las fuerzas sagradas que representan. Esta supresion vio-
lenta e intencional de 10 Sagrado, tan profundamente valorado por la
gente, ha proliferado en todo el mundo durante siglos, pues de algu-
na manera los invasores intuyen que aunque para muchos a menudo
parece invisible la esencia de 1o santo y de 10 sagrado, el alma de la
cultura y las almas de la gente pueden muchas veces sentir 10 sagra-
do de manera palpable,y que esta velada fuerza psiquica, espiritual,
religiosa, psicologicay encarnada sostiene enormemente a las almas
durante los desafios, tribulaciones y revoluciones. Seglin los invaso-
res, mayor razon para destruir esos aspectos sagrados que fortalecen
ala gente y que valoran intrinsecay profundamente.
Veamos como ha sido atacada la Santa Madre como idea, concep-
to y realidad, teniendo en mente que el dicho de un solo individuo,
un pequefio grupo 0 un ejercito enorme puede significar ordenar el
saqueo y destruccion con el fin de aplastar a un pueblo inocente, vul-
nerable e ingenuo. Estas son algunas de las maneras clave en que esto
se ha llevado a cabo desde tiempos inmemoriales:
• Con frecuencia, 10 primero que atacan los saqueadores
son los intereses y los sentidos de 10 sagrado, pues se
empefian en dafiarel animo de la gente,y en consecuen-
cia disminuir el sentido del «yo verdadero» de cada ser
humano.
AI investigar los intentos historicos de los invasores-sa-
queadores por «borrar a Nuestra Sefiora», encontre que
la brutalidad de elIos no fue exactamente un esfuerzo por
«borrar a Nuestra Senora». En muchos casos, sus pro-
p6sitos parecen mucho mas astutos y concretos.
Mas bien, creo que «borrar a Nuestra Sefiora» parece te-
ner la intencion fria y calculada, ala larga yen realidad,
de «borrar a su gente». AI desalentar a los que la amaban,
confiaban 0 recibian diario sustento pr:ictico de Ella y/o
de sllluminoso Hijo, con el transcurso del tiempo se dis-
millll'y() 111:\S.Y m:is l'1 «'yO vl'rdadcro» de 1:1 pCl'sona () del
110 ,!~
Vesatando a la lWujer /Fuerte
pueblo. Se quebraron y perdieron el anclaje y el timon es-
piritual que equilibran en medio de las feroces borrascas.
Esta es una vieja, vieja historia: la de borrar pueblos y
sus resistencias al saqueador mediante el derribo de
las imagenes sagradas que los han fortalecido de forma
inestimable por largos periodos, que los han fortificado
de maneras hondamente sentidas para soportar, hacer
frente, defenderse y apoyar a otros.
Despojar a la gente de poder espiritual, y despues dictar
que estrecha definicion del «espiritu» deben ahora se-
guir «0 no»; en ese momenta tiene lugar la supresion de
la gente, 0 al menos en la superficie. El corazon, el espi-
ritu y el alma del pueblo pasan entonces a la clandestini-
dad e intentan vivir ahi de modo minimo.
Por 10 tanto, para conquistar a un pueblo 0 incluso a una
persona, un invasor tuvo que «des-Madrar» ala gente.
La Santa Madre es una medicina, una guia e inspiratriz
fortalecedora de las personas. En Ella, la gente sabe que
SlIS vidas son sagradas. En Ella, la gente sabe que puede
il'vanlal'sc y hahlar. En Ella, no se postran, mas bien se
IIcllall dl' gl':lcia y ell consccucncia son capaces de deciry
h:l('('I'Y l'l'llnil'sc V aclll:lry vivil'. POI' cOl1siguicnte es una
('lIl'l'lI,:1 I'cnll'nina nlll'y pciigl'Os:l.
Los invasol'('s, ('II algllnas parks dclnllln<lo,lipicamente
tOlllanlo<los los pasos illiagina\llcs para Ii:lcl'rque aque-
lIos a los qlle inl('nlall dOlnill:II'no SC SiCI1\;11l dignos de
la vida miSlll:l. '\'t;ngas(' ('II ('IIl'nla la d('gl':ldaci6n del an-
cestral mCllsa.ic de b Sall\;1 M:ltil'l',Y Sli Ili.io hacia «los
mas debi\es de lodos»,
Si los que invadcny abllsall I, '1:1':ln ('nlt'l'l';l1' este hermo-
so mensaje pOl'ladol' d(' vida, dl'l alilla rnisma-que el
cuidado compasivo ('1-\ 1111 1I:llIlado sagl':ldo a todos para
seguir esfoJ'z:indonoH ,"IIIOIIl'('S los invasores pueden
sentir que l'sl:ill ('II 11111'1'1.111 d,' ('IIS:1I1ars(' con tantos co
mo dcst't'll.
,~" III
«,)Viw8tra 8erlora ([('(rds (/e/ MII/,u"
Sin las evidencias, la comunicacion, las ceremonias, los
conocimientos, y el seguimiento de la Santa Madre y el
Pequefio Dios del Amor, no habria una autoridad mas
santa ni mas elevada que mantuviera alto «el estandar de
la decencia». Solo quedaria la baja yegofsta «libertad
de lastimar a otros» establecida por los mismos invasores.
En la historia, los saqueadores se movilizaron para aplas-
tar diminutas y grandes resistencias de accion rebelde, 0
impulsados poria mirada momentaneamente despreve-
nida en el rostro de alguna persona. Cualquier cosa podfa
hacer que un invasor se enfureciera, Esta es una forma
de terrorismo fisico y espiritual: hacer que la gente tenga
profundo temor de sentir abiertamente, con riesgo de ser
castigados 0 lastimados decisivamente.
Y sin embargo fue peor: los invasores presionaron aun
mas para aduefiarse y explotar un vasto «recurso» de la
gente, uno que a menudo no esta registrado en los libros
de historia: se instalaron sobre la prima materia mas
preciada, sobre 10 mas fundamental de la esencia de la
Madre; eso es, las almas mismas de la gente.
Los conquistadores no nada mas trataron de usar los
cuerpos de sus prisioneros: eran devoradores de almas
que buscaban extinguir ellibre albedrfo. Exigfan el do-
minio absoluto de otras almas, imponiendo obediencia
incuestionable, sin importar cuanto sufriera cualquier
alma, sin importar cuanto gritara cualquier alma pi-
diendo justicia y auxilio humanitario.
De ahf sigue, entonces, que para poder hacer esto en
cada etapa historica de una invasion, los saqueadores
freneticos tuvieron que correr de aquf para alIa des-
trozando, desfigurando, subvirtiendo, enterrando,
destruyendo, haciendo mal uso de elIas 0 cubriendo
im;igenes sagradas. Pues 10 sagrado para muchas per-
son:ls dcllllllndo es 10 que suave'y olllccrnentc virJ'tc
.y vllclw a V('I'II'I' (,I s('nlit\o dl' «vl't'<la<il'ra indivitill:lli
112 ~t..i::~
Vesatando a la Mujer /f'uerte
dad» que nos permite a todos elevarnos ala mejor hu-
manidad y humildad, la vision mas adecuada de los
hechos y la fiera resistencia por nosotros y por los de-
mas. Humildad en el sentido de colocar a «la Fuente sin
fuente» en el centro de nuestras vidas.
Pero cuando uno esta profundamente capturado y no
puede escapar por algun tiempo, cuando a alguien se Ie
prohfbe literalmente ser fiel a la Madre Com pas iva se-
gun cada alma la entiende como una fuerza vital extero
o interior, entonces se puede ver como al desalentar a un
pueblo se provoca en los cautivos un conjunto de reac-
ciones irracionales respecto de sus propios opresores.
Los inocentes se vuelven temerosos para exigir justi-
cia para ellos mismos, pero tambh~n se comportan con
agradecimiento adulador con sus opresores por permi-
tirles vivir.
C6mo la herida generacional de SCI' despojados de
la Madre provoca que generaciones subsiguientes
vivan agachadas como si aun los estuvieran
aplastando euando ahara son, de heeho, libres
De manera clinica y personal, a menudo encuentro en quienes viven
dos 0 hasta diez 0 mas generaciones despues de una guerra brutal
o de una conquista que devasto a sus familias, que ahora tambien
pueden tener un comportamiento demasiado agradecido y con fre-
cuencia de postracion hacia los vestigios de los conquistadores, a
pesar de que esta generacion posterior no tenga una lucha de vida-
y- muerte en ningun tipo de guerra.
Parece manifestarse con fuerza en los hijos de los conquistados
10 que yo llamada una «herida generacional» que se transmite de
generacion en generacion por los que fueron alguna vez tan lasti-
mados, quienes a su vez atan a sus hijos a ellos ahora, ocultando las
heridas sin sanar que en ese entonces sufrieron. Un pueblo inm'('11 t ("
.~\, lI:i
«JViwstra ~5eflora delrw; del Mil/'(}"
al que Ie quitaron tanto, e ironicamente el padre aun se comporta
ante el hijo como si debieran honor y lealtad a quienes no les arre-
bataron la vida, sino que apenas les permitieron vivir.
Los nifios por 10 comun asumen esa herida paterna abierta debido
al corazoncito mas luminoso y compasivo que se pueda imaginar. Los
nifios quieren apoyar a sus propios padres, amarlos, ayudarlos, sanar-
los, estar hom bra can hombro con ellos, Pero entonces tambien com-
parten la carga, deben soportartambien la herida familiar. Asi pueden
seguir actuando como sus padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y
demas se comportaronysiguieron comportandose hacia el invasor.
Aunque alguna vez se sufrio bajo una brutal ocupacion duran-
te la guerra, aun cuando ahora se puede ser libre, se vive tratando
de no cuestionar, en silencio, haciendo reverencias y mostrando
modestia, siendo excesivamente respetuoso, ofreciendo un respeto
servil a quienes no se 10 han ganado, incapaces de expresar indig-
nacian ante la verdadera injusticia.
Extrafiamente, la misma persona que se agacha por miedo ante las
autoridades, dentro de la familia puede atacar a los miembros que son
sin lugar a dudas inocentes en comparacian con los invasores, pero que
tambien se defienden a si mismos y tratan de hacerlo con su familia.
Esta herida primaria que llevan los ancianos se considera el ma-
yor de los peligros para ellos mismos y la familia, pues viven en una
habitaci6n trasera de la psique donde los saqueadores del pasado to-
davia ejercen control can pistolas y espadas. Asi, en publico se mues-
tran heridos y condescendientes, pero en privado sienten furia contra
su propia impotencia, una reaccian en realidad saludable contra la
opresion, pero que aqui se dirige hacia el grupo equivocado.
En mi propia familia, los invasores fijaron imagenes fuertes y ate-
rradoras en los corazones ymentes de los campesinos a quienes ase-
diaron. La suprema destruccion de 10 sagrado por los invasores deja
hecho trizas el hermoso vinculo entre el espirituy 10 sagrado, el almay
la psique; asi que, en lugar de ver la tierra que los habia colmado y que
creara un esplendor sagrado entre la gente, ahora vefan imagenes en
sus mentes, huellas en slIscnerpos de como su suelo sagrado fue sala-
do,litel'alllll'lltl'. P()I'l'll'1ll'1I1igo para que nocl'ecit'l'a Il;H.la.
114 ..,~
'Desatando a La 1'!Jlujer.P1HJI"te
Ahora, en vez de tener corazones que se elevaran para ver a los
animales, pajaros y la naturaleza que el pueblo consideraba sagra-
da, tanto que se esforzaban por tener ceremonias y rituales casi cada
seman a para agradecer, esperanzarse y cuidar 10 que consideraban
el mundo sagrado a su alrededor, despues de invasiones brutales
que destruyeron la esencia de la Madre del Mundo, la gente se sentia
«electrocutada» fisicamente al recordar como, mientras avanzaba,
el Ejercito Rojo estalinista asesino a tiros a bandadas enteras de sus
sagradas cigtiefias blancas; deliberadamente incendiaron hasta las
raices sus bosques sagrados, para asi privar a la gente de sus gigan-
tescos arboles guardianes, de la madera del suelo para los fuegos
con que cocinabany se calentaban, de sus sitios para esconderse del
enemigo. Sus mentes sagradas fueron sobrescritas con la profun-
da pena por la ruptura del vidrio, el destrozo del bronce, la rajadura del
hierro, la profanacion de nifios, mujeres, viejos, familias.
Sus imagenes sagradas fueron quemadas. Se hicieron pedazos
las estatuas divinas que alguna vez transportaron por tierra, en-
vueltas como bebes en cobijas y luego colocadas para cuidar la aldea.
Se hicieron trizas los pafios simbolicos, se ensuciaron santuarios en
diminutas iglesias aldeanas construidas a mana por los herreros,
carreteros y ebanistas del pueblo. Se destruyeron cientos de miles de
santuarios a la Santa Madre y los Santos a la orilla de los senderos ...
Todas estas destrucciones planeadas y decididas se apoderaron
de la Santa Madre, quitandola de nuestra vista, como si la envia-
ran a una carcel dandestina lejos de la gente que tanto la amaba.
Los saqueadores la arrebataron de los brazos y los ojos de la gente.
Con frecuencia, los pintores de iconos del pueblo fueron ejecuta-
dos ahi mismo, 0 llevados lejos para nunca volver a saber de ellos.
Tan resueltos estaban los saqueadores en eliminarla, en desapa-
recer cualquier rastro de su memoria en los corazones y cuerpos
mismos de la gente, que nuestra familia decia que esconder induso
una diminuta estatua tall ada que representara Su esencia significa-
ba la muerte inmediata. Los campesinos que vivian en medio de la
nada no deb ian recibir una pizca de alivio 0 fortalecimiento ('spil'i
tual. No debian sino «obedecer 0 morir».
!:t. \, II ~
«,/Iiwstra &;fiora c/elms dd 1\/"/'1/"
Asi, los saqueadores buscaron establecerse como los dioses de
la gente, destruyendo a los de sagrada estatura a quienes la gente
seguia y amaba. Asi, con la amenaza de ser asesinados real y pun-
tualmente donde estuvieran, se volvio un requisito el fenomeno de
haeer reverencias y humillarse ante los saqueadores, en lugar de fe-
lizmente reverenciar al propio Creador.
«Des-madrar» ala gente y sustituirla can el «deber de obede-
eer» eonvirtio a los diligentes trilladores de trigo dorado, a losjine-
tes y amazonas que cabalgaban como el viento, con sus capas y botas
altas y vestimenta tribal bordada con los simbolos de sus danes, en
un pueblo aun orgulloso pero ahara con miedo: por ellos mismos,
por sus hijos, sus animales, su tierra, 10 que todos entendian como
su familia directa, su totalidad entera.
Se que ustedes pueden ver el paralelismo con el abuso de eual-
quier nacion, grupo 0 individuo.
En el trabqjo postraumatico a veces nos referimos a quienes temen
y alaban a sus opresores como personas con el «sindrome de Esto-
colmo» Cdebido a una brutal situacion de rehenes en Suecia en 1973,
donde las vietimas fueron amenazadas de muerte y comenzaron
a creer irracionalmente -ya que sus mentes habian sido llevadas
hasta el punto de quiebre- que en realidad sus captores estaban
siendo bondadosos con eUos al no matarIos).
Fuera cual fuese el mecanismo de supervivencia que aprendio un
grupo 0 individuo abusado para seguir vivo bajo coaccion extrema,
si despues no se atendio seriamente para sanar el «yo verdadero» y a
restaurar 10 santo como cada quien 10 entienda, con frecuencia a los
hijos tambien se les ensefian los extrafios modales de hacer reveren-
cias y humillarse, Amenudo se les dice que no hablen de esas cosas,
pues el trauma original no setrato a profundidad; no se llevo a cabo ni
se cumpli6 alglln regreso al sentido pleno del yo en el padre 0 la ma-
dre' EI «'yO vCI'(i;JckJ'()) no Ie teme a otros seres humanos; al contra rio,
sol () ((' till' 11 0 ('S( '11l'11; II' () 110 hon 1';1 r S\I propi;1 a Imay Sli S pl'Opi()s St'11
t idos <i('I() sa II t Il, d illl pili S() ('I'l'a t ivoy SliS pl'()pi;IS 1'( 'I'SllllaS Sa II t a s,
116 '''-~
CDesatancio a La 17'dujer ,Fuerte
Pero la herida que queda cuando se arrebata la imago santa del
«sentido sagrado de la madre interior», de una enorme fuerza de
sanacian en este mundo, la Santa Madre, capaz de ayudary cuidar
todo sin tratar de empequeiiecerlo a uno ... pues esas heridas pueden
ser como un pozo profunda can bordes muy fragiles. Se precisa ayu-
da. Hay que proporcionar escaleras. Se necesitan voces que animen:
«Tu puedes hacerlo»; manos que apoyen. Hace falta alguien can
una pizca a can gran entendimiento de 10 santo que pueda dirigir
los aleluyas mientras uno vuelve gradual mente al «yo verdadero».
Asi, en mayor a menor parte 10 que ayudara a restaurar a la Ma-
dre en la psique, donde su santuario fue arrasado, viene de ser re-
sacralizado en la comunidad, en la cultura, en uno mismo; es decir,
que vuelva a consagrarse a todo 10 que es santo. Esto se puede Uevar
a cabo con un ritual de su eleccian. El propasito del ritual seria que
uno pudiera no solo ver a traves de los ojos mundanos, sino de nuevo
a traves de la vista sagrada, de nuevo a traves de la audician sagrada,
del tacto sagrado, del canto sagrado, de las fragancias sagradas, de
los esfuerzos sagrados, colares sagrados, palabras sagradas, trabajos
sagrados ... toda la sutilezayfuerza que viene de 10 Sagrado, que ahara
se practica a diario y se restaura gradualmente.
Es cierto que el comportamiclIlo inaciollal de enaltecer a los inva-
sores y temer alzar la voz dcsdc t'lyo Vt'rdadt'1'O puede continuar la
herencia de «Ia herida gCllcl'aeiollal». Pno lIada mas se necesita a
un hijo a un padre, un alma cn cualqui('1' gt'lIl'1'aci6n, para detener
ese legado, rescatar de formas Ilut'vas y Vi(:j;ls 10 sagrado, y en cam-
bia entregarlo restaurado. Esla st'd aqll('\\;l pnsona que tenga un
poquito mas de conciencia quc oll'OS dt' SII !:llllilia; alguien que gen-
tilydecididamente se rehllsa a aSlllllil' la hl'rida t~lmiliar sin sanar-
la de una vez par todas. Esle sn;i qUit-ll st' kvante par primera vez
en generaciones con una vo,/, plella (kjllsl ieia, un corazan plena de
amor, un alma plenanH'lIle W'lll'l'Osa'y s;lbia, sin agacharse, can la
audaz certeza de quc 10 Sallio ('S I11I t\('!,('c\1O de nacimiento para to
dos,y sed quicll Ie ('IIS('lit' a HW\ IilloS a haec!' 10 llliSIllO. Los dillah·s
•• ,. 117
«,JYi~estra ,-Sellora r!e/ras dd Mill'''''
para conseguir esto van de la mana can hablar verdades hermosas,
hacer rituales de purificacian y de reconsagracian, y muchos agre-
gan a estos sus propias ornamentaciones, palabras y acciones inspi-
radoras, que tienen significado para eUos.
Una vez restaurado el sentido de 10 sagrado, que puede ser y sera
restaurado para quienes 10 buscan can corazan sincero, es po sible
la recuperacian total de la Santa Madre de las maneras que mejor
entienda cad a quien, las mas humildes y que mas cambien la vida.
l. Y como empezar? Haz tu trabajo a conciencia, sigue haciendo-
10. Trabaja can los que tienes enfrente y te conocen, que te quieren y
tienen cerca a la Santa Madre. Sigue adelante. t,Yen cuanto a los que
quieren borrar a la Santa Madre? Yo sugeriria que en cualquier oca-
sion que alguien te pregunte para quien a dande trabajas, digas: «Yo
trabajo para la Santa Madre». Si te preguntan can que empresa estas,
muestra reserva, ofrece una sonrisa tranquilay di: «Estoy con Ella».
Aqui esta tambien un prayercito, una pequeiia oracian - bendician
que ahara deseana pronunciar sabre ustedes, un prayercito que escribf
hace aiios en medio de algunos de los desafios mas dificiles de mi pro-
pia vida. Se 10 ofrezco como sanacian, no importa que muros los rodeen
o a sus seres amados, no importa que devastaciones hayan ocurrido,
no importa dentro de que prisiones hayan sido arrojados, sin importar
dande esten encerrados sus seres amados, sin importarnada.
Es este. A ustedes los colocarfa dentro del circulo de la corona de
hojas verdes y flores blancas de Nuestra Seiiora que rode a su lnma-
culado Corazan, y luego muy suavemente dina estas palabras sabre
sus corazones quizas cansados, sus espfritus desaliiiados, y sus al-
mas sinceras y radiantemente perdurables: recuerden, ninglin mu-
ro contra 10 Sagrado nos puede alejar de 10 Sagrado.
Solo las cosas recordadas
eon Amor,
son Reales.
Solo los aetas recordados
con Amor
!'lon I{c(/ /es.
 118 "''-~
Cf)esatando a lalYIujer .Puerte
Solo las Almas recordadas
conAmor
son Reales.
Separar a la Santa Madre con un muro:
maneras de tratar de borrar ideas e imagenes
santas desde tiempos inmemoriales
Hay otras maneras de «desaparecer» a la Santa Madre. A veces se
cometen errores debido a una falta de vision y de sentido comun y,
por ejemplo, se pierden reliquias e iconografias historicas por no
pensar bien las cosas primero.
Pero tambien, a 10 largo de la historia global, el proposito real al
profanar y deliberadamente cubrir las imagenes de Nuestra Senora
de forma masiva fue para despojar a los creyentes de su «historia
natural» de lucha y de triunfos mediante la cercania permanente
con la Santa Madre. Tenian que sacarla del camino para poder ele-
var a un grupo de nuevos gobernantes humanos que fueran venera-
dos en su lugar.
Por ejemplo, la Santa Madre fue literalmente prohibida de mane-
ra oficial en el comunismo de la vieja guardia de los siglos XX y XXI.
Las ambiciones totalitarias actuaron con velocidad para borrar, antes
que nada, las poderosas imagenes sacras que nos inspiraban a luchar
no por el Estado, no por alguna organizacion, sino por la importancia
del alma, hacia el Creador, hacia la amabilidad, la sobrevivencia, la
intuicion, la creatividad masiva, la bondad y el amor verdadero.
El ideal original del comunismo parecia ser elevar a los pobres
de debajo delyugo de otros para que hubiera trabajo para todos, co-
mida para todos, progreso y prosperidad para todos. Pero gran par-
te de la implementacion real del comunismo en varios lugares del
mundo solo reemplazo un par de botas con clavos con otro par de
botas con c1avos. Por tanto, los regimenes se apresuraron a pisotear
aun mas minuciosamente todo 10 que quedara de 10 Sagrado de rc-
gfmenes previos tambien antagonicos a 10 Santo.
."\ \, lin
«.fliwslra ,,)'el/om (/{'//"{/.'; cit! /',/11/'11"
A menudo, esta metodologia degradada de «sobrescribil'»
una cultura anterior por medio de la guerra, amenazas, intimi·-
dacion y destruccion para aniquilar las creencias y practicas mas
sagradas de la gente -aun si el nuevo regimen comenzo de forma
idealista y con esperanza y honestidad totalmente verdaderas-,
es el resultado predecible de organizaciones prominentes que
para mantener el poder desarrollan hilera tras hilera de dientes,
y luego subvierten la gentileza y la inclusion para obtener con-
trol dictatorial y «exhibir» a otros al mostrar cuantos millones de
personas hacen reverencias cuando 10 ordenan; pOI' consiguiente
eliminando ellibre albedrio, ellibre pensamiento, ellibre movi-
miento de toda la gente, excepto de los que estan en los tronos
puntiagudos en la cuspide de la piramide del poder.
Asf, en la anterior version sovietica del comunismo, los pode-
res recien llegados, decididos a derribar al viejo orden, Ie dieron la
espalda a su ideal original de valor para todos, y en cambio hicieron
que todas las almas tuvieran que capitular ante el Estado y los hom-
bres que 10 dirigian.
Se supone que el pueblo inocente debiajurar la lealtad de sus al-
mas, no a sus Personas Santas como durante siglos 10 hicieron mul-
titudes, y tampoco al concepto del comunismo, sino a conformarse,
defender y apoyar a los simples humanos que se establecieron como
una cadena de mando de matones dictatoriales sobre todas las de-
mas almas,
Mi padre solia decir que si un dia los hombres se hacian con
el poder para corregir la maldad, seria un hombre excepcional el
que tambien viera la maldad intrinseca de su propio tipo de poder
y el de sus seguidores. Que solo un hombre santo actuaria con
audacia para contenerse a si mismo y a sus seguidores, para limi-
tar a los suyos de lastimar a los demas; que un hombre santo no
podria vivir como corazon santo sin arreglar las maldades por el
bien de toda la gente, para que la gente no siguiera sufriendo «en
el mismo calabozo de siempre, solo que ahora con pintura nueva
y ()tr~l atllll illisll';]ci<lll».
120 "-.~
C/)esatando a La Mujer ,cFuerte
Recuerda esto. Recuerda. Recuerda. Como fue
haee mueho y ahora ... Cada vez que se atacan las
creencias y los eonocimientos santos de la gente
que es la bondad misma, las taeticas que se utilizan
son las mismas. Las mismas. Las mismas
«Recuerda esto. Recuerda. Recuerda. Cuando se ataca a 10 Sagra-
do en sf, las tcicticas que se utilizan son las mismas. Las mismas.
Las mismas.» Esto es 10 que mi padre sol1a decir despues de una
larga noche de festejar y llorar con todos los viejos parientes que
fueron tan terrible mente dafiados durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Con frecuencia hacian sobremesa alrededor de la mesa azul de
la cocina, haciendose compafiia hasta muy entrada la noche, como
si no les bastaran las historias que apenas podian soportar escuchar
y contar. Estos antiguos granjeros se sentaban como viejos osos gol-
peados en nuestras sillitas de cromo y plastico, y volvian a contar
relatos de tormento y perdida. Se echaban innumerables tragos de
schnapps antes, durante y despues de cada nueva historia. Y ca-
da narracion parecia mucho peor que la anterior, con perdidas de
hijos, asesinatos de mascotas, mutilaciones de amigos, personas
cegadas deliberadamente, marcadas con hierros, y otros horrores
nauseabundos que se desataron ante sus ojos.
Cualquier grupo saqueador dedicado a dominar y esclavizar a las
almas usa las mismas tacticas, solo que con distintas caracteristicas
terribles. Asi, me entere, los que arrancan el sentido de 10 Sagrado del
yo, de las imagenes sagradas ytoda la magnitud que se alza detras de
elIas, todos usan las mismas tacticas. Las mismas. Las mismas.
Haymuchos prolongados intentos de donde escoger, pero deta-
Hemos las tacticas de uno en particular, pues ocurrio a 10 largo de gran
parte de la Tierra en nuestros propios tiempos. Si alguna vez quisiera-
mos saber 10 que paso con las tribus de antafio, con grupos naciona-
les completos que desaparecieron 0 fueron diezmados, creo que solo
tendriamos que ver como ocurre eso ahora en nuestros propios dias.
Pareceria que tomar pueblos y tierras sin su permiso es un proceso a r-
quetipico,yportanto sigue ciertos caminos predecibles.
. ~ \, 11.1
«,.)Vuestra ,,>'etlotH ([elms del MIII"II"
Asi, a principios ymediados del siglo XX, en muchas partes co-
munistas del mundo se secuestraron las ideas sagradas sin pedir
rescate.
Comenzaron par atacar ellodo, ellodo que constituia los ladri-
llos que constituian las habitaciones grandes y pequefias de los re-
fugios sagrados y los santuarios a 10 largo de muchas tierras. As!,
los sovieticos declararon primero que los edificios sagrados de
cualquier fe se convertirian de inmediato en oficinas de gobierno
repletas de escritorios, 0 se usarian para almacenar cachivaches.
Se hicieron readecuaciones insulsas, convirtiendo en «museos» los
que antes habian sido lugares de reunion de los fieles, donde
los guias turisticos mostraban las falacias del pensamiento que no
fuera ateo.
o si no, se derribaban los lugares votivos, debido a que se ne-
cesitaba urgente y repentinamente un «nuevo desarrollo», sin mas
ni mas. Se atacaba a las almas fieles que intentaban visitar los luga-
res sagrados y a veces se les asesinaba cuando oraban 0 se hincaban
para rezar. Los recintos sagrados, cuyas puertas estuvieron alguna
vez abiertas a los pajaros y a la gente, literalmente durante siglos,
permanecian ahara bajo Have. Otros lugares sagrados donde se
«purgo» a aldeas completas -en otras palabras, donde se asesino
'. I ala poblaciony los dejaron ahi sin enterrar- se quedaron en rui-
nas. Se incendiaron pequefios lugares santos de reunion, con fami-
lias granjeras vivas encerradas dentro. La gente querida que alguna
vez obtuvo consuela y fuerza en esos lugares fue asesinada en sus
propios refugios sagrados.
En todos los casas, los que estaban «a cargo» Ie prohibieron a la
gente que dijera en voz alta los nombres de sus Santos y de su Crea-
dor. Se les prohibia hacer los viejos rituales, aunque los hubieran
cantado y salmodiado durante decadas, desde tiempos inmemoria-
les. Lajunta gobernante ordena que la gente y sus santos vivieran
encarcelados por el resto de sus vidas; todos los amorosos corazo-
nes humanos fuercm alejados de todos los Corazones Sagrados.
122 ""-~
(Desatando a la l}Iz~jer ,rJilelte
Aunque muchos de estos regimenes dictatoriales se resquebrajarian
al final y caerian durante el siglo XX, como debe suceder y sucede-
ra con todos los poderes totalitarios, esta prohibicion y encarcela-
miento de 10 Santo durante casi sesenta afios se ordeno a 10 largo de
una enorme franja de tierrayde gente, porejemplo en Asia del Nor-
te, Europa del Este, Rusia y sus varios paises antes independientes.
El tratamiento tan rudo y asesino de las creencias espirituales y re-
ligiosas de la gente siguio a pesar de una tfpica me did a en sentido
opuesto, impulsada a menudo por las dictaduras totalitarias: esto
es, sus exhibiciones de como se preocupaban por la gente, imple-
mentando ciertos programas para ayudar a algunos, mejorando la
suerte de algunos; en otras palabras, de aqueUos a quienes las men-
tes gobernantes consideraban dignos, entiendase «leales», no al
Creador, no a la Madre, no al Hijo, sino al partido.
A 10 largo de la historia los conquistadores han usado el mismo
plan predecible para dar empleos y beneficios a un mimisculo cfrcu-
10 interne de la poblacion conquistada, con frecuencia armandolos
tambien, para seguir teniendo el poder. Asesinaron a balazos a quie-
nes invitaron a entrar del frio, pero que valientemente declinaron ser
parte de un imperio enfermo. Como clccia mi padre, para un hombre
verdaderamente santo, cI alirnento de la verdad fresca es mucho mas
nutritivo que eI pan rancio que se proporcion:l de (mna regular.
Asf, en general, durante esas drcadas de l'ol1lunismo, ninguna
cosa relacionada con la practica de 10 Santo tuvo ga rantizada su se-
guridad a no ser que pudiera usarse con el (in de lIIanipular a alguien
para hacer 0 dejar de hacer algo. Por t:jemplo, lan/,aric a una anciana
su pequefio icono de madera de la Santa Mad rc,'y quc in mediatamen-
te despues el comisario local Ie tendicra una t'1l1 hoscada a su nietay se
la Uevara arrastrando. Como perm it iI' qu(' II II pobl'l' rebbe se quedara
con sus velas para el Shabbat, allit'1l1]>O 'lilt' st' disponian los docu-
mentos para defraud arlo a el, a Sll t's p( )sa , a SII S II ijos y despojarlos de
su granjita, sin otro propclsilo qut' ('\ dt' ell riquccer al insignificante
policfa o vigilante que trabajaha para ('I pa 1'1 ido.
Sin embargo, en buella IlIc<ii<ia pOl' ('S(, alcjarniento impuesto dt'
sus Santos pOl' Illcdio d(' ;IIIICII;I/.;IS dt' II II It'l'l l' .y ('xilio a los grises
.\\, 11,:.
«.)Viw,<;tra ,~efl()/"(/ d('/I"I/.'i tlr! 1'1,11'"''
paramos de las circeles de trabajo forzado, miles y miles de almas
escaparon en medio de la noche, buscando cruzar Ia frontera a la 1i-
bertad: la libertad de una vida sin amenazas, la libertad de desarro-
llar talentos y oportunidad, de «rescatar de la noche» la veneracion
de 10 Santo que nutrio a tantos generacion tras generacion.
Pero fue ahi cuando, para evitar que la gente escapara a Ia liber-
tad de alma, mente, corazon, cuerpo y espiritu, los comunistas de-
cidieron construir «EI Muro» contra su propio pueblo.
La construccion dellTIUrO para encarcelar a la
gente adentro, y evitar que la gente libre entre
Cuando a la gente se la separa con muros de su libre acceso a sus
propias imagenes, ideas y creencias sagradas que las sostienen, y
cuando a los que valoran 10 Sagrado se les declara como «equivoca-
dos, confundidos, embrollados, desinformados, anatema, amena-
za, peligrosos, ignorantes, arrogantes» por querer tener la forma de
vida propia que les sienta bien, entonces tambien se puede dividir
muy facilmente a las personas, unas de otras, por ordenes del regi-
men. Por tanto, estaran los que todavia profesan una creencia. Y los
que dicen que ya no creen en nada santo, pero que quizas todavia 10
hacen de forma escondida y clandestina, Por ende la division. El re-
gimen cuenta con eso: que ambos grupos ternan levantarse hombr~
con hombro como una fuerza de bien, pues uno intenta preservarse
a sf mismo antes que naday ambos temen que se les lastime a eUos 0 a
sus familias y amigos, principalmente. El regimen cuenta con este
sabotaje de su fortaleza. El poder gobernante quiere que la gente no se
una de maneras fuertes y explicitas para resistir al regimen.
Esta es otra vieja tecnica para subvertir 10 que alguna vez unio
ala gente libre, es decir, la capacidad que tienen las personas para
reunirse en sus espacios y lugares sagrados,juntarse y planear sin
temer con secucnci a s dafiinas dictadas «desde arriba».
Un regiml'll qUl' Sl' dedica a permanecer en el poder sobrey no con
l'1 plll'blo, pldi('I'(' pl'<lllihirk;t \;1 gCllle ((Ill' Sl'l'IH'lIl'IlII'l'l'll SII pl'Opio
124 ~cJ:~
C/Jesatando a La 1~J[~jer ,rfi'uerte
suelo mas sagrado, por 10 tanto arrebatandole otra vez la fuerza que
viene directamente de anos de dedicacion y santidad guardados en
cualquier lugar santo durante decadas y a veces miles de anos.
Al cerrar los lugares sagrados de reunion, el regimen crea una
sensacion de asedio con stante para la gente; esjusto 10 que nece-
sitan los que quieren controlar a las masas. Entonces se vuelven
una especie de beduinos, desplazando y desplazando sus tiendas de
campana, buscando para reunirse un refugio que pocas veces en-
cuentran. Inevitablemente, algunos de los menos intuitivos comen-
zaran a separarse y decir: «Quizas nuestros senores tienen razon en
tratarnos tan mal. tNo seria mejor si fueramos mas amables, mas
conciliadores, aunque nuestros amos no 10 sean?». Cuando la gente
bajo sus amos comienza a temer, disgustarse, sospechar los unos de
los otros, esto separa al hermano del hermano, ala hermana de la
hermana. Esta falta de solidaridad y coalicion es buena senal para
la dictadura de que permanecera en el poder.
Curiosamente, esta division de la gente para que no haya consenso,
que no existan puntos de concentracion para tener mejores condicio-
nes 0 mas sagradas, tambien la llevan a cabo los que tienen el poder en
las carceles humedas y frias de todo el mundo. Se separa a las perso-
nas en la carcel, no se les permite interactuar por mas de unos minu-
tos a la vez, se les mantiene aislados para poder desalentar la comu-
nicacion importante, para extinguir la charla sobre esa libertad que
significajusticia, y no solo recitar algunas palabras de memoria.
En el casu del comunismo, y a pesar de proclamar una y otra
vez 10 libres y felices que todos eran a 10 largo de Europa y Asia sin
la molestia de las devociones sagradas de tantos tipos, los deten-
tadores del poder, las dictaduras militares, construyeron muros
gigantescos de alambre de puas, bloques de concreto y ladrillos, pa-
ra mantener a esa gente «libre y feliz» de sus regimenes opresivos
dentro de su garra de influencia.
Ordenaron que se construyera un muro en particular, el de Berl {n.
que midiera cuatro metros de alturay 165 kil6metros de largo para He
.~\, Il!i
«.)Vi,wstra ~'er1()ra d()lras rid 1':1" 1/'(1"
parar a la gente de la gente. Esta enorme pared se edifico para que a na-
die se Ie permitiera libre transito, ni para entrar, yen especial para irse,
baj 0 la amenaza de ser rechazados y humillados de un lado y enviados a
la muerte del otro. A nadie se Ie permitia ir a otra parte del mundo.
Esos muros, del doble del tamano que la altura de un hombre
promedio y cuatro veces la altura de un nino, tenian la intencion de
dividir a la gente mas libre de la gente completamente atada. Unos
soldados armados patrullaban los muros y las aduanas fronterizas
con ordenes de disparar a matar a to do aquel que intentara atrave-
sar los accesos 0 escalar, saltar, escapar, volar sobre el muro hacia la
libertad. Con el tiempo, los cuerpos de familias enteras yacieron al
pie de estos muros.
Los cuerpos de patriotas, artistas, bailarines, musicos, granjeros,
maestros, vendedores de flores, zapateros, talabarteros, cad a hom-
bre' cada mujer, cada nino que intento escalar el muro en medio de la
noche - procurando distraer a los soldados, tra tando de cruzar a to-
da velocidad en un automovil diminuto repleto de almas agachadas,
empefiadas en respirar la libertad, incluso arriesgandose a sobrevo-
larlo en un pequeno aeroplano casero-, estas almas, con la libertad
quemandoles en la sangre, quedaron muertas ante los muros despia-
dadamente patrullados. Todas fueron Almas «en su sana juicio» que
anhelaban la Santa Verdad,y literalmente murieron intentando abrir
una brecha en los muros en mas de una manera.
Se rumora que, inspirados en parte por Szent Istvan 0 San Este-
ban, la Santa Madre y su Hijo, en 1956 se unieron hermanos y her-
manas en solidaridad en una estremecedora revolucion hungara,
un levantamiento contra la Union Sovietica que a todos retuvo tan
profundamente cautivos dentro de los muros comunistas. Cuando
la policia trato de apia star a los manifestantes, los militares hun-
garos se unieron con los insurgentes y lucharon con sus hermanos
y hermanas contra las tropas sovieticas. Pero la URSS regreso con
tanques rusos, y los hungaros lucharon contra ellos en las calles,
usando solo pied ras y sus manos desnudas.
Se tl':1nslllilit'l'OIl Ilamados lastimeros por radio desde 10 maH
profulll\o dl' 1111I1gl'I:l. I'Og:llldo;1 las tropas dl' Lt (HAN qUl' intl'rvi
126 ~.~
:Desatando a La ilrltljer ,rFlwrte
nieran. Pero no seria asi. Los 1uchadores de libertad fueron ap1asta-
dos, sus Hderes asesinados. Los hungaros y otros valientes de todos
los paises bajo la influencia sovietica siguieron 1uchando por la li-
! I
bertad durante otros treinta y tres largos afios y finalmente 1a alean-
zaron cuando cayola Union Sovietica en 1989.
Pero aqui esta de nuevo 10 que nuestros mayores decian: los que se
levantaron para luchar contra los tanques negros no seguian el ateis-
mo, ni a un ser humano, ni alglin pensamiento de esta Tierra. Los guia-
ban sus creencias mas ancestra1es, nacidas en sus propios huesos, que
identifican en la Madre, 1a Santa, a ese mundo mas ana de este mundo,
donde todas las cosas, todos los milagros, son posib1es. Mi padre y mis
tios nos contarian versiones distintas de este pensamiento trascenden-
te: Podras encarcelaral hombre, pero no hay prisi6n que pueda ence-
rrar su mente 0 su coraz6n. Su alma, su espiritu, su mente, su coraz6n
se deslizaran entre los barrotes porque todos nacieron con alas.
Este muro enorme contra e1 movimiento libre de la gente, con-
tra la libertad de aferrarse a 10 Santo con toda 1a esperanza, se llama
«Ia Cortina de Hierro». A 10 largo de muchas decadas, muchas per-
sonas destacadas intentaron aflojar sus ladrillos, desde adentro y a
veces desde afuera del muro. Cada uno ayudo a sacudir e1 muro un
poquito. Pero aun asi se alzaba, aplastando a tanta gente a 10 largo
de una parte tan grande de la Tierra. Hasta que finalmente, un dia,
en un momento en el tiempo, a 10 largo de muchas naciones cap-
turadas detras de los muros, la llamada «gente comun» se levanto
para reclamar todas sus libertades, incluida la Santa Madre.
La revolucion pacifica sf llego
Durante decadas, la elite autoproclamada del comunismo que-
branto sus promesas de dar a todos los hogares alimento y sustento
mas que adecuado en partes iguales, prometiendo una vida mucho
mejor que la anterior. Pero no lograron equiparar a la realidad ese
suefio con que tentaban a la gente. De manera igualmente intoic
rabie, los que estahan en la cima de lajer;1rqul;1 y dc 1;1 11Iilil'i;1 s('
~" 127
«~jryi,lestra Seriom detra..<; del Mill'll"
habian llevado 10 mejor de todo 10 disponible, con vii avaricia y pe-
reza: se instalaban comodamente en las mansiones, los trasladaban
en grandes limusinas a todos lados, se tomaban vacaciones en los
palacios, tenian toda la comida, privilegios, reconocimientos y sir-
vientes, y poderes tribales incomparables sobre los demas.
Ya que el regimen destrozo tierras cultivables, las inundo con
presas y contamino rios que antes sustentaban al pueblo, tala los
bosques protectores donde vivian todos los ani males y literalmente
millones de santos en sus pequefias casitas con techos de madera
junto a los caminos por doquier, la gente ya no creyo que el regimen
velara de verdad por sus intereses.
Ironicamente, los comunistas a menudo educaban a gente que
habia sido campesina, en esencia granjeros; y cuanto mas los educa-
ban, dejando a un lado la propaganda, mas podia ver la gente que los
unicos que habian prosperado y para quienes el futuro estaba asegu-
rado eranjustamente los compinches de hasta arriba.
Para mayor desgracia, ademas de las llamadas «escaseces» de
medicinas y articulos esenciales como abrigos calientes y botas para
el invierno, estaba la ausencia de suficiente electricidad para tra-
bajar, litros y litros dejabones grumosos que no limpiaban naday,
habia mucho mas, incluido sobre todo el hecho de «desaparecer ala
gente» para aterrorizar a buena parte de 1a poblacion.
Ademas, se prohibiola creatividad vivida y la innovacion, a no ser
que uno pudiera ser «aprobado» por un consejo obtuso formado por
cincuenta personas cuyo trabajo real era reprimir, suprimir el viento
de Ruach, la Shekina de la creatividad salvaje, el Espiritu Santo, es
decir, el duende, el espiritu de creatividad que procede mas aHa de 10
simplemente humano y se conoce por todo el mundo con un millon
de nombres. Esto ultimo en particular estaba prohibido, porque no
es raciona!. Y tam poco es irracional. Mas bien, es la alta Santidad que
llega a vivir justo en la pequefia iglesia roja del corazon. Y tan solo eso
provoca todo tiro de ideas salvajes y deliciosas en la mayorfa.
Las conti 11 \I;IS «('scaseces» de petr6leo, medicinas; no acept;1J' \;1
mane!';] 11:11111';11 qlll' oll'OS lenlan de ll'ab:lja!', insislil'lldo l'1l (,;lIlihio
<jllt' lodo l'III';lil:ljo ~;(' ti('hi;] 11:11TI' tll'l:1 IlliSIII:l 11I:l 11l'l':1 ;11111 ('1I:lll<lo
128 --,op
Vesatando a La lXIujer /Fuerte
fuera insensible y despilfarrador; esta falta de simple comprension
y amabilidad magnificaron la enorme sensacion de perdida en la
gente por sus extensiones de cultivo de tierra negra, invadidas por
presas y granjas mecanizadas y estruendosas del gobierno, donde
antes solo habfa el pacifico silencio en el que cantaban las libelulas
y los pajaros. La gente todavfa guardaba en el corazon memoria del
dolor de perder sus prosperas cosechas, el caer de la lluvia, el in-
terminable y hermoso verdor del bosque, las grandes planicies, las
montanas y todas las personas que habfan vivido durante siglos en
la biosfera, ahf, en una ecologfa que escogieron antes que otra cosa.
La perdida de la gente era muy dolorosa, pues toda la naturaleza se
consideraba parte fundamental de la vida que tambien se esforzaba por
la santidad. Ver a los militares vivaquear en las planicies sagradas; ver
como se interferia con los granjeros, los jinetes y las amazonas; que se
les prohibiera esos, literalmente, cientos de rituales pequenos y grandes
que ataban a la gente a 10 sagrado y a la tierra: esto era intolerable para la
mayorfa, que todo eso se hiciera en nombre de «una teoria».
Asimismo, «la teoria» del ateismo obligado e impuesto desalen-
to mucho a losjovenes; bastantes no aprendieron mientras crecian
que las promesas amorosas que se hacen a los ninos siempre se de-
ben cumplir, sino que cualquier promesa hecha por un cuerpo de
gobierno del tipo «10 tomas 0 10 dejas» al principio llenaba de re-
gocijo a quienes se les ofrecia, pero a fin de cuentas se falto a ella
una y otra vez. Entonces, la misma gente fiel se levanto una y otra
vez. Con exito, sin exito, se levantarony se siguieron levantando con
suficientes cuerpos, mentes valientes y corazones, y se rehusaron a
seguir apoyando a sus opresores.
Lo que al finaillevaron a cabo fue una de las respuestas mas me-
suradas, mordaces y poderosas que pudieran dar. Entre otras ac-
ciones, puesto que no habian recibido sus salarios con seguridad
durante mucho tiempo e intentaban ganarse a duras penas la vida,
de maneras casi imposibles, las multitudes literalmente dejaron de
ir a sus labores asignadas, interrumpiendo asi las cadenas de sumi-
nistro de insumos de trabajo y divisas por miles de kilometros. en
miles de pueblos y ciudades.
':;' \, IlU
«,,)Yuestra ~~'('fj,or(l delms dd Mil/'ll"
Asi, el muro cruel que habia Uegado a representar todo 10 pro-
fano comenzo a tambalearse. As[ el muro comenzo a resquebrajarse
en sus puntos filosoficos de coyuntura. Asi el muro se inclino por el
propio horrendo peso de los asesinatos, por un lado, y del otro por
la arraigada falta hasta de una simple respuesta human a 0 alguna
preocupacion por los corazones, mentes y cuerpos de la gente.
Este regimen, al igual que los vastos imperios de Roma antes de
eI, como el imperio britanico, el imperio egipcio, como Gengis Kan,
como los reyes de Espana, todos se apoderaron de tanta tierra y
dominaron con arrogancia a tanta gente, que los monarcas auto-
prodamados de cada uno ya no pudieron supervisar, gravar, usar,
explotar, controlar a todas las millones de mentes que se extendian
sobre miles y miles de kilometros cuadrados, pues ahi habia mucho
menos de «los de arriba» que gente.
Asi, ese tipo de «comunismo» tambien se convirtio en 10 que
cualquier otro regimen dictatorial: como el cuervo en las fabulas de
Esopo, que metio su largo pica en una botella de vidrio y glotona-
mente agarro todas las uvas que pudo. Pero ahora el buche 10 tenia
tan expandido que el cuervo no podia sacar ni su pica ni las uvas de
la botella sin tirar la mayoria de ellas y volver a cerrar el pico. Asi
tambien fue con este regimen.
La dictadura, durante decadas emocionalmente lisiada y endu-
recida de corazon, que repartia ayudas y favores injustamente solo
en su drculo interno, haciendo espectaculos para turistas con ni-
nos que obsequiaban flores y cantaban viejas canciones folkloricas,
mientras que a otros se les ordenaba que siguieran violentando los
basques, los rios, los campos de cultivo y hasta el mismo aire del
cielo, y todo eso mientras encarcelaban, rechazaban, desaparecian
a cualquier alma que hablara con la verdad -suavizandose incluso
un poco hacia el final, pero demasiado tarde como para que pudiera
salir alguna continuidad de ello-, as! tambien el regimen quedoli-
siado econ6mit:arncnte,
Cl\;lI1do ca,V()('I f'(;gillll'll. cl mul'O cay6con el.
130 ,~.t:!
c{)esatando a La }}lujer ,1'uerte
Y la gente, aunque empobrecida de cierta manera antes, durante y
despues de que cayeran los muros y el gobierno principal, de nuevo se
enriqueci6 completamente, de otra forma, con libertades potenciales.
Se ha dicho que algunos de los que fueron parte del regimen abrazaron
la libertad de nuevo, y se reinventaron para intentar buscar un lugar
en una nueva sociedad en la que pudieran ayudar en lugar de obstruir.
Se dice que muchos volvieron de nuevo a 10 sagrado en ellos
mismos, y poco a poco comenzaron a alentar y defender la sacrali-
dad en los demas. Qued6 claro que podria haber un lugar para que
casi todos prosperaran, como muchos de los que estaban detras del
muro, de la llamada «Cortina de Hierro» que habian tenido dos vi-
das: bondad de un lado, decencia del otro; bondad de un lado, mal-
dad del otro; maldad de un lado, maldad del otro.
Y despues de que cay6 el muro, varios encontraron la redenci6n;
se reconciliaron de muchas maneras con otros. Unos mas viven to-
davia en la fantasia de una gloria pasada que fue mucho mas dolo-
rosa y sangrienta de 10 que fue gloriosa. Pero tambien muchos otros,
como la gente a ambos lados del muro, se reunificaron dentro de
ellos mismos, lentamente, con el paso del tiempo, reconciliandose,
haciendo las paces en 10 posible, siguiendo con su viday ayudando a
otros a vivirla tambien.
Despues de la caida del muro, millones de personas que durante
tanto tiempo fueron separadas de sus seres amados «del otro lado»,
inundaron las brechas en el muro, como agua bajo presi6n que re-
pentinamente se precipita y salta por una presa odiada y fracturada.
Mi padre, de la tribu minoritaria de los suabos del Danubio del sur
de Hungria, nos dijo que habia llegado una carta. Por telefono, el
que leia la carta decia que las ancianas tribales en las afueras de mu-
chas aldeas del sur de Hungria oyeron hablar 0 vieron «la caida del
muro» con sus propios ojos, reunidas en el hogar de algun vecino
para mirar la televisi6n con asombro ... mientras j6venes y viejos se
paraban sobre el enorme muro mortifero de concreto que dividi6 a
Berliny al resto de Alemania durante casi tres decadas.
.',"' 1:41
«,fi!u.estra ~)(:);i()r(l (/el/'((.<; riel M,,/,u"
Nosotros tambien miramos, con mi padre, un viejito jorobado
de ochenta y tantos afios. Nos agarramos de las manos y observa-
mos con asombro mientras esa noche, iluminada por los refiectorcs
de literalmente milesy miles de camaras de noticias de todo el pla-
neta Tierra, la gente sobre el muro usaba martillos de bola y mazos
para realmente romperlo en pedazos, para derribarlo, de una vez
por todas. El odio por la opresi6n que sufrieron durante demasiado
tiempo y la felicidad par tener finalmente libertad se mezclaban en
distintas proporciones en cada alma.
Y la carta que recibimos de nuestra tierra nos dijo que las pocas
ancianas que todavia vivian despues de tantas decadas durante las
que les fueron prohibidos sus suelos santos y lugares sagrados para
la Santa Madre y la Sagrada Familia y los Santos, la noche despues
de la caida del muro lloraron mientras arrancaban los dobladillos de
sus largos vestidos negros donde escondieron sus viejos rosarios;
rosarios hechos de cuentas de madera de cerezo de las ramas cai-
das de los arboles de sus propios huertos, que alguna vez existieron
cuando todavia se permitia que toda la gente viviera y trabajara en
su tierra amada.
Estos eran los mismos rosarios que las viejas escondieron en
las costuras y dobladillos de su vestimenta durante todas esas
decadas, durante el comunismo; y con frecuencia, eran 10 unico
que les quedaba de las aldeas sobre las tierras de labranza, donde
los arboles suspiraban con el viento, las ramas florecian tan fra-
gantemente y daban peras y cerezas deliciosas. Como solia decir
mi abuela Katerin, los arboles frutales cada afio pagaban su
diezmo en madera que se transformaba en cuentas para el rosario
de la Santa Madre.
Todas esas decadas desde la nifiez y de sus afios mozos, a 10
largo de su madurez y ahora hasta llegar a la edad del pelo blanco
y los hombr~s caidos, las ancianas -con todo y la prohibici6n del
comunismo que les imponia el ateismo- habian rezado el rosario
a diario con Nuestra Sefiora. La hacian sosteniendo los dobladi-
11m, de RlIS Vl'stidos fllrtivamente. AI hacerlo. rezahan el ros:1rio
micntl':ls s(,III1:111 LIS (,1It'n(;IS entre los dobladillos dt' sus volullli
132 ,~
c{)esatanda a La IYlujer ,Pllerte
nosas faldas negras, contaban sus cuentas y rezaban y rezaban,
rezaban en silencio. En total desafio.
Todavia es un mantra en mi familia: Tienes que cavar mUlj pro-
funda para enterrar a Nuestra Senora.
La Capillita Sixtina de Nuestra Senora de Guadalupe
Asi que ahi, en la ex Union Sovietica, vimos la locura y el fracaso de
intentar cubrir imagenes tan sagradas para tantos, quienes mejor
pasaron ala clandestinidad con y por elIas. A muchos de los jovenes
tambien, en lugar de ser muy buenos ateos, a menudo les llamaba 10
Santo,junto con los que seguian todavia llenos de viday no muertos
en espiritu, a pesar de tanto que habia sido prohibido y cubierto: no
puede haber un llamado mayor a 10 Sagrado ahora que no es algo
tan frecuente, sino que esta prohibido; por tanto, se percibe como
un exotico tesoro enterrado.
Hoy todavia vemos la perdida de 10 Santo, su prohibicion literal,
como se cubre 10 Sagrado. Se aprecia en ello que puede estrechar la
visiony hacer morir la imaginaciony la dedicacion de una generacion
completa dejovenes en grandes extensiones del mundo. Prohibir 10
Santo dafia el espiritu del ingenio y la creatividad de los jovenes. Des-
corazona a los que tienen una chispa de anhelo por los Santos.
Queremos que se aprenda la leccion de que, en nuestros tiempos,
vimos pasar casi seis decadas sin hacer nada en cuanto al encarcela-
miento ideologico y politico de la Madre, el Creador y de los Santos, y
de todos los que los siguieron. Toda esta reclusion no se hizo para cui-
dar las almas de todos, sino para despojar, dividir, arrebatar el poder,
las riquezas, elecciones, altura, los nombramientos a posiciones per-
cibidas de poder al sefialar la propia arrogancia invasora por encima
de las costumbres y de los seguidores de 10 Sagrado.
Si, asi es, y aun hoy ocurre que a veces los que tienen buenas in-
tenciones pero no piensan 10 suficiente antes, 0 algunos con buenas
intenciones pero que no contemplan las consecuencias no previs-
tas, 0 algunos accidentalmente, 0 algunos con despecho e ira, loll:)
'k \' 1:4:4
«,Nuestra (Scri()f'(l delrw; (/t" M,/I"'''
via actuan para encerrar el consuelo de la Santa Madre y de su II ijo
de Amor lejos de su gente, que somos todos nosotros.
La parroquia de Nuestra Sefiora de Guadalupe en el norte de Denver
lleva decadas como un pueblito fuerte de Latinos! cuya ascendencia
proviene con mas frecuencia de Mexico y Centroamerica. Ellos, y los
que han venido despues, tambien de las Americas, son hijos fuer-
tes de La Senora de Guadalupe, pues a Ella se refieren, entre otros
nombres, como La Conquista, Nuestra Sefiora de la Conquista, a
menudo interpretada como «Ella que Conquisto desde el Corazon»
a quienes ya habian sido conquistados por simples hombres. La Se-
nora de Guadalupe tambien se conoce como la Madre de aquellos
que han sufrido atravesar los desiertos y las montafias, hicieron
frente al frio climatico y cultural, para tratar de vivir en libertad.
Esta pequefia parroquia forma parte del patrimonio historico y ha
sido 10 que yo Hamaria «un oasis en medio del caos» para los que la
conservaron en medio de los periodos de agitacion de las decadas de
los sesenta, setenta, ochentay noventa del siglo pasado, y aun hoy,
empezando con las luchas tan dificiles y feroces por la paridad de las
minorias que buscaban igualdad con los de la cultura mas amplia; lu-
chas por ser reconocidos como un grupo de gente de profundo cora-
zan, tan dignos como las personas de cualquier otro grupo. Los duros
desafios de esos tiempos incluian que se les otorgara igualdad de vi-
vienda, prestamos, oportunidades laborales, educacion de la misma
calidady, como un tema de fondo, simplemente ser invitados e in-
cl uidos en las oportunidades, tener un estatus igual en las consultas
publicas, opinar sobre como las mentes, almasy espiritus se veian
afectados por las decisiones de otros mas poderosos.
Uno tendria que ser testigo de primera mano para entender la
lucha santa, esa lucha que duro decadas para caminar en libertad,
marchar erguidos, en lugar de ser relegados a la casta mas baja de
los tiem pos tnodcrnos. La esperanza en esta pequefia iglesia, en estc
«oasis l'1l nwd io dclcaos», era no tener que seguir rogando quc Sl'
ks COil S idl'l':1 1';\ d igl \( ISY II 0 solo SCI' vi sI os (,Oil \ 0 va Ii osos I i II in" 1/('"
134 . ~
'Desatando a La M ujer $ uerle
EI mural de Nuestra Senora de Guadalupe, antes
LI mural sagrado de Nuestra Senora Illuestra su hermoso sery al Santo
Juan [)iego y los Angeles, pintados y viviendo con vida plena desde 1975
ha sta 2009. E~t()s herlllosos mUl'ales hist6ricos de al'te popular fueron
hechos porIa recollocida artista muralista Carlota EspinoZa. La iglesia
se llama Parl'Oquia cle Nuestra Sell0ra de Guadalupe. Las sillas «de
comedor de abuelita,> para que se sienten los curas estan a la izquierda.
Acerca del mural hay tambien una leyenda que creci6 con el tiempo, de
que «escondida a plena vista», algunos dicen haber sido santificados
para ver una imagen que a ellos les parece como «E1 rostro de Dios» ...
los angelitos son los ojos, la Santa Madre la narizy la frente, y los
pequenos vitrales circulares a cada lado.los oldos misericordiosos y que
todo 10 escuchan del Creador, atento ala gente .
II',
«JViwstra ~'etlOm de/ro .,; rid "1/ 11'
te si se les obligaba a usar toda la espalda y los huesos y la sa ng re
como mano de obra para «los de arriba». Algunas de las mtiltipl 'S
cuestiones enfrentadas de muchas maneras distintas eran que se 1 s
«permitiera llevar a cabo el trabajo mas dificil» pero sin que exis -
tiera pleno acuerdo ni un tratamiento enteramente humanitario en
10 espiritual, mental , social, emocional, economico y religioso; las
asumian esencialmente personas que fueron ellas mismas conquis-
tadas, y que se les enseno a no insistir en la paridad, sino a agra-
decer que se les permitiera vivir, La lucha fue larga y seguira hasta
que el alma de cada persona, sin importar nada mas, sea tratada con
cortesia, decencia , inclusion y consulta.
Desde siempre se ha entendido a Nuestra Senora de Guadalupe
como «La que entiende », como testigo personal de las tribulaciones y
el vasallaje forzado de los pobres y de los que luchan, ya sea que los que
toman posturas duras hacia las minorias residan en iglesias, gobier-
nos 0 en la propia familia, Asi que a La Lupita, como a veces llama-
mos carinosamente a Nuestra Senora de Guadalupe, se Ie considera
la gran Madre de la Liberacion, la que trae libertad a sus hijos para
«Caminar libres, andar con orgullo y sin temerle a nadie»,
Sin embargo, hace poco alguien en el «pequeno oasis » de la parro-
quia de Nuestra Senora de Guadalupe decidio «por afan remode -
lador» que el mural historico y sagrado pintado por la reconocida
muralista Carlota EspinoZa hace 35 anos, el cual muestra a Nuestra
Senora de Guadalupe y al Santo Juan Diego, los enormes angel s
guardianes de La Sefioray sus bebes querubines , fuera cubierto COil
una pared blanca de tablarroca de piso a techo.
Esa pared borro de la vista el mural de catorce metros de lar J()
por cuatro metros de altura de la misericordiosa Madre , Guadalupe,
y de aquel que aun tras haber sido conquistado, permanecio en 13
santidad: el SantoJuan Diego . Se hizo un hoyo para meter una rejilla
de cal faccio ll <: 'rca del vestido pintado de la Santa Madre. Como
I n ul'vo IlI HI'O bt.IIH'O cstaba apenas a un metro del mura l S:1g r;l
do, ('('Ct·t iV;t Il It'II1t ' , ('\" t'lll'apSlIl;]h:l t'll 1IIlill'spt'cic dt' largo Y:I II
136 ~ I ,/
Vesatanclo a la Mujel' .fiL~erle
El mural de Nuestra Senora de Guadalupe, despues
El Muro que se construy6 para eseonder el mural de Nuestra Senora de
Guadalupe y el Santo Juan Diego y todos los Angeles (14 metros de largo x 4 de
altura). 1:1 mural se cubJ'ic) con pintura y yeso a finales de 2009. Las paredes
ahora son de Ull color blallco parejo. FI nuevo asiento de piedJ'a gl'is. pal'ecido a
Ull tI'OIlO'y l11;is alto que cl altar. cst,) a la extrema derecha.
«J-Vuesl ra 8piiora dr//"(/s del A" 1/ II
gosto armario para los utensilios de limpieza, donde se colocaball
cubetas y otros objetos pertenecientes ala iglesia.
Durante unos doce meses despues de que el muro se construyera
repentinamente, se enviaron cartas respetuosas y se hicieron lla -
madas a la parroquia y a la oficina del arzobispo por parte de varias
personas preocupadas por el cubrimiento del mural de Nuestra Se-
nora de Guadalupe. Pero las solicitudes de informacion precisa so-
bre como ocurrio este «borrado» inesperado del mural de Nuestra
Senora quedaron sin respuesta. No se nos devolvieron las llamadas;
hubo pocas cartas contestando, y estas ultimas parecian desdenar
las preocupaciones ajenas y no incluian nada sobre como se con-
cibio esto, que personas 10 decidieron y por que se habia hecho sin
consultar a la comunidad entera ... y, mas que nada, si podian por
favor deshacerlo: Tiren el muro.
En una comunidad de minorias conocidas por su creatividad,
vivido amor por el color yen especial sus fuertes vinculos entre si
(con frecuencia estamos seguros de que todos son, de alguna mane-
ra, nuestros primos , aunque nunca nos hayamos conocido), arrasar
con este gran mural historico sin consultar a la colectividad entera,
que fue la que trajo y cuido el mural de Nuestra Senora durante to-
dos esos anos, no era como se hacian las cosas en lafamilia. Pare cia
otrotipa de determinacion, ajena a la cultura cura de nuestra cultu-
ra. La eultura cura se valora altamente entre nuestra gente. La cul-
tura cura: en otras palabras, 10 que esta en la cultura que hacemos
juntos nos puede curar a tados en el amor.
Muchos temian que este cubrimiento del mural de Nuestra
Senora indicara profanacion y blasfemia. Estaban realmente des-
concertados. Segu[an ignorandose sus amables preguntas, donde
pedian que se les cantara la historia completa sobre como ocurrio
esto , en nombre de quh~n se hizo esto, por que se hiza que esto tu -
viera lugar, como se podrfa deshacer.
Extrafiamente , en este precinto de 10 Sagrado, donde se hac
un espacio de si lcl1cio. el Espiritu Santo Uega rugiendo para II nal'
to de co lol 't':;.Y :tc\'i()t1('s audae '. AsI. comenZCll'On a lI ev<1 l's' a cabo
proc('siOl1t's y PI ()tl' I.IS p,Infkas pOI' cl clIbl'i III icll to delllllll'al cit' 1.1
138 ,~~
(/Jesatancio a la Mujer ,§'uerte
aparicion de la Madre Guadalupe al Santo Juan Diego (quien ape-
nas habia sido santificado, quinientos largos anos despues de que
se Ie apareciera Nuestra Senora de Guadalupe). Un grupo de parro-
quianos y exparroquianos preocupados, llderes de la comunidad,
monjas y otras personas interesadas se unieron al final para formar
un grupo llamado Fieles Unidos, sustantivo ajuzgar por la cantidad
de sus peticiones, que ahora incluian mas de mil cuatrocientas fir-
mas de la comunidad de la gente.
Las peticiones a los prelados que tenian el poder de tirar el mu-
ro, de que par favor asi 10 hicieran, parecian caer en oidos sordos.
Asi que el grupo llevo a cabo protestas pacificas en la iglesia, en-
tre otros actos constantes. Estuvieron presentes «las mujeres de
blanco», devotas de Nuestra Senora de Guadalupe de mucho tiem-
po atras, junto con ninitos y ninitas tambien vestidos de blanco, y
todos muy serios y pacientes, parados fielmente junto a Nuestra
Senora y su arte sacro. Era conmovedor ver el corazon leal que los
viejos lJ los jovenes tenian por La Senora, Ella que por ordenes de
otro languidecia tras una plana pared blanca.
De cualquier manera, siguieron encontrando resistencia a las
peticiones sinceras de informacion acerca de como este enorme
mural historico habia sido pintado encima y separado por una pa-
red, mas alla de la conclusion de que «as! son las cosas». Mi padre
solla decir que en su tierra los vasallos ignoraban las peticiones de
los siervos intencionalmente, y que si habia algo que el siervo sa-
bia era la diferencia entre el silencio que indica que uno de «los de
arriba» esta pensando bien las cosas y el silencio del que espera que
el tema desaparecera si 10 ignora para siempre. Mi padre decia
que un hombre verdaderamente santo solo se queda en silencio
cuando piensa como resolver un problema.
Hubo un intento de reunion con unos miembros del grupo ad-
ministrativo del padre de la parroquia, pero no dieron informacion
alguna sobre por que no se habia convocado a un diatogo entre las
partes de la comunidad que crearon el mural de Nuestra Senora an-
tes del hecho. Tampoco se ofrecio mas informacion sobre la m~1nera
repentina en que se cubrieron todas las imagenes sagradas.
,~" tm
«,)Vup..,tra 8er1ora de/nil> del !HI/I'll"
Pare cia que no se ofreceria guia pastoral alguna a nadie de los
que pidieron la restauracion del mural de Nuestra Senora, esto es,
los que habian llevado a cabo ahi sus bautismos y funerales, bod as y
misas de celebracion al alcance de los brazos de Nuestra Senora. La
gente siguio sorprendida de que la hubieran cubierto sin consultar-
los, a los mismos hijos e hijas de quienes la habian traido aqui con
sus amorosos corazones hace mucho tiempo, los que Ie cedieron ese
lienzo en blanco de las paredes de la iglesia a la mejor muralista que
la comunidad pudo encontrar, quien ofrecio su amoroso trabajo;
los que se preocuparon por el mural de Nuestra Senora todos estos
anos, cuidadosamente preservando, protegiendo, quitando el pol-
vo, limpiando, quedandose cerca de este sagrado conjunto de ima-
genes que tanto consuela dio a tantos durante tantas decadas.
Volviendo a intentar SCI' escuchados:
la protesta no violenta
Las «mujeres de blanco» y Fieles Unidos, intentando aun hacerse
escuchar y que se reunieran cordialmente con enos para ayudar
a restaurar el mural de Nuestra Senora, apartaron un dia de tra-
bajo; no era nada facil que los miembros, con frecuencia de la
clase obrera, lograran que se les diera ese tiempo libre. Pero 10
hicieron, y as! marcharonjuntos ala grandiosa residencia local
del arzobispo para leer en voz alta la humilde carta en que traba-
jaron por dias y Mas personas de corazon gentil que bus caron las
palabras conciliadoras exactas, pero tambien efectivas, para pedir
que se quitara el muro y se restaurara el mural, de conformidad
con las ensenanzas mas sagradas de la Iglesia sobre no profanar
el arte sacro, no permitir la blasfemia y el sacrilegio hacia la pre-
sencia sagrada detras de ese santo mural.
Nuestro grupo de La Sociedad de Guadalupe, fundado hace
veinte anos para apoyar en la alfabetizacion, incluida la alfabetiza-
cion sobr(' I() Sa~l';ld(). Sl' lIni6 a las procesiones: nosotros. mlljcf'es
.y hOlllhr('s IllWOI'('S, (';1111 i 1J;1I1l0S p;ll'itkalllt'1I1l' COli 1I11l'sll';)S ('()/lW
140 'd~
'/)(J,<;atando a la Mujer ;J,z,lerte
dres y compadres, con largos chales con flecos que se mecian, ro-
sarios que se columpiaban y nuestras oraciones en espanol e ingles.
Nuestros humildisimos viejos y viejas, con sus mejores sombre-
ros gauchos y mantillas hechas jirones se esforzaron por avanzar
con sus bastones y sillas de ruedas. Nuestros viejos se mantuvieron
al paso; sus largos cabellos plateados volaban en el viento y su ropa
mejicana/mexicana vividamente colorida y bordada resplandecia a
la luz del sol. Era muy hermoso, y todos pedian tambien que por fa-
vor los hombres de poder permitieran que los que por tanto tiempo
han amado el arte sagrado de Nuestra Senora volvieran a verla. Ple-
namente. Sin restricciones. Y sin muros.
Pero no, no se otorgola peticion. El arzobispo dijo que al parro-
co local Ie correspondia la decision de hacer 10 que deseara. Que era
«un asunto de la parroquia». Y el padre dijo que tenia la aprobacion
del arzobispo. Y asi uno apoyaba al otro, pero no respondian a las
preguntas de la gente. Asi, a muchos todavia no se les permitia en-
tender las decisiones y razones para el muro. Los medios estuvieron
presentes ese dia con camaras y reporteros, pero el personal de la
vicaria les prohibio a todos que entraran en la propiedad del arzo-
bispo, quien habia enviado una carta a los manifestantes pacificos,
diciendo que el hecho de acudir a los medios no iba a llevar sus pe-
ticiones mas lejos. Pero las camaras siguieron rodando del otro lado
de las bardas y los reporteros entrevistaron a muchos de los ancia-
nos despues en la banqueta. 2 Y los que amaban el mural sagrado de
Nuestra Senora todavia estaban afligidos y profundamente descon-
certados sobre por que a nadie pare cia importarle que ahora La Se-
nora se encontrara atras de una pared hecha por el hombre.
Extranamente, ademas de encarcelar a la Santa Madre, ya fuera
que se hiciera conscientemente con ese significado 0 no, la remode-
lacion del area del altar tambien requirio repentinamente la compra
de un trono de piedra gris muy grande para que los curas se senta-
ran en el durante la misa, mientras que antes, durante muchas de-
cadas, solo hubo unas sillas de espalda recta tomadas del comedor
de la abuelita de alguien, y que amorosamente se mantenian lim-
pias'y brillantes al estilo de la calidad artesanal delluga r. a1(jUl' los
• '1\ \, 141
«,}Vuestra 8eiiora cielf"{l.'; (/(1 MIII"II"
fieles que mucho amaban a la Santa Madre con frecuencia Hamaban
«La Capillita Sixtina de la Iglesia de Nuestra Senora de Guadalupe
en el norte de Denver».
Con la remodelacion tambien se ordeno clavar tablarroca de piso
a techo sabre la imagen imponente de los enormes Angeles Guardia-
nes de alas blancas pintados a mana a ambos lados de la pared del al-
tar. Asimismo, se dio la orden de clavartablarroca sobre los pequenos
querubines que la muralista pinto amorosamente alrededor de las re-
jillas de calefaccion de cada lado del nicho del altar, y cubrir algo tan
hermosamente representado que casi parecia real: las largas y fluidas
guirnaldas de rosas rojisimas de Nuestra Senora.
Era desconcertante, y mucha gente parecio encontrar bastan-
tes palabras con «d» para describir la «remodelacion»: degra-
dante, destructivo, desacato. Se dijo que todo esto ocurrio porque
«alguien» se habia quejado de que el mural de Nuestra Senora era
una «distraccion» del «significado real» del cristianismo. Y como
para subrayar esto, durante una protesta pacifica de Fieles Unidos,
un enojado miembro de la iglesia agredio a las «mujeres de blan-
co» que oraban, quienes solo querian que la pared cayera para poder
sentarse y rezar y volver a estar cerca de su conocida y bienamada
Madre de Dios. El hombre grito a las mujeres en oracion: «jjEl unico
lugar para Maria es de rodillas al pie de la Cruz!!».
Ese dia, quizas el milagro mas pequeno fue que no resultara
un motin de este insulto, no solo a NUestra Senora, sino tam bien
a nosotros los mestizos: a nuestros ancestros, hombres y mujeres,
los conquistadores gobernantes y los prelados los obligaron a arro-
dillarse, as! como tambien a los pueblos tribales de toda America,
decada tras decada de brutal trabajo esclavo ... forzando literalmen-
te a millones para que se pusieran de rodillas al pie de una cruz de
mas de quinientos anos: no una cruz que perteneciera al Dios del
Amor, El Cristo Rey, sino una cruz hecha de la codicia, avaricia, la
vii crueldad'y destruccion de las costumbres de la gente llevada a
cabo par Im~ conqllistadores para poder reafirmar los falsos valores
de los m~lt()tl('S illv;lsol'l's. Ese dia. muchos de los que escucharon
al hombl'l' gl'itanmlll'(' (,('1I110 Marla dehf;] ('sIal' d(' I'Odillas. pellsa
142 ,!~
1)esatando a La l'~lujer ,rFuerte
ron que veian revivir la profecia de Santayana en voz del que gritaba:
«Quienes no recuerdan su historia estrin condenados a repetirla».3
Pero es un fenomeno extrano: la gran pasion espiritual a menu-
do se levanta desde la farsa.
Algo de ese dia me recordo mi ministerio en la circel durante
decadas. Me di cuenta no solo de que Nuestra Senora en verdad es-
taba en una carcel hecha de yeso, tablarroca, clavos y lodo aplicado
encima por albaniles contratados, sino que uno podria preguntarse:
t:J si la idea de eliminar este tipo de arte sacro hermoso fuera ade-
mas, de alguna forma, algtin tipo de prision propia, una donde cier-
tamente se lucha por ser fiel, pero todavia sin un corazon abierto y
10 suficientemente agrandado como para incluir a todas las almas,
y no solo a algunas? En una hermosa oracion, Angelus Silesius Ie
pidio al Creador que 10 quebrara, que abriera su corazon para que
pudiera llevar mas del Ser a todos lados, y hacia todos. Que asi sea
tambien para todos nosotros.
Pero hemos visto una y otra vez en la historia que no hay persona ni
evento que pueda destruir por mucho los llamados enviados por los
santos y el Creador y la Santa Madre al alma de la gente. Hagan 10
que hagan los demas, la gente sigue anhelando a la Madre y a todo
10 Sagrado y 10 Divino. Como hemos constatado a 10 largo de las
epocas, los dictadores no pueden quitar ni destrozar en losjovenes,
los mayores y los ancianos los recuerdos de 10 sagrado; todos seran
heredados a sus hijos y nietos ... quienes recordaran como fueron
tratados - 0 maltratados en el tiempo- sus padres y abuelos en
terminos de todas las cuestiones de humanidad y decencia.
Pero dada la historia de subversion de las manifestaciones del
Espiritu Santo que revientan con nuevas ideas, nuevo brio y nueva
vida, a pesar de cualquier erronea 0 incluso cruel ruptura de rela-
ciones de mucho tiempo, de revueltas planeadas con precision, en-
cubrimientos y ocultamientos puestos sobre los significados, que
dividen a la comunidad en lugar de entretejerla con la intenci6n de
sanarla, de hacerla brillar completa ... a pesar de cua\quin COITOKi()1I
. t*, 14:i
«JVue.'3tra Seilora r/('lm.s dd /\/1/1'11"
arrajada sobre una comunidad ya dividida, el problema para 10K
conquistadores siempre ha sido este: no importa a quienes quiten 0
silencien 0 humillen 0 tapen 0 alteren 0 agreguen para distorsionar,
cooptar, asustar 0 asesinar... no pueden destruir las amorosas me-
marias de 10 Sagrado de la gente viva.
Los que recuerdan
Pues recuerden, por ejemplo, que aunque hasta el asesino Jose
Stalin y su devoto circulo interno de matones intentaron borrar a
la Santa Madre a traves de Asia, Rusia y gran parte de Europa del
Este hasta donde pudieron, asi como algunos de los talibanes de
Afganistan intentaron borrar por medio de explosiones de polvora,
literalmente, a los ancestrales Budas de piedra tallados en las mon-
taftas de Bamiyan, curiosamente destruyendo las enormes escultu-
ras pero dejando intactas sus venerables siluetas completas en las
fa1das de 1a montana: no hay Buda, solo la silueta del Buda, incluso
mas misterioso y entrafiable que anteriormente. Recuerden, como
les mencione antes, y de nuevo es cierto: cuando 10 Sagrado se entie-
rra en lugar de que viva sobre la superficie, a menudo es incluso mas
irresistible, pues entonces se percibe como un tesoro enterrado.
Asi que los esfuerzos por clausurar a Nuestra Senora siguen en el
mundo: incluso por medio de intentos que se hicierony se hacen en
varias cuituras, pretendiendo moler hasta ei poIvo la veneracion de 10
que esta detras de las pinturas, muraIes, estatuas, petroglifos, cairns
o monticulos, grutas sonoras, altares de piedra ... la gran fuerza de
NuestraMadre, de 10 Sagrado, de cualquier manera perdura.
Y atin mas, cuando ha sido aplastada, raptada, borrada, cu-
bierta, Ella, como cualquier otra Persona Santa, se va por debajo,
vo1viendose aun mas fuerte, como un rio que ruge y se mueve ver-
tiginosamente bajo la superficie, llegando despues al cuenco en el
fondo de los rapidos clase 4, golpeando y llenando mientras vuelve
a explotal'.'y dc lIuevo de vuelta a la superficie. e incIuso con m:is
podn. IIl;is brio <111<':11 Ill'S.
144 ,,~
Vesatando a 1a Mujer ,rPuerle
Tienes que cavar profundamente para enterrar a la Santa Ma-
dre. Hasta el fondo, al centro de la Tierra, y luego derecho al otro la-
do del planeta no bastaria para enterrarla, ni para hacer que la gente
la olvide, un templo en movimiento de devotos que han pas ado de-
cadas, milenios, siendo reconfortados por Ellay por todo 10 que esta
consagrado con Ella, a Ella y por Ella.
Visitando a los encarcelados: 10 que el muro
sabre Nuestra Senora trajo en la vigilia
santa, como en los dias de antarlO
Asi que, ironicamente, como en los viejos tiempos, como ahora, por
los que estan en la carcel, por los que estan libres, sin importar que
fue destruido, que se hizo estallar, que se subvirtio, los que aman
siguen aventurandose a su manera, en un conmovedor peregrinar
cuando pueden, donde pueden, como pueden.
En la cuestion de la construccion de un muro sobre el heroico
mural de Nuestra Senora de Guadalupe, que en cierto sentido man-
do a La Senora a la carcel, del mismo modo, como los que aman a
los suyos que son llevados a penitenciarias verdaderas, a institucio-
nes cerradas, prisiones federales, carceles municipales, los que los
aman, verdaderamente los aman ... toda la gente, por su deber como
almas leales y espiritus amorosos, tienen el deber de ir a visitar a los
encarcelados.
Asi tambien con Nuestra Senora. Consideramos que las visitas a los
enfermos 0 encarcelados son una alta promesa espiritual que se ha-
ce y se cumple. Hasta que, recientemente, los administradores de
la iglesia dejaron de permitir visitas, los fieles que anhelaban verla
venian a visitarla con frecuencia, llevandole sustento, haciendole
compania en su soledad. De esta manera, el gigantesco espiritu de
la Santa Madre Detras del Mura se trato igual que las visitas que ha-
cen los parientes y amigos a sus seres amados en la dn:cl. I\sla ('S
"'\" 14!l
«..Niwstra ,Sefiora detf'(IS dd !'it" 11'11"
una vieja tradicion entre los latinos y otras viejos creyentes: nunca
abandonar a las almas que estan encarceladas.
Por un periodo muy corto, los administradores de la parro-
quia indicaron, ironicamente con las mismas palabras que us an
los celadores de la carcel con las familias y los amigos de la gente
que est a tras las rejas, que podiamos «ir a ver» a Nuestra Senora
detras del mura. Pero solo de vez en cuando, y no cuando 10
deseabamos, y no cuando podiamos organizarnos con todo 10 que
significa cuidar de nuestros hijos, nietos, mayores, conservar el
empleo y traer rapa relativamente limpia, andar bien peinados y
mantener la cordura. Mas bien, solo cuando los que estan a cargo
10 decian. Nada mas asi podiamos ir de visita, durante los hora-
rios erraticos en que 10 permitian.
Entonces no unicamente es Nuestra Senora la que esta en la
drcel. No es solo una prisionera de verdad que esta cumpliendo
su con dena en prision. A 1a familia de un ser amado tam bien se Ie
esposay se Ie reprime. Vengan nada mas cuando nosotros les de-
cimos, no cuando ustedes quieran. Hagan 10 que nosotros especi-
ficamos, no 10 que les dictan su corazon y su alma. lAmas a tu ser
amado? Pues solamente podras demostrarlo cuando se te indique.
Nosotras los viejos creyentes nos acostumbramos a que, durante
decadas, nos dieran la libertad de sentarnos con EI Cristo, el Santo
Nino, 1a Sagrada Familia, Nuestra Senora, en cualquier momento.
Siem pre eramos bienvenidos y las iglesias estaban abiertas para
cualquierpena 0 necesidad de socorro del Creadoryde los santitos.
Pero ahora, aunque podiamos vi sitar todavia a Nuestra Senora, co-
mo es nuestra antigua costumbre de visitar a los encarcelados, so-
lo se permitia por periodos brevisimos antes de que 10 prohibieran
por completo. Y no podias traer una camara para tomarle una foto a
Nuestra Senora para recordarla. Estaba prohibido. No podias dejar-
Ie flores atras del mura/closet. Al final tambien eso se prohibio. No
te podias parar ahi y leerle una carta, ni ensenarle una obra de arte
que algun nino realizo para hacerle compania. Tampoco nos deja-
ban tocarl~l. N;lda mas verla, como si estuviera detras de una barrera
de 1)1; isl je(). ( :()11I II ('11 Ia d ITt' 1.

146 ''"-~
Vesatando a La Mujer /Fuerte
No se permitia to carla en ese sombrio closet para escobas. A no-
sotros, las personas de la vieja tradicion de la iglesia: dar el resame,
reconfortar y ofrecerle condolencias a la Santa Madre. A los viejos
creyentes nos prohibieron hacer esto. Pero, como las familias y las
visitas de un ser humane en la carcel, anhelabamos todavia estirar
por 10 menos nuestras palmas hacia sus hombros 0 hacia su mejilla
y colocar nuestra mana en los hombros del Santo Juan Diego. Pero,
de nuevo, tampoco esto se permitia.
Y cuando pudimos visitarla, de manera tan breve, y termina-
ba ese corto periodo, aparentemente dicta do por como se sentia el
clerigo ese dia, entonces nos teniamos que ir. Y Nuestra Sefiora se
quedaba sola otra vez, en el closet oscuro. Sin luz. Sin aire. Sin nadie
con quien hablar. Este aislamiento de la Madre iba en contra del co-
razon santo de todo Latino. Va en contra de todo corazon santo que
ama a la Santa Madre.
Y para los seres amados que van a visitar a sus parientes en las
prisiones estatales y federales, tambien es as!. El tiempo de visita es
el sustento de amor y cercania de unos con otros para seguir con vi-
da. Sin el, todos nos marchitamos. Pero teniendolo, en las «salas de
visita» de las carceles, a menudo es demasiado corto, y demasiado
restrictivo e innecesariamente austero. Despues, a todos les da gusto
haberido, pero de alguna manera estan mas melancolicos que antes.
Y asi sigue la vida. Para nosotros aqui tambien. Incluso con
Nuestra Sefioray sus hijos e hijas que la anhelan, es 10 mismo ... Hay
literalmente millones de seres humanos en todo el mundo que van
por el camino duro hacia sus seres amados en la carcel, ahora mis-
mo, en los suefios yen la realidad. Y tambien son fieles, aunque es-
ten separados el uno del otro, desprovistos de abrazarse el uno al
otro, de aferrarse uno al otro con calidez, alimentarse unos a otros
en comunion por medio de los sentidos tan sagrados de amar y
de ser amados: los sentidos del aroma familiar; la contemplacion del
ser precioso con la mirada; la escucha del tone familiar y el timbre
de una voz amada; y, especialmente, recibir la electricidad tan pre-
ciosa para la piel, es decir, el regalo de la calmay la individualidad
que viene del contacto amoroso.
,,.., 147
«..Niwstm eSe/10m delrli.<; del /\111m"
Ellugar correcto para nuestra Santa Madre
es ... en todos lados, as! como ellugar para el
arnor es ... en todos lados, incluyendo a los que
estan encarcelados y los que estan libres
En el caso de que la Madre Santisima sea tomada como una «distrac-
don», como almenos uno de quienes planearonla «remodelacion» dijo
que fue una queja que escucho, simplemente en comparacion hay mas
de cinco mil enormes basilicas, catedrales e iglesias de tamafio mediano
y pequefio en el mundo, veneradas y honradas en el tiempo, donde Ma-
ria, laSantaMadre, laMadre de Dios, ocupa un lugarcentralen elaltar.
Su imagen esta en el punto medio exacto, ala derecha del altar 0 insta-
lada en un nicho decorativo 0 en una humilde silla 0 en un omado domo
arriba de todo el altar, como la figura mas alta, mas destacada.
Una basilica as! esta en Roma, a tiro de piedra del Vaticano, y es
una de las (micas cuatro basilicas papales. Es la venerada Basilica de
Santa Maria Maggiore, en la cualla ubicacion de la Madre de Dios,
como se Ie nombro por mandato de un decreto expedido por el Con-
cilio de Efeso en 431 d.C., es tan solo un ejemplo de como Mary, Ma-
ria, Mir-yam estijusto en medio no nada mas de la iglesia sino de la
gente, y que esta colocacion ha sido aprobada y apoyada por un papa
tras otro, obispos y cardenales durante casi mil quinientos ochenta
afios, hasta el presente.
Vaya trayectoria. Que precedente tan vinculante para que Maria
ocupe el punto medio, sin distraer sino reuniendo, juntando, atra-
yendo al centro a todos los Corazones Sagrados. Con tales ejemplos
de la Santa Madre aprobados en sus multiples lugares en todo el
mundo, parece extrafio que sea cubierta en una iglesia catolica en
aparente oposici6n a los estandares establecidos por el papado mis-
rna desde tiempos inmemoriales. Me sigo preguntando donde estan
todos los hechos de 10 que sucedio, el pensamiento en sf, 0 quizas
los accidentes de pensamiento detras de todo esto.
La iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe en el norte de Denver
se t()rmc) enl I"C I( )s qlll' vi nicron de la oprcsion, de SCI" los des(I po /'('
ddos. dins IlIi:-1I110S IIq~:ld()s:1I 110 SCI" pl'I'cibidos COIlIO v:t1ios()s ('11
148 ~
Dpsatando a La Mujer ,fi'uerle
AI ver esto, eI altar principal en la Iglesia de la Medalla Milagrosa,
Notre Dame de la rue du Bac, se percibe eI tremendo amor por la
Santa Madre tan solo en los detalles extremadamente finos en cada
una de las numerosas obras de arte, mas alia de la plena sensacion
de la fuerza bendita que se levanta detras de estas imagenes de
Maria. E1 mural sagrado de Nuestra Senora y sus Angeles arriba
del altar est:! hecho de minusculos cuadritos de mosaico. Mary,
Marie, Maria, Mir-yam, se levanta arriba y al centro del altar con eJ
gran crucifijo a sus pies, donde puede ver a su Hijo como cualquier
madre que est:! pendiente de todos, incJuidos los Santos, los
pCl'cgrinos y suplicantcs que vicnen a Ella por ayuda, sanacion
y misericordia.
I III
«.N/.U'stra 8erlOra (/('11"(1.'; c/( I "1/ II
la cultura dominante. De nuevo, como la hija de refugiados e inl1li
grantes, comprendo muchas capas de la lucha, pues me empape d '
las creencias tribales de mi familia superpuestas a sus creencias re-
ligiosas, y su posterior desgarramiento al ser literal mente masacra -
dos, mutilados y puestos en fuga por dos ejercitos enemigos durante
la <<larga guerra negra».
Tambien veo la concordancia aqul can las familias que tienen
parientes en la carcel, pues can frecuencia es 10 mismo. Cuando al -
guien dirige, alguien can el fuego verdadero del Espiritu Santo den-
tro de su cabeza , cuando ese, a mas , se levantan en un esfuerzo
diario par ser disciplinados y examinarse espiritualmente, cuando se
paran al frente y dicen «jEn nombre de todo 10 Sagrado, no ahara,
no de nuevo, nunca, nunca mas! », entonces puede ocurrir alga ,
despertar alga decente que habia sido puesto a dormir accidental
o indebidamente , hace mucho a poco.
Se tambien que, como el sistema carcelario que puede ofrecer
respuestas humanitarias a los presos y no demasiado duras 0 negli-
gentes, tambien quien sea que ordena el cubrimiento del mural sa -
grado de Nuestra Senora puede en cualquier momenta reconsiderar
para ofrecer una respuesta amorosa a la gente que ama a Nuestra
Senora y su Hijo Salvador, a los angeles y a los santos. Cualquiera
que sin ver con claridad y /o cualquiera que ordena la destruccian
tambien puede ordenar la restauracian. Eso 10 se.
Y tengo esperanza de esto: que se descubra el mural de Nuestra
Senora , que los arreglos necesarios tengan lugar y par tanto la bue-
na voluntad, el entendimiento franco y verdadero hacia todos, y asi
avancemos juntos en la celebracian de todas las personas involucra -
das, entretejidas, sin que nadie ponga mala cara sino uniendonos
de nuevo en la pureza de su lnmaculado Corazan, recordando elli-
naje que compartimos can Nuestro Madre y su Divino Hijo que no
traj er on confiicto sino aceptadon de «los mas pequenos de todos»
en este mundo, el amor par las mujeres y los nifios , proteccian pa ra
quienes s e fll erzan por amar. Por esto rezo.
Pu s L ngo 1:1 (' ' r tez.l de que much o pad res y prclados SO il 111 :1
d L'CS d ins Il l i HIH O. . Ol1it'rel1 :1111;11' ;1.yud:1I' lll ll (' ho m:is qll t' (Tea l' h;1
150,d::~
c{)esatando a La Mujer ,P'uerte
rricadas 0 dividir. Como madres verdaderas van todos los dias con
los oidos pendientes dellatido del corazon de la familia, siempre
viendo c6mo Ie esta yendo a todos. Los que encabezan familias de
creyentes no olvidan los dolores de cabeza y del corazon y 10 recon-
fortante de la vida parroquial familiar cotidiana.
Y como nosotras las madres de familia tambit~n sabemos: la ma-
dre marca la pauta para todos en la mesa. La madre marca la pauta
para la familia entera. Si da consejos amables; si es amargay resen-
tida; si esta tan ocupada tratando de subir por la escala laboral en
lugar de estar cerca de sus hijos; si es de apoyo en lugar de rencoro-
sa; si es receptiva y ayuda felizmente de formas reales, 0 esta lIen a
de lugares comunes, promesas rotas, y repite el cliche de que «tengo
las manos atadas», en lugar de resolver de verdad los problemas,
guiada por su corazon roto e intuitivo; si se mueve en el amor, siem-
pre en el amor, no solo moviendo la boca con la palabra «amOf» de
forma manipuladora; si tiene una suave fiereza en ella; si no tiene
ataques de resentimiento porque insiste en recordarles a todos que
deben preocuparse por ella, antes incluso que ocuparse de su propia
alma; si esta dedicada a aprender y ensefiar en lugar de amonestar
y castigar, esto ultimo es una manera segura de tener siempre a los
demas «en menos» ; si una madre hace que su mesa sea una de bien-
venida, entonces sus hijos tendran mas posibilidades de crecer y
ayudar a otros a crecer, de nutrirse'y nutrir a otros, de ser aceptados
y aceptar a otros, de serle fiel a 10 mas sagrado en uno yen los demas y
amarlo y tenerle lealtad.
Pero si no, como ha ocurrido a 10 largo de la historia, atestigua-
mos que los esfuerzos por borrar verdaderos seres humanos biena-
mados al desdefiar y cubrir 10 sagrado como « tumbas sin nombre»,
solo han provocado que las madres'y los padl'es, los hermanos y las
hermanas, los amores y amigos de los (/es(/ p(/ t'ecidos busquen sin
tregua a sus propios Santos, sin paral'. POI' lodo el mundo, es un im-
perativo de la psique tener este tipo dt' Il'a Ilad de familia sanguinea
con los seres amados y con los Salllos hiellamados. Las sentencias,
decretos y ordenes en contra dt'lo sagl'a<io 110 pueden subvertir esta
clase de pureza que una FUl'l'za MayoI' da. l'sla afil'macillll: «.ialll:is
... " 151
«.fllwstra ,Senora delm..'; dd Mill'll"
hubo un amor mas grande». Ni siquiera las paredes y las prisiones
pueden evitar que la gente ame y siga 10 Santo, ni que 10 Santo deje
de amar y guiar a la gente.
Proteccion de las obras sagradas, la
opinion papal sobre los Santos
Sacar a rastras, diezmar y atacar destructivamente las imagenes que
son el sustento mismo para la vida de las personas ocurri6 tantas
veces al correr de los siglos, que hace mucho el Papa Leon y otros
papas escribieron reglas para proteger las obras a las que la gen-
te tenia absoluta devoci6n espiritual, sin importar de que cabafia,
aldea, reino u orilla del camino, 0 de que rango 0 tribu 0 afiliaci6n
procediera cualquiera.
La idea no era ni alejar las imagenes sagradas de las personas ni
dafiarlas, ytampoco impedir a la gente el paso hacia elIas de ningu-
na manera, pues ellos amabany dependian de las fuerzas sagradas
detras de las imagenes. Por eso, por decreto papal se prohibi6 espe-
cialmente negar la fuerza de la Madre de Dios a sus hijos; mutilarla
o encarcelarla.
Las declaraciones papales, enciclicas y Concilios Ecumenicos
del siglo VIII hasta el presente asumieron el tema sin ambigtiedad.
Quedaba clara la protecci6n de 10 que es sagrado para la familia de
creyentes, pronunciamiento hecho en el Segundo Concilio de Nicea
de 787 d.C.:
« ... definimos con toda precision y cui dado que, de manera
semejante a la preciosa y vivificante cruz, han de exponerse
las venerables y santas imagenes, esten pintadas () hcchas dl'
mosaico 0 cualquier otro material cOllv{'nknlt', ell las sail
tas iglesias de Dins, en los s:lgt':ldos V;JSOH.Y OI'Il:IIIl('lIloH , I'll
las paredes!J los ('I/(le/ms , l'n las casas.v l'alllll"''''; r",IIIH HOIl
las imclgenes dl'lIl1l'sll'o Sl'l\ory 11i0K V S"lvlldOl' Ir'HIII'I'IHIII , y
de IlUl'sl!';1 St'llIll':IIIIIII:H'lIlad;l, 1:1 Smlla Madn' 1\,'1 IIIHl, v III'
152 «Lie!!
q)esatancio a fa Mujer .Ji'uerte
todos los preciosos angeles y los venerados hombres santos.
Cuanto mas se les contemple en el arte figurativo, mas seran
los que sentiran una afinidad por recordar y anhelar a quie-
nes sirven de modelos, y brindar tributo a estas imagenes de
saluda y veneracion respetuosa ... ».
Hay mas concilios papales y mas protecciones para «imagenes de
Cristo, la Santisima Virgen Maria y los Santos», con pleno recono-
cimiento de «los que han hecho [destruccion] en tiempos pasados
en esta, nuestra ciudad real, contra las imagenes venerables», de
como los que «reinaronjusto antes de nosotros las destruyeron y
sometieron a la desgracia y el dano: Quienes no honren las sagradas
yvenerables imagenes, jsean anatema!».
Ademas, en el ultimo ano el Papa Benedicto XVI invito a artesa-
nos de todo tipo al Vaticano, pidiendoles que crearan nuevas y ma-
ravillosas pinturas y esculturas para la Madre Iglesia. En la hermosa
Capilla Sixtina expresola necesidad de arte inspirador para los lu-
gares de culto. En su discurso, el Papa, rodeado por los impresio-
nantes frescos de Miguel Angel, dijo: «Gracias a su talento, tienen
la oportunidad de hablar al coraz6n de la humanidad, de tocar las
sensibilidades individuales y colectivas, de convocar suenos yes-
peranzas, ampliar los horizontes del conocimiento y del compro-
miso humano».
Pero, ironicamente, al mismo tiempo que el Papa Benedicto ha-
blaba con los artistas, el mural de Nuestra Senora, el Santo Juan
Diego, los Angeles y los Angeles guardianes estaban siendo apri-
sionados con pintura espesa detras de paredes de tablarroca. «Para
convocar suenos y esperanzas, ampliar los horizontes del conoci-
miento y del compromiso humano».
Durante decadas, el mural de Nuestra Senora ha sido testigo
y participante, como cualquier grupo de estimados miembros de
la familia, en la Navidad de Cristo, el nacimiento del Salvador; en
Pascua, el Cristo resucitado; bodas, festejos y misas con mariachi;
primeras comuniones, confirmaciones, bautizos de pequenos in-
fantes, la misa de difunto para los amados que dejaron eslc mUll
.~ \, lS:i
«Jvite:-;tra 8erlora detrd.'; del !':lllIm»
do; quizas algunos olvidaron que el papado habria sonreido ante el
mural de Nuestra Senora, me parece, pues representaba un acon-
tecimiento asombroso: que Nuestra Senora se aparecio a un hom-
bre indigena muy moreno que venia del grupo mas injuriado por
los conquistadores ... este «momento crucial para la historia de las
razas», este suceso sagrado fue un foco inspirador de devocion, el
orgullo de miles de parroquianos durante decadas, asi como de mu-
chos visitantes de todo el mundo que vinieron para ver el hermoso
mural de La Senora de Guadalupe en esta pequena iglesia. « ... tie-
nen la oportunidad de hablaral coraz6n de la humanidad ... »
La comunidad Latina en particular ha luchado durante decadas
por obtener la aceptacion real y el respeto de la Iglesia institucio-
nal, incluyendo el hecho de que, segun una fuente sacerdotal, no
fue hasta 1970 que se permitio que los latinos entraran al semina-
rio para ser curas en el estado de Colorado. De ser cierto, significa
la aplicacion de discriminacion masiva y la atribucion de una fal-
sa inferioridad a ciertos otros grupos nacionales por quienes ejer-
cian dominio sobre estas cuestiones en ese entonces. El mural de
esta iglesia fue una liberacion de todo ese ataque historico contra
personas que por casualidad tenian herencia mexicana, indigena
americana, centroamericana, sud americana y otras ascendencias
lingiiisticas de origen latino, pero de hecho pertenecian a la eterna
familia de las Almas.
Uno ve contradicciones parecidas entre las familias de los en-
carcelados, a quienes se les prometen por ley ciertas protecciones
y consideraciones para su estancia 0 la de sus seres amados en las
carceles, pero despues, con demasiada frecuencia, los tomadores
de decisiones locales contravienen 10 que establecio una autoridad
mas razonada. Esto es doloroso para las familias, y prometer ayuda
y despues no cumplir parece un sistema creado para exasperar. En
este tipo de torbellinos institucionales, uno a veces reza para que to-
dos los adultos razonables con corazon por favor vuelvan a la Tierra,
pero ya. A veces, tambi(~n se puede repetir la misma oracion perpe-
tua pOl' el III 1I ndo a fUt'f';l de los muros.
154 -,L~
Ve.cwtando a La lHujer ,rJi'uerte
jRevolucion significa crear!
El alma salvaje intacta: jcrear, crear, crear!
El camino de la bendicion prosigue,
incluso tras las barras y los muros
Pero vi otra cosa igualmente en este encierro de Nuestra Senora tras
el muro blanco, algo que con frecuencia aprecie en los corazones y
mentes valientes de las familias con seres am ados en la carcel: una
enorme Huvia de arte que surge directamente del corazon herido.
Ya que el mural de Nuestra Senora fue forzado a estar detras de
una pared, toda esa «remodelacion» ha inspirado un esplendor, al-
go que tanta falta hace en la espiritualidad moderna de tantos luga-
res hoy en dia. No la pompa, sino el ritual, la expresion visible del
amor de la gente por 10 Sagrado.
En cuanto al cubrimiento del mural de Nuestra Senora, la gente
comenzo a hacer procesiones y marchas, peregrinaciones. Se reunia
la gente joven y la vieja para rezar novenas, viejas costumbres que a
menudo se han perdido en nuestros tiempos modernos porque los
lideres estan muchas veces «ocupados» en cosas validas, no han vi-
vido 10 suficiente como para recordar «los usos antiguos», 0 a veces
no tienen la habilidad para unir a la gente en el significado y el amor
y el cuidado de unos por los otros en torno a estos rituales tan que-
ridos. En raras ocasiones, es por falta de calidez 0 falta de energia.
Nuestra Senora, en 10 que algunos ahora Haman «la carcel del
closet de las escobas», inspiro una pagina de internet, Hamada www.
wouldjesushidehismother.com [traduccion: esconderiajesusasuma-
dre.com], que habla de las luchas de Fieles Unidos por literal mente
traer de nuevo a Nuestra Senora a la vista. El hecho de «Nuestra Se-
nora Detras del Muro» ha inspirado poesiay diarios. Se escribio y se
representara en atril una obra de teatro. Se han hecho pinturas, al-
gunas de eHas sagradas, otras satiricas, algunas mas ambas cosas.
El muro ha atraido el interes de un documentalista. Nuestra Senora
Detras del Muro ha convocado a los medios, a activistas y personas
santas. Ha trafdo para muchos el fuego viejo de los dias de lucha con
Cesar Chavez y otros heroes locales, para no darse por vend(\( ):-;, II()
«JYuestra 8erlora dutra,s del M,llY)"
U,\, I!;!;
--
irse, sino seguir adelante con el amor mas fiero, hasta prevalecer. Yen
todo, mas que nada, se lleva un corazon de amor por los encarcelados.
Mi padre solia decir que las batallas que vale la pena luchar son las que
se hacen por, y no contra algo. A 10 que se referia no era a luchar con-
tra otras almas, sino pelear para reunir a la mayor cantidad po sible de
ellas bajo la «carpa de bendicion» de Nuestra Senora.
Que parecida es esta Huvia de arte a la que se hace para, por y de
los encarcelados en el mundo exterior. Las madres y padres e hijos
de grupos de presos reales se llenan de poesia escrita a mano, pin-
turas y exvotos en tablas, oraciones recien acunadas, activismo,
movimientos de base, comunidades de apoyo en linea, la busqueda
de la atencion de los medios; se acercan a cineastas y fotografos,
intercambian comida los unos con los otros, se ayudan unos a otros
para apoyar las almas de todos; les ofrecen consuelo a los afligidos,
levantan el corazon cansado y mucho mas.
Lo mismo, pero distinto. Pero 10 mismo. Las familias de los encar-
celados entienden que la afliccion con frecuencia tiene como conse-
cuencia el arte. Su inmensa expresion no solo de dolor, sino de nueva
vida, es similar a la situacion en cualquier lugar donde 10 Sagrado este
encarcelado. En el norte de Denver, en la Capillita Sixtina de la Parro-
quia de Nuestra Senora de Guadalupe, aunque la Santa Madre siga de-
tras del muro, de todos modos surge revolucion del hecho de encarcelar.
Mas que nada, yeo que esa revolucion significa crear, seguir
creando incluso cuando se te esta reteniendo, se te esta encarce-
lando. Si no 10 puedes hablar, escribelo; si no 10 puedes escribir,
cantalo; si no 10 puedes cantar, susurralo; si no 10 puedes susurrar,
suenalo; sigue sonandolo, hasta que un buen dia ...
Uno no crea para mantener el statu quo, sino para realmcnte vel'
mas alla del tiempo y de este mundo, y despues desatar tlnil ViHi<JII
fresca « ... para ampliar los horizontes del conocim iento'y dr\ ('(JIll
promiso hum~1I1o.»
EI COrntll1iHIIIO f'ul'derribado p()['que He illtt'l'l'lIll1pi<'i (.\ 1'1111111111 ..
II tro de din('l'o; H(' d('llIvll\a r:ldl'na de ;1\):lHlt'l'i1 II Irlll II, ('I1I'('I'I"\IIrr'lIlr'
i
156 ~l-~
c{)esatando a La ]};Illjer /llwlte
de servicios, ya fuera excavar, quemar, traer, levantar,jalar 0 ha-
cer. Esto 10 hizo la gente que anhelaba ser libre. Nuestra Senora de
CZystochowa fue escondida por un tiempo, despues buscada y saca-
da otra vez por quienes la aman. Otras pasaron a la clandestinidad
y otras mas, a circunstancias incluso banales ... los que equivocada-
mente trataron de borrar las fuentes del amor y el orgullo sagrado
por la Santa Madre, a menudo encontraron formas de reconciliarse
con honor verdadero, con igualdad para todos.
Pero para poder crear la revolucion, 10 que no hicieron los agen-
tes del cambio fue tan importante como 10 que sihicieron: no se que-
daron parados en silencio, ni permanecieron sentados. Pensaron, se
reunieron en grupos grandes y pequenos, no solo se quedaron en 10
local, se volvieron globales para su epoca, se aliaron, avanzaron; se
prepararon para ganar algunas batallas y perder otras, entendieron
la solidaridad como estar unidos por un principio y aferrarse a eso
en verdadero Amor, e hicieron a un lade todos los demas puntos de
acuerdo 0 desacuerdo, para seguir avanzando siempre.
Incluso los que estan presos por sus visiones, sus comprensiones,
sus conocimientos, crean solidamente. Lo vemos a partir de los dia-
rios espirituales de hombres y mujeres encarcelados que a menudo
escriben desde la prision que su captura tambien se volvio parte de
su camino espiritual para crear mensajes de libertad y valentia, no
nada mas para mantener su cordura, sino para el mundo. En ese
sentido, si uno 10 viera asi, la carcel podria ser a veces una verdad es-
piritual repentina, mucho mas destacable que cuando una persona
esta libre pero tiene un enfoque bastante mas difuso.
Aunque muchos atribuyen la revolucion a las batallas y las pero-
ratas y las estrategias, mas que eso, mucho, mucho mas que eso, las
alianzas verdaderas y sinceras se forman por la creatividad en ma-
sa, con todos sus millones de variantes. Un alma tremendamente
creativa en ese aspecto fue el reverendo Martin Luther King, quien
estableciolo que entiendo como «los cuatro pasos para la revoluci6n
creativa» en su Carta desde la carcel de Birmingham, dondc hahia
~,t. \' 1!;7
«uViwstra Ser/ora cletra.s del I'll/II/'())
sido aprisionado. Para mi, no hay un conjunto de principios para una
revolucion pacifica que sea mas conciso, profundoyverdadero:
«En cualquier campana no violenta hay cuatro pasos basicos:
recoleccion de los datos para determinar si las injusticias
existen; negociacion; autopurificacion; y accion directa».4
Como si hablara de un puente sobre un rio, el reverendo King expli-
ca sobre cimentaciones colocadas en 10 mas profundo bajo la super-
ficie del agua, de modo que el «Ser del sen> creativo pueda cruzar en
recta accion. Dice que no es el chis me 10 que hay quejuntar, sino los
hechos; que uno debe estar dispuesto a negociar; que hay que aliarse
con otros pacifistas y grupos de influencia y fuerza; que hay que au-
toexaminarse espiritualmente cuando uno se prepara para un com-
promiso, de manera que permanezca en el aura del am or por todos
en 10 posible; y entonces seguir avanzando en protesta no violenta
por mucho, mucho, mucho tiempo: el que sea necesario.
La gente viene y va. Va y vuelve. Sin embargo, se avanza. Siempre
se avanza: sin olvidar el pasado, perdonando todas las insignifican-
tes debilidades y flaquezas humanas, avanzando en el servicio de La
Mujer que nunca nos deja solos en la carcel, Nuestra Senora. s
Para colmo de n1ales ...
pero dejennos ver, realmente vel'
No conocemos el final de la historia del mural de Nuestra Senora en
la Capillita Sixtina de la Parroquia de Nuestra Senora de Guadalupe
en el norte de Denver. No conocemos aun el fin, pero si otra pagina de
la historia. Desde que se construyo el muro, alguien tristcllIcl1tc
desfigur6 el mural de Nuestra Senora de Guadalupe en la Pl'iHil)1l (kl
closet. Solo un par de personas parecian tener l1av('s d(' la IlIlt'l'ta
del cl6set dondl' ~lh()]'a vive Nuestra Senora (,Olll'l SWI/OJlIllI1 ')11'
go. !\Igll ie 11 l'11 In) y ('011; 1C I'Osol pi nt(\ sohrt' t' 11:1: ,,/ \.(/ /II/ HIli / .. V"/ Net
Meis!». <)lIiz;is lo!"\ qlli' IIlIiel'I'1I qlll' la pa n'd (ll'lrlle;r NII('1I1 1'.1 Sc'lIl '1'.1
158 ,".~
c{)esatando a La ]}lujer /FueTte
esten pensando: «Sf, es correcto. Vayanse, todos los que quieren la
restauracion del mural de Nuestra Senora. Ya estamos cansados de
ustedes». Lo mas desconcertante es por que la parroquiayla arqui-
diocesis impidieron que la policia investigara quien llevo a cabo este
acto de vandalismo. La parroquia dice que la Iglesia no procedera en
contra. La gente a quien Ie importa simplemente no entiende por que.
Sin embargo, mucha gente sigue sintiendo aun con mas fuerza
que antes que no puede perder este hermoso mural en las memorias
de sus corazones, pues ademas de su Madre y Su Hijo Divino, el mu-
ral de la Santa Madre representa a sus parientes, sus amados padres,
abuelos y bisabuelos que construyeron este lugar con las monedas que
ofrecieron, los billetes arrugados que sacaron de sus pequenos mo-
nederos, los honrados diezmos de sus sueldos sindicales semanales,
el dinero que ganaron arduamente con el trabajo de sus huesos y su
sangre y que aportaron con verdadero amor. El mural representa a la
Madre como testigo de los matrimonios entre los tiernosjovenes, los
bautizos de diminutos infantes que agitan los brazos, el ultimo adios a
un difunto bien amado en las misas de requiem.
Asf la Santa Madre estuvo en todos los banquetes de nuestras bo-
das, como 10 hizo en tiempos lejanos. Ella fue testigo todas las veces
que se bendijo a los pequenos en su fe como hace muchfsimo. Ella fue
La Madre que nos sostuvo con ternura durante el sepelio de nuestros
seres amados, muchos de los cuales se iban antes de habertenido de-
masiada oportunidad de vivir. Siempre estuvo ahi, vibrante, grande y
amorosa, pues es nuestrafamiliare, nuestra pariente. Siempre pre-
sente con tal vitalidad. Siempre fiel a nosotros y nosotros a Ella.
Y todo esto esta en los atomos mismos del hermoso mural. Ytodo
esto esta en las piedras mismas de esta iglesia. Toda la valiente sangre
de la gente que resistio se encuentra en este espado sagrado ... pues este
lugar santo que alberga al mural se construyo a mano, se pinto a mana
y se mantuvo con el corazon de la gente que ama. Yel mural de Nuestra
Senora ha estado vivo por decadas, mucho antes de que alguien pensara
en cubrir la Capillita Sixtina de Nuestra Senora de Guadalupe.
ti. \, I!;O
«,,}\fuestra 8eriora detr(ls (/('/ ~"/I'/)"
Sin importar cuantos giros haya dado esta «remodelacion», como
exparroquiana, todavia creo que este tema no tiene que ser el «10 to-
mas 0 10 dejas» de ninglin cura ni prelado. Hay otro camino. Se lla-
ma «El Camino», del que nos hablo EI Cristo Relj. «El Camino» no
excluye al arte sagrado ni ala gente sensible, ni a Su Madre, ni a sus
hijos que la amanjusto como era. Incluye a todas las almas. Incluye
ver a todas las almas. Incluye a los lfderes que curan y ayudan. Yes
por este resultado, este tipo de restauracion, incluso mas que por el
mural en sf, que rezo ... todos pueden unirse en esta oracion de res-
tauracion de todos nosotros, y para todos nosotros, creo yo.
Mientras escribo esto, la parroquia sigue sin responder llama-
das que preguntan y a veces ruegan poder ir a visitar a Nuestra Se-
nora detras del muro, pues no olvidamos a los que estan solos. Pero
casi todos fuimos criados con estas palabras del dulce Jesus, Hijo de
Maria, redactadas por eljoven escriba Mateo en tiempos remotos. El
Nino de Maria Ie dice a Sus seguidores:
Tuue hambre y no me dieron de comer,
tuve sed y no me dieron de beber,
fuiforastero y no me recibieron,
estuve desnudo y no me uistieron,
estuue enfermo y en la carcel y no me uisitaron.
Esta intentando ensefiar a Sus seguidores una forma de vida de de-
vodon al Creador y tambien a las vidas de las almas en la Tierra de la
manera mas maternal que hay. Pero Sus seguidores no Ie entienden, y
dicen: «Pero, Senor, tcuandotevimos con hambre 0 con sed, 0 como
un forastero, 0 desnudo, 0 enfermo 0 en la carcel, y no te cuidamos?».
Y el gentil Hijo de la Madre Marfa, Jesus, les dice:
En uerdad os digo
que cuando no hicieron esas cosas
por los mas pequefios,
('II/Olin's /ompoco 10 hicieron por m(
160 ,,~ ~ 'l. \, U;1
©esatando a fa 1>fIltjer ,cFuerte «,Nucstra S'er10ra detlYl8 del Mil/'()"

El Hijo de Maria quiere decir que si no Ie otorgamos estas gentilezas

a todos ... alimentar a otros amable y espiritualmente, saciar su sed La Santa Madre detras del Muro
espiritual, dar calor a 10 que se ha vuelto frio en el espiritu, sanar el
corazon, mantener cercana camaraderia con el espiritu encarcela- Puedes construirun mura, intentar subvertirla,
do ... entonces no vale si uno solo cuido aJesus en las tribulaciones. descalijicarla.
Nada mas importa cuando uno extiende la mano no a los reconoci- Decir que esta imagen de Ella
dos, no al circulo interior, sino a los hambrientos, a los sedientos, los o que aquella, es mejor,
desconocidos; los que no tienen ropa, estan enfermos, presos, dedr que este es el unico autentico
los conozcas 0 no, los entiendas 0 no, sean 10 que mas quieres 0 no. «10 que sea».
As!, los resultados de la cuestion de Nuestra Senora en la carcel
detras del muro estan porverse. Pero creo que si una persona puede Pero recuerdo que el
ordenar que se la cubra, tambien creo con todo mi corazon que por 10 Creador,
menos una persona puede ordenar que se la revele otra vez. Fuente sinfuente,
no hizo solo un pajaro cantor,
no envio a ese angel alado
Mientras tanto, Nuestra Senora esta completamente a la vista en a un cielo que nunca cambia,
nuestros corazones y en nuestras almas, pues a semejanza del amor que el Creador no otorgo una sola
entre los familiares que tienen parientes en la carcel, ningun muro version de los hijos,
puede separar al am or del Amor. no creo a todos los huevos moteados
Sabemos donde esta, como el radar del corazon entre los que exactamente como todos los demas huevos
estan encarcelados juntos, uno tras los barrotes y los otros aleja- moteados.
dos por circunstancias m;\s all;\ de su control... siempre sabemos
donde esta NuC'stra Seiiora; como cl Amor mismo, no puede ser re- Es claro que uno puede deshacerun muro sobre
tenida por barrotes ni pOl' muros. Hila cst;\ en este momento, bajo nuestra Senora.
tierra,juntando energia, y tluye haria tOt\;lS partes ... por medio de Y muchos a 10 largo de la historia 10 han hecho.
nosotros. En todos lados esta cuidando, para alimentar a los demas Pero uno no puede,
espiritualmente, para saciar la sed ('spiritual dc los seres humanos, aun si la cubriera de pintura,
inclinandose para dar calor a 10 qUl' Sl' l'lll'l'i() en el espiritu, para au n si la cubriera de yeso,
sanar el corazon, para acompailal' dl' c('rca alesp{ritu encarcelado, aun si Ie quitara los listones y las tachuelas,
en particular a aquellos con quiclH's alrol'a cOlllparte un destino: las aun si usara un martillo neumatico
almas en las prisiones de vCl'dad. mientras apoya el techo con cientos de tablones,
Ella es por eso Nuestra Madl't' y la Madl'l' dl' todos los Cautivos. aun si uno intentara arrancar la pared entera,
Ella es la Madre de los Lihn's. I':s la M;ldl'l' I ktl';\s del Muro y, toda- Ella esta ria todavla en el polvo del muro anterior.
via, Ella sigue siendo: la Mad 1'1' 11I(,()llqll is!;l hit' dl' Todos. TodavlQ estarla en los atamas.
t 'I'oel""'-,, l's/(/r(u sllspl'ndid(l en c/ (lire (1111'.
....I
162 "
c{)esatando a la l'tlujer !f'uerte

Pues Ella es indestructible. 9

LLEVAR EL NOMBRE DE LA MADRE
En la ccircel.
Fuera de la ccircel. Un hombre
Ella estci intacta y no puede ser borrada,
pues Ella es nuestra.
llamado Marla
Y nosotros, hi y yo,
somos dejinitivamente suyos.
Todos nosotros.
Todos.

Contigo, Santa Madre detrcis del Muro,

no obstante, caminamos todos libres,juntos.
Contigo, Santa Madre detrcis del Muro,
no hay barrotes de hierro, no hay muros de barro.

Contigo, Santa Madre,

no hay actores malos, solo el acto.

Contigo no hay condena de ningLin tipo ...

Solo una sentencia a la Vida ...
A una larga vida de Amor,
y de aLln mcis Amor,
contigo para siempre, Santa Madre.

Aymen, aymen, aymen.

Que as! sea
que as! sea ahora,
que permanez.camosjuntos
siempre.

hVOl1I "NIH'st r:. S '110ra que brill:. cn la osclIl'idad »

164 ,~
iJcsalando a La I'irIujer ,Puerte
~ 1 seg~ndo nombre del tio Tovar era Marushka, que significa
V Mana,
t,Como llego a pasar eso, un hombre con nombre de nina,
Maria?
En nuestra tierra era comun que la gente no tuviera un se-
gundo nombre,
Pero Tovar adopto este nombre especial porque estuvo
cerca de la Madre Santisima.
De una forma muy inusual.
Dice que tomo este nombre de chica en agradecimiento.
Prometio que usaria este nombre femenino con orgullo,
por el resto de su vida ...
Hace mucho, durante una guerra terrible que entrecruzo y diezmo
a su pueblito, Tovar hUyo para esconderse en el bosque. Los nazis
iban en motocicletas yen autos abiertos, y tomaban por asalto las
aldeas campesinasjunto a los viejos caminos de terraceria, cada al-
dea con unas cuarenta familias.
Los aldeanos no tenian automoviles, y a sus caballos se les po-
nian blancos los ojos al escuchar los roncos grunidos de los motores
militares. Los ancianos sostenian las riendas de sus caballos, inten-
tando calmarlos mientras gesticulaban en silencio a los jovenes pa-
ra que corrieran al bosque a salvar sus vidas ...
A las ninas, en un esfuerzo a menu do inlitil por protegerlas de
ser violadas, y a los ninos porque los nazis habian venido para lle-
varselos, y nunca volver a ser vistos de nuevo.
Los nazis ya habian robado a muchos ninos de otros pueblos,
forzandolos a luchar de su lado, 0 si no, los mataban de un tiro en
ese momento.
Tovar estaba en el granero en la cima del risco cuando los aldeanos
escucharon los motores rugir hacia ellos. Algunos nazis habian ido unas
seman as antes a su aide a «en medio de la nada» a matar sus vacas y bo-
rregos para alimentar a sus propios soldados, asi que los ninos de la :11-
dea, los mayores y los enfermos ahora morian de hambre POCO;] po('().
• J" )(j!;
eVn hombre llanuu/o /\/(//'/(/
Mi tio se escapo por la colina detras del granero con una cobi-
ja para caballos encima de sus hombros delgados; d la habia tejido
con gruesa lana rojay negray blanca que su madre habia peinado,
hilado y tenido.
Mi tio se escondio en el bosque. Espero y espero, pues era de dia
y no se atrevia a cruzar ningun camino de terraceria.
De repente se escucho el gran quejido de un motor. Dice mi tio
que de repente se sintio mareado, como la vez que fue al mercado y
paso un circo viajero con un hombre tan fuerte que podia hacer a los
ninos girar en circulos por largo tiempo a cambia de un centavo.
Mientras el corazon Ie latia con fuerza, vio como dos soldados na-
zis detuvieron su auto para hacer sus necesidades en el bosque.
Dice que todos sabemos antes de morir cuando empezamos a
hacerlo, pues de repente ya no sentia las piernas y las manos. Quizas
ya me dispararon, penso mi tio, ytodavia no seve la sangre.
Comenzo a rezary rezar a Nuestra Senora con tanta fuerza, dice,
que era como si «hiciera sefiales de humo» para que Ella pudiera
verlo y viniera a ayudarlo.
Su oracion de «pequenas palabras» era algo asi:
Aylidame Marushka,
Aylidame.
Aylidame.
Aylidame, por favor.
Por favor, por favor, par favor Sefiora Marushka ...
jAylidame!
Entonces un soldado, con el pene en una mano
y senalando con la atra,
mira directamente a Tovar, diciendo:
«Mira que hermosas rosas silvestres hay ahi».
EI tio estaba seguro de que entonces moriria,
pUCH solo estaba el,flacucha,
(/ ,/'( is <I (' II 11 Ironco, I/C'n () de m iC'd (),
(,Oil sl/('ilhijc//J(IIH ('cd)(lI/o:-; mju 1/lll'gm 1/1>/(/11('(/ (,lIeilllc/,
166 ,c~ !::l; " \(;7
c{)esatando a la Mufer ,jiwrte c(Jn homiJre lIanuu/o M(//w

Mi tio estaba tan agachado

que su nariz tocaba el suelo. En esos tiempos, decia Tovar, muchosj6venes
tomaron el nombre de Maria cuando tuvieron edad
EI otro soldado se sacudi6 el pene, para hacerlo,
abri6 sus piernas, pues se dieron euenta de que un hombre tenia
dobl6 sus rodillas un poco, musculos
y despw?s se 10 volvi6 a guardar. y fuerza, pero la Madre Santisima
Se aboton6, diciendo: podia a veees otorgarles
«Ahara no tenemos tiempo para rosas». el manto de la invisibilidad.

Y los soldados sefueron manejando completamente As!, por su gracia, al aprender de Ella
armados. el cuidado de los demas y su amor por la humanidad
En medio de una ligera nieve decembrina. habian renacido.
En pleno invierno de 1944.
Van por el mundo llevando el nombre de su Partera:
Entre las tribus magiar y suaba, Mary,
y algunos gitanos tambien ... Maria,
su nombre es Tovar Marushka. Marushka.
Entre nuestros parientes mexieo-espanoles
su nombre seria Tovaro-Maria.
En Estados Unidos, su nombre es Tovar Mary.

Siempre sera asi,

pues el tio era un viejo creyente,
y alIa en su tierra
era un deber sagrado nombrar a un nino
can el nombre de la partera
que no solo era quien trajo al infante a la vida
de vuelta de las Puertas de la Muerte
sino quienquiera que igualmente hiciera de
aquel nino
uno de los afortunados, uno de los que nacieron
dos veees.
La Senora Marushka fue la partera
que hizo que Tovar renarier;].
 10
FORJADA EN EL HORNO ARDIENTE

La Virgen Negra

Exvoto: «Ella, que no puede ser extinguida»

170 '1-b
7)(Jsatancio a la IYJujer .'ftwrt(J
a Virgen Negra a menudo se percibe como misteriosa: es po-
sible que los que la miran no recuerden bien la manera en
que sus propios antepasados lejanos crearon representacio-
nes dl nas y nocturnas de la Gran Mujer como parte de su propio
zeitgeist [espiritu de la epocaJ tribal. As!, en todo el mundo existe la
Santa Mujer Negra, al igual que la Deidad Negra, a pesar de que
la mayo ria de estas culturas lejanas y con una memoria tan ancestral
de la Virgen Negra no parecen haberse enriquecido mutuamente
por contacto directo.
A veces, en nuestros tiempos, si se quiere entender un ritual
misterioso 0 una devocion de un lugar distante, uno puede asomar-
se a vestigios similares que se encuentran en las practicas moder-
nas, y percibir el pulso de significados en los rituales ancestrales
que todavia vive plenamente en tiempos recientes.
En esa linea, mi abuela Katerin con servo rituales de su pasado
etnico tribal suabo para «buscar» a la Virgen Negrajusto donde vi-
via, ya fuera en su tierra como campesina y tejedora 0 en el Nuevo
Mundo como refugiada e inmigrante. Asi es como buscaba a la San-
ta Madre que Soporto el Fuego.
Cuando yo era nifia, en las casitas de tejas lijadas 0 de chilla de
nuestros ancianos, en los huertos y bosques junto a los lagos, habia
dos hogares de lefiay a veces hasta tres. Uno se hacfa en la estufa para
cocinar, y otro en la enorme yvieja caldera plate ada que servia de hor-
no primitivo para dar calor durante los meses de frio. Y, de haber un
lar adentro 0 afuera en un galpon alto y empinado, 0 en alglin cober-
tizo para ahumar los animales de caza y otros alimentos, tambien se
hacfa un tercer hogar con las ramas de los arboles frutales, que Ie da-
ban un sab~r a chabacano, durazno, cerezo 0 ciruelo a las provisiones
que se ahumaban sobre el fuego durante dias enteros.
Asi, mi abuela tenia un abundante terreno para buscar sus
adoradas Virgenes Negras, pues despues de que se terminaban de
quemar casi todos los troncos de madera noble y madera suave en
el fuego, asi como las ramas de arboles frutales y los extremos se-
rruchados sobrantes de la madera, mi abuela siempre pregllnt~lha:
«lHayuna Virgen ahf dentro?». Atizaba la ceniza blanc:lY bs Wbl';IS
ennegrecidas de los troncos, levantando lluvias de chispas anaran-
jadas, preguntando y preguntando: «lHay alguna Maria Nocturna
por aqui dentro?».
Lo que estaba preguntando era si sobraban trozos ovalados de
madera quemaday ennegrecida, que de manera sorprendente ase-
mejaban la forma corporea de la Madre Santfsima: con la cabeza re-
donda, fluian hacia abajo y se ampliaban en medio, haciendo hasta
abajo una caida, de una forma que grosso modo representaba una
figura femenina y maternal; lsobraba algo de madera en ellar de la
que todavia destellaran pequefias flamas?
Y si, muchas veces la vi empujar el final de un tronco quemado con
sus gruesos pulgares agrietados mientras aullaba por el calor. Mu-
chas veces la ayude, usando atizadores de hierro que no compramos
en una tienda, sino que los hacfa nuestro tio herrero, para rastrillar
10 que sobrara de los troncos entre las cenizas, como se podrfa ver a
una madre aguila que con las garras mueve sus huevos para voltear-
los suavemente y estimularlos a salir del cascaron. Y estaba nuestra
anciana Omah cerniendose sobre el fuego y la ceniza con su vestido
negro, babushka negra y gruesas medias negras de lana, tejidas
a mano, volteando los troncos, huevos negros, como si fuera un aguila
madre, pensando que una Madre Maria podria nacer de ellos.
Y muchas veces estaba ahi la Gran Mujer,justo en el fuego, una
pequefia Virgen Negra, a veces sin rasgos y otras con rasgos faciales
claros. La anciana Katerin decfa que esta Santa Madre Negra cargaba
sabiduria y conocimiento y comprension para reparar la tierra y ha-
cer crecer las cosas. Que esta pequefia Santa Madre de madera negra,
una vez que se enfriara, seria la portadora de oraciones del Cielo ala
Tierra. Si, del Cielo a la Tierra, orando por nosotros para que por favor
actuemos, imaginemos, pensemos, amemos al servicio del bieny el
fuego del Espiritu por este mundo, por estos pueblos.
Y entonces, despues de encontrar una, a veces dos, en un mes
de hogueras, se llevaba a las pequefias Madonas quemadas, tan ne-
gras'y agrietada~ ,Y llenas de cicatrices, hasta sujardfn en el campo.
Y mll'y pronto tllvo IIna autentica barda diminllta ~emienterrada de
Vil')~(,IH'~ Nl'gl';IS;] 10 largo (Ie la divisicll1 trasera de SII campo de VCI'
172 ,~~
Desatando a 1a lYlujer :ftwrte
duras y trigo,justo a 10 largo de toda la orilla que separaba al terreno
de su enorme jardfn de flores y huerto de frutas.
Esto fue aHa en los tiempos en que quizas algunos de los curas de los
pueblitos no habfan recibido una formacion completa, yno parecfan co-
nocer las afirmaciones del Papa de que los valores etnicos y de sus tierras
de origen de la gente debian incorporarse al catolicismo, de hecho, en-
trelazandose en las fiestas y el ayuno y el ritual yen alegres manifestacio-
nes donde fuera po sible , para incluir a todos yno excluir a nadie.
Pero en los tiempos de la anciana Katerin, el parroco, quien de
manera sospechosa a menudo se presentaba «para hacer una visita
inesperada en casa» justo cuando humeaba una cena dominical en
la mesa, un poquito mas elegante que la sencillisima comida coti-
diana, la criticaba por tener tantas vfrgenes de madera quemada en
su campo. Dijo que ella solo tenia una «supersticion», y que ria que
se diera cuenta de que en realidad la Virgen tenia el pelo dorado y
rizado, piel de porcelanay ropas de seda de colores vivos.
La anciana Katerin nada mas dijo: «Estas virgencitas protegen
mis campos y hacen que mis plantas crezcan hasta estar muy gran-
des». Y eljoven padre miraba hilera tras hilera de las plantas de pi-
miento de Katerin, de diez distintos tipos y colores: sus pimientos
morrones verdes y amarillos y rojos, sus chiles y pimentones, sus
chiles largos color amarillo cera que se extendian por metros y me-
tros. Miraba los verdes rabos de las zanahorias, parecidos a hele-
chos, y las espadas verdes de sus cebollas que brotaban de la tierra.
Indico entonces con una sonrisita que era obvio que las Virgenes
Negras «no estaban funcionando», pues las plantas solo eran de ta-
mafio promedio, y no unicamente eso, las guias de tomate mostra-
ban hojas un poco marchitas por el ardiente sol.
Katerin solo se quedo parada con sus zapatos enlodados y su
enorme y pesada regadera de zinc. Nada mas asintio con la cabeza:
«Tiene razon, padre». Y 10 dejo pasar. Y siguio durante toda su larga
vida buscando y encontrando a sus Vfrgenes Negras en el fuego.
Y... reimos y reimos al final del verano, pues el pobre padre no se
dio cuenta de que las virgenes plantadas no miraban hacia elja rdin de
verduras, sino al de flores'y los arboles fruta les.'y las peras Y;l tt'll 1;111 l'!
!';;" 173
.tg ,\)irg(J1/ .Ni;u:m
tamafio de pelotas de softball, las ciruelas parecfan en ormes limas y las
dalias de la anciana Katerin hicieron que ganara el segundo lugar en
la pequefia fiesta de la cosecha de la aldea ese afio, por ser casi las mas
grandes de las que se tenia registro, excepto por otra viejita que gano el
primer lugar con sus dalias, que eran solo ligeramente mas anchas de
diametro que las de Katerin: del tamafio de un plato para servir.
La otra viejita, la que gano el primer lugar, era la hija de la anciana
Katerin, la anciana Kathe, mi tia la tejedora loca, reina del crochet aHa
en su tierra tambien, y a quien mi abuela habia regalado varias de sus
Virgenes N egras «forjadas en el fuego» para que las plantara mirando
hacia su propio campo de flores ... a diez kilometros de distancia.
La Virgen Negra no tiene que ser una obra de arte creada por
alguien muy lejos, al otro lado del mundo y los oceanos. La Virgen
Negra es siempre una obra de arte: en Hawai, hecha de piedra ocea-
nica; en Mexico, de piedra negra volcanica porosa; en el grupo tribal ,i'
quiche de los mayas de Guatemalay en mas de quinientos santua-
rios e iglesias ~onsagrados a la Virgen Negra tan solo en Francia, y,l
mas en Suiza, Africa, Asiayportodo el mundo.
Tambien puede ser un trozo de roble 0 de fresno 0 pino que se
quemo en el fuego. La anciana Katerin solfa decir que de eso se tra-
taban las Virgenes Negras que se tomaban del fuego, y 10 mismo
respecto de nosotros: esa pequefia y oscura Madre Santisima fue
quemada, pero no consumida. Sigue aqui. Nosotros seguimos aqui.
Aun mantenemos nuestra forma sagrada, sin importar que fuego
hayamos tenido que atravesar. La Virgen Negra dice: «Miren mi ca-
ra negra, mi cuerpo quemado, y crezcan, crezcan, florezcan, florez-
can. No dejen que nada los retenga».
La Virgen Negra, forjada en el fuego, gufa el camino.
Madre de piel negra:
Sll helleza, denigracicSn, continuidad
«La madl'cdl' 1:1 pid.» I\n nuestras familias etnicas estos eran unns de
sm; l1oIllIH'l'S: /)()/',:c1l'wII!luy /(1 rl\<ldre de /(/ pie!. algullos l'lItre IIltl
174 ,~~
rJ)e,c;alando a La i~ujer .1'uf:rte
chos otorgados para honrar a la madre natal, la madre con la mas in-
tima relacion de «no separacion» de su cuerpo, espiritu, alma, mente
y corazon con sus hijos, ni en el caso de su «amado y pequeno preso»
dentro de su vientre, el bebe en gestacion. Y esta es una descripcion
apropiada, una forma fisica de entender nuestra relacion con la Santa
Madre: a nosotros tambien nos sostiene, flotando de idayvuelta en
el oceano rojo y nutriente yen la floreciente oscuridad dentro de Ella.
Asi, estos tambien son nombres para la Santa Madre en las he-
rencias magiar y Latina: Egy sOtet boru no y La Morena, «la her-
mosa de piel oscura». Con frecuencia uno encuentra este apelativo
tambien en los pueblos donde hay personas gitanas, arabes, africa-
nas, nativas, espanolas y demas linajes por consanguinidad.
A la Madre Santisima adem as se Ie llama a veces SzuzanYQ mfe-
kete y tambien La Virgen Negra, en referencia a una que puede ser
un poco 0 mucho mas oscura que otras virgenes, las cuales a me-
nudo se representan con cabello rubio, ojos divinamente claros y
hermosa piel palida. Nuestros mayores notaron varias veces que la
Madre Santisima, La Madre Negra, habia estado a la intemperie, y
no adentro. Al estar afuera, al aire libre, el solla habia besado. Asi,
se volvio aun mas hermosa con su piel morenay de tonos negros.
Parece ser que se menciono a la Mujer Negra de Belleza Santa en
palabras sagradas mucho antes de que conocieramos las multiples es-
tatuas e imagenes de las Virgenes Oscuras colocadas en iglesias, cate-
drales, basilicas, templos y cuevas alrededor del mundo. Esto se trato
mucho antes, en el «Cantar de los cantares» de Salomon, un hermoso
poema de dos amantes que se hablan el uno al otro de sus considera-
ciones sobre la belleza fisicay sexual de su contraparte, pero mas aun
la espiritual, todas entretejidas y no una separada de las demas:
La esposa es negra,
morena por sus labores
en el vinedo.
Se dice de la esposa, esta esposa hermosisima, del color negro aztl-
lado del atardecer, que tenia pechos como «dos ciervos j()Vl'lll'S,
!~" 175
J~I t)irgetl . N;gm
mellizos de una gacela»; en otras palabras, pechos con ojos tiernos
como el venado. Esta hermosa esposa esta «morena» por trabajar
al aire libre bajo la luz del sol en los vinedos. El vino que se hara a
partir de ese arduo trabajo dara mucha relajacion, paz y armonia
a la vida. Esta esposa de antano no es de oro dorado. La esposa no
es verde, roja, cafe, amarilla, rosa, morada. La esposa es negra. Tra-
baja con las manos. Se inclina para atender la verde vina viva. Toea
la tierra negra y las hojas verdes y las flores de colores y la fruta en
ciclos, una y otra vez. Camina simultaneamente por las tierras sal-
vajes y por los espacios cultivados deliberadamente. Trate de enten-
derla caminando en dos mundos:
Negra
Negra porque
ha side besada
porel sol.
Nuestra Senora es tanto el sol
que besa,
como la que es besada.
Nuestra Senora responde a muchos nombres:
«Ella, la que es bendecida por el Sol».
«Mujervestida con el So!.»
Comenzamos aver entonces las multiples formas en que la gente ha
imaginado a la Madre Santisima a 10 largo de la historia, sin impor-
tar en que parte del mundo vivan, 0 que rama de la fe religiosa pro-
fesen: de oro rosado y luz, nativa de la tierra de y sobre la que vive,
negra como una noche estrellada, roja como la tierra de barro, verde
como las h(~jas tirrnas que se asoman del Stielo negro, dorada como
el sol,ydellll;\:-; pl'Ofllndo morado que se encucntra en las flores co-
110fidas (UIIII) •• 11lIip:IIIl'S !Iegros».

176 ,~:J::!
Vesalando a La Mujer ,CPurrle
Y aun asi, hay detractores de la oscuridad de la Virgen. En es-
critos guardados de hace muchisimo tiempo, vemos como algunos
atacan los rasgos y el color de piel de la Virgen Negra. En libros de
finales del siglo XIX y de todo el siglo XX, vemos a algunos observa-
dores disgustados por esas imagenes, ideas y seres humanos rea-
les de piel oscura que pertenecian a una clase social distinta, a otro
grupo racial que el de los escritores.
En un libro publicado en 1881, Legends of the Madonna: As Re-
presented in the Fine Arts [Leyendas de la Virgen: Su represen ta-
cion en las bellas artes] de la sefioraAnnajameson, Boston (editado
por Houghton Mifflin and Company), la autora nos muestra los an-
ticuados prejuicios de algunos que intentaron petrificar a la Virgen,
amarrarla, mantenerla tan solo en un angosto haz de luz, hacertodo
menos permitir que se la defina en su plena dimension. Mas bien fue
desollada y convertida en algo «apropiado» que combinara con los
restrictivos filtros humanos que se Ie colocaran encima.
Sin embargo, la decimononica sefiorajameson arroja luz sobre
como su cultura de la decada de 1880 - por medio de los lentes ma-
tizados de la clase social- no podia percibir a la Virgen Madre de
pie 1 negra como hermosa ni aceptable. Ella se lamenta y espeeula
que las mas antiguas representaciones artisticas de la Madona, do-
rada e iluminada, aparentemente se relacionaban de forma muy es-
trecha con los seres humanos <<llormales».
« ... para satisfaeer la fe. [Mas bien] Son las feas, oscuras y
ancestrales virgenes griegas ... las que siempre se reconocie-
ron como milagrosas; y hasta "el dia de hoy", dice Kugler,
"el vendedor de limonada napolitano no permite que se
coloque en su caseta otra que la madona griega formal, de
semblante verde olivo y cabeza cubierta con un velo" ».
«Lo mismo sucede en Rusia. Dichas imagenes, en las
que no hay ningun intento de representacion [de 10] real 0
ideal... la Madona mas hermosa de Rafael 0 Tiziano no ten -
dria el efecto similar. El mismo Guido, quien pintaba her-
mosas virgenes, iba cada saba do a rezar ante la pcqut'iia
~ \. 177
;:£1 t)irgen .N;'gm
Virgen Negra de la Guardia y, nos aseguran, veneraba con
toda devocion a esta vieja reliquia del Este.»
Y asi hubo ademas sacerdotes y monjas devotos y otras almas a 10 lar-
go de las Americas, Africa, Asia, Polinesiay Europa que tambien iban
a su trabajo todos los dias, pero solo despues de rezarle a la Virgen
Negra de sus propios antepasados porparte de madreypadre.
La sefiorajameson, despues de etiquetar a la Virgen Negra como
«fea», prosigue:
«Debido a que algunas de las pinturas e imagenes talladas
griegas se volvieron negras por su extrema edad, ciertos escri-
tores devotos argumentaron que la Virgen misma debe haber
sido de semblante muy oseuro; y a favor de esta idea citaban
este texto del Cantar, "Negra soy, pero hermosa, oh, hijas de
jerusalen". Pero otros dicen que su semblante se ennegrecio
solo durante su estancia en Egipto. En todo easo, aunque la
negritud de estas imagenes antiguas supuestamente realzaba
su santidad, nunea se Ie imito en las bellas artes, y es bastante
eontraria a la deseripci6n de Niceforo, la autoridad mas anti-
gua' que es la que se sigue en la eseuela griega.»
«El Cantar» es otro nombre para el «Cantar de los cantares». Des-
pues la senora Jameson procede a citar 10 que se consideraba, en sus
tiempos, la unica manera propia de representar a la Santa Madre:
«La vestimenta apropiada de la Virgen es una tunica roja
cerrada, con largas mangas ... y sobre eso, una cap a 0 man-
to azul. En las pinturas tempranas, los eolores son palidos
ydelicados. Su cabeza debe llevarun velo. Los padres de 1;\
Iglesia primitiva, particularmente Tertuliano, Ie dan nlllcll;1
importancia a1 vela casto utilizado par las doncellas crist i;1
nas; en tod~l~ I~I~ pinturas tempranas, la Virgt'n Hcva vein, I,a
Virgell l'lI ('I II'OIl(), Sill velo, ('on largos 1I1l'cholll'S qlll' ('a('11
d('l'ad;llado, I'llI' 1111;1 iIIIIOV;t('i(ill qlll' Sl' illll'odujo ('C'I'('a lie-I

178 ,!.:;a
Vesatando a La Mujer ,f'ueru,
final del siglo XV; comenzo, me parece, con los milaneses, y
posteriormente se adopto en las escuelas alemanas y las del
norte de Italia. Las Madonas alemanas de tiempos de Alber-
to Durero con frecuencia tienen cabello magnifico y abun-
dante, que se enreda en bucles, 0 que cae hasta la cintura en
espesas olas, y son siempre rubias. Las Madonas de cabello
negro aparecen primero en las escuelas espanolas y despues
las italianas.»
Hay mas por parte de la senora Jameson sobre como la Madre
Santisima no deberia jamas mostrar su pecho. (Me temo que la
senora J. se tardo un poco en su amonestacion, ya que una de las
primeras pinturas de la Santa Madre la representa amamantando
al Cristo Nino, y es maravillosamente hermosa. Muestra la sim-
biosis sagrada entre madre e hijo. Algunas de las pinturas que
representan a la Madre mientras amamanta a su Hijo tienen mas
de mil anos de edad. A veces llevan de titulo, traducido del latin,
«La Santa Lactancia». Sf.)
La senora Jameson tambien indica que los pies desnudos de la
Virgen no deberian de versejamas, sino que hay que vestirlos con
botas 0 zapatos, y as! continua. Por supuesto, to do esto parece apa-
gar ese concepto tan humane de «la madre de la pie!», la amorosa
Madre natal para su pequeno Santisimo y para nosotros tambien.
Sin embargo, encuentro de valor estos escritos de la senoraJa-
meson, pues nos abren una ventana a como la escritura de cualquier
epoca puede chupar la sangre a la santidad viva cuando se busca so-
focar y estrangularlo todo, en lugar de permitir que la Santidad res-
pire con fuerza por si sola.
Hay un dicho entre las viejas creyentes de nuestra familia:
«No fuerces la semilla tan hondo, a no ser que qui eras hacer un
cementerio en vez de unjardin». Se referian a los lirios acuaticos
que a veces cultivaban en grandes barriles para la lluvia hechos de
nogal negro bajo los canales de los aleros de nuestras casas
de techo inclinado. Ellirio acuatico que crece hacia arriba desdc
la fertil oscuridad es una especie de sfmbolo «cmergclllc" p:11':1
---.:!!III
~:t." 179
j~l fJ jrgl'lI, N;:u:m
la vida nueva sagrada: cada planta enraizada en ellodo fecundo
que la sostuvo con fuerza ... por medio de su tallo de listones
verdes, ere cia y crecio hacia arriba hasta que su flor rompio la
superficie del agua. La vida y belleza del oscuro lirio verde depen-
dia de que apareciera sobre la superficie del agua, en lugar de
verse obligada a vivir solo sumergida.
Tambien las Virgenes Negras se mantuvieron sobre la linea del
agua durante siglos, han perdurado en plena fIor contra todas las
prohibiciones, admoniciones, y el falso senalamiento de estas her-
mosas imagenes de la Santa Madre como «feas». No son fealdades,
son beldades. Mejor llamar Eea a la noche y a todas sus estrellas, que
no ver 10 absurdo de tal denigracion de esta sagrada y oscura pro-
clama de diversidad.
Madona del Diayde la Noche:
Ometeotl y los ojos, la Madre Ojo
Para mi, uno de los rasgos mas sobresalientes de muchas Virge-
nes N egras son sus ojos. Cuando uno estudia las estatuas de las
Virgenes Negras que todavia estan intactas, por ejemplo, se puede
discernir una inusitada peculiaridad en los ojos de casi todas. Es
como si no miraran tan solo dentro de este mundo, sino tambien
a otro mundo en su totalidad. La mirada que tienen, con frecuen-
cia no nada mas es una de «aquf», sino que se dirige incluso hacia
«10 distante».
Me parece que esto se manifiesta tajantemente en algunas de las
imagenes de la Madre Santisima, en su hermosa piel negra, y mas
aun en sus oj os que parecen casi no tener parpados. A menudo estos
son redondosy muy abiertos, con el iris y la pupilajusto en el cen-
tro del ojo, J el blanco se ve en todo su alrededor como si estuviera
completamente despierta, y 10 estara siempre.
Ella pareceria estar viendo, realmente viendo, en su inusitada
manera «negra», En rcalidad, ]a luz negra pertenece al espectro ul--
travioleta .y. pOl' Illl'<ii()dt' los invisiblcll 1':lyos LlV de olld:1 lal'ga qut'

180 'c~
i>esatando a La lry[ujer .Puerte
irradia, revela las cosas escondidas, formas, colores creaturales y
otras cuestiones que no se yen a la luz del dia.
Se puede decir que este es uno de los valores asombrosos que se
asignan a la Virgen Negra; se cree que Ella es capaz de ver, sabery
ayudar en 10 que al principio no resulta obvio a la luz de todos los
dias. Por 10 tanto, varios de los que mucho la estiman creen que Ella
interviene y nos ayuda a sanar en un nivel que rebasa 10 mundano.
Entre sus devotos, la Virgen Negra tambien es entendida como
alguien que se encuentra en la linea divisoria entre la conciencia des-
pierta y la conciencia del suefio ... como si tuviera pleno derecho de
ciudadania en dos naciones, dos realidades, dos puntos de vista sobre
todo en todas partes; donde un lado a menudo esta mucho mas orien-
tado hacia fuera, como ocurre con la extroversiony las cuestiones im-
portantes. El otro lado es mucho mas revelador de la psique interior, y
de asuntos y configuraciones escondidos alIi y de ese modo: las raices
mas profundas de la materia, la base real para sanar, escuchar, ser.
A menudo se ruega a la Virgen Negrajunto con su Divino Nifiito
Negro para sanar el alma de una persona hasta 10 mas profundo de
sus huesos, para revelar el problema desde la raiz, para otorgar al
espiritu humillado la bendicion profunda que tanto se necesita para
reparar y volver a surgir, en formas que tienen el mas hondo signifi-
cado para el individuo.
La Virgen Negra, en todas sus representaciones, se conoce co-
mo la sanadora de los lisiados, la sana dora de las mujeres dafiadas,
de los hombres heridos y de los nifios lastimados y maltratados. La
Virgen Negra no tiene nada de superficial; es otra madre afable y
tierna, la madre mas alerta y que mas cuida, la madre mas fiera
y protectora, y la madre que cura a los que tienen las peores heridas.
Y mas alla de eso, tiene una tercera perspectiva, la mas santa de
todas, en la que las perspectivas opuestas del interior y del exterior
se reunen: y justo ahC en esa union, la Virgen Negra se yergue, ab-
sorbiendo los dos mundos, 10 mundano de hechos observables y el
mundo del Espiritu profundamente creativo, intuitivo y emergente.
En nuestra herencia mestiza existe un nombre para e~te COI1-
cepto que contiene mucho del esfuerzo por vcr haria amhos lados.
~'l< ,. IHI
.ig. \')i I'p,:('1/ • N; :/!,'/'(/
a todos los lad os, a todas las cosas: ver con los ojos bien abiertos ell
todas direcciones, manteniendo unido a 10 femenino y 10 masculino
(a veces conocidos como el f01:jador y la chi spa) ,10 lejano y 10 cerca-
no, 10 santo y 10 que aun no esta formado, la virtudy mas de eso que
aun no esta formado, la tierray el cosmos, el agua y el fuego, los ca-
minos que llevan al sufrimiento y los que llevan a Ia revolucion que
trae liberacionyfelicidad. Esta palabra es Ometeotl.
Esta sagrada palabra nahuatl, que se entiende de muchas ma-
neras distintas, en esencia se refiere ala fuerza que esta mas alIa de
las imagenes y las representaciones unicamente: es decir, «El Todo»
creado, el universo conocido y desconocido. Se dice que «eI todo» es-
ta tambien -de a1guna manera, en alguna medida- dentro de ca-
da uno de nosotros. Que nacimos asi, plenamente vivos y dotados de
alma al ser y ver todos los mundos: Ometeotl. Al escuchar del Gran
Espiritu, Creador, Fuente sin fuente, Dios Padre, MujerSanta, un an-
tiguo azteca 10 resumiria todo en una palabra sagrada: Ometeotl.
En este sentido, en su «Iuz negra» que revel a 10 que no se puede
ver con Ia sola Iuz del dia, Ia Virgen Negra se puede entender como
Ia que nos convoca a recordar que 10 Eterno no solo es todo 10 que
nos rodea, sino tambien una chispa dentro de nosotros, un terreno
en nuestro interior. Como he estudiado su imagen de tantas ma-
neras, y su hermosa negritud significa mucho mas que el color, 10
puedo ver en un sentido mas pleno a la luz que arroja la oscuridad;
la Virgen Negra es una madre que tambien esta consciente de las
dificultades que nos ocurren eny a partir de la oscuridad del desco-
nocimiento, la inconsciencia, la ignoranciay la inocencia.
Las tribulaciones a Ia luz del dia pueden considerarse comunes y
corrientes y no necesitan intuiciones de «luz negra»: se me poncho
una llanta, mi hermana no me hablo y dijo que 10 haria, mi vestido
se rasgo con el marco de la puerta; en contraste, los «asuntos noc-
turnos» puedenocurrirde repente, misteriosamente, a veces quizas
parecerfa que de manera magica, bajo la cubierta del inconsciente,
a estallando a partir de el. De repente uno «sabe» que no se pue-
de quedal'. 1)(' Ill'()1 II 0 lIl\() «sabe» que debe iraqui 0 actlila en plena
s:llltidad l'lIla OSl'llri<i;rd,
182 ,~
©esatando a laMujer ,f'uerte
La esfera de la Virgen Negra parece ser, en gran parte, el aliento
al espiritu humano para investigar y ver mas alla de 10 «esperado»,
por encima de 10 que se considera «la unica manera de mirar bien»,
buscar la imagen mas amplia, mas alla de 10 que el ego percibe muy
facilmente por si solo. Ver con los ojos del Inmaculado Corazon, ver
con los oj os del divino Espiritu Nifio, ver con los ojos del alma gol-
peada pero plenamente radiante.
Las pesquisas que llevamos a cabo «a la luz negra» pueden ser
especialmente importantes cuando las cuestiones son mas serias,
por ejemplo: creo que traicione algo importante. Creo que quisie-
ra dar vida de cierta manera, pero todavia no 10 hago y frustro ami
propia alma. Estos ultimos son pensamientos que tienen mucha
importancia para el alma, para el espiritu, para el corazon, para la
psique. Percibir a la Santa Madre como hermosa por sus dones de
arrojar una luz especial, literalmente nos permite usar la lupa de 10
sagrado y realmente ver 10 que antes no se veia. Asi nos abrimos mas
al camino santo, sagrado y satisfactorio, pues miramos con ojos que
pueden ver ambos mundos, como los SUyos.
De la manera en que conozco sus infinitamente tiernos ofreci-
mientos de intuiciones, la Virgen Negra no se caracteriza porque
es negra en el sentido de que «no se Ie pueda ver»; Ella definiti-
vamente puede ser vista. Mas bien, se Ie representa como negra
porque irradia «luz negra» que nos permite ver mas alla de 10
mundano, nos deja ver al otro lado de 10 mundano y 10 profano y
hasta los aspectos mas profundos del mundo, de la religiosidad
sincera, de la espiritualidad, de la psique que lleva tanto pneuma
como numen.
Su «luz negra» ilumina. Y bajo esa luz negra tambien, de dia 0 de
noche, podemos ver «su fuente y la fuerza del Amor Inmaculado».
A pesar de - 0 quizas debido a-las denigraciones a la Santa Madre
con su piel oscura, Ella sigue brillando con su luz inusual hacia no-
sotros, desde la union entre dos mundos. Para que todos podamos
ver como ve Ella. Plenamente despiertos. Con los oj os bien abiertos.
Todos los mundos. Todos los valores. Siempre.
~" 183
If.,l Virgen . Nigm
Nuestra Senora de las Luciernagas
Cuando pequefia recibi a laMadre Santisima en todos sus colores,
desde el de la luna nueva hasta el cafe, el aceitunay el negro, pues
tenia una estatuilla de la Santa Madre en ellibrero casero extrafia-
mente pintado de mi habitacian. Ellibrero estaba decorado con so-
brantes de pintura para la casa, asi que una parte quedaba de color
gris acorazado -el color de las tejas de nuestra casa- y otra parte
era verde menta como el piso bajo la bomba en el satano. Me pare-
cia muy hermoso pues ahi, en uno de los dos estantes, estaba una
divina Virgen carbonizada de mi abuela, hallada en ellar despues
de que las llamas consumieron casi todo excepto por esta pequefia y
oscura mujer santa hecha de un lefio medio quemado.
EI dia en que la recibi de manos de la anciana Katerin, la envolvi
en un trapo suave -una camiseta de mi papa, limpia, aunque agu-
jerada, de tirantes- y despues carnine varios kilametros con mi
pequefia Virgen de madera quemada, para ver a nuestro parroco ir-
landes. Debo haber tenido menos de diez afios. Recuerdo sentirme
perpleja cuando el padre me pregunto como habia llegado ahi... y de
repente parecia como si alga Ie afectara la vista.
Al tenderla hacia eI para que la bendijera, el querido padre hom-
bre-santo-sacerdote solemnemente levanto sus tres dedos y dibujo
la cruz sobre ella lentamente, diciendo con su acento irlandes: «De
verdad da gusto verte otra vez:».
Senti que el padre no me estaba hablando a mi exactamente. Me
incluia, pero en realidad Ie hablaba a Ella con gentileza.
Me explico que, cuando era nifio, su madre llevo a todos sus po-
lluelos a la iglesia carmelita en Dublin para ver a Nuestra Sefiora
recien restaurada, pintada de blanco por algunas personas que con-
sideraban mas «apropiado» que fuera como el gis en lugar de tener
la negrura llena de cicatrices que acumula con los afios desde que la
tallaron en el siglo XVIII.
Pero los dublineses no querian una Madona pintada de blanco.
Querian un.] Virgen terrea que estuviera cerca de eUos. Si cargaha
algo de 1;1 l11\Jgn' dt' 1:1 vida cotidiana, en ton<:l'S que aSI flit'!'.!. 1\lIa
184 . ~Jc!
cf)esatando a La Mujer ,r}twrte
era como ellos. El polvo bendice al polvo. La querian con elios, dijo
el padre, en lugar de que se elevara por encima de ellos. Querian una
madre con la que pudieran hablar, a quien pudieran amar y que los
amara de vuelta.
Me enamore de las verdades que conto el padre, pero en especial
de que compartiera conmigo, una simple nina, su amor por Nuestra
Senora en su infancia. Senti que mi corazon de nina y su corazon
de nino se encontraron dentro del Inmaculado Corazon de la Madre
Santisima.
Muchos anos despues, ahora que el padre seguramente se en-
cuentra en el «Cielo de un irlandes de dos punos que cuenta chis-
tes, ofrece amistad a los pobres y trabaja arduamente», pienso que
todos, a alguna edad, hemos llegado a tener intuiciones sabre di-
minutas capillas sagradas muchas veces colocadas en nuestros co-
razones, despues del minima intercambio de palabras y cortesia con
almas que practican sus consagraciones a diario, no solo sus votos
sino sus anhelos y sus entendimientos de la luz sagrada que 10 ilu-
mina todo.
As!, despues de mi visita a nuestro parroco -quien estaba re-
pleto de un elan vital, un impetu vital, par Nuestra Senora- y de
nuevo en casa, en las naches de verano, en mi pequena habitacion
con mi pequena Virgen Negra, ahora adecuadamente bendecida, la
volvi una dim in uta y brillante mujer-luz nocturna.
Tome un frasco para conservas y Ie hice agujeros en la tapa con
un martillo y un desarmador, «para respirar». Entonces,justo an-
tes de la hora de dormir, corda con mi camison y buscaba entre
las espireas, las lilas y los arboles frutales; sin duda me veia como
un espectro salido de un gran incendio, soltado en la noche. Muy
suavemente, con mucha delicadeza, capturaba luciernagas, esas
pequenas portadoras de linternas voladoras, tan hermosas, que se
iluminan con una luz tan dorada. En nuestra familia las conside-
rcibamos santitos que venian a iluminar la oscuridad por nosotros.
As! provista de santitos, colo cab a el frasco sabre ellibrero de
mi cuarto en la oscuridad de la noche. Como viviamos «hasta el fin
del mundo», donde no habia ni faroles en la calle en aquella (;poca.
... ', IH!l
III t '; ,;u,'( '1/ • !Vi g/'I/
en la noche estaba oscuro, afueray adentro. Pero bajo Nuestra Se
nora, la Madona Oscura, estaba esta hermosa luz dorada que bri Iia .
bay se apagaba, brillaba y se apagaba.
Las libeIulas son algunas de las criaturas mas hermosas que
jamas se hayan hecho en la faz de la tierra; simplemente hermo-
sas. Me hacian pensar en el alma viva, cada una de elIas. As! que
se quedaban en mi frasquito junto a mi estatuilla fragmentada
de la Santa Madre. Me met!a en la cama y simplemente miraba y
pensaba: «jLa Santa Madre se esta iluminando! iEsta brillando,
mira! La estan cuidando los angelitos mas pequenos, que brillany
se apagan, brillan y se apagan. Y hay dorada luz de angel en todo
su derredor».
Las ancianas decian que La Virgen Negra de los viejos rituales
viene con un collar de caramelos envueltos, y que convierte cada
uno en un milagro de su luz especial. Que si ponemos atencion, si
desenvolvemos esos dulces -pues un milagro es 10 mas dulce de
10 dulce- encontraremos soluciones genuinas para 10 que algunos
dicen equivocadamente que son «situaciones imposibles». As! que
a veces la Madre Virgen Negra llega como en las viejas tradiciones,
con un collar de milagros envueltos. Yo me acostaba en mi cam ita
e imaginaba que las pequenas luciernagas eran un diminuto collar
que la rodeaba,y que eran como dulcecitos. Y si podias desenvolver-
los de alguna manera, si abrian sus alitas, un milagrito podria caer,
y si esperabas yveias 10 que era ... definitivamente seria algun tip a de
milagro de luz que sale directo de la oscuridad.
Llegada la manana, tomaba mi frasquito de luciernagas antes de
que se secara el roclo, y colocaba a las pequenas portadoras de lam-
paras en las hojas de lila. Estaban muyvivas y sin duda muy feliees
de estar libres otra vez despues de haber servido tan bien. Las ben-
decia como hiciera el padre con sus tres dedos, y pasaba mis dedos
por el aire y murmuraba: «Muchas gracias par venir a ser una luz
para mi en media de la oscuridad». Me tomo mucho tiempo enten-
der que Ie hablaba ala Santa Madre: «Gracias porvenir a seruna luz
para mi CIlI;) os('uJ'iliad ».
186 ,!-~ ~:.. " 187
([)esatando a la It[ujer /Puelte ,tg tJirgen ,Ni'gm

Que nuestras carreteras

Oracion para ver 1) caminos sean
Iluminados
Que podamos dejar atras la al pasar el mapa
marana sin luz bajo la «Iuz negra» ...
en la que nos hemos metido aprendiendo aSI
-otravez- como viajar,
la que viene can todo y anteojeras con los ojos bien abiertos,
que nosotros no hicimos, y cuando, par que, como,
o contraventanas que dOl1de y con quien.
conesmero
martillamos a mana con el tiempo. Que recordemos
losagrada
Que en cambio podamosformarnos que es su «Fundidora de Luz»,
atras de la clara linea de vision 10 proJundamente incubados que estamos
de la Virgen Negra, en la Santa Madre,
lJ de su granJuerza nosotros, los hijos
para ver tan de cerca de la Mujer Santa
como pueden los simples humanicolas, de piel oscura
para ver como Ella ve que no Ie teme
con luz negra a nil1guna oscuridad.
que ilumina en pleno
todo 10 que irradia, Que a todos se les den
lJ para soportar lasformas de ver
loquevemos que mas beneficien
can su Amor Inmaculado. el crecimiento
1) no la restriccion
Que podamos quitarnos la capucha de las cabezas de sus almas.
lJ mirar adentro, debajo, detras, I'
I

mas alia de todas las palabras lJ mundos

lJ que veamos el alma alada
iluminando el mapa aceitado
de nuestro pas ado, presente yJuturo
que alguna vezparecio tan escondido.
188 ,~ ~
Vesatando a La Mujer .1<'uerte

11
NADIE ES DEMASIADO MALO,
DEMASIADO CRUEL 0 SIN ESPERANZA

De como las Motherfuckers

se volvieron
las Madres Santfsimas

Exvoto: «Sallctll, Sanctu: Paradas en los hombros de las que

estan paradas en los hombros de ... ».

1·l!.VI~IIl: NIII"HII',l Sdior;l d<:ll:'utllle del r!'ell»

190 ~L~
Vesatando a La Mujer "Fuerte
PRIMERA PARTE
Estaba sentada en el estacionamiento de la prision en mi viejo y
gastado Ford Pinto. Hice la Senal de la Cruz, como siempre que pa-
saba una ambulancia 0 camion de los bomberos, 0 cuando conducfa
junto a un hospital, un lugar sagrado, un descanso -las crucecitas
blancas a la orilla del camino- y antes de entrar en situaciones des-
conocidas donde esperaba estar a la altura.
Madre Santisima, ayudanos a todos aver por
medio de tus ojos dulces, a hablar por medio de tu
fiero corazon.
Esta era la oracion que cree y probe desde que era nina. Algu-
nas veces podia estar a la altura de mis propias stiplicas, a veces
no, pero el punto era seguir tratando de vivir cerca del corazon
sagrado de la Santa Madre.
Era mi primer dia de trabajo en la carcel. Iba par primera vez
como la flamante consejera y maestra de tres clases de educacion
carcelaria para adolescentes: Poesia, Cocina y Sexualidad Huma-
na. Tenia veintiseis anos, y los presos tenian entre dace y dieciocho.
Estaban en una «institucion cerrada», como se les llamaba oficial-
mente, y los burocratas los llamaban «CHINS», que por sus siglas
en ingles significaba «ninos con necesidad de supervision». Esta-
ban tras las rejas por robo, drogas, 0 por ser fugitivos cronicos. Al-
gunos eran un peligro para si mismos, otros eran un peligro para
los demas. Me dijeron que muchos eran duros y frios como piedras.
Pero cuando mire a mi alrededor 10 que vi fueron, en su mayoria,
ninos con el corazon roto, solo nin~s.
Una vez que pase el timbre de seguridad llegue a la «sala comtin»,
y me vi rodeada de «chicas mirlo», como llegue a llamarlas de carino.
A menudo las ninas llevaban demasiado tiempo encarceladas y mos-
traban las intuiciones agudas que son el resultado de estar en gua rd ia
emocional en todo momento. Tenian una curiosidad sana, pcro 1:1111
.tr,. •• WI
Ve c6mo lac; lYIothetfuckers se {:Jol1?ieron las J),1ucir('.'> ,·~'alll/.lliIIllIH
bien un nerviosismo que las hacfa armar revuelo con el menor cambio
de rutina, de expresion facial 0 ton a de voz en los demas.
Los 18 mirlos que tenia bajo mi instruccion trataron de intimi-
darme de inmediato. En la primera clase, la de Cocina, una pelea de
comida se volvio una locura. Deje que siguiera por un rato. En reali-
dad solo era como una pelea de almohadas.
Pero esas chicas con tatuajes que subiany bajaban por sus brazos y
piemas, unas pintadas de negro con tinta de escrituray labial negro, me
dieron la espalda literalmenteygraznaron como cuervos cuando sugeri
que pusieramos mas atencion a la elaboracion de rolIos de canela.
Las ninas estaban mas interesadas en aventarse bolas dulces y
pegajosas de masa y en vaciarle harina en la cabeza a las demas. No
les interesaba escucharme en toda mi seriedad de pueblerina del
estado de Indiana mientras trataba de decirles como toda nuestra
harina, huevos, mantequilla, canela y cana de azticar vienen de la
tierra por media del trabajo conjunto de los seres humanos y las
criaturas; lacaso no es una bendicion?
Comenzaron a ulularytodo se pusoun poco feo. Me insultaron
can nombres a los que estaba acostumbrada hace mucho, pero solo
en «la ruta de los fugitivos». Alia en los campos y junto a los rios ha-
bia ninos con el corazon roto y medio enloquecidos, y a veces adultos
tambien, que pasabamos las nochesjuntos, todos desesperados por
alejamos de algo 0 de alguien malo. Ellenguaje no era muy refinado.
Asi que ahora, en la cocina, entre blancas nubes de polvo y gro-
serias flotando en el aire, pense que debe ria seguir ensenando a
tientas y ofrecerles a las ninas algo que me habia llegado en otros
momentos de la vida cuando algunos no atienden por distraccion.
Cite palabras sagradas y comence diciendo: «Esta historia que les
estoy contando -sobre como diminutos insectos mordisquean
las rakes de las plantas para que los nutrientes de la lluvia puedan
filtrarse, para que la planta crezca y asi los humanos puedan ali--
11lCnt:lr~c dt' ell:ls solo 10 pucde escuchar el que tenga oldos P(JrCI
CS(,II(, It (/ 1'; solo 1(/ plI ('ell' /J('" <I" it'tI t(' ngCl oj O:-i pu nl Ill' Y'" - »,
192 ,t~
cf)esatando a La lYIlljer .!Fuertc
Las chicas no se impresionaron, ni siquiera un poco. Mi brillante
logica quedo inmediatamente cubierta par mas paIva de harina vola-
dory misiles de masa de aroma dulce. Mas palabras altisonantes.
Por que la carcel es una circel para
el cuerpo pero no para el espfritu
A algunos les podria sonar relativamente benigno el termino «car-
cel para ninos», pero no 10 es.
Una carcel para ninos es, como sea, una carcel. Nadie puede en-
trar. Nadie puede salir sin una multitud de permisos y firmas. Todas
las puertas interiores y exteriores tenian doble cerradura 0 candados
de combinacion, cerrojos electronicos, pasadores. Las personas a
quienes llamaban «consejeros» llevaban enormes anillos con Haves
que, al caminar, los hacian sonar como los vidrios rotos de un termo.
l Que hace que una carcel sea una carcel? En parte es la privacion
total y la degradacion de los sentidos. La carcel es un lugar donde
las tres comidas diarias son de calores palidos y ajados: los ali-
mentos de mala cali dad y sobrecocidos ni se parecen a los colo-
res que se encuentran en la naturaleza fresca y vibrante. EI polIo
seboso fIotaba en lagos de grasa granulada. El atun desmenu-
zado venia en latas de un galon y traia un grueso sudario blanco
de mayonesa barata. Las salchichas embadurnadas de manteca
yacian arrugadas. La «crema de champinones» estaba heeha
can tazas de harina blanca para espesarla y era tan parecida al
engrudo que hasta podias voltear tu cuchara al reves y la sopa no
se caia. Los frijoles al horno estaban tan reseeos que tenias que
desportillarlos de las charolas de aluminio.
La carcel es un lugar donde no hay privacidad de maneras extra-
nas: no hay libertad para alejarte del ruido; no puedes dejar de escu-
char a los otros llorar, gritar, maldecir, mear. No puedes nooler. No
puedes no probar el alar de las heces de los dema~.
!:li< \, 193
cf)e c6mo la.~ MothafLtckers .'Ie l:'o/lJieron las Aladre,c; ~t.;mtUSill/mi
La carcel. No puedes proteger tu propio euerpo de las revisiones
de seguridad. No puedes tener tu propio rimel reseeo ni tu labial ba-
rato porque podrias lastimarte 0 lastimar a alguien mas con estos
«juguetes de practica» para ser adulto.
Yen la careel, aunque algunas almas pudieran llevar la luz y haeer
«visitas de iglesia» a los ninos, no habia verdaderas ehispas de viva-
cidad para esos espiritus insensibilizados; no existian praeticas espi-
rituales de Amor que llegaran hasta el mundo eallejero de la erueldad,
para saear los poeos pero muyverdaderos tesoros del fango.
En la carcel no puedes bus car la Naturaleza a voluntad. No puedes
pararte el tiempo que quieras en la brisa fresca que se te entremete
en el cuello. No puedes escuchar el crujir de las ramas en el bosque.
No puedes imaginarte formas en las nubes. No puedes caminar mas
que a 10 largo del eomedor.
Y si, habia «salidas» oeasionales, no can grilletes, pero can
ataduras que de cualquier modo les colgaban par todos lados a los
ninos: la perdida de un padre, un hierro alrededor del tobillo. La
perdida de ambos padres, dos trabas en los tobillos. Uno a dos pa-
dres en casa, pero ausentes para si mismos a para sus hijos: mas
trabas a la capacidad del nino para ereeer hasta madurar, para ere-
cer en el fuego creativo.
En la careel tambien se reduce eljuicio individual; se pierde la
capacidad de estar solo, y a cambio se funden en el manton junto
con otros euyas vidas pueden estar «en direccion a ninguna par-
te», como dirian algunos. En la careel sopla un viento que emptUa a
todos los encarcelados a unir fuerzas para eonvertirse dentro de 10
posible en una «familia de eleecion», la cual en teoria no se ayuda
mutuamente a prosperar, mas bien a sobrevivir en los niveles emo-
cionales y fisicos mas basieos. Y nada mas.
Asimismo, muchos de los ninos habian entrado en Ht'r'ioH
conflictos con la ley,.y mas de una vez. Esto les ataba las milllOH a
varins denll·o.y I'un;1 del sistema, que estaban en posiciol1l'H III:\H
adccuad;tH para aYlld:ll'los. !\ Inelludo la Icy dirl;lba cilHligOH, y d
194 ~~
cDesatando a la l'tiujer .cFuerte
corazon humano -que tenia un veredicto distinto- tenia que
subordinarse a la ley.
Pero tambien en la carcel hay una ruta aerea secreta que esta com-
pletamente abierta, y esa ruta aerea se construye con cad a actitud
del alma, que sostiene que el espiritu, como un hermoso pajaro,
puede volar a cualquier parte, plenamente vivo, se pueda ver 0 no.
Ese espiritu nunca podra ser enjaulado. J amas.
Asi, en la clase de Poesia con mis chicas mirlo, en momentos
tranquilos, pude ensefiarles sobre el «Pajaro de pajaros», 10 que al-
gunos Haman espiritu yes para otros el hermoso y femenino Espi-
ritu Santo, ese espiritu imperecedero, con frecuencia representado
como una paloma blanca; El que puede volar entre los barrotes y es-
capar por las ventanas; El que nunca podra ser enjaulado.
No consegui la atencion embelesada de las chicas en la clase de
Cocina, pero en la de Poesia estaban casi completamente quietas
mientras les lela sobre las misticas mujeres santas: Catalina de Sie-
na, Teresa de Avila, Sor Juana, Matilde de Magdeburgo.
Todas estas poetas ancestrales gritaban con fuerza, cada una a
su manera, que en cualquier prision solo el cuerpo esta detras de los
barrotes y candados, si, pero el espiritu salvaje lleno del fuego y el
amor del Creador y de toda la Creacion tiene la libertad de ir y venir
como y adonde quiera, a pesar de cualquier reja de hierro.
Me dijeron cuando Hegue a la carcel que las nifias a las que les
ensefiaria tenian en su mayoria inteligencia «baja-normal». No
me amilane. Lo habia escuchado antes; eso es 10 que las maestras
decian de mi hace mucho, y de otros que venian de familias de
inmigrantes 0 refugiados. Por el contrario, mis chicas mirlo com-
prendian la poesia mistica perfectamente. Despues de que les lei
10 que escribieron las santas mujeres, las nifias hicieron relatos
sobre pajaros y libertad ahora, y sobre ese «algun dia» que llega-
ria cuando tuvieran la libertad de dejar la «institucion». Podia ver
el alma en sus palabras, aun cuando muchas tenian mala orto-
graffa y las lfneas de su caligraffa corrlan chuecas por la p:igi 11:1
~ \, 1~)5
cDe como las Thlothetfuckers se volI'ieron las ]'!r1adre.<; Sonl/.'i;"/rlH
rayada. Pero vi tambien que escribianjusto como vuela un pajaro:
en libertad.
Y se 10 dije: «Ningtin pajaro vuela en linea recta; suben y bajan,
se van de lado, y ninglin pajaro, incluyendome ami, tiene buena or-
tografia». (Yaqui les conte un poco sobre mis propias dificultades
para aprender a leer y escribir, y como los otros me ridiculizaban.)
«Pero por favor observen -les dije-, que la gente del mundo que
habla seriamente sobre ser un verdadero ser humano, en general no
se imaginan a la ortografia y la caligrafia perfecta como a 10 que mas
quisieran aspirar en la vida.»
No, mucha gente de todo el mundo mira a los pajaros y dice que
quiere ser libre ... como ellos, elevarse como 10 hacen los p:ijaros.
Las nifias escucharon con tal intensidad que varios maestros
que pasaron durante nuestra clase de Poesia preguntaron des-
pues que diantres estuve ensefiando. Nunca habian visto a estas
estruendosas y muy jovenes adultas tan calladas.
Lo que les habia estado ensefiando a las chicas mirlb era solo es-
to: una simple premisa sagrada de que todos nacemos bien defini-
dos en la conciencia de que el espiritu es libre, pase 10 que pase, y
que la cultura y quizas otra gente pueden mentirnos sobre muchas
cosas, pero hay una verdad mas clara: podemos crecer y volvernos
libres, incluso cuando estamos en prisiones de muchos tipos 0 de
cualquier clase. Tenemos las cinco cosas necesarias para permane-
cer libres para siempre: Amor, Corazon, Imaginacion, EspIritu y
Alma; y todas estas son simplemente otra forma de decir alas.
Un acto violento vista de distintas maneras
Can que agudeza record amos cosas de los ambientes pequefios: el
sonido de una puerta de hierro que se abre can tres chirridos, cada
uno una octava mas arriba que el anterior. Los rodillos metalicos
de una cama que Sllenan como si Ie hubieran arrojado una piedra a
llna bancia(\;l tit' gallinas. Grandes puertas de tablones de madera,
sin vcnlanas, qlll'('II:lIlt!O se cicn:lIl COil f"lIct'za (,1I1l11 :1I"t'cbalo de

196 ,q~
1Jesatando a La 1Ylujer ,rf'uerte
ira , suenan como si los anillos de crecimiento de la madera misma
temblaran.
Pero hay un sonido firme en mi memoria, incluso ahora, cuatro
decadas despues: durante mi primera tarde de trabajo en la careel,
el administrador del comedor bramo: «jSilencio!», pero los ninos
siguieron gritando y alborotando y no se tranquilizaban.
Yo estaba de lado, pues hablaba con un nino, asi que no vi mas
que de reojo el movimiento del administrador mientras levantaba
un enorme plato de loza blanca con comida. De repente 10 lanzo con
todas sus fuerzas contra el mura de ladrillo a un metro de distancia,
donde estallo en trizas.
jMadre de Dios! jEl sonido de un rifle! tComo? tDonde? 2,Quien?
Como especialista en traumas, estaba agachadaybuscando el esta-
llido de bermellon sobre el cuerpo de algun nino a mi alrededor, 0 el
mio. Por un momento hubo silencio total.
Pero entonces me quedo claro que no habia armas, que ahora solo
habia un desastre de comida esparcido largo y tendido en una lluvia
de astillas; y comenzo el ulular y los insultos. Los chicos senalaban:
«jNo nos asustaste! jNo 10 lograste!». Siguieron dando voces como
hacen los que trabajan en restaurantes cuando de repente los sor-
prende el estruendo de una pila de platos que cae al piso en la cocina.
Sin embargo, las astillas voladoras estuvieron a punto de dar-
nos justo en los ojos a los que estabamos parados cerca del mura
de ladrillo. Y daba miedo ver al administrador en esos momentos.
2,Alguna vez han visto a un ser humano tan enojado que se Ie hacen
hendiduras en la nariz por succionar el aire con tanta fuerza que se
desinflan los senos nasales? Eso, y tambien estaba la vena protu-
berante en la frente que dominaba el rostro del administrador. Sf,
consiguio nuestra atencion.
Me tranquilice y a los ninos que estaban cerca de mt, y trate de es-
cudrinar al administrador con los ojos de Nuestra Senora: vi que no
era un loco, sino un hombre abrumado, un hombre que temporada
tras temporada recibia 10 que quedaba de ninos que alguna vez fueron
comojovenes plantas de maiz, pero que les cayo demasiado graniz()
filoso que los despedazo antes de que pudieran llegar a f1ol'ecl'l'.
.--
!.:i.., 197
c{)e como laslYlothetjuckers se 1?o/t:Jieron las Madm'l .8allll.'1ill/(IH
Ahara, sin que fuera su inteneion pero can abyeeto fastidio (y
creo que dolor tambien), acababa de darle a los ninos un ejemplo
mas, repetido can much a frecuencia en sus hogares, de como ma-
nejar la frustraci6n y la ira: con solo mas frustracion e ira.
Este acontecimiento del vidrio hecho anicos en el aire fue un
momento decisivo en mi vida. No era nuevo para mi ver esa descar-
ga repentina en un protector, un cuidador, una persona que esta a
cargo, un maestro, alguien que tendria que ser ejemplar y que aca-
baba convirtiendose en un «mal ejemplo». Tuvimos algunos maes-
tros asi en la primaria y la preparatoria, que «perdian los estribos» y
se descargaban contra los ninos, a los quejuzgaban inmaduros se-
gun cierto esquema.
El administrador que perdi6 el control tenia poca tolerancia ante
la frustracion. Unjoven pasante que venia de visita renuncio en ese
mismo momento. Dijo que era demasiado para el ver como un adulto
perdia el control porque estaba enojado por la manera en que los jove-
nes eran incapaces de controlarse cuando se les daban ordenes.
No podia culpar al pasante por voltear la espalda. Yo tambien 10
pense. Pero me pregunte: «lSi tti te vas, quien se queda?». Fue asi
que baje mi escaso equipaje en esa prision. Pero tambien escuche
una voz en mi mente, un conocimiento que me gane a pulso en al-
guna parte: podrfa «aferrarme a los barandales y las velas», como
deciamos en los tranquilos y tempestuosos Grandes Lagos donde
crecL Pense que podria intentar aferrarme a «estar ahi», «en los
barandales y las velas» de la carcel, con los ninos, sin importar el
clima.
Despues algunos cuI parlan a los ninos del comedor par no cum-
plir de inmediato las ordenes, y vendrian «tareas» de quedarse so-
los en cuartos cerrados. Aunque era cierto que faltaba docilidad, de
cualquier manera me preguntaba si no diria tambien Nuestra Se-
nora: «POl' favor, almas queridas, miren la crispacion, miren como
setrastornan todos los involucrados.lNo van a permitirle a estos,
tanjovenes, y ;1 los que son mucho mayores, muchas oportunidades
mas de volvcrio :1 iflll'lI (;lr?».

198 ,~
cDesatando a la Mujer ,1itwrte
Un segundo intento: en nuestra familia contabamos una histo-
ria de Nuestra Senora, la Madre maxima, que reprendia a su Hijo
por maldecir a un arbol frutal solo para mostrar sus poderes sobre-
naturales. Le dijo: «No, no, incluso si tienes la facultad de hacer da-
no, no 10 hagas».
Si al Santo Nino se Ie die ron mas oportunidades, entonces
tambit~n tendria que haberlas para los ninos terrenales de todas
las edades.
Sin embargo, algunos de mis profesores universitarios, igual-
mente endurecidos, reiteraban en esos momentos: «Los chicos que
son violentos solo entienden la violencia».
Quizas, pense. Pero quizas no. Cred en una familia llena de al-
coholismo y borracheras, gritos y constantes peleas entre adultos,
y punos en el aire. No habia comidas tranquilas, ni dias ni noches,
a no ser que tuvieramos visitas en nuestra diminuta casa de techo
inclinado en medio de la nada. Los adultos mostraban ebria consi-
deracion tanto a conocidos como a desconocidos, pero eran crueles
con el nino que de alguna manera trataba de interferir con sus cai-
das diarias en el enojo, la bebida y las peleas sin restricciones.
A veces, vivir en la voragine del dia a dia genera un «amor por
el Amor» de una forma como pocos viajes duraderos pueden hacer-
10. Tenemos opciones sobre como portar nuestras heridas. Podemos
decidir ser amargos, 0 ser mejores que ...
Asi, en la carcel para ninos, esperaba que una buena respuesta
desde la ensenanza podria ser dar amor y ofrecer estabilidad, res-
petar a los nin~s. No resumir las historias de los nin~s, de por si
tristes, devastandolos y haciendolos pedazos otra vez. Tratar a cada
nino por igual dentro de 10 posible, sin drasticos cambios; ponerles
atencion, escucharlos, encontrar sus dotes y resaltarlas.
Ciertamente serian estas cosas mucho mas padficas las que ha-
rian una diferencia, pero solo en un sentido. El otro fue verdade-
ramente violento, un extrano tipo de salvaje proposito espiritual !'lC
apodero de mi.
"-tew
~ \, 19»
Ve como los Mothetj'uckers se vob?ieron las Madre!; ,Sl1I1I1Hil//(/H
" I Todavia tenia mucho que aprender. Aun ahora.
Nuestra Senora me ensenaria. Se inclinaria para ensenarme.
Nos ensefiaria a todos.
Tatuajes carcelarios y un violento
proposito de espiritu
Guardo entre mis favoritas en Ia memoria una caricatura inocente en la
que dos viejos estan en la azote a y miran hacia las calles abajo. El cami-
noestarepleto de cientos de hombres, mujeres yninos que to can violi-
nes como si su vida dependiera de ello. Un viejo Ie insiste al otro: «jEsto
no puede seguir as!! jHay demasiada "violincia" en las calles!».
Eljuego de palabras en ingles entre violins violines y violence
violencia tiene una extrafia resonancia mas alla del chiste evidente.
En el uso moderno, la palabra violencia se asocia tipicamente con
acciones 0 palabras que danan. Pero en su antiguo significado en la-
tin, violencia haee referencia a la impetuosidad, 0 sea al vigor, como
el agua que se precipita porun rio.
Por ejempIo, consideren Ia bellezay la violencia de quienes pue-
den Ievantarel violinypasarel area sobre sus cuerdas para escuchar su
voz; que en realidad este movimiento y emocion a menudo se llama el
«ataque» valiente ydulce que Ie hace el musico al hermoso instrumento.
Durante un «ataque» asi, de alguna manera casi implicita, el mu-
sico deja atras su ingenio para en cambio actuar de forma energica,
disciplinada, pero tambien de modo controlado y furioso; este tipo
de «furia» creativa demuestra confianza y al mismo tiempo capaci-
dad y eonocimiento de como ser tierno e intenso a Ia vez.
Fue un «ataque» parecido el que me oeurri6 -tambien tuvo Ju-
gar dentro de mf-en la careel para ninos. Al final no estaba segura
de quien era ('I violin, quien el musico, quien las cuerdas, el arco;
solo qut' dill!! II'lllll('nt () habfa si do levan tado .Y u nag invi sihles Ma-
11 () S M;l,von'H "a lal';]I'( 1I1",.,.Y \;] tllli s ira co 111 l'rm >.
200 ,c~
cj)esatando a ia Mujer ,1'Lwrte
Extranamente, despues de aquel comienzo Heno de baches en el
que fui ignoraday recibiburlas de las pequenas en la carcel, apren-
di que en realidad la clase de Cocina era una clase sobre Sexualidad
Humana; al cocinar y hornear juntas, las jovenes pueden ha blar con
libertad siguiendo los ritmos del amasado, el vapor que se elevaylas
batidoras que zumban. Tiene impacto en 10 organico yen los sentidos.
Llegue a entender que en realidad la poesia era una clase de Co-
cina. Tambien combina ingredientes exoticos y bcisicos, y me per-
mitia elogiar a mis alumnas por el sab~r extra no 0 la palabra exotica
en un poema que transmitia tan bien una esencia.
Y, de forma misteriosa, encontre que ensenar Sexualidad Hu-
mana era en realidad una educacion en la poesia: les lleve poemas
de amor de Neruda y Lorca y los lei junto con hechos fisiol6gicos
claros.
tRecuerdan a las jovenes chicas mirlo de mi primera clase, con
todos sus tatuajes, ellabial negro y el esmalte negro en las uiias?
Conforme me dejaron acercar, encontre que ellabial en realidad
era plumon negro diluido. Los tatuajes que se hacfan en los brazos
y piernas no estaban hechos en su mayoria de tinta bajo la piel, sino
sobre la piel.
Era dificil no darse cuenta de que uno de los tatuajes mas noto-
rios en los antebrazos de mis chicas mirlo -en algo que recordaba
la antigua tipografia germanica blacklettero caligrafia gotica- era
una palabra sombria: fucker.
Conforme pasaba el tiempo y compartia mis historias de vida sobre
mis dificultades de aprendizaje y luchas en la escuela, surgi6 cierta
confianza corrosiva entre nosotras. Digo corrosiva porque era como
los hambrientos cuando los rescatan: llevan tanto tiempo sin co-
mer, que perciben como corrosiva la sensacion inicial del calor de
la comida, 0 el calor del cuidado verdadero. Pero en medio de esta
creciente confianza entre nosotras, senti que les podia preguntar
por este atrevido jeroglffico en sus brazos y muslos: fucker. Alguna s
de mis chicas mas rudas dijeron con orguHo que su tribu era Ia de
!:l; \, 201
rfJe cdnw las Mothmj1.!ckers se L"oi(:!ieron Zas Madres 8antlsiftUlH
las «Mother Fuckers».! Y ya conocen «esa mirada» que tienen los
j6venes cuando sus ojos son como los de un pescado medio muer-
to sobre hielo, y tambien parecen lucecitas traseras rojas que dicen:
«tjY que vas a hacer al respeeto!?».
Pues pense, tque vOlJ a hacer al respecto? Decidi que 10 que
haria seria ... exactamente nada. Que seguiriamos escuchando la
poesfa de los poetas espaiioles antifascistas y su corazon partido,
los poetas ehilenos tan loeamente enamorados, los valerosos
salvadorenos, los poetas guerreros niearagtienses, los valientes
poetas cubanos ... y de cualquier poeta salvaje de todos los conti-
nentes del que pudiera encontrar un texto desde el eual respirar
y leerle a las j6venes. Y cocinariamos juntas. Yjuntas hablaria-
mos de sexo. Y seria suficiente, de alguna manera, para ensenar,
suavizar, ayudar, sostener al alma en todas estas euestiones, tan
crudas y tan desgarradoras para muchas de ellas.
Aunque habia que acatar muchas reglas en la careel de ninos,
existia otra autoridad que yo tenia que obedecer, una que tenia otros
imperativos a los que estaba obligada a cumplir y al pie de la letra,
literalmente.
Esa autoridad era La Senora, la Senora de Senoras, Guadalupe.
Lo que en verdad significa mother.tilcker
La primera intervencion de La Senora en la carcel ocurrio justo des-
pues de una de esas discusiones con las chicas que mas tarde hacen
preguntarse que pensarian los que estan a cargo de las instituciones
si escucharan una conversaci6n tan aparentemente absurda.
Comenza cuando, en la clase de Cocina, plantee el tema serio de
si el marcador permanente envenenaria a las chicas por usarlo para
tatuarse la piel.lLo absorberfa la piel, era taxico?
De repente cambia el giro de la conversacian y mis chicaR mldo
batfan las alas con palabras. Me desafiaban con sarcasmo: (,No lilt'
gustaban laH paiahl':ls mother.fucker? Yen todo caMO, ;,qlle' dUHt' dr
ma l'iquita era 'yll Hi 110 pod i:l S()POl't:lI' l'sa p:ll:lbl'a'? POI' HI Ul'U HO, PUI'U
202~
©esatando a laMujer ,<}'uerte
ver si me desmayaba 0 algo por el estilo, aullarony gritaron la «pa-
labra conf» unas diez veces en cinco segundos.
Agregue que mother fucker no era exactamente una de las palabras
con mas aspiraciones para las mujeres. Que, de hecho, la palabra
era una infeccion de baja cali dad que comenzaron algunos hombres
que quizas veneraban a sus madres, pero ahora usaban esta frase
para intentar insultar e intimidar a otros hombres.
No importaba cuanto dijera yo acerca de que adornarse atre-
vidamente con un apodo daba la idea de que el respeto propio
se consumia poco a poco, casi desmoronandose cuando alguien se
insultaba a si mismo con una etiqueta cultural tan barata que sim-
plemente fue heredada sin entenderla del todo, y que la frase no era
de ninguna manera original, algo que se que las chicas valoraban.
Intente una vez mas.
, I
-Miren ... -dije.
-i No eres nuestra madre! -me grito una chica.
Salio de mi boca antes de que 10 pudiera pensar:
- iEso creen!
Lo ultimo que debes hacer con los chicos 0 adultos atrincherados es
desafiarlos, responderles, esencialmente. Pero eso acababa de ha-
cer. 0, mas bien, se hizo por medio de mi.
Fue predecible: a las chicas se les apagaron los ojos; se mofa-
ron de mi, dan do vueltas y sacando la cadera mientras imitaban la
manera en que estaba paradajusto antes, con las palmas estiradas
hacia ellas en un esfuerzo por hacer un puente.
Pero yo sabia algo que ellas no. Alguien mas que solo mi humilde
ser habia dicho: «iEso es 10 que piensas!». No estaba sola.
En ese momento senti ese codazo apremiante y familiar detris
de mi hombro, iY escuche las palabras exactas que debia decir al
mismo tiempo que las expresaba en voz alta con vehemencia, co n
violencia! «iEso creen!»
!:::k \, 203
(De c6mo laskluthe.jllckers se I/Oli,ieron las Madre,<; e~'((fllI.';;'t//I.'1
Y ahora, para empeorar el asunto, antes de que pudiera evaluar
mejor la situacion, salieron yolanda mas palabras de mi boca; no con
mucho volumen perocon mucha fuerza, un desafio adicional a las chi-
cas. ("Sa ben 10 rutil que es desafiar a la gen te cuando esta burlandose?
En serio pienso que fue ahi cuando se inventOla frase «orinar contra el
viento». Solote traemasdelo quetratabas de invalidaryevitar.)
Pero no habia manera de parar la voz de Nuestra Senora dentro de
mi voz. Sentirse literalmente inspirada es como dar a luz: tienes el
control hasta cierto momento, y despues algo se vuelca y no puedes
pararlo aunque 10 intentes con toda tu fuerza, y todo sale fuera.
Asi es como perdi la cabeza y Ie espete este desafio a las chicas:
-Si les puedocoYltar una historia mejor sobre el significa-
do real de cada letra de la palabra fucker, ;,considerarian
cambiar el ta tuaje de sus brazos par alga que las eleve en
lugarde hacerlml menos, como 10 que tienen ahara?
Todos los argumentos, la «alharaca», como algunos la llamarian,
pararan. Simplemente pararon. Un latido. Otro.
Despues risas. Eurlas. Me dieron la espalda. Unos cuantos ges-
tos vulgares can las manos que las chicas ya sabian que yo conside-
raba como aburridamente predecibles y poco originales.
-Estci bieYl, esta bien -dije-: Un par de semanas, denme un
parde semanas para tmnsformar la palabm fucker como porarte
de magia delante de sus narices. Les mostrare 10 que en realidad
dice la palabra fucker,
-Aja, aja -dij eran. Y cambiaron el tema, parloteando sohl't'
como Carlos se escapola semana pasada y no 10 habfan vut'lto a
traer al bote todavia, Y que si no era 10 maxim 0 por ha bns(' (,Hra pa
do y blablabIa, tristeza cu bierta de risa que no era .illbi In, Hi 110 a IJot 0
mucho m:lH dCHobdn,
Tome Sli «I\j:i. aj:i» CD 111 0 lin «Si. addant(', Holn Illtellt" C'IIHr'nlll'
liDS :tlg(l»,

204 ,~;t! . . .'
ej)esatancio a la ]Yhljer .1<uerte
Y aS1, esa noche entre en una consulta devota, triste, casi deses-
peranzada con Nuestra Senora. Camine con ella por la carreter~ ~n
la que pasaban zumbando ocho carriles de autos cerca. de un VIeJO
viaducto. Para cuando hube andado un kil6metro y medlO en los z.a~
patos de las chicas mirlo, mis zapatos, los zapatos de Ella, per.cIbl
que Nuestra Senora me decia que todas podiamos ganar, Yme dlO la
historia para la primera letra defucker, la historia verdadera de laJ.
SEGUNDA PARTE
Lo que puede significar la letraJ
Al siguiente dia, mientras las chicas y yo estabamos en la clase de
Cocina, dibuje la letrajen la masa de las galletas. . y estridentes, nada relacionadas con 10 que acababan de escuchar.
-Esta es una manera de que la palabrajucker tenga un meJor
significado -les dije.
Atraje su atencion de inmediato.
-~Ven estaj, la primera letra?
f ante los corazones ajenos, temen represalias por el hecho de ser. Con
f
_ Voy a alargar su colita, aS1, ~yen? Ahora, Iajinicial se co~vierte en
el baculo del Pastor que no dejara que un solo cordero se plerda en 1a
oscuridad de la tormenta.
,.• \, 20!'l
([)p como las MOlherfuckers se rolrieron las f)d(/d/,('s8C1I1I1HilI/IIH
Habia una vez un pastor que protegia a todos los corderos.
Un dia, sin aviso, surgi6 una tormenta, y habia un corderito
que todavia se paseaba por ahi afuera. Pero se podia con tar
con este pastor. Salia bajo el aguacero y el aguanieve, y esca-
10 y esca16 los salientes de roca hasta que pudo encontrar a
ese ultimo cordero, que temblaba y tenia tanto miedo que se
aferraba a una cornisa. El corderito no podia bajar solo.
As! que el pastor esca16 de un saliente a otro mas angos-
to, recogio al suave corderito y 10 coloco alrededor de su cue-
llo y 10 cargo, bajando por la montana hasta un lugar seguro.
-Asi, 10 que ven al principio de la palabrafucker ya no es unaf.
Ahara es el bacula que utiliza el pastor para subir los peligrosos ris-
cos de la montana y bajar a aquel chiquito perdido. 2
Ymientrasles contaba del pastor que sale a la tormenta para traer al
cordero asustado, al principia las chicas estaban inquietas, despues
se fueron callando. Luego se dieron codazos, soitaban risas forzadas
Una especie de burIa, pero mucho mas breve que cuando Begue por
primera vez a la carcel de ninos.
Es extrafio c6m 0 los seres h umanos que tienen miedo de ser reales
frecuencia den cuando tienen miedo ... 0 cuando se conmueven.
De n aevo Ia letraf
Esa noche, carnine otra vez par Ia lateral de la carretera de ocho ca-
rriles. Nuestra Senora dijo:
-Eso{'stuvo bien. Pero hay mas. Mas letras. Mas oportunida-
des; 111;\ S (,~II11I)i()!-\.
 ~~r 205
rJ)e c6mo las MotherJuckers se 1?Olr;ieron Las Madre,,) ~S'ant{,~imas
Habia una vez un pastor que protegia a todos los corderos.
Un dia, sin aviso, surgio una tormenta, y habia un corderito
que todavia se paseaba por ahi afuera. Pero se podia contar
con este pastor. Salio bajo el aguacero y el aguanieve, y esca-
10 y escalolos salientes de roca hasta que pudo encontrar a
ese ultimo cordero, que temblaba y tenia tanto miedo que se
aferraba a una cornisa. El corderito no podia bajarsolo.
Asi que el pastor escalo de un saliente a otro mas angos-
to, recogio al suave corderito y 10 coloco alrededor de su cue-
llo y 10 cargo, bajando por la montana hasta un lugar seguro.
-As!, 10 que ven al principio de la palabrafucker ya no es unaf.
Ahora es el baculo que utiliza el pastor para subir los peligrosos ris-
cos de la montanay bajar a aquel chiquito perdido. 2
Y mientras les contaba del pastor que sale ala tormenta para traer al
cordero asustado, al principio las chicas estaban inquietas, despues
se fueron callando. Luego se dieron codazos, soltaban risas forzadas
y estridentes, nada relacionadas con 10 que acababan de escuchar.
Una especie de burIa, pero mucho mas breve que cuando llegue por
primera vez a la carcel de ninos.
Es extrano como los seres human os que tienen miedo de ser reales
ante los corazones ajenos, temen represalias por el hechode ser. Con
frecuencia rien cuando tienen miedo ... 0 cuando se conmueven.
De nuevo la letraj
Esa noche, carnine otra vez por la lateral de la carretera de ocho ca-
rriles. Nuestra Senora dijo:
-Eso estuvo bien. Pero hay mas. Mas letras. Mas oportunida-
des; mas cambios.
Q" 207
COp como las Motherfuckers .we' mll?ieron las Madre:; e~'((III/.'ii"/(/H
entendieron. Me 10 dijo su silencio, la manera en que sus almas se
abrieron profundamente. Entendieron a la Madre que cuida a su
Hijo y al pastor que cuida al corderito varado. Las chicas entendie-
ron por anhelo pero tambien por el instinto maternal natural que
tenfan; les importaban hondamente yen secreta muchas personas y
c()sas, en especial 10 vulnerable y 10 poderoso, dentro de elIas y den-
tro de otros tambien.
Pero en unos cuantos minutos, se rompio el hechizo de aquel mo-
mento de historia sagrada cuando una chica puso la cabeza sobre el es-
critorio e hizo como que roncaba. CEn otras palabras, intentaba mostrar
que estas historias no la afectaban, que ella era «totalmente cool».)
Pronto las otras chicas se fueron por la tangente, haciendo eruc-
tos maleducados y ruidos de flatulencias. Me paso por la cabeza un
pensamiento completamente extrafio y gracioso: «Noche de Paz,
Noche de Amon>, si, pero con todas esas criaturas corporeas en el
pesebre, asi comoviajeros nomadas detres tribus distintas, con tres
wnjuntos de modales total mente distintos; quizas no fue una noche
tan pacifica despues de todo; pero definitivamente fue una de amor.
La letra u
;,Y ahora que? "Ahora que, Madre Santisima?Tomando en cuenta la
reaccion de las chicas, tenia que seruna tonta para seguir con esto. Pe-
ro pregunte y pregunte y espere durante horas esa noche, en busca de
fonnas para abrirme paso. N ada. Despues me llego un sueno, el sueno
de unsol enorme con rayos resplandecientes. Lo supe de inmediato.
Al dia siguiente, en la clase de Sexualidad Humana, hable del
orbe del cuello del utero; del orbe del glande del pene, que son pro-
generadores y sensibles e irradian sensaciones. Se que parece una
exageracion, pero la palabra orbe era clave. Deben entender que las
llistorias pueden comenzar en cualquier parte, asi que comence una
llistoria sobrc la Dadora de Vida, eso es, la Madre Santlsima, quien
a veces t's vista ('OfllO tin orbe Itl minoso de fuego,'y ctlando torna esta
fOl'm a ~(' It· ('Il 1I00'(' CIlIi 1I11 110m I1rT l'specia I.

208 ,~~
Desatando a La Mujer ,fFuerle
Seguf entonces:
-Consideren la letra u en la palabrajucker. Esta u en realidad
es un sol roto al que se Ie ve tan solo un rayito hasta abajo porque
mucha gente ha olvidado la verdadera historia de la vida preciosa
que brilla como un sol. Pero como este sol en realidad Ie pertenece
a la Gran Mujer de la que les he estado hablando, ahora se yen sus
otros rayos tambien. Vean, asi... Recordando.
»t,Se acuerdan de que el Creador soplo hacia el vacio oscuro
y grito: "jHagase la luz!"? Para nosotros en la Tierra, esa fue la
estrella que llamamos Sol. Es de Ella. El Sol pertenece ala Mujer.
Ella puede estar en el fuego sin quemarse, Yreparte amor en lugar
de ira. Siempre da calidez. Su nombre especial es Ella que brilla
como el Sol.»
Las chicas querian saber como alguien puede irradiar tanto ca-
lor sin destruir todo a su alrededor. Me dio gusto que preguntaran.
Platicamos y platicamos sobre como otra gente puede escribir sobre
ti con su fuego iracundo y como eso te puede prender fuego y enton-
ces mandarles a enos 0 a otros un fuego destructor.
0, podrias elegir crear en vez de destruir, no importa que tan
destructivos sean los demas. Mejor puedes enfrentar al Sol del alma
y devolver fuego, S1, pero como rayos de Amar.
Hubo unas cuantas risitas nerviosas. Unos cuantos «Sf, 10 que
digas». Pero se corriola voz, y mas y mas nifias vinieron a nuestras
clases cuando estaban en su «rato de descanso». No venian por 10
religioso. Querian escuchar historias. Las historias eran, en todo
caso, del rio de las antiguas ideas e ideales religiosos. Pcro no lit' 1111:1
. ~ ~" 20U
De como las MothE'lfuekers se l'oiJ:!ieron las Madre.'! ,8(/1/1/.'1illl(/lo1
manera a la que estuvieran habituadas las pequefias. Estaban aC08-
tumbradas a que les contaran cuentos mientras las sefialaban can el
dedo, con condenas y sermones.
Les ensefie a las chicas que la palabra religioso significa <<juntar
las gavillas de trigo y de maiz», pararsejuntos en la tormenta para
que los tallos altos no se caigan, y asi unidos reunir una cosecha que
sea de alimento para la tribu. La religiosidad sincera tenia esas ideas
bondadosas en el centro: reunir a la gente de corazon, proporcionar
alimento a pesar de las tormentas, mantenerse unidos como honra-
das almas vivas.
Las chicas mirlo 10 entendieron. Etiquetadas como nifias de
«baja inteligencia», «malas», «sin esperanza», «desavenidas, re-
beldes, podridas, horribles, criminales», todas entendieron perfec-
tamente 10 que significaba proteger una esencia viva, mantenerse
unidas para cuidar y alimentar a todos. Amor fuerte, del mas fun-
damental. Sostenido en alto.
La letra c
Ahora no sabia que hacer can la letra c en la palabrafucker. Carnine
de nuevo par la carretera, de un lado al otro por unos tres kilome-
tras, preguntando, preguntando, t,que hacer con la letra c? t,Que se
puede hacer can esa c, querida Madre?
Vi los pastes del telefono que se extendian por kil6metrosjunto
ala carretera. t,Era una ilusi6n optica? Parecian las cruces en el Gol-
gota. Nuestra Senora asintio.
Al dia siguiente en la clase de Cocina, dibuje una c en el centro de
uno de los gran des .y rusticos panes de centeno que estabamos por
meter al horno; sohrc la c dibqje una cruz alta. Les dije:
-Esta t's 1:1 <''I'IIZ HobJ'c la colina redonda Ilamada G6lgota.
 , . .~\, III
210 ~L~: c{)e conw las Mothetfuckers se ]?oir;ieron las Madr".'; ,-"IaIlI/Hill/(IH
c{)esatando a La Mujer ,rFuerte

c bernantes y autoridades de Su tiempo. Las chicas entendieron pOl'

completo el ser obligadas a seguir las reglas en lugar de aprendel'
las Reglas del Amor. Entendieron la pulsi6n enferma que tienen al-
gunos de matar al amor. Lo hablan vivido. Entendieron la idea de 1a
Cruz. De estar clavado. Algunas lloraron calladamente al oir hablar
del Nino del Amor que, principalmente, incluia a los oprimidos en
Su cuidado, y que habia sido asesinado.
En la carcel de ninos, como en la carcel de adultos, los prisio-
neros no debian tocarse unos a otros, nunca, ni siquiera con amor.
Una propuesta insostenible y desquiciada. Pero aqui, en nuestra
-it,Gol-quien?! - Tantas burlas.
clase de Cocina, toque los hombros de las chicas desconsoladas, y
-G6lgota -dije-. En hebreo, un idioma de pueblos ancestra-
cuando 10 hice, las demas corrieron a reconfortarlas, rodeando los
les -todos venimos de algtin pueblo tribal, de hace mucho- signi-
hombros con los brazos, rodeando cinturas. Algunas tenian miedo
fica «ellugar de la calavera».
de que las sorprendieran as!. Les conte sobre ser «una Ver6nica» ,
Ahora tenia su atenci6n. Calaveras.
la ancestral Ver6nica, de c6mo se quit6 el velo, algo que era tabu en
Si las palabras vulgares eran las favoritas para los tatuajes, las
una sociedad religiosa ortodoxa que requeria que todas las mujeres
calaveras venian inmediatamente despues.
se cubrieran el pelo 0 se les considerarfa mujerzuelas y sedan por 10
Hay algo en losj6venes heridos, y en losj6venes no heridos, que
tanto susceptibles de morir lapidadas.
desea saber sobre sus origenes, sobre la viday en particular sobre la
Pero Veronica se quit6 el vela de todos modos. Sin miedo. Se
muerte, pero sin el barniz adecentado con que la sociedad normal-
quit6 e1 velo para limpiar la sangre del rostro del torturado Jesus
mente cubre todo eso. Estas chicas preferirian saber sobre la oscuri-
mientras arrastraba su cruz hasta el G6lgota.
dad sin que Ie agregaran tantas «patranas».
Asi que les platique del G6lgota. Un lugar austero en medio de
la nada adonde arrastraban a la gente que consideraban criminales
Los cuentos se filtran entre los mundos. Nosotros tambien. Nos
para crucificarlos (<<crucificar», una palabra que electriz6 a las chi-
mantendremosjuntos. Nos inclinaremos para limpiarle la cara, pa-
cas). Para ser azotados, colgados en una cruz, impedidos para salir
ra consolar al atormentado. No importa quien diga que hacerlo va
del dolor. Esto 10 entendieron, pues no exagero al decir que cada ni-
en contra de las reglas.
na tenia ya un sembradio de calaveras en su pasado, su propia «in-
ElIas entendieron de inmediato. No hubo burlas ni comporta-
capacidad de dejar el dolor todavia».
mientos tontos. Solo estuvieron calladas y verdaderamente bon-
A algunas de las chicas mas acorazadas les indique apaciblemente
dadosas. Entonces, mientras las chicas mirlo silenciosamente
que todas ya teniamos edad como para haber experimentado por 10 m e-
recogfan la cocina, el fragante aroma del pan fermentado subia. Y
nos un coraz6n roto. Y ese era un tipo de crucifixi6n. t,Recuerdan cuanto
subia.
doli6, y que no pod ian escapar de su propio coraz6n roto? Tuvieron que
esperar en la oscuridad, esperar para despues volver a la vida en la hlZ.
Les conte del Dios del Amor, c6mo 10 encontraron culpable
de amar a 1a humanidad en 1ugar de geguir lag 6rck1H'S dl' los)',o
212 ~Lb
Desatando a fa 1Y1ujer .}iuertr
La letra k
Esa noche, antes de la hora de dormir con el ultimo angelus del dia,
Ie pregunte a la Madre:
- t Que hare con esta k? Esta letra parece muy dificil. Y la k pa-
rece permanentemente complicada, con esas piernas y brazos que
van en todas direcciones.
La manana siguiente ya tenia una respuesta; desperte sabiendo-
10. La voz de la Madre fue clara.
Estabamos en clase de Poesia. Les dije a las chicas:
- Tengo un poeta para ustedes con respecto ala letra ken la pa-
labrafucker.
Quisiera poder expresar 10 abiertas que estaban ahora las expre-
siones de las chicas, como parecian pajaritos que esperan el retorno
de sus padres con comida para el nido. Les conte que habia traido para
elIas un poeta cuyo nombre comienza con k: Kerouac. Fue cat61ico,
despues budista, despues catolico. Escribio sobre como se burlaban
de 10 mejor de 10 mejor en una sociedad pesadillesca. Y sobre como el
automovil habia acaparado la piedad que Ie pertenece al alma.
Hablamos sobre 10 que significaba esto, que se dan de ti cuando te
conmueves, y que la reverencia pOl' el alma humana se transfiera
burdamente a los ()~jctos. Tambien hablamos de que burlarse de los
que sienten es una t()rma de intentar protegerse de otro fraude mas,
de otra desilusi6n mas pOI' parte de alguien que usa las palabras sa-
gradas correctas pOl' las razones equivocadas; esto es, sin vivirlas,
sin decirlas con verdadera intencion.
Senti que ese era un momento amable para decir como la letra
k de la vieja palabrafucker podria transformarse por medio de un
relato.
-tVen esto? Creo que la k va COil la c previa. Todavia estamos en
el Golgota, el rocoso lugal' de lal'a\:lvt')';I, donde 1a k ahora se vllelve
la adicion de dos crucl's IIds;1 \:I \'( )(';1.
k
Les explique como dos almas, acusadas de ser ladrones, fueron cru-
cificadas a cada lado del Dios del Amor. De como un ladron se bur-
laba del Dios del Arnor y como el otro protegia al Dios del Amor,
diciendole al hombre que se burlaba: «tQue te pasa, no puedes ver
la Divinidad Santa cuando esta enfrente de ti?». Entonces, elladron
protector Ie pregunto al Dios del Amor si el, el presunto ladron, po-
driajamas ser perdonado.
Se decia en viejas historias etnicas de mi familia que los solda-
dos romanos que hacian todas las crucifixiones se burlaron tam bien
de esa peticion tan sentida. Pero el hombre que pidio perdon 10 re-
cibio de inmediato del Dios del Amor. Ese que antes era visto como
«solo un criminal» y nada mas, fue conocido despues como Dimas,
el Buen Ladr6n.
Las chicas asentiany asentfan a cada paso de la historia. Que-
dan saber cual era la culpa de cada uno de los crucificados. «No
10 sabemos, to sf? Muchas veces nos crucifican por ser distintos,
.;,no?». Asentian. «tPor proteger a los mas debiles?» Asentian mas.
«t Por tratar de proteger a otros? tPor robar un sentido de identidad
que es bueno y honorable, pero que otros insisten que no merece-
mos? lPor decir una verdad dura?» Siy sf. Sin resistencia.
Para el sincero que pide perdon, no hay sentencia de mUt'I'It'; ('SO C'l'a
a 19o que lo~ Sl'rl'S h lima n os imponfan Robre otl'OS Sl'I'l'S h, 111111 "OS,
Para el ~llrn;I.v('1 ('spll'il II , pal';1 (jl1ien to pidc, hay 1I1l1'l'gl'c'sCI ala pk
Ila illl'lllSi(III, I;, ~;rgl';HIa ('ol)('i('tH'i;l, \;t l'()l1cil'lll'i;, dt'lll S;",IIl, 111101
214 ,{~
Vesatando a fa ]Ylujer ,puerte
inmediata y compasiva camaraderia, un resonante Si, perteneces
como siempre, pero ahora despierta.
Las chicas mirlo entendieron el contra peso entre estar fuera del
alma, en el frio, yvolver a entrar en el espirituy el alma. EI Dios del
Amor crucificado prometio incluso en ese ultimo momenta de la vi-
da al alma anhelante: solo hay que pedir de todo corazon,y se abrira
un nuevo camino.
l,Acabamos?
Concluyo nuestra clase de Poesia. Lasjovenes salieron. Una par de
chicas ya me lanzaban besos al final de cada clase. Sus amigas las
codeaban y les daban palmadas juguetonas en los brazos, molestan-
dolas por mostrar afecto.
Pense que 10 habiamos completado. Miren todas las historias es-
critas con tinta visible sobre la palabrafucker, todas las historias ver-
daderas ahora se podian ver. La palabra ahora dice Mother, Madre,
en lugar de fucker. Aqui esta el baculo del Pastor; aquf esta la M de
Santa Madre; aqui esta Ella que esta vestida con el Sol; aqui estan las
tres cruces que tanto representan, incluso que si alguien mata toda la
purezay la misericordia, el Dios del Arnor regresa.
Los cuentos habian terminado ahora, por la misericordia de las ins-
piraciones de Nuestra Seiiora. Ylas chicas estaban encantadas en for-
mas en que nunca antes las vi conmovidas. Pero lPor que sentia un
poco como si hubiera fracasado, como que algo no estaba terminado?
Creo que era porque no habiamos hablado una sola vez en todos
esos dias de que alguien cambiara de idea sobre la palabra Jucl<cr
que mostraban de forma tan notable en sus brazos.
- ... , 215
~'
De como las Motheifuckers se l?olfiieron las Macir(),'; e~'((I/I/..,iIl/Wi
Seria dificil cambiar la escritura en sus brazos. Mostrarles rude-
za a sus compafieros era importante. Todavia se presentaban con los
M. Fuckers 0 fuckers escritos en sus brazos con marcadores de tinta
permanente; a menudo, en cualquier parte que pudieran cubrir con
mangas 0 perneras, de modo que «las autoridades» no pudieran verlo.
Pero en los dias siguientes, las chicas comenzaron a decirme:
- Tienes que hacer el resto de las letras. Sf, ahora se escribe la pa-
labra Mother con la palabrafucker, pero lque con las otras dos letras,
la ey la r? Debe haber historias para esas dos letras tambien, lno?
De repente senti una pequeiia sensacion de jtibilo ridiculamente
fuerte.
Es extraiio, lverdad?, que sea el fuego creativo del viaje 10 que mas Ie
importe al espiritu.
Le pregunte a misjovenes adultas que cada vez menos parecian
seres inmaduros:
-lEn que quieren que se conviertan las otras dos letras? lQUe
historias piensan ustedes que deberiamos relacionar con ellas?
En seguida, esto fue 10 que decidimosjuntas.
La letra e
Siguiente clase: Sexualidad Humana. Hablamos del «ojo» del cue-
llo del Utero, el «ojo» del glande del pene. Lo se, 10 se, parece que
no van juntos todos estos temas, pero si vanjuntos. Realmente van
juntos. El Creador hizo obras maravillosas en el cuerpo, indepen-
dientemente del genero, no importa dande estan colocadas; las for-
mas femeninas y masculinas a menudo se reflejan unas a otras en
forma y funcion.
Por eso, la e de la nueva palabra Mothertambien se convirtio en
un ojo, solo que este qjo era el Ojo de Dios, que siempre cuida de los
j6venes adul tos t'll f lor, generador de una importante manera. Fui a
LJ bib liott'(';1 pli hlic\, Il'a.il'l ibl'Os'y Iibt·os con i m;igelles de EI (~j() (leI
216 '>!~
c{)esatando a fa 1YIujer :P'uerte
Dio, tejidos ancestrales con el Ojo de Dios en el centro, parecidos a
los mandalas; un arquetipo que se encuentra en casi todo el arte sa-
grado antiguo en todo el mundo. Les mostre el ojo del Creador enci-
rna de la piramide en el billete de un dolar. Querian saber si podian
quedarse con el dolar. Si que podian. Me senti feliz. Se sintieron fe-
lices. Todas reimos.
Les platique del catecismo azul de tapa blanda del padre Bald-
win con el que estudie cuando apenas sabia leer, de como decia que
el Creador era antes que nada omnisciente, no para pescar a la gente
portandose mal, sino para cuidarlos; y que el Pastor del comienzo,
de la letra original!, era parte fundamental de El que 10 vio Todo,
especialmente aquellos que estaban necesitados, como el cordero
perdido, como tantas partes de la Creacion que estan en peligro y
tambien sufren por estar encarceladas y «taladas» incluso en nues-
tros tiempos.
En los dias siguientes, un solo ojo tatuado hecho con la letra e comen-
zo a aparecer en los brazos de las chicas y en sus piemas yen sus cua-
demos rayados. Un ojo azul, uno cafe, uno asiatico, un ojo tinico.
No dije nada, de la misma manera en que sabes que no debes
decir nada cuando un aguila aterriza repentinamente en tu porche.
Pero senti felicidad hasta los huesos. Sabia que las chicas entendian
que a veces te conviertes en 10 que usas. A veces tambien usas por
fuera eso que te volviste.
. . . . .-*-., 'J,17
1)c como las Mothetjltckers se voi1:"ieron La:,; J),]od/,es·I,;III1I1Nillltlll
Las chicas eligieron deliberadamente una imagen de fuerza y pro·
teecion. La emocion ha sido parte del poder encubierto de los tatua-
jes desde el principio del tiempo. Les conte que el Creador, segtin los
libros sagrados, escribio el primer tatuaje en una pared con un dedo
que soltaba llamas. Eso las enloquecio, de la mejor manera posible.
Al siguiente dia, la e que ahora era el ojo que-todo-lo-ve disparaba
flamas a su alrededor.
La letra r
Ahora estabamos en clase de Cocina otra vez, hablando del agua de
ro sas en la comida marroqui y del este de la India, y de como las rosas
estaban en la misma familia que las manzanas. Y que aunque pense-
mos en «flor» cuando pensamos en una «rosa», otros piensan en un
«aroma» como un saborizante para la comida, un aroma divino.
Les en sene como el sabor de la rosa dependia de las condiciones
de la tierra en la que erece, e incluso su color oscuro 0 claro tenia que
ver en parte con el ambiente. Hablamos sobre como la gente tam-
bien era asi, que el alma desarrollaba cierta dulce forma de ser se-
gun el suelo en el que echaba raizyjunto a quien.
Les relate los cuentos sobre Nuestra Senora de Guadalupe, como
su vestido estaba cubierto de rosas rojas, como las rosas estaban tan
asociadas con Ella porque pueden trepar por todos lados, sobrevivir
inc1uso los muros de piedra, las conquistas, tormentas, destruccio-
nes, sal tar sobre barreras, plantarse incluso en una cucharada de
tierra 10 suficientemente deeente.
Les conte que cerca del G61gota alguna vez hubo un antiguo
templo de 1a Gran Madre conocida como Afrodita. Las tribus ances-
trales la consideraban la representacion de la Madre del Amor de la
Tierra hacia 10 alto. Llegaron las guerras, y se construY<l una baHII iCl
encima del templo. La basilica fue destruida unOH qUilliclllOH alios
despues pOI" otl":ll1()rda que erda en otra cosa. Pl'l'O dl' lodoH lllotlOH,
los VitjoH l'\1('111 i HI as quc ;ll"m viven afinna 11 q U(' 1:1 ( j 1":1 11 M11.1('1' H" a I
1,6011';1 Vl'jI',('OIIIO Madl'(' S;1I11ISill1:ll'{)11 lotio Sill" ,101' dlll'ado V I'll!!; I
218 ~~
rf)esatando a La 1't[ujer .1ltterte
y sus hermosos aromas de incienso. Y otra vez. Que la Rosa Mistica
nunca dejara de alzarse nuevamente.
Lleve rosas silvestres a la clase de Cocina, rosas que yo sabia
que no hablan sido rociadas con venenos. Cortamos con ternura
la parte blanca del petalo que mis abuelas me ensenaron no eran
tan ricas. Ahora solo quedaba la parte dulce de los petalos. Los
usamos para darle un sab~r delicado a nuestro simple helado de
vainilla industrializado que llegaba a la carcel en grandes cilin-
dros de carton beige; estaba tan duro que practicamente necesi-
tabas un serrucho para cortarlo.
Pero 10 logramos. Y mientras eso sucedia, las chicas decidieron
que la r al final de la recien acunada palabra Mother se convertiria
en las rosas de la Madre Santisima: la dulzura de la nueva vida y la
libertad de crecer en libertad. Verdaderamente libres.
r siempre, siempre algun recuerdo de alguien muy joven que pedia
De nuevo habia llevado libros y libros con fotos de rosas silvestres
que credan despreocupadamente por todos lados, sobre las bardas,
sobre los techos; nada podia contener ni restringir a las rosas de
Nuestra Senora, ni a los espiritus de las chicas mirlo. En 10 exterior
tal vez, en un sentido, Pero en alma, espiritu, mente y corazon, en
absoluto. Y las ninas realmente 10 sabfan ahora, a pesar de que les
hubieran dicho 10 contrario casi toda la vida.
-jNo eres mi madre!
-jEso crees!
.,.", ZlU
Ve como las lyrothetpwkers se l?oil:Jieron LasA1adres ,,\)WllIs;II/(IH
Ya habfa salido la verdad de todo. Aunque todavia caminaban en-
corvadas y a menudo se veian hoscas y a veces eran traviesas y hasta
un po quito taimadas, tambien eran espiritus puros y almas hermo-
sas. Y ellas sabian que 10 eran. Vislumbres al principio. Dos pasos
hacia del ante , un paso hacia atras, a veces. Pero realmente 10 sabian.
SuMadre, La Madre, se 10 habia dicho.
Jeroglificos: el misterio de los tatuajes carcelarios
Pasaron las semanas. Pasabamos el tiempo en la cocina y el salon,
aventando mas comida creativa, con otros tipos de confusiones,
algunas se precipitaban en busca del cielo azul; otras en silencios
frios, lagrimas, abrazos, secretos contados, consuela otorgado y
mas historias sobre ... La Senora.
Una manana en el desayuno, dos de las chicas mirlo mas gran-
des se estaban codeando en el comedor.
- Ensenale.
-iNo, ru!
-iNo!, tu primero.
Una se j ala la manga de la sudadera can capucha. Ahi en su
brazo, frotado hasta que quedo de un irritado color rojo por haber
talladoy tall ado la tinta vieja, habia una palabra nueva. Solo una pa-
labra. Una de las palabras mas dukes y fuertes del universo: Mo-
ther, Madre.
Pero escrita can la My can el bacula del Pastor al inicio.
Una nina que se llamaba Pequeno Pajaro y que apenas podia ha-
blar sin usar, como si fuera el articulo «el», esa palabra que comen-
zaba conf, dijo que su nuevo tatuaje era par «esa madre santlsima
tuya». Con eso queria decir: «Como t6 dijiste, perteneccmos»,
Un rayo in menso de luzpenetrotodoal mismo tiempo, :11111(111(' 1:1
habita cidn e ~I aha la Jl r'u idosay ordi naria como 8it'lII\1n', Sollc' 1111 .. S{ ..
t till bl()l'():-Io. I J II ;111\ \;1 t, "SI. all () 1':1 lIey. IS I: 1 Ill: 11'(';) d (' PC" 'I (' 111'1'1' rI C' .. ,
220 "L~
rj)esatancio a fa l'>Jlujer .filCltc
Por un momento, toda la mesa de chicas parecia envuelta en una
transparente luz dorada. Es algo tan extrafio ver almas en la luz,
mirar como caen sus exteriores rudos y apreciar que ellas mismas
son delicadas como la luz, hermosa luz doraday sin capuchas.
Y desde ahi seguimos todas ... resplandeciendo.
Algunos tatuajes siguieron como antes. Pero otras nifias apare-
cieron con distintas partes deljeroglifico que desciframos, yalgu-
nas con eljeroglifico completo de Mother.
Cuando era nifia, creciendo en el campo con mi familia de otro ori-
gen, los objetos magicos que amaba mas que cualquier otra cosa no
estaban a mi alcance: libros, imagenes a color, cantidades intermi-
nables de papely lapices para que pudiera escribir, palabras que, de
alguna manera, lograban que las historias profundas y verdaderas
no desaparecieran. Aunque mi gente protegia con fiereza las heridas
que obtuvieron en las guerras que sobrevivieron, eran generosos en
cierta manera, pero tampoco tenian dinero para 10 que considera-
ban frivolo.
Por eso, de adulta, cuando tenia oportunidad llevaba libros y mas li-
bros, y papely plumas y lapices para los que tenian hambre de apren-
der por medio de las historias, para coser esas historias delicadamen-
te a las paginas, de modo que siguieran vivas y no se olvidaran.
Asi que a la drcel de nifios lleve cuadernos, libros, plumas y li-
bros dejeroglificos: egipcios, eslavos, esgrafiado africano, petro-
glifos, pictografias indigenas, pinturas rupestres, estelas talladas.
Juntas leimos 10 que decian los arqueologos y antropologos al deta-
llar 10 que podrian significar en realidad todos estos simbolos.
Pero nos preguntamos todas, dada la experiencia que apenas
habiamos tenido de hacer nuestro propio jeroglifico, tcomo sabria
cualquier persona moderna 10 que la gente en lugares muy lejanos
realmente queria decir con sus dibujos y sus piedras tallad~lH'y Cg~~
culturas?
~" ZZI
De como la.~l'lI'I()thetfucker8 se vo/r!ipron las J),/culres ..\'(/1//1,";1//1111
Las nifias pensaron que los cientificos en algun momento del
futuro muy, muy remoto, nunca entenderian nuestros dibujos de
la palabrafucker convertida en la palabra Mother, si los llegaran a
descubrir unos mil afios despues. Que no sabrian el cuento que se
desarrollo paso a paso a partir de la gente que creo nuestro jerogli-
fico de la Madre.
~Adivinarian alguna vez los cientificos las historias reales que
conforman estejeroglifico sagrado? La mayoria de las nifias pen-
saba que no, y conjeturaron ellas solas que 10 que sabemos de las
culturas ancestrales podria ser para siempre una pregunta abierta
sobre el significado autentico de los simbolos y los jeroglificos que
sus creadores guardaban cerca del corazon.
Podriamos ver el simbolo como una marca en una roca 0 en un per-
gamino, pero quizas no debieramos olvidar que cad a trazo repre-
senta una historia, un conjunto precioso de ellas sobre e1 viaje de las
almas, almas verdaderas. Que hay «historias dentro de 1a historia»
de como se creo ese simbolo.
Y asi avanzo nuestro tiempo. Aunque algunos podrian pensar
que esta es solo 1a historia de un grupo de «nifias disco1as» y una de
sus maestras mas solemnes pero de varias maneras «menos educa-
da», en realidad es una historia sobre e1 profundo amor y pacien-
cia de Nuestra Madre, la Mujer Santa, Calida, Protectora; la Madre
Fuerte. La que puede sostener una infinita cantidad de hijitas e hi-
jitos fuertes, como tuy como yo, en su fiero e Inmaculado Corazon;
amandolos siempre, como a su Hijo Pastor, tantas veces, de regreso
de los propios confines.
Y ahara, alios despues, soy mucho mas vieja, y mis chicas mirlo de
hace tanto tiempo tienenya cuarenta y cincuenta afios, y la mayo-
ria vuela clllibcl't;ld. Solo me gustaria mencionarles aquI, qlll'\'idas
a lilla S v;llicll(('s <\"(, It'('ll llli s p;ll;lhra~, LIH p;llahras de 1\1];1. .. <jill' si
V('O 11110 li('los :{lIl1ilolDs d(' ;Ihaj() CII SII ('lIt'l'I)(), ('II Sll I'OP;I. ('ll SIlS
222
© esatando a la ~luier .fi'uerte

paredes, en sus paginas a en sus corazones , sabre de inmediato que 12

ustedes tambien son uno de los nuestros, uno de los hijos de Maria SIN RACISMO. SIN DISCRIMINACION.
que pasa par ahi. NADIE ES UN «INTOCABLE »

La Gran Mujer se nos

aparece a diario

Exvoto: «El closet de Maria »

224 ~
rDesatando a fa I'IrIlljer ,Jluerte
M
uya menudo se nos ha hecho creer que las apariciones
de la Santa Madre y de su precioso Ninito del AmoT son
insolitas, que solo les suceden a quienes son los mas Pli-
ros de los puros.
Noes as!. Ahara mismo hay millones de almas comunes que han
tenido visiones y sefiales de la Madre Santisima como mujer sola, ma-
dre' inmigrante, reina. Ymafianaytodos los dias porvenir, millones
mas, si no es que miles de millones, tendran mas visiones de Ella.
Y quienes la yen y la perciben, quienes perciben que y a quien
yen cuando la yen, no son los puros de los puros. Los que la yen son
muchos: los santos de esta tierra, los angeles enlodados de la esfera
terrestre, los que estan en plena lucha; los que estan «trabajando»
en 10 que pueda significar ser santo en medio de un mar de basu-
ra. Tambien estan las almas que solo se ocupaban de sus propios y
mundanos asuntos cuando de repente ahi estaba Ella, abriendose
paso entre los mundos para manifestar su esencia, presencia, pro-
vocacion e inteligencia.
En sus apariciones, algo importante, una perspectiva 0 instruc-
cion de mas alIa de este mundo se vuelven claros e irrefutables para
el alma.
Pero como siempre, despues, el pequeno ego simiesco puede te-
ner sus interminables inquietudes: «t,Vi 10 que vi? t,Escuche 10 que
escuche? t,Sentilo que senti? t,En serio? No, no fuiyo. No soydigno)}.
0, «t,como saber? Seguro 10 imagine. De ser Ella, seguramen-
te habria aparecido como la yeo en todas las pinturas, ataviada con
accesorios de lujo, todos bafiados en oro, y con la ropa limpia y
planchada. Habria hecho girar al sol. Habria hecho algo incuestio-
nablemente milagroso que otras cincuenta personas pudieran vali-
dar con certeza cientifica de un modo que pudiera repetirse».
Pero en realidad se cuenta que Nuestra Sefiora a menudo apa-
rece con atuendos parecidos a los de la persona que la percibe, y a
veces con vestimenta que la persona con la que habla percibe como
«de otro mundo}}.
Vemos tambien con frecuencia que los artistas y escu Itores COil
vocados a registrar la aparici6n la representan con lIll atllt'lldo p;\
~" ll~
J:g Gran Mujer se nos apmH'(' (/ (/if/rill
r-ecido al de las mas altas autoridades de la epoca y ellugar, como
por ejemplo los pesados y largos vestidos y los velos moriscos de la
realeza espafiola en las pinturas y tallas en madera creadas durante
l()s siglos XV YXVI.
En todo caso, para la mayoria La Senora es sencilla antes que
elevada y distante, es mucho mas como una madre calida y envol-
vente, alguien que esta decidida a Hamar tu atencion y guiarte amo-
rosamente. Ella se muestra de la manera en que cada persona la
pueda entender mejor, si es que no permiten que el ego simiesco se
apr<Jpie de todo y, por tanto, con su simiesca mente estrecha 10 in-
valide, en lugar de abrirse al numen.
Sin adornos, antes de la redaccion realizada por cualquier otra
persona con otros motivos, las experiencias de millones que la han
visto cuentan que es mas habitual que Nuestra Sefiora no hable en
alta oratori a sino en lenguaje cotidiano, con tonos familiares que
pueden ser analizados con facilidad por la persona con la que habla.
Ella. ofrece este tipo de misericordia, apareciendo e influyendo de
maneras comprensibles para cada individuo en su propio tiempo,
cultura, ritmo y lugar.
]s, a la. parte simiesca del ego, a la que Ie gusta esperar apari-
dones muy dramaticas y con giros fantasticos en todos los even-
tos. Esta predileccion que todos tenemos puede borrar 0 torcer el
verdadero mensaje. Sin embargo, Nuestra Sefiora utiliza 10 que
funciona. No es una madre del tipo «10 digo una sola ocasiony no
repit()>>. En la experiencia de muchos, aparece una y otra vez, sin
importar como 10 entiendan los egos.
~C6mo 10 se? Valido el testimonio de literalmente miles de his-
torias autenticas y sentidas que llevo escuchando a 10 largo de mu-
chas decadas, provenientes de almas -hombres, mujeres, nifios,
gente de mediana edad y ancianos- que no han sido tocadas pOl'
Ella solamente una, sino muchas veces.
C()mo deciamos en nuestra familia, los que han scntido !HlS ea
ricias), su V()Z calmante no necesitan pruebas,'y no ha'y sufirit'lItt'
evidencia en cillniver'so cntero para COnV<'fll'('1' a IOH qut' todav(a 1111
(,0I1()Cen !ill t ;]{', () ,v HII II l'I'lll OS;] V()Z.
226"-'*~
©esatando a La lXlujer ,jiuerte
Las experiencias con Nuestra SerlOra parecen tener por 10 menos
un motivo conductor en comun: su contacto puede serpractico en to-
dos los sentidos, pero se registra un «conocimiento repentino», una
claridad repentina, una calma repentina, una inspiracion repentina,
una ruptura repentina de algo que necesitaba romperse, un camino
repentino para arreglar algo que necesitaba arreglarse, una fuerza
superior repentina, 0 «fuerza suficiente» para seguir adelante.
Lo pongo de esta manera, como 10 entiendo por medio de Ella: al
estar cerca repentinamente, de forma clara reacomoda tus atomos
de manera importante, muchas veces haciendote cambiar de pare-
cer, cambiando tu estado de animo; Ella orienta a quien momentos
antes no tenia idea de como ir 0 proceder, y ahora, de repente, sos-
tiene un fragmento 0 el mapa entero de como avanzar y que hacer a
continuacion.
Esta recepcion repentina de informacion procedente de Nues-
tra Senora es completamente inusual pero util, y much as veces bas-
tante concreta. Toma esto. Haz esto. Ve alIa. Habla con fulano. No
vayas. Quedate alIa. Escucha a esta persona. Mira mas alIa de las
apariencias. Se cauteloso. Evita eso. Bendice a esta persona.
Con frecuencia, ver, sentir, escuchar a Maria te llena de asom-
bro, es una experiencia del tipo «No juegues, tienes que estar bro-
meando, ~en realidad estas aqui?», 0 un saber callado, una vag a
sensacion de estar en brazos de una madre compasiva, su cuerpo
tibio siempre balsamico.
Tambien hay otras maneras de saber que esta presente; quizas la
mayoria se pueda «categorizar» como un dulce, silencioso «iAja!»
en algun lugar entre el corazon y la divinidad.
Asi, sus subitas apariciones, su voz clara 0 incluso comprensible
apenas para nosotros, instandonos a escuchar todos los dias, mas
tiempo, con mas ganas, mas profundamente; las senales que nos
da para sellar su promesa con nosotros; sus visitas no son inusita-
das. Son acostumbradas. Ninguna madre se niega a sus hUos cuando
la llaman porque la necesitan. Una madre no ayuda solo a sus hijos
«perfeccionados». Al contrario, se queda con los que tropiezan, tra s-
tabillany sufren.
• ~., 'J.'J.7
J:g Gran IYlujer se flOS al )(11'(,(,(' II rlitl";l1
Te 10 puedo asegurar por experiencia: sin importar que tan pro--
fundo sea el exilio al que fuiste obligado, sin importar cua! fue la
herida, sin importaren que desalinada condicion tengas el alma, no
importa 10 que hayas hecho 0 no: llamay Ella estara ahi, como mejor
la puedas entender.
Ella Uega como una vision, 0 envuelta por el momento en otro
ser humane que de pronto suelta algunas palabras sorprendentes
e importantes para ti, las cuales necesitabas absolutamente. Tam-
bien puede aparecer como un desconocido que lleva a cabo alguna
bondad deslumbrante y repentina para ti que quizas los sorprenda
a ambos, pero que ademas te renovara de buenas maneras en ese
momento, y quizas tambien ala otra alma.
o sentiras el viento, el sol, 0 la lluvia, un panorama, una criatura
o un inocente, e inesperadamente daras un enorme respiro que se
siente como si una compasion de otro mundo te respirara a ti; Yesto
llena las angelicas alas de tus pUlmones hasta el enesimo grado, y tu
espiritu se sentid refrescado de improviso. Tu almaya no esta afli-
gida, sino que en estos momentos tiene una sub ita paz.
En estos casos y mas, tu Madre, la Gran Mujer, ha corrido a tu
lado en toda su plenitud, y con toda su fuerza.
Historicamente, no tenemos muy claro que hizo que algunas men-
tes sobre la tierra pensaran que una Madre de tal magnitud solo
aparecer(a de vezen cuando.lQue pensamiento tan indescifrable,
cerrado 11 mortifero dirla que una madre devota y amorosa puede
ser mezquina con sus apariciones, en las que proporciona orienta-
cion 11 conocimientos a sus amados hijos e hljas?
No es verdad que 10 inusual de la apariencia sagrada la vuelva
mas valiosa. Ninguna madre amorosa sigue un mandato asi.
Es justo 10 contrario.
Pero algunos insisten en querer verificar 0 desmellt it' ilpa
riencias, comcj()s .y mi lagros de Mary, Maria, Mil'-y;t rll, ('II Ic lli;IH
SliS mliitillil's Illallir('~lari()ncs. Para V;Jl'i:1H jCI':l1'qllia)! <1(' lipo
('('Il'~i:ll, si alglill 11011i111'1', 1111I.i('J' () nili() diet' l'll VOl, ;i1ta 'IIIC' vl;lja
228 ~tb
©esatando a la ltlujer ,f'uerle
con la Virgen de manera regular -y buscan que la Iglesia catolica
romana 10 valide-, despachan a un grupo de <<jueces» designa-
dos para «investigar», «autenticar».
Mientras tanto Nuestra Senora, Trona de Sabiduria, no parece
prestar atencion. Se sigue apareciendo sin el permiso de ninguna au-
toridad, sin ninguna sancion institucional, a quienes la necesitan.
Ella evita a todos los guardianes, nombrados a autoproclama-
dos, y mejor vuela para intervenir, levantar animas, guiar, sanar,
liberar almas en tad a el mundo.
Sin duda, hace mucho,jueron quienes estaban enamorados
de la infinita belleza del Creador los que comenzaron a «investi-
gar y tamar parecer» en las experiencias de la gente comlin con
Nuestra Senora. Sin duda, los hombres de la Iglesia al principia
no querfan ninguna argucia con respecto a 10 Sagrado, ni desea-
ban la explotacion monetaria de personas ingenuas, ni que los
estafadores se pavonearan.
Pero, desde entonces, estas preocupaciones validas poco a po-
co se convirtieron en investigaciones sospechosas, despues en
pronunciamientos polarizados y politizados, volviendose mas es-
tridentes con el paso del tiempo en cuanto a la rareza ultra super
inusual de las apariciones «reales».
ASI, el sectarismo ha construido un lenguaje de legalismos que
intentan «verificar» estas «supuestas» apariciones para poder
«dar un veredicto». Pero, par definicion, la experiencia numinosa
no se puede cuantificar por media de un rastreo hecho por el ego.
A 10 largo de los siglos -en el trabajo de Sor Juana, par ejem-
plo- vemos que las apariciones clam an por ser descritas en un len-
guaje del alma que abrace la naturaleza mistica, muchas veces par
media de imagenes y poesia.
Vemos esta marca dellenguaje del alma en el trabajo de quien-
quiera que haya sentido, visto, conversado con Nuestra Senora a su
Precioso Hijo, desde el pequeno San Francisco de Asis hasta Teresa
de Lisieux, La Pequena Flor, Matilde de Magdeburgo a esos miles de
escritores cuyo trabajo nunca descubrio el publico lector, SUR escritos
destruidos por un regimen u otro, civil a eclesiastico,'y a los III ill()nt'~
'.. ~" llU
£g Gran MUJer se nos apWH'(' (( di(/rill
de Marianas que no podianleerni escribir, 0 vivian en lugares tan rc-
motos que no habia nadie que escuchara sus historias.
Casi siempre tenia que registrarse la esencia de 10 que se veia de La
Marla, 10 que se escuchaba de su corazon, pero no en palabras del ego
ni can lamente que «carta y rebana» , sino en poesia, musica, danza,
pintura, escultura, escrituray otras artes de infinitos estratos y bor-
des que filtran entre los mundos.
Estas artes, cuando se dejan en libertad, en lugar de expresiones
memorizadas llevan una voz mas profunda y misteriosa que habla
ellenguaje de la experiencia numinosa, un lenguaje sagrado sim-
bolico. El arte es ellenguqje lirico de 10 sagrado mediante el color, el
movimiento, el sonido y el pensamiento; este tip a de philosophorum
es el mas necesario para describir las experiencias numinosas, 10
cual no puede transmitirsejamas por media de la prosa formal, sin
importar que tan erudita sea.
Las escrituras sagradas detodo el mundo no recaen en la poetica; se
levantan supremas sabre la poetica, porque ese lirismo es el unico len-
guaje de la experiencia numinosa que puede aproximarse a una descrip-
cion can gracia plena, gloria plena, gratitud plena, magnitud plena.
Sin embargo, con el tiempo, la «investigacion» hecha par la
Iglesia de 10 real a 10 inautentico de las experiencias de otros can
la Gran Mujer -una averiguaci6n que en algun momenta se hizo
unicamente para proteger a otros credulos de los circos ambulantes
de virgenes que buscaban dinero, provecho, ego, fama, estatus- se
volvio can demasiada frecuencia algo intrusivo, preparado en efecto
para negar par completo las apariciones y las revelaciones persona-
les a la gente camun y corriente.
Se empabrece la comunion de las experiencias de las almas en la
tierra cuando no se reconocen las revelaciones y apariciones de Ma-
ria, la Santa Madre, en sus mUltiples formas, los santitos ytodas las
diversas visianes de la Sagrada Familia, as! como de la Fuente sin
fuente. Son comunes a muchos yno solo a unas cuantos escogidos. Es-
tas reve1acioncs lIegan tanto a los de mucho mundo como a quienes
('stan clIbil'l't os dC' lodo y fllera de cualqllier posibilidad, () a quie-
II ('s lIa II rcd hi do Ia OIl( wI 1I1l id;l<J d(' vivi I'll n:\ vit! a 11111(' ho lIl;is i II ()('(' II 1('.
230 " ·lf~
rf)esatando a la Muje,. ,jiu'rle
Cuando estaba en la universidad, hace muchos ailos, mis
abuelas y tias eran mis conciliares. Aunque eran «incultas», eran
ailejas creyentes y eran listas. Cuando aprendia algo que podrfa
interesarles, nos sentcibamos todas en la cocina y les contaba todo.
Escuchaban pensativamente, luego me 10 «corregian» en pleno y
me decian como encajaban las piezas «en realidad».
Cuando les conte de las comisiones nombradas por el VaticarlO
que votaban sobre la autenticidad de las apariciones y reuelacio-
nes privadas de la Madre Santisima, escucharon con atencion.
Les conte que la comision puede emitir tres «resoluciones»:
1. Constat de supernaturalitate. El comite decide que una
aparicion, visitacion, revelacion 0 milagro mostro «to-
das las evidencias» y es por 10 tanto una intervencion
autentica del Cielo. (Algunas de las «evidencias» reque-
rid as son que la persona que recibe la visitacion/revela-
cion sea de «conducta recta, obedezca a las autoridades
eclesiasticas, sea capaz de volver a practicas normales de
la fe», por ejemplo el culto comunitario, recibir los sa-
cramentos, etcetera.)
No puedo describir la mirada en la cara de mis ancia-
nas cuando escucharon las «evidencias» requeridas. Na-
da mas puedo decir que todas fruncieron el entrecejo. Se
que muchos de ustedes entienden de que estoy hablando.
2. Constat de non supernaturalitate. El comite decide que
una «presunta» experiencia claramente no es milagro-
sa, y encuentra que no tiene una base sobrenatural. Es-
to ultimo implica, desafortunada y enganosamente, que
las personas que «afirman» haber experimentado la
aparicion son enfermas mentales 0 estan poseidas «por
Satanas». As! 10 establecen las «Normas de la Congrega-
cion sobre el modo de proceder parajuzgar las presuntas
apariciones y revelaciones» de 1978, escritas par]a Sa-
grada Congregacion de la Doctri na de la Fe'y a pl'oil:l (1:1 S
',1· 2:41
Jg Gran Mujer.s(! IIDN (II)(W('('(' (/ dill"'"
por el Papa Paulo VI. «Tampoeo puede haber evidencia
de enfermedad mental ni tendencias psicopatas.»
Dada la ceguera de tantas almas, por 10 demas bonda-
dosas, a la mala conducta de ciertos prelados, parece una
propuesta arriesgada imaginar a los santos padres Ue-
vando a eabo un amplio y preciso analisis psicologico de
eualquier persona. No encuentro nada en ninguna par-
te de los textos sagrados de ninguna fe que establezea
que Nuestra Senora evitara a cualquier persona que es-
te padeciendo una quimica cerebral que no Ie permita
unirse a la sociedad de las maneras tipicas. No hay nada
que diga que La SeflOra solo visita a los que se conside-
ran cuerdos segun el Manual Diagnostico y Estadistico
(DSM, por sus siglas en ingles) de los trastornos menta-
les. De heeho, ha habido muchas apariciones marianas
entre personas con necesidades especiales.
7. Non constat de supernaturalitate. Este es el tercer resul-
tado posible de una investigacion. En este caso dicen que
no es evidente que la presunta aparicion sea autentica
o no. En otras palabras, para usar lajerga de los aboga-
dos, es un «jurado sin veredicto».
Despues de que mis mayores escueharon calladamente este resu-
meny se consultaron entre ellas, mi abuela Katerin hablo por to-
das. Dijo que se necesitaban nuevos profetas y visionarios en ca-
da generacion. Que estaban de acuerdo en que ellos eran como
los geranios (mis mayo res eran eampesinos llegados de otras tie-
rras): conforme la planta desarrollaba fuertes ramas nuevas, ha-
bia que reubicar ala planta madre a contenedores cada vez mas grandes,
para que sus raices pudieran seguir creciendo bien y profundamente.
Mis mayores pensaban que allimitar quien esta 0 no sanciona-
do 010 slIficientemente santificado como para tener experiencias
con Nues 11'.1 Sdl0 I'a, la Iglesia habfa trasplantado de liberadamente
a NlIt"sll':l S('!IOt';ll'IIIII;IG'las C.KIa Vt'Z m;ls pe<]llcilas. "SI, COli la I'aiz
232 -'L~
cDesatando a la Mujer /}'uerte
limitada, la planta empieza a marchitarse, y da cada vez menos flo-
res y frutos.
Uno de los «contenedores mas pequefios» que se me ocurren es la
idea de que se aparece solo a personas de «conducta recta» ,y demas; y
que, por inferencia, Nuestra Sefiora nunca pensaria en aparecersele a
una persona en alguna clase de apuro.
Digo 10 ultimo no como un lamento contra los que dividen a
Nuestra Sefiora en trozos tan pequefios y limitantes de su ra(z, sino
como una denuncia y una acusacion contra cualquiera que intente
lastimar 0 matar de hambre a las almas que pertenecen a Ella, al
insistir en miniaturizar su magnitud para la conveniencia de sus
propias visiones demasiado inslpidas, demasiado estrechas.
Nuestra Madre, la Madre que ruyyo conocemos, no es una idea
relativa, sino que es nuestra pariente, de nuestro clan de sangre. No
es elitista de ninguna manera, y tam poco debe ser demeritada como
tal; por ninguna persona, en ninglin tiempo olugar.
De nuevo, despues de escuchar a miles de personas en el mundo
que me escriben, que redactan libros, que me cuentan que tienen
con Ella una relacion cara a cara, mejilla con mejilla, corazon con
corazon, me queda claro que Ella no califica ni filtra a quienes visita.
Ella ama a todos, se inclina para atender a todos.
Nuestra Madre se Ie aparece a todos los corazones sin importar el
estatus, la autoridad, 10 desalifiado ni la potencial santidadde su duefio.
De hecho, Nuestra Madre se aparece de formas impresionantes
y mucho mas a menudo a personas como nosotros, muchos de los
cuales nunca seremos santos en el sentido mas limitado de la palabra,
pero que somos las hijas e hijos mas queridos de la Madre Santisima,
amados eternamente en su gigantesco corazon perfumado de flores,
Las almas a las que mas se aparece con
frecuencia sonjusto las que mas la necesitan
He conocido a sus multiples testigos agradecidos: los solitarios, to-
dos los que han sido abandonados; Ella nos recuerda a todo!oi lJlH' I H)
t,.." 2:.3
J:g, Gran Mujer .<;e nos 01 )(lr(1('(' (I diado
deja a nadie varado: ni a los desconsolados ni a los devastados, Ella
recuerda una y otra vez que el Creador y la desesperanza no pueden
existir en el mismo lugar al mismo tiempo.
Ella ha reunido a gente y criaturas que perdieron la pista.
Visita a los que estan prisioneros, ya sea en la ret6rica 0 enjaulas
de papel, oro 0 hierro. Ella lleva a las almas a traves de los desier-
tos frios de las contaminaciones culturales y las restricciones
daiiinas.
Infunde fuerza en muchos de quienes estan amenazados por la
muerte fisica y espiritual; es una intercesora en sus penurias: en los
engafios, los robos, los cultos de muerte de nuestros tiempos. Ella
es quien proporciona la «vista aerea», la panoramica mayor de 10
que ocurre alrededor, para el alma: con nuestros padres, nuestras
familias, nuestros nifios, nuestras culturas, nuestros propios espi-
ritus, al igual que en «10 que hay abajo de valioso, asi como en el te-
rreno sin explotary aun incomprendido».
Ella se siente atraida por quienes han experimentado alguna tri-
bulaci6n, algun desafio, inc1uidos en particular los que Ella misma
enfrent6 cuando cargaba a su Hijo, cuando no Ie creian, no la ace pta _
ban, cuando su cultura no la encontraba dignay aun asi Ella protegi61a
Verdady la Luz. Escap6 como inmigrante a otro pais, indocumentada,
para mantener a salvo a su Nifio.
Ella conoce esos senderos, Ya los ha recorrido.
Es por esto que la Haman Nuestra Sefiora, Nuestra, porque es
madre de manera instintiva y conmovedora, y nadie, ninguna na-
cion, ninguna politica, ningun escepticismo religioso de su tiempo
ode cualquier otro, podria alejarla de su profundidad de protectora.
Por 10 tanto es nuestra y somos suyos. Nosotros Ie pertenece-
mos. Ella nos pertenece. Sin calificativos, sin requerir pruebas.
Ha sido llamada Consejera, Ayudante, Interventora, Mediado-
ra, Pero reducir a Nuestra Senora a un mero mecanismo para so-
brellevar situaciones, decir que no tiene funcion racional, coraje
o irnaginacion, como algunos han aventurado, es como decir que
Yahve-Jehov;i debic) l'CI' !oiolo un aficionado de fin de semana que sc
IOll1c)sicle di:HI tI(' d('St';IIl!oi()pal'a hater «('()~il\as».
234 ,,~.
/)esatancio a la IYlLljer .flume
Para nada es as!. La Madre Grande es una fuerza de la natura-
leza forjada desde el origen con la creatividad profunda: de alcan-
zar, ensenar, mostrar, proteger, todos atributos maternales de este
mundo y mas alla.
La Madre, Nuestra Senora, Nuestra Madre, sigue adelante1 sin
importar quienes digan que Ella se Ie aparecio 0 no a quien sea;
que entro en una casa 0 no; que hizo una imposicion de manos 0
no; que curo 0 no; que hablo con amor a todo y todos 0 no.
Como una vasta intercesora, Ella es esencial para el Tiktin Olam,
las palabras hebreas que significan «reparar el alma del mundo».
Ella es esencial para el concepto de Ometeotl, la palabra nahuatl/
azteca que significa «el que entra al mundo desde el cielo mas alto
para despejar de nuevo el camino de doble sentido entre los grandes
corazones terrenales y celestiales».
Con todo esto Ella nos ha otorgado tantas veces a tantos, yo in-
cluida, una relacian. Lo admito en pleno: sus huellas dactilares me
cubren por completo. Quizas tambh~n a ti. Eso espero. Las huellas
de sus palmas estan sobre mis hombros por tratar de impulsarme
en varias direcciones correctas y dificiles, como la senda de una
educacion larga y ganada con mucho esfuerzo para la cual yo, como
madre acogida a la asistencia social, tenia pocos recursos.
Mi Guadalupe siempre estuvo ahi durante esas «decadas de no-
ches» que me tom a ganarme mis titulos, y mas min, hacerme de un
lugar donde vivir en un mundo que tanto rechaza a los que no son
como la clase dominante. Ella me susurraba: «Cruce un largo de-
sierto con pocos recursos; ill tambien puedes».
Ella no es cosa menor. Experimente de forma literalla fuerza
de sus grandes brazos sosteniendome cuando pense que moriria;
me abrazaron fuerte mientras luchaba por sostener a mi hija adulta
cuando se desmayo en la ducha, yo completamente vestiday parada
bajo la lluvia de la regadera, mi pobre hija desnuda y empapada al
perder a su amado y tan esperado hijo. No se como yo, 0 nosotros,
podriamos habernos levantado solos sin Nuestra Madre.
Ha habido tiempos mejores y tiempos mucho, mucho peore~;'y
en esos, mllehas veees sin saber ad6nde ir en busea de cOflslIclo. sill
. ." 2:i~
41 Gran i'tlujer t;e flOS UI)(If"{'n' (/ di(/";"
encontrar un lugar dande descansaren la tormenta de perdida y do-
lor, me he recostado contra los pechos de Mi Madre, mamando fuerza
para seguir adelante. Y, de alguna manera, con frecuencia de alguna
forma extranay al principio irreconocible, se me otorgala fuerza.
Durante mi reciente lucha contra un diagnastico equivocado de
una enfermedad terminal, el cual me daba solo cuatro rneses de vida,
Ella se quito su mandorla de ralJos y me ofrecia pasar por su ardien-
te corona, consumiendo asi mi terror y mi dolor una y otra vez.
Ella me ha dado calor de arnor, me ha advertido de formas pro-
feticas, ha permitido que ponga mis manos dentra de las suyas, ha
respondido energica y positivamente a peticiones de curacian para
miembros de la familia, amigos y desconocidos.
Ha contestado a peticiones de recuperacian y aplacarniento de
amenazas, danos, heridas, miedos, exilios, luchas, pe1eas de mu-
chos tipos. Ha replicado a su manera, no a la mia.
Y todavia soy terriblemente deficiente, y en todos rnis fracasos
encuentro siempre su polvoriento dobladillojunto ami, su voz que
dice: «Levantate».
En ocasiones me pregunto si mi des contento con 10 desangelado
de algunas partes del mundo es porque naci con un mal humor se-
mipermanente; pero cuando estoy cerca de Ella, aunque casi nunca
es facil, 10 unico que quiero hacer es luchar por amar, ydespues tra-
tar de amar un poco mas.
Intento recordar, como solla decir mi abuela mas graciosa:
«Piensa en como sin Ella to do nos habria salido mucho peor».
Quizas lo mas poderoso de todo es que rezo a Nuestra Senora
todos los d(asjunto con otras miles de ancianas en todo el mun-
do. No poseo todas las respuestas, pero tengo la conviccian esencial
de que Nuestra Senora no puede resistir escuchar a una pandilla de
viejas almas tan camicas, imperfectas, devotas y alegres como no-
sotra8 ... como tu y como yo, sin importar el mimero de anos que lle-
vamos en la Tierra.
Nuestra Madre, ta Senora, Nuestra Senora, es llevada en la ora-
ci6n. Ia rl'tici(lllV las :lla hanzas de hombres. mujeres ynifios de to-
das las ('d:u!l-s, plH'S 1,:11:1 l'st;\ dcll:ld() de I:t vida y para ClllllllHlo
236 ,~
c{)esatando a la Mujer ,.}uerte !.:.\< \, 2:47
J:g Gran Mujer Sf' nos apart'(·(' (/ tli(/";/I

todos los dias; para todo el mundo, no solo una parte, no solo los no puede hacer, y que Nuestra Madre, la Gran Mujer, tampoco: no
que han sido «certiticados». pueden no amarnos.
Llamamos a estos miembros Las MarIas. Si tienes inclinacion Sea 10 que sea que necesitemos ver 0 necesitemos que se nos
por Ella, si deseas una orientacion mas profunda, mayor que la muestre, que nos infunda su espiritu, eillamado es el mismo:
mundana, si temes que algo muy precioso se pierda 0 algo desea-
do no cristalice, si tienes una esperanza de curacion para otros que Ensefiame.
sufren, si quieres conocer a su radiante Nino de Amor, si necesitas Por favor mwEstrame. Par favor educame.
una senal, una guia, una palabra amable, un trago de agua en ellar- Aymen.
go camino, por favor ven y unete a nosotras en esta congregacion Aymen.
invisible pero palpable. Aymen.
No por nada Ella es llamada «Torre de Martil» y «Torre de Luz».
Levantate, acercate; hay una Senora que te espera, una Senora que En tiempos ancestrales, esta palabra, Aymen, signiticaba: «Que asi
sabe tu nombre y conoce de memoria la manera de entrar y las ma- sea. Que asi suceda». Y que asi sea para todos nosotros.
neras de avanzar.
La gente me pregunta a menudo como Ie rezo. Tengo mil oracio-
nes que me han dado el desierto y la tierra, la sangre derramada in-
justamente, el contar las caries en las muelas de la Muerte, pero hay
una sola plegaria a la que vuelvo con Nuestra Senora una y otra vez,
pues es la unica plegaria que hasta ahora me dio Ella en persona.
Es extranamente dulce, lverdad?, que alguien que escribe tan-
to y caminajunto a Nuestra Senora pidiendole durante estas siete
decadas de mi vida que por favor me otorgue palabras suficientes
para ayudar y sanar a otros -aun cuando pedia para mi, pensando
que quizas llegaria al menos un parrafo, quizas hasta una pagina - ,
fuera esto 10 que llego.
Es entonces que te invito profundamente a unirte a mi en esta
oracion, la que sigue, para que la oremosjuntos, aunque la oracion
personal que me dio NUl'stra Senora tiene solo una palabra:

Esto signitica, por.tcwot' IIII/(;sl nUlIl'. Por./cwor educame.

Se que Nuestra Senol'a ('Hl'IIl'lJa t'sla ol'aci6n sin importar des(le

que parte del Uniwl'so Ia lihl'l'l's, P"t'S lJay IIlla COS;1 qllt' t'1 (:I'l'adol'
 13
SUS NOMBRES SIN CESAR

Letania de la Madre
Carretera: cantico de sus
nombres radiantes

I ~\I!lltt NIH HI!'•• St'IlOr,1 ell- I:IK AllltlJ1lo;l aH Aw lnl


240 ,~
Vesatando a La Mujer ,§'uerte
ace mucho, en la decada de 1960, viaje por la carretera Pa-
namericana en unJeep tan rojo que parecia una granada
cortada a la mitad. Brincotee y salte, me resbale, esquie,
sobrevole, me arrastre y me precipite por los pocos caminos rectos,
y maneje pegada a las angostas curvas como si siguiera los intrinca-
dos dobleces del manto estrellado de Nuestra Senora.
Y de todos modos, casi perdf «el agarre» de las llantas y resbale
hacia las orillas, a las barrancas barridas por la lluvia. Logre force-
jear con el volante durante cuatro mil kilometros de deslave~, b~­
ches, dentos de kilometros de malos caminos, con frecuencla sm
ver otro vehfculo.
Pero esta hermosa Madre Carretera comienza en Alaska y atra-
viesa Norteamerica, bajando por Mexico, para llegar a Guatemala,
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama, hasta el
verde rostro de la selva del Darien. Despues se echa un clavado sub-
terraneo por el hueco en el oceano, luego baja, baja y baja hasta Tie-
rra del Fuego en la punta de Sudamerica.
Aunque tenia pocos vehiculos, ay, esta Madre Carretera, para
quien tenga los oj os para ver, estaba viva, con gente. Y la gente es-
taba viva con Nuestro SeflOra, pues todas estas tierras y todos estos
pueblos tienen sus propias versiones y nombres para la Madre San-
tisima.
Muchas personas creen que las Americas tienen solo gente
nativa de cad a nacion. Es cierto; hay much os indigenas. Pero las
Americas tambien estan repletas de migrantes, inmigrantes, des-
cendientes de la Conquista, gente interracial, gente que llego como
esclava, gente que escapa de algo, gente que vio una oportunidad 0
via belleza, 0 se enamoro 0 encontro un refugio.
Y asi, las Americas estan llenas de morenos, crioHos, mestizos,
ladinos, reversos, espanoles, africanos, toluquenos, tlaxcaltecas,
lacandones, santodominguenos de los Colorados, italianos, portu-
gueses, griegos, alemanes, austriacos, chinos,japoneses, franceses,
estadounidenses, quiches, mames, misquitos, cunas Ytantas otras
tribus de todas partes del mundo; muchas viven a 10 largo de esta
carretera que abarca tres enormes masas continentales, I .y cad:l gru-
t* ~ 241
/gtania de La Madre ('(1/"'('/('''(/
po tiene sus propias palabras para la que muchos europeos llaman
Madre de Dios, Madre mas Afable, Madre Casta.
Pero en esta carretera, en varias aldeas diminutas, Ella tam bien se
llama segun como la gente usa sus propias manos y espiritus; asi,
recibe nombres que, al traducirlos, significan que la perciben co-
mo Madre copal del aroma mas Dulce, Madre de la brasa encendida,
Madre Estrella de Fuego, Madre primera luz del Sol, Madre que gira
el tambor del Universo, Madre can alas de Palma, Madre Tambor,
Madre de la Reja rosa, Aguja de costura Plateada, Senora danza de
viento, Madre precioso grana de Malz, yuna de mis denominacio-
nes favoritas, Madre Guerrilla.
Madre Guerrilla significa que ella es la Lfder de cualquier pe-
queno grupo independiente de aIm as valientes que se involucran en
luchas irregulares, con frecuencia clandestinas, para poder recha-
zar una fuerza organizada mas grande, por 10 comtin gubernamen-
tal, que tiene muchos mas recursos y bienes materiales superiores y
quiere hacer dana a la gente comun.
Por todos ladas, la Madre tiene un nombre sagrado que viene
desde 10 profunda de la tierra ... donde realmente vive la gente. Cada
grupito la entiende como «nuestra», aunque pertenezca a todos y
todos pertenezcan a Ella.
Los que viven a la orilla de las curvas de la Madre Carretera, en su
mayorfa campesinos, tienen rituales constantes de alabanza, stipli-
ca y agradecimiento por y para Ella. Can frecuencia tallan su figura
como la ven, y visten y adornan esa figura iconica; la sacan para que
vea sus tribulaciones, necesidades y las condiciones de sus campos,
para que Ella pueda apuntar su ayuday la de su Hijo hacia todos en
puente,justo en el blanco.
La gente se esfuerza internay externamente por seguirla. Ella se
convierte en su lider a 10 largo de sus vidas. La colo can al centro de
la existencia. Las personas la necesitan, la quieren, se acercan a Ell;]
al csforza n~(' I)()I' vivi I' 1111 a vida santa. frecllen temen te entre golpes
Illilital't's. gil <'I'I';IS bl'llt;lIcs. dcnigl':lci6n polftin dc SIIS 1Il111lildcs
242,(b
rf)esatando a La Mujer 5?uerte
condiciones, y desprecio por sus necesidades mas basicas de agua
limpia y comida, por una parte, y por otra proteccion contra quienes
los invaden con malos propositos.
Asf como los artistas, visionarios y los santos yen a Nuestra Se-
nora a traves de tantos giros del prisma, en amplio agregado a las
demasiado escasas imagenes «autorizadas» por papas y reyes, la
llamada carretera Panamericana no era tampoco para la gente que
vivfajunto 0 cerca de ella una simple ruta sinuosa autorizada por los
gobiernos. EUos tenfan al camino por un altar.
Asi, los campesinos y campesinas, vestidos con suntuosos atuen-
dos a rayas y bordados, y con blancos sombreros de paja que dejaban
pequitas de luz del sol sobre sus rostros oscuros, vieron la carrete-
ra como una gigantesca mesa de banquete pues, entre otras cosas,
usaban la superficie para lavar, secar y acomodar sus cosechas,
era la recompensa que crefan era bendecida por Nuestra Senora y
sus intercesiones a favor de la gente.
Arrastraban y acomodaban maizales enteros sobre el sendero,
largas enredaderas de frijol, veinte metros de eajones de grandes y
gruesas ehirimoyas en filas sobre el asfalto, eanastos de frijoles
rojos, negros, blaneos y pintos, limones, naranjas y otrasfrutas,
todas acomodadas a 10 largo de los eaminos eerea de easi todas
las aldeas durante la eoseeha, justo en la linda y larga mesa que es la
earretera. Cualquier automovil intrepido que pasaba dando tumbos
tenia que salirse repentinamente del camino, arriba/abajo, arriba/
abajo, taeataea, tacataca, para evitar hacer una ensalada de fruta y
un pure de verduras al apia star toda la eomida del pueblo que alli
se encontraba, de eolores azafran, rubi y verde esmeralda, sobre el
camino rojo que tomaba un tono gris carbon despues de la lluvia.
Ylos eampesinos inclufan al camino en sus oraciones y ritualesy pe-
quefios exvotos caseros, dandole gracias a la Madre Carretera por
sus bendiciones al proporcionar esta hermosa mesa para ayudarles
a acomodary amontonary secary pulir. Ytodo esto, en mitod de 10
fragi! paz y la incertidumbre. La Madre Carretera perrrHHIC(,('.
!~., 24:i
[gtan{a de La Madre ('wn'/c'm
Fue asi que cerca de muchas aldeas diminutas de techos de paja, es-
tabanjunto ala carretera ancianas de delgados brazos, algo asf como
los Ents de Tolkien, los arboles que marchan en el bosque. Parecian
arrastrar sus rakes largas y coloridas detra.s mientras caminaban con
sus faldas tejidas color azul marino y esas blusas que estallaban en hi-
biscos color durazno y naranja y rajo, y brillantes rasas de veinte peta-
los bien abiertas, todas entretejidas con hojas y p~aros.
Las ancianas eran hilanderas, tejedoras, las rein as de la tela y
del bordado de las Americas. Con frecuencia peinaban sus brillan-
tes, blancas trenzas,justo como las ninas de las aldeas, amarran-
dolas con largos listones de col ores que daban un aire eternamente
joven hasta a las jefas tribales mas ancianas.
Las viejas, las ancianas, veian a la Madre Carretera como ellu-
gar para desplegarse. Asi que desenrollaban sus trozos de tela em-
pap ada de color morado profundo y rojo oscuro y cafe corteza que
alguna vez fueron de un blanco puro, cuando por primera vez las
tejieron en sus telares.
Pera ahora, habiendo apenas macerado suficiente cantidad en
el tinte hirviendo para poder dar y ofrecer despues tela nueva a casi
toda la aldea, ese lienzo, hecho con aditivos de plantas que se sa-
be producen una tintura amarilla, y otras que contienen tanino pa-
ra tefiir de un color cafe suave, y de insectos que entregan susjugos
corporales para transformar el agua caliente en un dense color vio-
leta (ya veces usando un brillante color «que no se encuentra en la
naturaleza», un tinte de anilina que algun vendedor ambulante tra-
jo), ahora las ancianas necesitaban solo una cosa mas ...
Un lugar para desenrollar los humeantes ralIos de tela, un lugar
para colocar cubetas y tina tras tina de agua fria para poner la tela
adentro y fijar el tinte. Necesitaban un sitio para echar un pufiado
de sal en las tinas que ayudara tambien a retener los colores, y la
Madre Ca rretera era el aliviadero perfecto para esto.
I)cspllt;s. ('sa x 111i sllla s ~mciana s bordaria n fcrozmente sobrc los
largos hllipi/('s (hlllx;lsqlll'lkg;1I1 ;llas rodillas) 1I1l1~lI'dlll dcll.:(h:1l
244"~
c{)esatando a La Mujer ,fi'uerte
completo, y las mujeres de la aldea vestirian esas brillantes obras de
arte ambulantes como trajes de diario. Para elIas, normales; para mC
esos hilos brillantes y coloridos me hacian pensar que estaba viendo a
mujeres convertidas en legendarios quetzales emplumados.
Incorporaron a la Madre Carretera en sus rituales de bendiciones y
ritos, agradeciendole, pues para muchos Ella no era solo El cami-
no exactamente; era La carretera; en otras palabras, la mujer que
lleva la carreta, la portadora, la que sabe como llevar la vida hacia
delante. ASI que no nada mas era el sendero; tambien era un con-
ducto y un transporte. La Madre Carretera era vista como la por-
tadora de almas, la reparadora de almas, la que nutre a las almas,
la que sabIa como encajaba todo. Yesto, en medio de unafragil
paz y la incertidumbre: la Madre Carretera permanece.
Asi, este camino a 10 largo de las Americas es para muchos no so-
lo mundano sino sagrado tambien. Mientras manejaba, pensaba en
todos los brazos, espaldas y piernas que la construyeron. Esta ca-
rretera en Centro y Sudamerica fue construida y mantenida muchas
veces por la leva.
Esto significa que el gobierno obligo a la gente de las aldeas,
muchos de ellos de baja estatura, a construir la carretera. Habia que
ver el mantenimiento de la carretera por la leva: hombres indigenas
bajitos con sus coloridos trajes tradicionales, escarbando, usando
como palas los azadones, nivelando de rodillas la superficie con ta-
blones en las manos, acomodando los bloques y vertiendo el chapo-
pote sobre piedras.
En ese sentido, el camino esta hecho a mana y con arduos traba-
jos, y por eso la Madre Carretera en realidad no Ie pertenece al go-
bierno sino a aquellos cuyos huesos la construyeron, y a la Hermosa
Sefiora. Hay tantos que han nombrado trocitos de la carretera can
nombres como estos, que traducidos dicen algo asi:
Madre Misericordiosa 'lilt' visle ropas de lIuvia.
La que se inc\ina desde el (:it-Io para protegel' los ('ultiv(ls.
. ,-*" l4~
fgtania de La f)t.l(1firt, ( 'U"/""','IH
Cuchillo de Obsidiana: la que supervisa una cosecha efi-
ciente.
La que colorea la tela para que la gente de la Tierra se
pueda ver desde el Cielo.
La que lleva al Alma a traves de las Fronteras cercadas
Mesa infinita de Banquete.
Tambien la llaman con alguna aproximacion de estos, seglin mis tra-
ducciones: Madre Cuentacuentos, Reina de las Palabras (Amor), Rei-
na del viento suave (Paz), Reina de los Alados, Protectora de los An-
geles' Cuenco estrellado del Universo, Primera Instructora, Trama
de Oro, Arpa del Cielo, Primera Estrella, Estrella que nunca se Mue-
~e, Abuela de laMedicina, Madre para los queven, Madre de todos los
Angeles, Madre del Sagrado Metate, Madre MalZ, ytantos mas.
Yestos nombres que pertenecen a la Gran MtUer siguen y siguen
sin ce sar por la Madre Carretera que caminamos todos, un camino
en el que podriamos verla de muchas maneras y aprender a cantar sus
nombres incandescentes. Tambien, afiadir al cantico estos nombres
de larga tradicion que vienen de los viejos templos y los pergaminos
eclesiales, los cuales parecen infinitos tambien,justo como Ella:
Vaso Espiritual, Vaso digno de Honor, Rosa Mistica, Casa de Oro,
Estrella de la Mafiana, Salud de los Enfermos, Refugio de los Peca-
dores, Consuelo de los Afligidos, Madre del Buen Consejo, Madre de
Dios, Espejo de ]usticia, Trono de Sabiduriay Puerta del Cielo.
As! que aqu!, para terminar, solo esta pequefia oracion para que
todos tengamos un transito segura por la Madre Carretera:
~~.~
Plegaria para viajar por la Madre Carretera
Nuestra Madre,
Portal del Cie/o,
Estrella del Occam),
Trono de 10 MontClr"ICI,
II' pid() 'Ill<' tlh'lWCSt'/iI I',~
246 ~~
c{)esatando a La Mujer .!fi'uerte

a tu Nino de la Estrella del Desierto, 14

e intercedas por mi MADRE PIADOSA: RESTAURAR EL ALMA
y por los necesitados. DESPUES DEL TRAUMA
Bendicenos y ensenanos a ser amables.
Bendicenos y ensenanos a ser feroces . Compasion despues del
Tiernamenteferoces.
Ferozmente tiernos.
aborto: «Los hijos que recibio
que no pudo recibir... »
Nuestra Querida Mujer Vestida del Sol,
Nuestra Madre Carretera para correr,
Nuestra Madre Carretera que nos lIeva .. .
Ayudanos guiando nuestros pies
en direcciones correctas,
mostrandonos
tus inimitables senales de transito de maneras
que podamos ver facilmente
y entender mejor.

Por favor otorganos la visibilidad

cuando sea uti!.

Por favor otorganos la invisibilidad

cuando sea necesario.

Gracias, Madre Grande.

Aymen.
Aymen.
Aymen.

(y una mujercita .)
248~
c{)esatando a la Mujer ,f'uerte
S
e dice que cien millones de hombres y mujeres han tenido
abortos en un milenio cualquiera. Unos dicen que mas, otros
que menos. Pero en mi trabajo con las almas se que muchos
de los que transitaron ese camino no solo ignoraban que ten ian
otras posibilidades enfrente, a menudo no recibieron acompafia-
miento, 0 este fue pobre 0 ambivalente. Muchos fueron avergon-
zados, humillados, exiliados por otros. Muchos fueron privados de
cualquier clase de recurso.
Algunos pasaron por un panico abyecto y con frecuencia no
supieron pedir ni obtuvieron consejo amable, sabio y amoroso a
priori. Fueron desplazados; otros huian. Fueron lastimados flsica-
mente; otros estaban fuera de si, de mente y cuerpo. Otros se sentian
indignos; otros mas, condenados. Otros querian pasar por aqueHo
solos, sin hablar con nadie. Para algunos no hubo el ofrecimien-
to de un recurso que los sustentara. Y a otra cantidad considerable
se Ie negaron a proposito los recursos, fuera por ingenuidad 0 por
alguna no cion simplona de castigados porque «a 10 hecho, pecho».
Asi, much as almas tomaron decisiones obnubiladas por la an-
siedad 0 la desesperacion, las mejores que conodan en el momen-
to; algunas por el bien de la razon 0 de la conveniencia, otras por
miedo abyecto, pero much as veces con profunda incertidumbre; en
ocasiones en medio del abandono y de la traicion, porque fueron
humillados por otros, 0 porque estaban solos y no tenian a nadie ni
nada, aunqueestuvieran rodeados de muchos, pero sin el vinculo
mas fuerte que hay.
Despues del aborto, como en cualquier asunto grave de vida 0
muerte, se puede sufrir por las decisiones que se tomaron. Muchos
de los sintomas de estas heridas aparecen en el trastorno por es-
tres postraumatico, y pueden incluir tristeza cuando se esta cerca
de familiasy/o mujeres embarazadas, que luchan por embarazarse
ode familias que apenas perdieron a un hijo amado. Es posible que
exista hastio 0 falta de interes en ciertos aspectos vitales relaciona-
dos muy estrechamente con estos desafortunados recuerdo:-;. Para
~\f 24U
CompasidYl despw!.'; del Ohlll'11I
algunos tal vez resulte dificil conectarse con su valia personal en
ciertas maneras. Puede haber poca energia y simple mente caminan
con pesado paso por la vida: esto resulta de sentirse aturdido sin que
nadie 10 note, 0 que no haya con quien hablar para encontrar apren-
dizaje, piedad, comprensiony reconciliacion. Una persona puede
no saber como restaurarse de est a larga soledad, depresion, sensa-
cion de desdicha, de estar a la defensiva.
Es previsible la insensibilidad 0 perdidas de memoria de ese
tiempo doloroso, 0 todo 10 contrario: recordar con tanta claridad los
duros momentos, que la herida se siente otra vez todos los dias. Una
oleada de ocupacion constante puede parecer un balsamo inme-
diato para el dolor, en lugar de trabajar conscientemente hacia una
verdadera paz que logre que todos los aspectos sagrados de la per-
sona vuelvan a encajar: mente, corazon, alma, espiritu, ego y cuer-
po. Aunque uno tuviera la certeza entonces 0 ahora de las decisiones
que torno, eso no siempre borra las respuestas del almay espiritu, y
la memoria sensible del cuerpo. Pero si una persona se siente esta-
ble, sanada 0 jamas lastimada, tambien debemos respetar eso.
Estos cuidados son para los que tienen reacciones situacionales
de dolor, frescas y recurrentes, ala perdida de un hijo por aborto.
Aunque parezca mentira, el dolor puede desatarse por un anuncio,
pelicula, sonido, olor, tacto, sabor, sensaciones de muchos tipos,
hasta una palabra 0 un encuentro casual. Tal vez surjan preocupa-
dones por cualquier cuestion relacionada con la salud y la autopre-
servacion, que son un tipo de dolor reflejo producto de decisiones
tomadas hace mucho 0 poco tiempo. Siempre puede haber Hanto
repentino. Estos no son los sintomas de una persona endurecida; en
realidad son los de un espiritu lastimado y de un alma sufriente que
desde la raiz, a pesar de todo 10 demas, de modo innato se aferra con
amor a la vida, con infinita ternura.
Hay quienes di cen que los que abortaron no son dignos ni de sanacion
ni cuidado:-;, () qut' « 10 que paso, paso». Esto no es cierto. La perdi-
cia de Ia vi d a l'S 1;1 P(;I'(\ ida de Ia vida. Exigide ~lllna persona hcrida
250,qt::!
©esatando a la ]Hujer $lwliC
«seguir adelante» de manera prematura, y especialmente sin plena
comprensiony compasion, elimina a la retrospeccion como uno de
los modos que tiene la psique de ayudar a una persona a sanar bien.
Lo que puede provocar el dolor ahora son las grietas y hendi-
duras que hubo entre la mentalidad de una persona en el momento
en que tomo ciertas decisiones y la mente mayor del yo verdadero,
que tiene otras 0 mas consideraciones. Por eso, quienes han sufrido
una perdida, sin importar como, tienen el derecho -y algunos di-
dan, el deber espiritual para con el alma- de recordar, de hacer su
duelo como deseen y necesiten, de ser purificados, de reconciliarse
espiritualmente por medio de un ritual restaurador, de cuestionar
y responder sinceramente todos los angulos, de decir la verdad, de
poner de nuevo juntas todas las partes del yo verdadero en una sola
pieza. Es derecho de los lastimados y los que tienen heridas autoin-
fligidas ser levantados, ser acariciados de una manera especial con
amor y santidad, pues estos rasgos tipifican ala palabra humane
que se encuentra en el corazon de la palabra humanitario.
Callal' las historias que nos cuentan de como
se pl'eserva y relnienda la vida, es matar a la vida
Consideremos el siguiente relato poderoso para contravenir der-
ta parte de la cultura dominante en que las almas vivimos actual-
mente. Algunas capas de la sociedad suponen, muya menudo, que
pueden intentar ensefiarnos a ignorar el sufrimiento de todo 10 vivo.
Por medio de la condena de las almas ajenas, nos alientan a1 schad-
enfreude; es dedr, a encontrar placer en el tormento ajeno. Esto no
puede ser. Mas bien, sugiero que suave pero firmemente nos sujete-
mos a esta historia venerable:
Una vez, hace mucho, un hombre que caminaba solo sin una
guia protectora fue atacado y golpeado hasta quedar cubierto
de moretones y sangre, y yacia sangrando mortalmente ala
orilla del camino.
.~ \, 2~1
Compa,~i6n desfJl /('.~ ell" IIhll,./1I
Pasamn varios viajeros. Todos vieron a aquella alma ro-
ta, pero ra pidamente cruzaron par encima de su cuerpo mo-
ribundo para poder acudir a sus propias citas.
Dos padres de distintas religiones, con largos atuendos,
viemn a plena luz del dfa a ese hombre que sufda, pero in-
cluso los ungidos pasaban a1 otro lado del camino para evi-
tar tener que involucrarse con el 0 tocar las heridas de aquel
pobre.
Esta es \lna historia ancestral sobre el descuido corporal, espiritual
y mental de los heridos. EI tern a de fondo del relato es una ense-
fianza arquetfpica que se puede encontrar en todas las culturas del
mundo, donde una persona singular de corazon compasivo -y he-
rido- es la unica que sale de su camino para ayudar al herido. El
cuent() se conoce como «el Buen Samaritano», y aunque hara miles
de alios que se despliega en antiguos pergaminos iluminados con-
servados en monasterios, tambien es una historia de nuestros tiem-
pos, aparece todos los dfas en el periodico yen internet: muchos son
los qtle evitan a los heridos, 0 quizas ni siquiera los yen y luego se
arrepienten de ello.
Quizas por ingenuidad, algunos de los que pasan por ahi pue-
den no clarse cuenta de que haya que decir 0 hacer algo. Estan los
que sienten que «eso no les concierne». Puede ser que para otros las
heridas aj enas sean repugnantes 0 piensen que no merecen sanar.
Tambien hay quienes, debido a una perspectiva cerrada en vez de
una forma amplia y santa de ver las cosas, no intervendran incluso
cuando sea fadlhacerlo.
Por e s() es va1ioso guardar en la conciencia una historia pode-
rosa sobre 1a intervencion piadosa a favor de los lastimados; si se
ignoray se esconde escrupulosamente en las salas de archivos, en
lugar de estar en labios y lengua viva de hcihilrs relatOl'C'H'y Halla
dores y gente santa, mucr'c este t'CI~lt() dt' la pit'd:ltI tmt'ill rl ullllu.
Entonces los eRpirituII d(' lOll !!t't't"!! hllllUUlIIM llll(, !lOIII'fulI upl'rlulrl'
bondacl de e\ la ~(' qllrci:1II Hltl (,Mil ("II M('nlU1~1I ,V 10M hr"I'iciClII 1IIIIIclo elrl
c;lmin()~t' SiJ.:I1C'll drhillllliltio V 1II II ('I'r II tmlll.lrll,
252 "'~
rDesatando a fa MuJer /Fuerte
Asi, desde la vision de mi corazon hacia el tuyo, preguntarfa:
tquien contara las historias para que otros sepan como arrodillarse
para ayudar a los que estan heridos? tQuien contara los cuentos sobre
como los que antes no vieron, pueden ahora buscar el entendimiento
y ofrecer consuelo sincero y significativo? t Quien contara los relatos
para que las verdades se digan, para que a todos se les den a conocer
las formas de reconocimiento pIe no de 10 que ocurrio y de la piedad
plena? t Quien contara las historias para que los heridos sanen y se
vuelvan a levantar, con cicatrices pero gradualmente restaurados?
tQuien, como el Buen Samaritano -por cierto, un hombre de
la tribu mas odiada de su tiempo- se arrodillara para vendar las
heridas de un desconocido mientras todos los demas pasan por ahi
inconscientemente, sin notar que hay una necesidad, 0 apurandose,
pensando en sus valijas y papeles 0 creyendo que son mas impor-
tantes sus ideologias y preocupaciones mientras van a otro lado?
El Buen Samaritano de la historia tenia el cora zan roto: llevaba una
vida entera de ser mirado con desprecio por muchos. Imaginense es-
to en nuestros tiempos. tHay alguien entre nosotros que no haya sido
visto con desprecio simplemente por ser, 0 por aferrarse a un ideal 0
forma de vivir que se eleva como una catedral gigante en el mar? Pero a
uno 10 degradan porque otros no pueden contemplaryrealmente ver.
Para entender de verdad que tipo de alma era el Samaritano, 10
radical de su acto de inclinarse para levantar al hombre golpeado,
consideren esto: un hombre tribal moderno -digamos un inmi-
grante mexicano sin los documentos correctos, a quien muchos
miran de manera despectiva - ve en la calle a un vagabundo lasti-
mado; aunque los demas ignoran al hombre herido, el inmigrante,
tan vilipendiado por muchos, levanta con ternura al alma lesionada
sobre sus hombros, se tambalea hasta el motel mas cercano, saca
de su propio bolsillo el dinero que gano con tanto trabajo, y 10 da al
duefio del motel para que el herido sea cuidado, alimentado y aten-
dido. Entonces ese inmigrante sin ningun prestigio sigue su cami-
no. Y como en el relata del Buen Samaritano, despues el pequeno
inmigrante vuelve al motel para ver como sigue el herido,'y ofrece
hacer 10 que sea necesario para la curaci6n del hombre.
~ \, 25:i
Compasion de.<;pu(J.<; ell'! (/I)(),./II
Esa es la historia ancestral/moderna del Buen Samaritano. En
el fondo, iLumina 10 que yo llamo «el corazon puro» que existe en
algunos como carisma, sin importar cuantas cicatrices tenga la
persona. Lo medular de la historia ofreee una alternativa sagrada
ala turba de viajeros que pasa con rapidez, algunos de los cuales no
yen al hombre herido, pues es posible que tampoeo nadie haya ea-
minado junto con enos en sus sufrimientos de manera bondadosa
y sabia. Y algunos quizas hagan como que no yen las eortadas y la
sangre, pues no tienen los oj os en el Cielo, sino en mirar a otros en
la Tierra. Otros, comprensiblemente, tal vez no quieran pasar por la
dolorosa impotencia que viene de no poder volver el tiempo atras y
hacer que to do sea «como si nunca hubiera pasado». Para algunos
pareeerfa que es demasiado, 0 esperan que el tiempo cure todas las
heridas sin ayuda adicional.
Algunos de los que pasan por ahi quizas se sientan vulnerables,
pues no conoeen de inmediato las formas mas utHes de proceder
para ayudarverdaderamente, y en particular porque, por amor ver-
dadero, no quieren hacer mas dano. Es posible que algunos quie-
ran parecer falsamente serenos, pues a veees siguen rotos 0 no han
podido reconciliarse -en cuerpo, mente, eorazon, almay espiri-
tu- con sus propias circunstancias similares, recientes olejanas.
Algunos quizas tengan la esperanza de mantener el statu quo de vi-
vir la vida sin mirar a la derecha ni ala izquierda. Algunos, por sus
propias razones, simplemente prefieren no entrar en la pena de otro
por la perdida de vida preciosa. Puede haber much as razones para
no conectarse de manera cercana con quien sufre.
Pero, en terminos del relato del Buen Samaritano, tque pasa-
ria si nadie hubiera verdaderay tiernamente ayudado al alma cai-
da? Entonces el viajero lastimado no tendrfa un cuento que contar,
ninguna experiencia directa de otra alma a la que Ie importara tan
profundamente la vida de un desconocido. Aprendemos a alentar a
otras a que les importe la Vida, a ayudar a la Vida cuando esta cai-
da, a reme-nda r'y sostener a la Vida cuando alguien, con compasi6n
infillit;l. h~1 PII{'~t() IlIlcstr;]S propias vidas sobrc]a linea de flotaciclll
l'()llw;ilgo di~llov pI'lTi()so.
254 ~~
c{)esatando a La ]){Iujer /Fuerte
Si nadie hubiera ayudado al herido cuando estaba caido, si nadie
lavara sus laceraciones con suavidad ni Ie trqjera medicinas para sus
heridas, si nadie hubiera alargado la mana para restaurarle el re-
cuerdo de la santidad de su propia Fuerza Vital preciosa, t.como ha-
bria entonces de ensenar a otros que esto es algo que merece tanto
cada ser humano en la Tierra, algo con 10 que cada ser humano nace
como su faro direccional?
Si los samaritanos no se detieneny se inclinan a ayudar, t. como
aprendera toda la humanidad a detenerse e inclinarse tambien ha-
cia los que estan espiritualmente heridos?
No es uno 0 el otro:
mas bien, cuidar a ambos y a todos
No tengo la menor duda de que si la Madre de Buda, la Madre de
Dios, la Santa Madre del Senor del Amor,jesucristo, Miriam, quien
salvo al nino cuando 10 escondio entre los juncos , y muchos otros
grandes personajes de importancia, de repente contemplaran a un
alma tirada a la orilla del camino, herida de alguna manera u otra
por un aborto, se apresurarian para preguntar si es necesaria su
ayuda. Cada cual diria, en su pro pia version: Te veo. Veo que te due-
Ie. Con tierno amory con misericordia quefluye a traves de mi, te
ayudare a ver, a reflexionar, a sanar.
Asi, 10 que nos preoeupa son las multiples almas que aun an-
dan heridas por alli: todo aquellastimado por una decision previa,
desinformada, inconsciente 0 cualquier otra.
Si son aproximadamente den millones los intentos recien-
tes de venir a la Tierra por parte de las «almas lejanas», pero por
cualquier razon no pudieron llegar en cuerpo pleno, entonces hay
una profunda necesidad de por 10 menos doscientos millones de
Buenos Samaritanos para que presten atencion a todas las madres
y padres lastimados de esos ninos-no-nacidos, esos progenitores
tirados a la orilla del camino, literalmente apilados uno encima
del otro por ahi.
!:it." 25S
Compasi6n desptte.<; del almr/u
No es diffcil responderle a los heridos, a menos que los pro-
pios juicios punitivos eviten el flujo del am or rojo y calido del cora-
zon hacia otras, a menos que uno no qui era arrodillarse, escuchar,
abrazar, entrar en el sufrimiento, compartir el peso, descubrir las
realidades entre la tierra del entendimiento verdaderu. Y no hay que
ignorar, no hay que negar vendas y medicinas, no hay que usar to-
das esas razones endebles para evitar dar dinero a recursos.! Mas
bien, ver que los que se desviaron 0 fueron heridos reciban cuidados
en un refugio apropiado, hasta que se hayan reconciliado y curado.
Tambien podriamos decir que, si se perdieron cien millones y
doscientos millones quedaron tristes, entonees hay cuatrocientos
millones de abuelos que quizas lleven una herida en sus corazones
de por vida, habiendo perdido 10 que seria su primer nieto, 0 un
nieto de eualquier manera. Tampoco easi nadie nota 0 menciona a
losjamiliares, parientesyamigosheridos porel aborto.
Pero Nuestra Senora los observa; la Madre Piadosa contempla a to-
das las almas, se inclina para ayudar. No apartara la mirada de 10
que ve en el alma radiante de cad a persona herida, pues si se es-
tudian las antiguas historias de su viday su perdida mayliscula, se
puede eneontrar un mapa claro de las maneras paralelas de sanar.
La Santa Madre tenia amigos en quienes confiary que la reconforta-
ran. Abrazo fuerte a su Nino muerto, en comunian, hablando, ben-
diciendo y amandolo. PietQ. Ella no siguio adelante simplemente.
Se quedo para y con El. Hizo un ritual para los muertos. Ungio, car-
go ycoloc6. Lloro. Llevolamemoria de suHijo can Ella, can honor.
La reconciliacion comienza y termina con decir todas las ver-
dades con la mayor honestidad posible, pues esto libera al corazon
emocional para que se rompa en toda su amplitud. Lo que sale en-
tonces es una cascada de llanto. Asi, uno comienza. con el ricgo de
las lagrimaf;, a cl'ccery de veras curarse de adenlro hada rllt'ra.
Una madl'l'i111111;J11;lqllc rechaz6 a Stl hi.io:lqlll t'llla'l'kl'l';llit'IIC'
que t()m:lI' p:l:-;II~ adil'i( )11:1k:-;;1 los (k 1:1 S:I" 1:1 M ;Idl't', PC'I'II ('(III III
d a S(,~lll'ida(ll'Kla I';i la Mad I't' ;IIIIOI'O:-;:a :1111' P;II':I :11"111.11' Y ""1';11,;11' d("
256 ~
T>esatando a La Iylujer /Fuerte
cerca y cuidar. La sanacion no es para los puros que no la necesitan,
sino para aquellos que tienen urgencia de ella; no es una lfnea rec-
ta, sino un zigzagueo. Una plegaria poderosa por aqui, una persona
que escucha con amor sagrado por alla, un libro por aqui, un re-
pentino pensamiento inspirador por alla, un descubrimiento mo-
mentaneo, un ritual que tiene significado para el alma y el espfritu,2
y to do esto unido con ternura a uno mismo y su idea de 10 Sagrado.
La curacion gira en torno a buscar a una persona de confianza,
cara a cara, y que escuche con bondad y piedad respecto a varios
temas, segun cada mujer escuche/vea/sienta, y recordando que: el
arrepentimiento es el inicio de la curacion. Los otros elementos po-
derosos de reconciliacion para volver a juntar las piezas rotas del
envase son el remordimiento y los rituales que purifican la mente,
corazon, alma, espfrituy cuerpo de acuerdo con 10 que uno cree, sa-
be y entiende mas profundamente. Con el tiempo, las marcas de las
cicatrices seguiran visibles pero curadas, y ya no seran heridas que
siguen abiertas y sin limpiar. Todas las heridas merecen limpiarse,
o en potencia se puede afectar de manera negativa otros aspectos de
nuestra vida y psique, como una infeccion en el brazo tiene el po-
tencial de infectar todos los demas sistemas del cuerpo.
Algunos dicen que el aborto no es gran cosa
Quizas para algunos no sea gran cosa. He escuchado a muchas perso-
nas yen mi propio corazon todos los argumentos a favor y en contra
del aborto, dando vueltas y vueltas en circulos y espirales. En parti-
cular no me conmueven los gritones, los que odian, los que averglien-
zan de cualquiera de los dos lados, quienes tratan de sacarme de mi
certeza sobre 10 precioso de la vida. No me adhiero a los que quieren
hacer meritos en su nocion personal del Cielo con tal ansiedad que
condenan a los demas a su nocion personal del Infierno.
Pero me conmueven las almas que intentaron venir ala Tierray
fueron desviadas por los medios que sean. Me conmueven los (1\1('
hahrian side sus padres. quienes extranan tanto 10 que plId() h:tllt'\'
~" 'J.~7
Compasi6n de.<;ptu'.'i ell'! a/u)/'/I)
sido. Mi forma de ver a los padres y madres de cualquier nino que no
pudo llegar, 0 que llego pero no se pudo quedar, viene de haber ce-
nido con mis brazos a los dolientes, los que hubieran querido tener
hijos y no pudieron traerlos; los que 10 intentaron pero no pudieron
debido a un aborto espontaneo 0 muerte del bebe al nacer, la muerte
de su infante 0 un nino mas grande. Recuerdo los brazos y hombros
pes ados de los que flaqueaban bajo el gran peso de decirle no a un
nino que intentaba llegar a traves de sus cuerpos.
Encuentro en todos mis afios de practica y de escuchar profun-
damente a la gente hablar del viaje del alma, que la psique aparece
siempre llena de un amor inminente. Esta palabra, inminente, sig-
nifica que tenemos una especie de resorte cargado para amar, que
ese entrar en accion con el amor siempre «esta por suceder». Casi
todos estamos construidos para saltar al amor, especialmente los
vulnerables, los hermosos, los necesitados, los fuertes, los desa-
fiantes, el algo y el todo. Algunos dicen que somos distintos a los
animales debido a nuestra habilidad de razonar 0 de reir. Yo estoy
de acuerdo. Pero mas alin, podemos ser la unica criatura aparte de
los perros con una capacidad innatay energica para amar repentina
y verdaderamente, con fidelidad y de manera profunda, y plena-
mente vivos en cualquier momento. Ubicados en elyo verdadero,
am amos con mucha facilidad.
Que la mayoria de la humanidad este hecha para un «amor
listo para saltar encima y constrenir tanto» nos da una idea de 10
que provoca dolor cuando no se puede asumir una nueva vida pa-
ra amar. EI almay el espfritu son partes importantes de la psique
y no pueden anular el dolor con facilidad solo porque el ego pien-
se: «Ahora no es el tiem po, ellugar, la persona correcta 0 el mejor
momento». Lo he visto en dentos de suefios nocturnos en decadas
de trabajo clinico que refuerzan esta idea: para el alma de la psique,
cad a momento es el momento adecuado para nueva vida. Para el es-
piritu animador que vive dentro de todos nosotros, la nueva vida es
el mundo nacido una y otra vez, todos los dias. Y as!, para la mente
mayor, cada vez es «e1 tiempo preciso», sin importar como yea esas
cllt'stiolll'l-\ d ('g() () I;} mente racional.
258 ~ ~\, 259
c{)esatando a la lXIujer ,rJiuelte
Piensenlo en terminos de la llegada inminente de almas a la Tierra.
Casi ninguno de nosotros en el planeta fue estrictamente planea-
do. La mayorfa fuimos una gran sorpresa para alguien que no estaba
«preparado» por completo. Parece que casi todos, antes de que vinie-
ramos a la Tierra, vimos una apertura mimiscula, una apertura en el
amanecer de un mundo mas allay saltamos por ahi. Nos arriesgamos
a que quizas se pudiera hacer un cuerpo para nosotros, un cuerpo que
pudiera sobrevivir y nacer en la Tierra. Sin duda, en espiritu fuimos
pequefias almas impetuosas, decididas y entusiastas.
Los seres humanos a menudo perciben esta vida animada de la
pequefia alma cuando trata de llegar. Algunos pueden sentir al que
esta sobrevolando cerca y que todavia no se manifiesta por completo,
como cuando concebimos algo. Para muchos, antes incluso de ver al
mismo nifio parece crearse un vinculo, un vinculo misterioso y pal-
pable tejido de sangre rojay algun tipo de recuerdo repentino y agu-
do 0 atisbo de eternidad entre ellatido del corazon de la madre.
Estos y otros factores misteriosos de tener hijos y criarlos casi
nunca se mencionan en las culturas, como si el embarazo fuera solo
una cuestion de biologia. No 10 es. Mas bien se trata de entrar en un
gran misterio en el que la nueva conciencia trata de cruzar por mu-
chos niveles, y para todos los involucrados.
Asi, decirle a una mujer 0 a un hombre que mas adelante olvida-
ran la perdida de un nifio, sin importar como 10 perdieron, es decir
algo que no es verdad. Si se les dice que perder al nifio por accidente 0
porque los presionaron 0 porque uno 10 decidio, es intrascendente,
que no debia suceder, que la situacion era imposible 0 no era gran cosa,
podria ser cierto en un mundo, verdadera y pragmaticamente cierto.
Pero hay una realidad relacional mayor de Espiritus y Almas que se
encuentra mas alla de 10 mundano, y con la perdida del nifio tambien
se pierde ese sentido fenomenal de la magnitud y asombro sagrados
que pertenecen a la nueva vida que de repente llego con tanta promesa.
Poresta razon, cuando se arrebata a un serviviente de su fuente
de nutricion, esto es, el enorme corazon de amorque lleva ilIa lila d IT
Cornpasi6n de.VJuAc; del al)()rlll
yel padre, para la mayoria de las almas no existe algo como <<llin-
guna tristeza». La realidad es la tristeza del alma. La tristeza por
la perdida del «nino espiritu» que intentaba ayudar a mama a
construirun cuerpoy bajar a la tierra,y despues descubrir que no
serfa asi.
Esta tristeza ocurre en parte porque el alma/psique registra todos
los eventos, todas las decisiones que toma una persona. El alma/
psique recuerda todas las cosas que Ie acaecen a una persona, y
una mente ma.s elevada las sopesa todas;juzga todas las cuestiones
con los estandares del alma, de tranquilidad y apoyo sabio, incluso
cuando el ego tiene su propia mente farfulladora que tambien sope-
sa todos los asuntos, con frecuencia de forma demasiado temerosa,
trivial, impotente u oscura.
La verdad es que las acci()nes que emprende el ego solo en cual-
quier aspecto, sin consultar con el almay el espiritu, a menudo se
basan en una escala desequilibrada que no pertenece a 10 mas sabio
y amoroso de una cultura interior 0 exterior, sino a aquello que es-
ta mas interesado en la convenienciay en la ingenieria social 0 en
el intento de esculpir las vidas de los demas para que se amolden
a estrechas expectativas culturales que se basan en la aprension.
Estas eluden el estudio y la investigacion dedicada a abrir 0 hacer
estallar otras puertas para encontrar formas presentes y futuras de
apoyar la vida nueva. Las decisiones de vida basadas en el miedo
-con frecuenciala funcion mas limitada de horizontes que tiene
la psique, en lugar del aspecto mas visionario que se Ie proporciona
a cad a alma en la Tierra al nacer- pueden ocasionar que nuestra
vision y percepcion se limiten seriamente. En la actualidad, toda
persona merece el consejo mas pleno y sentido, desde dentro, desde
10 sagrado, y de quienes desde fuera sean amorosos tiernamente y
tengan experiencia en la verdadera sabiduria.
Freud escribi6 sobre la «pulsion de muerte)), una especie de atrac-
ci on pOI' estar ('on Ira la fuerza vital. En mi trabajo c1inico he visto
n)tllo Ol'lll't'(' ('Hlt):\ Irav(;:.; dd h~\rt;\zg(), e\ dcsengano, la perez;), la
260 ,~
cf)esatando a la 1'tlujer ,rFuerte
indiferencia, la devaluacion u otros medios de rebajar el valor pro-
pio y la chispa vital de un paciente, la fuerza creativay animadora en
nuestro interior; pero yo diria que en la mayoria de nosotros exis-
te mas «una fuerte pulsion de vida», una valoracion alta de la vida,
una atraccion por estar por la vida de todas las maneras posibles. El
impulso hacia la vida es protector, considerado, vulnerable y esta
envuelto de 10 que considero el amor inmaculado del alma, una ver-
sion humana del Amor Inmaculado de la Santa Madre.
Su Amor Inmaculado deriva de una Fuerza Mayor que intenta
irrumpir en nuestra conciencia por medio de todas las oportunida-
des usuales e inusuales de amar. A menudo, los sucesos que cam-
bian la vida abren oportunidades repentinas para amar de manera
verdadera, inocente y pura, y el embarazo es uno de los mas vividos
de este tipo si el ego no esta abrumado por las circunstancias, y si la
culturay los demas no ejercen tanta presion que las voces del espiri-
tuy del alma se ahoguen temporalmente en momentos criticos.
Lo que marca la diferencia entre un corazon sabio, enlodado de
las experiencias de la vida real (aunque no siempre se trate de deci-
siones sencillas en las trincheras), y un corazon seco que solo fun-
ciona con conceptos memorizados, es la atraccion por proteger con
ternura muchas formas de nueva vida, sin importar que resultados
se hayan obtenido.
No soy una eterna optimista. No subestimo que el embarazo pue-
de comenzar con un delito, y que Ie puede ocurrir a cualquier mu-
jer, rica 0 pobre en finanzas, espiritu, salud 0 recursos. Conozco de
primera mana a madres afligidas con cancer en estado avanzado que
luchan con la idea de quien va a vivir si los dos no pueden. No estoy
segura de poder jamas comunicar completamente el silencio tan
sagrado en el que me fue permitido entrar para ser testigo de como
unajoven madre decidio renunciar por completo ala quimiotera-
pia puesto que pondria fin a la vida de su hija en gestacion, quien
no sobreviviria los duros quimicos. Su hermosa pequefia nacio viva
y bien, y la madre faHecio muy poco despues plena de arnor horri-
blemente bendito por esta diminuta vida nueva. Esa historia de una
senda tan dura, como la de tantas madres y padres que he conoddo,
~" 261
Composi6n despues rid a/Jo/'/o
merece un monumento propio, con banderas de oraciones vueltas
jirones que ondeen ahi para siempre.
Se ha atestiguado mucho: madres que hicieron otras elecciones
por el bien de su hijo unico 0 sus tres 0 cinco hijos vivos. Debiera
haber un monumento Hamado «A quienes tomaron las decisiones
mas duras». Tambien he atendido a madres embarazadas que son
drogadictas y luchan. Madres encarceladas a quienes atrozmente
separan de sus hijos en el instante mismo de nacer. Con el tiempo,
he escuchado los corazones de un enorme grupo de madres muy jo-
venes y tambien madres y padres mayores que vivieron embarazos
inesperados,ytemian tanto serdescubiertos, les asustaba tanto de-
cepcionar a sus padres 0 que cierta comunidad los hiciera a un lado,
que sintieron que el embarazo no podia seguir adelante por estas y
otras razones.
Trate tambien a los que dicen que no les importo terminar
un ernbarazo inesperado. Pero tambien, al hablar con calma con
e11os, a menudo si les importaba, pero habia tambien otras heridas
profundas que ya competian por espacio en sus psiques. Tambien
conozeo padres a quienes no se les dijo nada hasta mucho tiempo
despues del hecho, asi como los que expresaron su opinion en uno u
otro sentido, a quienes se les escuch6 en acuerdo 0 se les contravino
de cualquier manera.
Poresoveo, en estas variaciones de senderos muydificiles, que
todos son dignos de corn pasion y comprension, de escuchar las an-
danzas y medios y difieultades por las que cada persona ha cami-
nado, los deseos de eada uno en ese entonces, sus anhelos de paz y
congruencia otra vez, entre mente, corazon, alma, espfritu y cuerpo
en este momento. Este deseo de paz de quienes caminaron por el
sendero diffcil es elllamado del alma que anhela la sanacion y la sa-
Iud, recordando que el cuidado de la salud no es solo para el cuerpo
sino tambien una necesidad de la mente, alma, corazony espiritu,
de igual manera 10 que nos rodea, la sociedad a nuestro aIcance.
COl1tempJe en cdsi todos los lugares adonde he viajado a muchos
n ill0S qll(', IIl1a Vl'Z t 1';1 idos aqu i, se les descuid 6, sus vi das se cOllvi I'
ti('I'OII ('11 ilOrl'lll' p(lI'd abllS()'y los ('I'llIll'IIl'S cOllI 1';] ('lios. 1,;1 Saliia
262 ..~
(f)esatando a lalYlujer ,j'uerte
Madre me lleva a los orfanatos de Bucarest y Varsovia, y esto no se
queda conmigo sino dentro de mf, asf como un mayor conocimien-
to cara a cara de los ninos 1astimados, quejamas hubiera querido
tener, persona1mente 0 de cua1quier otro modo. Pero 10 se,y se que
todavfa debo seguir intentando fie1mente alcanzar mi yo verdadero,
pues la Compasiva esta ahf, la que muchos llamamos Santa Madre.
No importa camo la nombremos, Ella esta aquf con nosotros,y mas
aun en los rincones mas desesperadamente oscuros del mundo.
En el mundo real, las llneas no son tan claras como algunos es-
tridentemente dicen ace rca de quien deberia hacer que 0 pensar 0
seguir que cosay camo y por que, en cuanto a casi todo. A veces no
hay respuestas perfectas. A veces las respuestas son perfectamente
terribles. A veces no sabemos cual es el sendero que nos indican. A
veces no parece haber sendero. Y sin embargo encuentro que la Ma-
dre Santfsima promueve la vida y lajusticia. Desde siempre y ahora
y para siempre. Por eso se Ie llama la Madre del Buen Consejo.
Algunos dicen «Bueno, ty Ella que ha hecho por mf? Nada. Mis
problemas siguen igual de terribles que antes. Mi vida sigue siendo
un desastre . No tengo opciones». Y Ella nos susurra una locura san-
ta' una en la que creo que podemos confiar en espfritu y alma: Estol)
contigo. Siempre estoy contigo. Al ver como veo, escuchar como es-
cucho, actuar como actUo, encontraras tu camino.
Mis primeras palabras para los que preguntan: una madre y un pa-
dre con un embarazo «no plane ado segun la me did a del ego, pero
sf por una fuerza mayor» y /0 padres 0 abuelos de adultos jovenes 0
hijos ya crecidos que de repente estan «esperando bebe», son estas:
no se asusten. Respiren. Mantengan el corazan brillante y en calma.
Pensemos, no solo sintamos. Escuchemos todas las voces.
Les propongo que podemos, dentro de su sistema de creencias,
concentrarnos en la influencia tranquilizante de un poder mayor. Para
muchos, este es 0 puede ser 1a Madre Piadosa. Asf, podemos alentar a
cada persona invo1ucrada a darse tiem po espiritual, no nada maR ti e m-
po pragmatico para pensar bien las cosas, tiempo suficicntl' para pt'di r
til " 20:i
COrY/pasion desplIe.<; (/('/ (// )(}/"(IJ
a los demas consejo, proteccionyrecursos, estirando el brazo mas aHa
de 1a propia familia de ser necesario. Haytiempo suficiente como para
recordar que la mayorfa de los embarazos rara vez son «el embarazo
perfecto» con la pareja perfecta, las finanzas perfectas, los apoyos per-
fectos en la comunidad, y que uno puede construir estructuras fuera
del mundo para apoyar su futuro, asf como el nino construye sus pe-
quefias estructuras corporales dentro de su madre.
Es cierto que un ninito que viene a la Tierra nos cambia la trayec-
tori a de 1a existencia. Seguramente una nueva vida, si uno atiende a
ello y 10 permite, enriqueceri profundamente 1a propia tambien,
aun cuando haya mas adelante unas cuantas tareas diffciles; incluso
euando existen desaffos de muchos tipos.
Ademas, como escritora y poeta, a veces hablo a cientos 0 miles
de personas a la vez. En ciertos recintos, casi a1 final de 1a velada,
a veees abro desde el escenario la conversacian sobre el aborto y
la perdida del embarazo, y digo que los que tengan interes en es-
tas cuestiones pueden quedarse conmigo despues de 1a conferencia
magistral para hablar y orarjuntos.
Muchos se quedan, y a menudo Horan mientras cuentan las his-
torias de su amor mas querido, agresion, perdida, falta de opcio-
nes, dureza de los demas, abandono, traician, humillacian 0 falta
de apoyo y am or que necesitaban con tanta desesperacian. La mayo-
ria lleva aun heridas directas que tuvieron 1ugar la semana pasada 0
haee decadas.
En ese breve espacio-tiempo, con e1 auxilio de la Madre Santfsi-
rna, puedo llevar a los corazones agobiados un poco mas adelante, a
mas reflexian, ritua1es significativos, mayor comprensian y cura-
cion. A veces, aunque e1 tiempo es escaso, puedo poner una medi-
cina sanadora en las heridas. Puedo reafirmar 1a Vida, tanto la del
que esta parado frente a mf como el espfrituy alma de quien trata de
lie gar a traves del euerpo de esa persona.
SO.Y ('Ol1scil'lltc <ic que esto que ofrezeo algunos 10 disputan fuer-
1('llll'nlc ('II Illil'sil': 11'I1Illl ra a traves de foms muy destac;\(.los. 01 ros
264 ~~
ct)esatanda a la Mujer .!/<uerte
dicen desde sus escenarios que tuvieron abortos y no se arrepienten.
Tengo que creer en 10 que una persona dice acerca de sf misma. Hay
quienes afirman estar orgullosas de haber abortado en una 0 mas
ocasiones; a veces piden a las mujeres de su publico que se levanten,
admitan en publico que abortaron y se sientan orgullosas de ella.
Creo entender 10 radical que es eso para algunos. Varias mujeres
han escrito que si fuera posible que los hombres abortaran, el aborto
seria un sacramento entonces. Creo entender tambien el trasfondo
de esa declaracian.
Pero 10 que yo entiendo y mi enfoque son distintos. No es mi
intencian, pero a veces atraigo la ira de cierto tipo de personas que
tienen mucho enjuego en cuanto a no ver las realidades detras del
aborto y las heridas que ocasiona en los demas, 0 que pasan por alto
10 dificil que puede ser una circunstancia como el embarazo para un
alma. Hay tambien varios que solo responsabilizan a las mujeres por
el embarazo, 10 que equivale, creo, a decir que un bosque gigantesco
puede nacer del polvo de hadas, sin haber sido plantadojamaS. 3 Mas
que nada, a pesar de estas polemicas, creo que todas las realida-
des, en especial las que yeo en quienes deambulan lastimados tras
la perdida de un bebe por un aborto, deben recibir pensamientos y
recursos respetuosos y generosos.
Un dirllinuto refugio de sanaci6n
con una Madre Compasiva
Tambien puedes crear un sencillo refugio de sanacion espiritual
para los heridos. Yo comence hace cuatro decadas para tratar de
mejorar a quienes sufren de perdidas como estas. Esta es solo mi
modesta evidencia anecdotica: si cerca del final de mi conferen-
cia 0 catedra menciono (en un ambiente seguro) el trauma pos-
taborto, la cantidad de mujeres y hombres que asisten despues
-es decir, los interesados y/o afectados por la razon que sea- es
mucho mayor que los que dicen que no sienten efect()~ d esp lIC~
del aborto. Sin importar la proporcion entre unos'y 0\ J'l)S, 1111i (':I
til \, 2(iS
Cornpasioll d(!spw>s del al)(WI(1
mente por mencionarla, en general los que se reunen constituyen
las almas heridas 0 sin cuidar.
Tengo la sensacion de que si fuera una nueva norma abrazar el
dolor ajeno con respeto, la nueva vida se veria truncada en menor
grado y se construiria mucha mas arquitectura social y familiar para
apoyarla de maneras que no existen 0 apenas empiezan a aparecer,
pero son acosadas hasta acabar con elIas 0 se les priva de financia-
miento. Se necesita seguir contando las verdaderas historias de 10
que ocurre cuando uno evita que la vida viable llegue a la tierra.
Asi, cuando me reuno en un espacio tranquilo, en verdad una
sala de trabajo del alma, ya sea con pocos 0 muchos que sufrieron
y perdieron, yeo enteramente a traves de lentes no societales. Voy
hasta un rincon diminuto, pero profundo y sagrado, del mundo del
postaborto y la perdida del embarazo. Ahf se vertio sangre, y hay
much a tristeza. No hay respuestas faciles, pem hay con frecuencia
un deseo genuino de reconciliarse, yen estos primeros momentos
insondables y honestos, llamo para que la presencia de Nuestra Se-
nora este con nosotros. Can frecuencia este solo Hamado de Ella a
nosotros parte el corazan blindado de muchos de los presentes, y las
aguas de la herida se desbordan.
Can el tiempo, de much as maneras me volvf miembro de 10 que
llamo el «clan de las cicatrices»: principal mente porque me han abu-
cheado, gritado, ridiculizado, hablado can odio, hecho callar a gri-
tos y silenciado con alaridos cuando en ciertos lugares intento expli-
car que para mila vida es sagrada, si bien -y aunque- mi vision de
los que sufren allado del camino se forma hace tiem po, de muchas
formas. Sigo adelante despues de varias decadas, buscando sustento
yapoyo can bondad para guardar mi pro mesa , para intentar seguir
adelante como una protectora de vida casi siempre silenciosa.
Aquitienen una pequena ventana para contemplar la manera en
que una mujer de gran compasion condiciono mis perspectivas, al-
guien segura mente bajo el manto de Nuestra Senora ... una mujer
que tu YO mllc hO~ a bortos.
266 ,,~
c()esatando a la Mujer ,rfz.,wrte
Hace muchos afios me sentejunto a una diminuta anciana duran-
te un vuelo, en el aeropuerto O'Hare de Chicago. Sus gafas tenian
enormes cristales que no solo Ie cubrian los ojos sino tambien las
mejillas, su cara era diminuta. Su nombre era Gwendolyn Brooks y
yo conoda bien su trabajo, aunque nunca la habia visto en persona.
Ella era la poeta laureada de Illinois, pero mas atin: era una poeta
del pueblo. Escribia sabre gente como nosotros, gente comtin, con
problemas y grandes suefios.
Mucha tiempo atras lei y relef uno de los poemas de la sefiorita
Brooks, intitulado La Madre. El poema me electrizabay significaba
mucho para mi, pues yo luche como gato salvaje a los dieciocho afios
para que no se me humillaray presionara hasta obligarme a abortar.
Logre llevar a termino a mi bebe, pero como madre soltera, perdi a
mi hermosa primage nita vivo porque me obligaron a renunciar a el.
Ese mismo poema fue muy importante para otras madres sol-
teras a quienes 10 lei, pues a ellas tambien se les forzo a renunciar a
sus propios hijos, par ser igualmente pobres, a menudo sin educa-
ciony sin ningtin apoyo en sus embarazos, muchas veces traiciona-
das y abandonadas hasta par sus familias y se les obligo/ asusto para
que entregaran a sus primogenitos.
Una frase del poema nos resultaba muy conmovedora, pues era
como un grito, un lamento, como nuestros gritos. Nuestros lamen-
tos eran como los de Raquel en las colin as de Rama, quien despues
de la matanza de los inocentes «no hallaba consuela».
Esta es la linea de la poeta: «Recuerdas a los hijos que recibiste que
no pudiste recibir... ».
Esas eramos nosotras. Recordabamos a nuestros hijos, aunque las
personas mayores, incluidos los religiosos de lajerarquia de aque-
llos tiempos, nos dijeron que «olvidariamos».
Era una mentira descarada. No olvidamos. Ni siquiera un poco.
Recordamos profundamente yean el mas plena y sagrado corazon
de amor. Nunca olvidariamos a los hijos que «recibimos», ca rga m os,
amamos, a los que les cantamos, hablamos, acariciamm; en \ll1l'~11'()S
~\, lU7
Compasi(51l c/C.,;pl.t.(',<; del (//JII/'Iu
vientres, nombramos, atesoramos, por quienes nos alimentamos,
a quienes protegimos, comprendimos como una Vida nuevay real,
par quienes temerosa pero feliz mente sufrimos para traerlos vivos
al mundo, casi siempre sin compafiia de ningtin tipo, dando a luz en
hospitales de la caridad. La mayoria de nosotras,jovenes madres pri-
merizas, dimas a luz salas yen soledad. Pero no nos taco quedarnos
can nuestros propios hijos, nuestros preciosos, preciosos hijos. No
pudimos quedarnos can los Amores de nuestras vidas.
En lugar de ello, porque «el momenta no era el adecuado», se
nos llevo a una estrecha acera que nos condtUo a cadajoven madre,
can frecuencia en la pobreza, al mismo sitio: una perdida perdura-
ble, una eterna lastimadura en el corazon.
tOlvidar a nuestros hijos? jNunca! Recuerdas a los hijos que re-
cibiste que no pudiste recibir...
En el poema de la sefiorita Brooks hay resonancias entre la en-
trega forzosa del hijo propio y la experiencia de tragica perdida de
un bebe que sufren otras mujeres, y el poema en si, que en realidad
es acerca de sus abortos.
La sefiorita Brooks y yo nos hablamos al oido durante las dos
horas que dur6 el vuelo y coincidimos en que era claro para cual-
quier coraz6n educado que la perdida de la vida es la perdida de la
vida. Y esa perdida puede ocurrir de tantas maneras, incluido el fac-
tor «X», que significa que nadie puede saber despues de una muerte
stibita a aborto espontaneo, par ejemplo, par que la vida no «pego»
a no pudo quedarse can nosotros en la Tierra.
La sefiorita Brooks fue muy amable y expresiva. Aunque yo era
muy joven entonces, de veintitantos afios, y ella tenia la edad que
yo tengo ahora -en la septima decada-, y aunque su situaci6n era
distinta de la mia, entendio que la vida era Vida, de verdad y cierta,
y que la perdida de vida, del contacto mejilla can mejilla can un nifio
precioso en cualquier forma, causaba profunda tristeza.
Mucho al1tt'~ dt' ql\(' hubiera un movimiento antiabarto, mucho an
It's de qUl' Cil'rt;IK igksias l.'OI1Il'nZal':l1l a opinal' y ~1Il iJlla 1';1 sus fi.'li
268 ,~b
~" 269
<{)rsatando a la Mujer JlI.,wrtc Compar;i(jn despue~<; del a/)(w/I)

greses air y gritarles a las mtUeres que entraban a c1inicas de salud

-fueran allf a abortar 0 no-, mucho antes de que la gente carga- La Madre4
ra letreros con imagenes de bebes abortados, la senorita Brooks, la por Gwendolyn Brooks
poetisa, entendiolas secuelas que sufrfan las madres que abortaron
o fueron forzadas a entregar a sus hijos, 0 que en el embarazo per- Los abortos no te dejan olvidar.
dieron a un hijo muy deseado. Recuerdas a los ninos que recibiste
Ella escribio sobre 10 que entendfamos en nuestros propios hue- y que no pudiste recibir,
sos: que este nino segado desde su origen es y fue la Vida misma, pulpas humedas y pequefias,
fue bendecido y creativo y repleto de amor, y que mucho de to do con poco 0 nada de pelo,
10 amado se resquebrajo en trocitos cuando se rechazo la Vida 0 se los cantantes y trabajadores
Ie obligo a marcharse, 0 se arranco misteriosamente de su fuente que nunca recibieron el aire.
amorosa por cualquier medio. Entendimos esto y 10 hemos llevado Nunca los descuidards ni los golpearas,
toda la vida en nuestros sacratisimos corazones de madre. ni los callards ni los compraras con un dulce.
Durante todos estos anos he tenido el permiso de la senorita Nunca hards que dejen de chuparse el dedo
Brooks para usar su poem a de cualquier manera que pueda ayudar ni ahuyentards a losfantasmas que /legan.
a otros aver y!o sanar de la perdida de un bebe. Es el escrito mas Nunca los dejards,
fuerte, mas veraz, mas crudo que conozco sobre decisiones que se mientras contienes un exquisito suspiro,
tomaron, capaces de asegurar sufrimiento para toda la vida, pues y regresas para haeerte un boca do de ellos,
no habfa nadie alli para ayudar. Nadie. No 10 suficiente, 0 alguien en con golosa mirada de madre.
quien se creyera. Con frecuencia, nunca.
En su poema, escrito en 1945, se aprecian las cuestiones sin res- He eseuehado en las voces del viento
puesta que la senorita Brooks arrastro todos esos anos despues de las voces de mis tenues
abortar, todas las preguntas que aun se hada, pues en el momento hijos asesinados.
no habfa nadie que la ayudara, nadie que respondiera sus dudas es- Me he contraido. Me he aliviado.
pirituales. Y luego, no habfa quien la ayudara a curarse, nadie que Mis debiles amados en los peehos
guiara a su alma a llevar ese cuenco de lagrimas ante el Creador con de los que nunca mamaron.
un dolor tan genuino. He dicho, Carinos, si peque, si les arrebate
Existe una razon por la que los poetas y los lectores de poesia su suerte
frecuentemente dicen «La poesia me salvo la vida», pues muchas y sus vidas de su alcanee inconcluso,
veces la pagina en blanco es la unica que escucha el sufrimiento del si robe sus nacimientos 1J sus nombres,
alma; es el unico recipiente blanco que se ofrece para recibir tus 1a- sus simples Idgrimas de bebey sl1sjuegos,
grimas, e1 unico que registra la historia sin alejarse, el unico que re- °
sus amores aeartonados hermosos, sus tumultos,
cibe todos los detalles pausadamente y sin condenar. sus matrimonios,
SIIS d%rcs y sus mucrtC's,

si 1'11/ 1'111'11(; eI comictlzoc}c SIIS n'spil'IIN,

1
270 ~~
cDesatando a La Mujer '!Fuerle
cnianme que hasta cuando mas decididafui,
no estaba decidida.
Aunque, lPorque habrIa yo de gimotear,
gimotear que el crimenfue de otro y no mIo?
Si de todos modos estan muertos.
o mas bien, 0 en cambio,
nunca tomaronforma.
Pero eso tambien, me temo,
es incorrecto: ay, lque debo decir,
como decir la verdad?
Nacieron, tuvieron cuerpo, murieron.
Solo que nunca se rieron ni hicieron planes
ni lloraron.
Creanme, los ame a todos.
Creanme, los conoel, aunque desdibujados,
y los ame, los ame
a todos.
AquI estamos, en este rinconcito del mundo, muy lejos del farfu-
110 y el torbellino de la gente que discute quien tiene 0 no la razon,
muy lejos de cualquier conferencia institucional, sea de obispos 0
corporativa, religiosa u otra a la que lamentablemente no se invita
ni se permite hablar a La que sabe, la mujer que podria ensefiar de
esa manera a quienes nunca podra.n conocer las intimidades de la
maternidad en todas sus medidas, tanto mundanas como sagradas:
muy lejos de la cultura secular en la que solo los mismos viejos zan-
ganos reciben el micrOfonoy sus palabras predecibles exhiben agre-
sion, y no el progreso del pensamiento al servicio del alma ... lejos de
los vociferadores y agresores verbales en las banquetas publicas, y
lejos de la gente que chupa la energia gritandole a los que conside-
ran pecadores, lejos de los que confunden alzarse sobre principios
espirituales con abofetear las aim as de quienes los rodean ...
Mientras escribo este capitulo, sigo pensando que desearia que
hubiera una manera de expresartodo 10 que es buena me(\icilla. to
til \, 271
Cornpasil5n desplle.'i tid u!lo/'/o
do 10 que se puede reparar con semejante precision, y me temo que
solo puedo en este momento ofrecer material crudo que yo se que es
una verdad de ovarios y cojones.
Aunque nunea he abortado -de heeho, enfrente, me escape y
corri mas rapido que los que querian obligarme a hacerlo en cada
uno de mis dos embarazos-, definitivamente yeo una clara se-
mejanza con la fractura que tiene lugar en el eorazon y el espiritu
cuando a una persona se Ie empuja a creer 0 decide por sus propias
razones que ella! el no puede euidar a su propio hijo. Los que han
sufr~do cualquiera de estas experiencias necesitan nuestro cuidado.
Unicamente diria por ahora que cuanto mas podamos contar las
historias de todas las vidas con entendimiento y precision, y hacer
preguntas sin tener miedo, mas corazones piadosos saldran al ca-
mino y hablaran en voz alta.
FaIta mueho mas diaIogo sobre el tema de las heridas despues
del aborto y de la perdida del embarazo por parte de quienes 10 he-
mos atestiguado en otros, a quienes aun no nos invitan a participar
o hemos sido silenciados a gritos al tratar de hablar de un camino
humanitario y sincero para todas las madres que alguna vez han es-
tado embarazadas en cualquier circunstancia.
Incluso si tenemos miedo 0 estamos nerviosos por decir y con-
tar 10 que hemos visto 0 nuestras propias historias, como yo mu-
chas veees me siento -por tanta humillacion que recibimos 0 por
el silencio que juramos guardar, 0 cualquier otra cosa -, es me-
jor lanzarnos a 10 desconocido de todos mod os. Podemos hacerlo
principalmente porque percibimos que de ese modo por 10 meno~
un alma mas sera liberada de la prision del tormento, un alma mas
quizas sea restaurada y por 10 tanto capaz de caminar con entereza y
sabiduria en este mundo.
Nuestra Madre Compasiva
lRecucrdan? 11;1), tln;1 linea en la oraci6n Memorurc a Virgo Mari;!
qut' d ic(': .I (/1/ II IS St' 11(1 ()(c/() del' it· (/1H' n i tlgu nD de los (jll(' hcm (/('W I;
272 ,~
c{)esatando a La Miljer .!Fuerte

do a tu proteccian, implorado tu asistencia, reclamado tu interce-

15
sian, haya sido abandonado porti.
EL LAZO DE NUESTRA SENORA ...
Esas son algunas de las palabras mas hermosas que jamas se
PARA SALVAR UNA VIDA
hayan escrito, pues la Madre Piadosa se llama as! porque no insul-
ta, no condenara ni dara la espalda. No te rechazara. A todos los que
esten heridos y sin atencion a la orilla del camino, los animo a
El hombre que se ahogaba
que busquen a los seres humanos y angeles en la Tierra que llevan sus
atributos, pues ellos seran su ayuday curacion. Habra una acepta-
cion y plenitud del alma y del espfritu nuevamente para ustedes. Con jj •.• oraci6n
fero5 enme con mi grito, 2UaSre 5e .IDios!!
la Madre Piadosa siempre hay amor profundo por la Vida: la tuya , la ~ arroie mi rosario con to8a mi fuer;a :por encima 5e fas ofas ...
suya, la nuestra. Durante afgunos momento5. ef La;o Se La Uirgen queS6
sus:penSi5o en ef aire ...

.,. ..
.' , t ~.' •

E)(Vllh):" EI r.CI,tO de NlI ('sLl'a ScfiOJ'a: 1>;lI'a s<llvar L11l;1 vida »

274 ",L~
cf)esatando a La Mujer /Fuerte ~ \, 275
cl hombre que Sf' a/IO,Il,'a/1(1

e n la nifiez hay sucesos de proporciones tant.o espe~uznantes

como misticas. A veces ambas ocurren al mlsmo tlempo. La
memoria de este tipo de eclipse trascendental permanece en
el alma mucho mas aHa de la nifiez. Estos momentos repletos de
sobrecogimiento son evidencia de que el mundo mistico puede
fiotaban los bancos de arena
cambiaban los riscos,
como todo y todos
Jlotaban en el agua.

de alguna manera penetrar 10 mundano, y al reyes tambien, a me-

Pero un dia, un hombre
nudo ayudando a atenuar 0 cambiar una situacion desesperada.
-desconocido para el agua grande-
Algunos temen que si defienden estas realidades misticas,
corri6 descalzo hasta elfinal del muelle.
otros podrian pensar que <<les falta un tornillo". Deja que los que
Lo vi saludar con la mana a una persona diminuta
piensen esas cosas las piensen. Como ensefiaba mi abuela sobre
en 10 alto de los riscos,
el espiritu curativo: los que experimentan los misterios no nece-
una persona que no lo vio
sitan mas pruebas, e interminables pruebas jamas convenceran
ni Ie regres6 el saludo.
a alguien que nunca haya hablado con un angel, que no tenga a
Entonces el hombre se zambul16 de cabeza
La Morena como su patrona 0 no experimente un atisbo veloz y
en las cambiantes, camale6nicas aguas dellago.
verdadero del Cielo. Deja que la bondad Hegue como sea, encuen-
trale el sentido de la manera que puedas y sabe que la bendicion
De repente, una oraci6n feroz envie
imprevista es mucho mas comun que exclusiva para unos cuantos
jjMadre de Dios!!, grite,
perfeccionados.
y arroje mi rosario can toda mi fuerza
por encima de las olas ...
Durante algunos momentos, el Lazo de la Virgen
El hombre que se ahogaba en Rocky Gap
qued6 suspendido en el aire.

Nos zambullimos ahi...

Porfin, el unico salvavidas,
miles de veces.
tan ancho como una rebanada defilete
Eramos ninitas
a la parrilla,
que practicaban poses de chicas glamorosas
por fin levant6 la vista,
con ccimaras Brownie de plcistico
se protegi6 los ojos del sol.
ah(, alfinal
Saito de su torre alta de madera,
del muelle astilloso.
corrio salpicando dentro del agua,
no nadaba, sinogolpeaba contra el agua
Nos sentamos ah(fuera sobre un rayo
intentando correren el agua
de sol, los muslosfrios,
para lIegaral desconocido, quien
los trajes de bano helados
.flotaba con la cabeza
como barro mojado.
/1(1 I /('(/ d( I '/(/e;(/ CH't'iI)(/ rq [I i V()('(lc/W)) (' III ('.
Vimos Celmo
 .• ' 277
276 ,~~
©esatando a La Mujer ,Puerte
ci hombre que S(' (//IO,I.!,'tlhtl

Nuestros adultos trataron de alejarnas con las bellezas

rapidamente
para que na vieramos
nada
-despues de que habia visto absolutamente
todo.
Arrastrado hasta la playa,
ahora boca arriba,
el desconocido vomito.
EI chofer de la ambulancia pateo
arena por encima.
Cuello roto,
paralizado, dijo la gente.
Fui la ultima alma sobre la Tierra
en ver a este hombre correr
con ambas piernas
por el resto de su vida.
plQljeras maljores que estaban abaja.
~Recuerda el desconocido
a una nina de cabello negro
que grito pidiendo que 10 ayudaran
y que no paraba?
~Recuerda haber vista
ellaza brillante
de la Gran Mujer
volando sobre las aguas,
y recuerdQ
las manos invisibles
que 10 sostuvieron
por encima del agua
hasta que llegola ayuda ... ?

~Piensa el desconocido todavia

en ese dia de hace cincuenta y cinco atlas?
No he olvidado su belleza,
ni la oracion, jAy, Senora Mia,
por favor deja que el desconocido
permanezca sobre el agua
hasta que llegue la ayuda!

Alguien tuvo que hacer

que el salvavidas levantara la vista
y mirara sobre las aguas,
Alguien tuvo que hacer
que dejara de ver hacia abaja,
desde su torre,
una risafuerte tras otra,
 16
SOSTENIENDOSE AL ALMA CON FUERZA

Dios no tiene monos:

consolar a Maria, el ritual
del Pesame

I :~vu",· .. Dills no ticne otras manos que JaR nuc~tras :

/"M IIICI/IO~ cit' ICI ~ellte(ll4(' 10 WtlCl»

280 ,.,."
l/)csatancio a La I)(lujer ,1'uerte
• Por que tenemos manos? Hay un dicho de Teresa de Avila que
/ dice que Dios no tiene manos. Por eso, dicen tambien los viejos,
' - ' se nos dieron las manos para traer, proteger, consolar, sanar
y animar a toda la Creacion. En los ancestrales rituales a la San-
ta Madre existe asimismo un tiempo de imposicion literal de ma-
nos sobre su cuerpo, para poder consolar, proteger, animar, curar y
ayudar a traer a la ajligida Madre otra vez de vue Ita a la vida.
Este ritual no es solo para Nuestra Senora. Es para ensenarnos
tambien a imponer las manos unos sabre otros, porque quizas al-
gun dia caigamos y nos aprisione un largo dolor. tNo es cierto para
casi todos que lIega un momento en la vida en que parece que esta
ocurriendo la anticreacion?
Se abre la puerta al infierno, un viento enorme nos emptUa hacia
atras como la lIamarada de una explosion tremenda; con gran es-
truendo se cierra una alta puerta carcelaria de hierro tras nosotros.
Estamos atrapados en un descenso repentino y brutal.
La escalera que lIeva hacia abajo no sostiene nuestro peso. Los
travesanos se separan violentamente. Gritamos. Nadie escucha.
Nadie viene. Y caemos de cabeza, golpeando la parte tierna del espi-
ritu y del alma contra los penascos mas lacerantes.
Este penoso descenso desafia toda dulzura en nosotros. Puede
hacer que mascullemos que 10 unico que nos ayudara a superarlo es
endurecernos y amargarnos. Nos encontramos no solo en una lucha
por volver a la vida, sino en una batalla por mantener el alma enrai-
zada a nuestros dones mas grandes, en la cercania a la Fuente sin
fuente: la fuerza creativa y la inocencia.
Luchamos par resistirnos a tener que renunciar a nuestras
naturalezas tiernas. Peleamos por no convertirnos en cadaveres
vivientes sin emociones, duros, implacables y congelados, que re-
chazan el amor y sus potenciales y que mas bien lideran con el cora-
zon del temor, el ojo de la ira 0 con la mana insensible del control, a
can todos elIas.
As! que no se nosjala -es una palabra demasiado amable-;
mas bien, se nos arrastra par una oscuridad larga, intensa, sol ita ria .
Los espacios son demasiado pequenos para descansar totalrlll'lltc
·c
. ~ .. 2HI
rfJios no tiene monos: cOl1soiar a Mar{a, el ritual lid '('('11111 til'
estirados; nos vemos forzados a caminar, can los pies ampolladoH,
tramos demasiado extensos para cubrirlos en un solo dia, y sin te-
ner un mapa claro de la ruta.
Avanzamos calladamente a tropezones, aceptando los golpes, y
al final ya no tratamos de defendernos. Nos tambaleamos, caemos,
nos quedamos quietos, casi muertos de corazony mente, muy doli-
dos y con el espiritu sangrando.
Que alguien, cualquiera can alma este can nosotros
Pero en este tiempo, de alguna manera, alguien de carne y hueso 0
unajuerza espiritual, estira el brazo y nos coloca su mana encima,
ligeramente, para dejarnos saber que alguien, 0 Alguien, estci con
nosotros. Quizcis esta persona, esta cnatura, estajuerza angelical se
quede con nosotros, sin dejarnos solos en un tiempo de tanto dolor.
Quizas sea solo un contacto transitorio y luego esa persona, esa
fuerza, esa criatura de la Naturaleza nos deja, y otra vez estamos so-
los. Pero en ese unico toque de belleza que se nos otorgo encontra-
mas nutricion intensa. La racionamos minuciosamente unay otra
vez, recordando la breve caricia que tanto nos reconforto en nues-
tros instantes moribundos, en nuestros momentos indefensos. Y
seguimos adelante a pesar de sentir que estamos de alguna manera
heridos de muerte.
En los dias y meses siguientes, ese lapso effmero pero memo-
rable en el que fuimos tocados por el amor y con amor nos ayuda a
continuar.
Bendito quien Uegue cuando somos agonistas, ya sea espiritu a
criatura humana; su bondad nos irradia,justo 10 suficiente para to-
mar fuerza de algun modo, seguir encontrando maneras de avanzar
yen algun momento salir, subir y volver a la vida arriba del suelo
atra vez; COtl cicatrices, sf, pero can frecuencia incluso mas vivos
que antes re~pecto del alma, el espirituy el genio creativo ... y siem-
pre sabiof> en .Y pOl' nll('stras cicatrices.

282 ,t.b
Vesatando a La Mujer .1"uerte
La noche oscura del alma
Algunos Haman este descenso tan duro «la noche oscura del al-
ma», por Sanjuan de la Cruz, quien escribio estafrase en su diario
de prision. La Orden religiosa con lJ para la que trabajaba 10 habia
obligado a someterse a un encarcelamiento injusto.
Muchos de sus compafieros sacerdotes estaban celosos y su ego
se aferraba a sus tronos y vidas de derroche. Querfan silenciar las
ideas ferozmente santas y humildes de Sanjuan, quien alentaba a
un regreso a la vida del alma en lugar de repetir esa palabra de modo
hueco una y otra vez mientras persegufan con fuerza solo las pose-
siones y los privilegios reales.
Luchar por colocar al alma y no a los apetitos del ego en el centro
de la vida puede ser el anlagen, el primordio, el micleo exacto vivo
de la noche oscura, que uno escoge para el alma sin importar otras
consideraciones. Que no importa que tormento, que duda, que «no
saber», en nuestras noches oscuras tambien encontramos formas
de aferrarnos a los principios mas radicales, a menudo inspirados
por Alguien Mas Grande. Principios como:
El amor perdurable, que aunque a veces es ligero y defec-
tuoso, se levanta unay otra vez.
La investigacion de significado profundo con autentico
valor, y no rutinaria.
Ensefiar sobre como cultivar el alma; es decir, la curio-
sidad y dis posicion de las fuentes que muchas veces son
las menos «institucionalmente calificadas», pero las
mas «calificadas por el alma».
Descubrir el fuego creativo en la felicidad, no en el te-
mor, y de formas propias y no imitativas. El alma es
siempre la pensadora, actora, amante, creadora de paz e
inquisidora original.
Con frecuencia pasamos nuestro tiempo vagando por el rnficr-
no, en las secuelas de un repentino ataque par haber rc('o''I'ido \;1
aQ
(j • • ~ " lH:t
Dlos no tWlle man os: consoLar a ]}1ar{a, el ritual l/('/'('('HW t II'
via neglectus, la senda del descuido del alma por parte de otros 0
uno mismo; la via squaleo, verse sepultado por el fango al haber
omitido observar, limpiaryrenovar;y!o la via incultus, el estado
del campo vacio pero fertil que ansia ser sembrado con semillas de
nueva vida; es a causa del tiempo transcurrido en estos arduos sen-
deras que a menudo deambulamos sinuosamente de vuelta a casa.
Recordarelhogarverdadero
Hogar: entiendase el pequeno y confrecuencia destartalado cober-
tizo de la vida espiritual que guarda el tesoro inmortal del alma, y
por 10 mismo vasta energia para el ser y el hacer; este pequeno tes-
tudo, este pequeno refugio, como un caparazon de tortuga,t puede
a veces parecer poco prometedor, pero es una hermosa coraza pro-
tectora para el alma lJ supera por mucho enterrarte en el castillo de
10 secular, dotado solo de un «tesoro» de cenizas sin unfenix.
Ytambien, 10 que resulta de una verdadera noche oscura, un au-
tentico deambular por «el camino sin salida, excepto la que conduce
hacia dentro» para aprender de nuevo, es un estado de memoriter,
reemplazando el anterior de excidere.
Memoriter en latin significa saber alga de memoria. Mas y mas,
el camino del alma porcualquiernoche oscuraya esta escrito en no-
sotros; el impetu revitalizador, una mana 0 vision santa que se nos
proporciono. Es imborrable en su bondad. Excidere en latin es una
idea olvidada, no sostenida, que no tiene una atadura emocional,
espiritual 0 mental a nuestro ser.
Este estado de encontrarse sujeto a una Fuerza Mayor muchas
veees esta relacionado can memorizar can el corazon un conoci-
miento que no se puede desmontar, par haber atravesado el infierno
como un testigo ocular. Uno se <fa cuenta de que hayalgo en la natu-
raleza espiritual instintiva que no solo quiere ser consolado cuando
siente dolor, sino que de sea intensamente consolar a otras necesi-
tados tam bien. Alii, \;1 cicatriz se vuelve un lJamado a a'yudar a los
de III ;is.
284,1-:P
1)esatando a laMujer ,rf'uerte
De esta manera uno cambia, queda cargado, 0 adquiere mayor
profundidad para entender, hacer, rehacer 10 que se encuentra en
el ritual ancestral: el comienzo de la curacion en la siguiente fase del
ciclo de vida/muerte/vida, la noche entre dos dias. Cuando esto su-
cede despues de ver arrasadas las creencias y suefios mas preciados,
seguirci, por 10 tanto, de alguna nueva manera, un ascenso del alma.
El ritual del Pesame: las manitas,
las manos piadosas
Entre muchos latinos y otros grupos etnicos que aun mantienen
con vida los rituales ancestrales, este reunirse para reconfortar a
los que sufren se llama pesame; dar condolencias a alguien que es-
to deshecho por el dolor y el amor y la pena, todo combinado. La
gente sejunta en una vela para no dejar a un alma sola en la tri-
bulacian.
El ritual de consolartodavia se lleva a cabo de manera significa-
tiva en muchos lugares aislados, como el ritual del Viernes Santo, el
dia del martirio, crucifixion y muerte de Jesus, Dios de misericor-
dia y amor para todos. En el ritual que conozco de las apartadas re-
giones rurales, bajan de su nicho 0 altar la gran estatua de Nuestra
Senora, la Madre Santisima, y la colocan en la tierra de la gente, la
«tierra de las almas humanas», que se encuentra afuera de la ba-
ran dill a del altar en la nave del templo.
Ahi permanece, de pie 0 sentada. Pronto, muchas personas la
habrcin envuelto con un rebozo suave 0 chal alrededor de los hom-
bros para mantenerla caliente, una mantilla 0 vela se coloca sobre
su cabeza y por ellado de su rostro para darle privacidad al hacer su
duelo. Ella esta presente en su agonfa porque su hijo fue golpeado
casi hasta la muerte antes de ser clavado en dos vigas de madera en
forma de una pesada cruz.
Su unico hijo, por el que sufrio al dar a luz sola en una noche fria
en el desierto, y con quien escapo en la cruda oscuridad para evi-
tar la matanza de los inocentes; este es el nino radi:mtc que 1ll1ll'I'C
'1" 285
cDios no tiene manos: consoiar a f>Jlar{a, el ritual del ((l(JI>CUII('
ahora. Ella ve como el suefio divino, sofiado can tanta perfeccion e
intensidad, ahara es asesinado.
Ella ve el final de la vida de su hija como 10 conocio, un final que
Ella nunca, como un carazon de madre,jamas, jamas desearia para
su Amado, de ninguna manera. Mira indefensa mientras a su dulce,
amoroso Hijo de Dios, el realizadorde milagros, el que cura con tocar,
el nifio asombroso y conocedor, 10 arrastran por el infierno en la Tierra.
Estamos todos invitados a quedarnos con Ella
En el ritual del pesame, la gente viene a la iglesita, a la pequena
iglesia para estar con Ella en momentos de tormento. Nuestra Ma-
ria, Mary, Mir-yam, Mar-yam 10 entiende, y recibe con pena llena
de gracia 10 unico que tenemos para darle: nuestras condolencias
verdaderas en palabras y remedios, y no solo esos consuelos, sino
tambien nuestras propias penas personales, que de tantas mane-
ras son espejo de las suyas.
Asi, mientras venimos a montar guardia sobre sus heridas, a
proteger su corazon lacerado, tambien sentimos como se levan-
tan nuestras propias lastimaduras. De esta manera somos llevados
en cuerpo, alma, mente, espiritu y ser emotivo hasta el significado
subyacente de la perdida -que es la reduccion de nuestro ser hasta
el alma- y, entonces, al eventual renacimiento.
En el pesame, no somos testigos de la Pasion con el intelecto y ni
siquiera solo con los ojos, los oidos y el corazan, compartimos en el
to do el dolor hasta el nervio y el valor de nuestros huesos.
Uno por uno, en el pesa me las madres se acercan, sus pechos cru-
zados can las tiras de enormes pafialeras; senores que llevan de la
mano ados nifiitos, como un par de pequefios y hermosos ponis que
se apresuran para mantenerse al trote con su padre; adolescentes cui-
dadosamente estilizados can ropa de ultima moda, que manifiestan
modismos c~lll~jcl'()s e i ncluso marginalidad; adultosjovenes con su
prirntTatuctllio de Ill:IYOt"CS; los vi~jos arrastran el paso hasta la iglc
sia. ('OIl sllfit'i(,III("~ rosa l'iOSl'Ol1lO p:II':1 c<]uip:lI'a 1111 ejt;l'l'ito,
286 ~t~
cf>esatando a fa ]}Iujer /Fuerte
Ylos soldadores llegan con las chaquetas de gamuza que usan en
el trabajo, con hoyitos hechos por las brasas voladoras, y los mecci-
nicos huelen a gasolina, y los tfmidos, las meseras que todavfa lle-
van sus mandiles, y los borrachos, y los veteranos con ropa verde
proporcionada por el gobierno, y todos los de siempre, todos vie-
nen a apretarse en los viejos bancos de madera. Para variar, quieren
sentarse adelante, donde se encuentra La Senora con tanto pesar;
cuanto mas cerca, mejor. Y no la dejaran.
Algunos del sur traen flores de jloripondio y las pegan con cinta
atras de su cabeza para darle descanso. Otros traen corteza recien
raspada para rociarla sobre sus manos y pies como si estuviera heri-
da ahf tambien, igual que su Hijo.
Unos mas Ie traen agua en una tacita de aluminio, con retama 0
espino de Jerusalen, para clarificar la sangre. Otros traen agua dul-
ce de pozo en un frasco viejo y limpio de salsa de tomate. Tambien
traen comida preparada por las abuelas desde tiempos inmemoria-
les, can chocolate y cilantro y los anchos, chiles picosos.
Pero Nuestra Sefiora no comera ni bebera, pues ha perdido el ape-
tito; todos 10 sabemos. Pero ahf esta la ofrend a , la tierna preparacion
del chile verde, el paz-ole, el te, 10 que importa como una fuente de ca-
rifio, que se muestra de maneras que se pueden realmente ver.
Los que guardan vigilia
As( tambien, las monos de los que velan; se considera que actuan
como las monos de Dios, para el Dios que no tiene monos.
Despues de rezar un rato con rosarios que se columpian sobre
los barandales de los bancos como el musgo negro con el viento li-
gero, poco a poco, cada persona caminara, andara encorvada, se
agarrara de cosas para llegar ahf lentamente, tambaleandose, ha-
ra una genuflexion, se arrastrara sabre rodillas y manos para po-
der llegar a Maria, ala gigantesca, viva, amorosa fuerza de la Sa nta
Madre que se levanta detras de cualquier hermosa pintura, I11l11'~l1 ()
escultura que sirve de apertura haci~l Ella.
(j ' . . !:lk" 287
cf>IOS no twne manos: consolar a Maria, el ritual del r[)(;HCUtll'
Quizas los que velan conly para Nuestra Senora Ie laven los pies
con sus higrimas. Ellos ciertamente la tocaran, Ie diran can sus pro-
pias palabras como entienden su penar, pues tambien tienen su
propio dolor: par Ella, par el asesinato del Radiante Nifio que Hego,
entre muchas otras casas, para elevar al mundo y alejarlo de los que
desdenan a tantas almas par media de la exclusion y ia locura por el
poder que prefiere la frialdad de corazon mas que al Corazon como
ArnoT Sin Limite. Esta cornpasion fluye par haber sufrido demasia-
do, y se ofrece tanto por nuestras propias almas afligidas como par
las almas desconocidas que padecen en el mundo. Nuestra creencia
es que todos somas uno. Pasamos uno allado del otro, y si estas fe-
liz, estoy feliz. Si estas triste, estoy triste.
Pero mas que nada, cada persona pondra sus manos en el cuer-
po de 10 Senora. Habra manos, muchas manos, todas al mismo
tiempo: en su ceno, en sus rnejillas, en la coronilla, acunando su ca-
ra como un bebe, en sus hombros, su espalda, sus caderas, sobre su
corazon, en sus rodillas, en su vientre, en sus piernas y pies. Manos
que vierten rayos curativos de fuerza vital sobre Ella, pero tambien
sobre toda la gente, conociday desconocida, que esta ahf reunida en
la vigiliay en to do el mundo.
La gente Ie pedira que par favor espere pacienternente la resu-
rrecdon de su Amado Hijo y con ello el amanecer del mundo a una
nueva conciencia, recien nacido de nuevo, y Ie solicitaran muy hu-
mildemente recibirtambien una resurreccion de salud, de corazon,
de mente, alma 0 espiritu para ellos a incluso para cualquiera de sus
seres queridos enfermos, atribulados 0 perdidos.
Muchas veces, un hombre a una mujer Ie susurrara a la Gran
Mujer y no escucharemos bien 10 que Ie dice. Con frecuencia un
adolescente 0 nino, una anciana 0 anciano se derrumba llorando
mientras se dirige a la Senora con voz quebrada a una especie de
aullido en mitad de un erial.
Y el resto, plies, podem os sentir c<>m() vi:l,ia a Il'av(;)! dC' lIoHoI I'OH
como Ull gl'~1l1 solloz() coll'clivoqul' ;11'1'('1111'1(' ('('IIII';lloH 1I11I1'''H dc' LI
iglcsi~l; \O<iO:-l II(IS H('llti 111 os pl'Ofllll<iallH'lIt(' ('()1I11111VldclIl JlIII' ('1\1.11'
('II «('s('llIg;lI'd(~ i Ii tic' I'll CI; ('Slo ('S, <'1111):;11'11(' <i('11I IllI,'IIIII, ('I (;III~:Il\;1
 . . ~" 289
288 ~~;b cf)lOs no tlene manos: can solar a Maria, el ritual del cPrSWtH'
rDesatando a ta lYJujer ,rJi'wme

pintura oscura del rostro de la imagen, y ese primer esfuerzo solo

con las penas de los demas», para de alguna manera no dejar que
lagro que la cara quedara manchada de un gris ligero.
nadie este solo. Mas bien, permanecemos unidos los unos con los
Yaun asi. .. cuando mire de cerea las fotos de su eara pintada de
otros, de formas misteriosas.
No cien corazones, sino un corazon. No cien mentes, sino una negro, vi la manera cuidadosa con la que la pinto, quien sea que 10
haya hecho. No fue un trabajo rapido can pintura en aerosol, como
sola. No doscientos ojos, sino un lente poderoso que ve como se
actuan muchos profanadores con tal de co meter un sacrilegio: no
funden los mundos interior y exterior. No cien almas en vigilia por
se salio de las curvas de su manto, casi como si tal vez quisiera una
los de mas sino un tejido, sin costuras ni limites, de almas en vela
Maria que se pareciera mas a elIos 0 una que no se viera congelada,
portodos. sino con mas de un rostra.
Como se supone que debe ser; el modo en que son las cosas en el
Me horroriza el vandalismo de las imagenes que para otros son
terreno de todo 10 que es sagrado a la manera del Amor Sin Limites.
sagradas, pero esto me extrafio. Luego, cuando vi las imagenes del
«antes», me di cuenta de que esta figura de Nuestra Sefiora ya se
veia desgastada y dafiada de un lado de la cara, en la zona de boca y
Nuestra Senora, literalmente desfigurada
mejilla. Me pregunte si eso no era consecuencia de afios de estar en
el hielo invernal, con aguanieve eseurriendo y bajo el sol ardiente.
Hace poco, en la Universidad de Georgetown, una persona se
De muehas maneras, parecia que se volvia menos una estatua y mas
acerco bajo el manto de la noche a la estatua de marmol blanco de
algo terrenal.
Nuestra Senora de Fatima que se levanta sobre el prado de la plaza
Segui pensando: asi nos ocurre tambien. La imagen de Nuestra
Copley. SegUn los reportes policiales, con sigilo esta persona pinto
Senora en plena restauracion se ve como nosotros. Asi somos. Co-
de color negro carbon la cara de Nuestra Senora Y agrego un liston
menzamos como alga puro, luego pasamos poruna noche oscuray
enforma de mono que bajaba por elfrente de su vestido blanco.
Hubo una terrible protesta contra quien fuera que desfiguro asi despues no se nos restaura a 10 que eramos ni como nos veiamos',
mas bien parecemos mostrar justamente en el rostra que pasamos
la estatua de Nuestra Senora. Volaron las notas de prensa. Hablaron
par alga grande, no par alguna pequenez. Estamos manchados,
los obispos. La policia se reunio. Las paginas web hervian.
marcados. Nuestros rostros son mas profundos.
Pero mas notoriamente, hubo una reaccion inmediata en las
Y como la chica de cara tosca, en e1 viejo cuento popular sobre
mentes de muchos de losjovenes. Antes que buscar a el 0 los perpe-
la nina que se quemo pero que aun asi tenia el alma mas radiante,
tradores, 0 perseguir los aspectos legales, querian estar con Nuestra
creo que los viejos creyentes saben que, sea eual sea la razon por la
Senora, hacer una vela de veinticuatro horas con Ella.
que se altero esta estatua de Nuestra Senora, nada, absolutamente
Algunos explicaron que querian proteger la estatua de mas van-
nada podrfa modificar su valor, su resistencia, su persistencia en
dalismo, pero nosotros, los viejos creyentes, diriamos que este im-
medio de los ataques; que Ella fue, es y permanecera por siempre
pulso por «estar con» Nuestra Senora era completamente por otra
radiante. Como te yes por fuera rara vez tiene que ver con tu ra-
razon; es decir, «acompanar a Maria», no dejarla sola, no permitir
diante interior.
que sufra sola, quedarse cerca. No dejar que un ser amado sufra solo
es un instinto ancestral.
Y asi, muchos estudiantes y maestros llevaron a cabo una con-
movedora vigilia. En los siguientes dias, alguien intl'nt() I'l'Iil';11' 1;1
290~
©esatando a La l'tlujrr ,rpuerte / . . ~ \, 2~)J
cf)Z08 no llenr monos: consoloI' (1IYiaria, (-![ ritual (/('/' (>(IXIU ''',

Imitatio Maria: mientras deambulando, siguiendo su sendero, sabemos que podemos al fin
aprendemos a ser como Ella encontrar a la Santisima de nuevo, de un modo 0 de otro. Aprende-
mos otra vez aver al nino plenamente humano y plenamente Dios,
Supongo que alguno que oyera sin mayor interes sobre todos estos
solo que esta vez de una forma nueva por entero; no corporea, sino
asuntos del Pesame y la vigilia con la lastimada Marfa, podrfa de-
por el contacto directo, alma con Alma, corazan con Corazan.
cir «esta gente tonta se engana sola con una imagen».
As!, al quedarnos con Nuestra Senora, en imitacion de Maria,
Pero no es la estatua; es el memoriter, recordar a alguien que
por media de su forma dichosa, afligida y gloriosa de ver y de ser,
uno conoce con el corazon: esas almas devotas que tocan su meji-
andamos el sinuoso sendero en ardua busqueda de las respuestas
Ha, colo can manos compasivas en su cuerpo, rezan por y para Ella,
sagradas en el centro. Al tomarnos de la mano con Ella, viajamos
sienten a la ancestral y eterna Mary, Maria, Mir-yam, remota en
por la oscuridad hacia la Luz, que es la vida conscientemente vivid a
el tiempo, pero que lIega directamente ahi a su lado, ahora; su piel
con el Alma en el centro radiante; aun si olvidamos, aun si estamos
tibia, sus higrimas humedas, su amor profundo. Es esto. No es la
doblados, luchamos por volver al Coraz6n radiante. Al mantener
estatua, esa es solo el diapason para reconocer y resonar reverente-
una relacion compasivay leal con la Santa Mujer, nos volvemos para
mente con el santo vivo.
la tierra, para las criaturas, para Ella, los unos con los otros, las ma-
Cualquiera que tenga a Maria en su corazon te did. que los
nos mas intuitivas y humanitarias posibles del Dios que No Tiene
consuela mientras ellos la consuelan a Ella. Y algunos de nosotros
Manos mas que las nuestras. Nuestras manos protectoras, creati-
diriamos que, a cambio, Ella tambien ora con sus bendiciones y re- vas, que bendicen.
medios ancestrales sobre nuestras partes rotas.

Recordando a nuestros miles de millones

Que pod amos todos nosotros entonces, con ternura infinita, con-
solarnos unos a otros en esta laguna especial de tiempo que es el
No se te «despide»
pesame, y escapar por un rato 0 para siempre de la arrogancia que
porque no puedes
supone escatimarle a los demas el consuela 0 sufrir en silencio, re-
alcanzara toda
husandonos a ser consolados.
la humanidad sufriente
Este aprendizaje por medio del pesame, a traves de atender a la
todo el tiempo.
Gran Mujer es, ami parecer, 10 que Hamada una Imitatio Maria,
seguir los modos de Nuestra Senora en el grado en que nosotros,
Abraza a las almas porcompleto
que solo somos humanos, podamos volvernos Marias en esta Tierra.
en tu coraz6n
Al intentar seruna pequena Mada-satelite, estos son algunos de
no solo sus horrores
los rasgos que podemos manifestar, cada quien a su manera: damos
lJ sus perdidas.
a luz al Santo Hijo del Amor y curacion del alma y el mundo todos
Estel es lu plegariu m(j,'l.lil{'rk:
los dias, protegiendo, guiando, ayudando, aprendiendo, incluso 1(1 /otalid(ld (/ [>(',~(".
si, y cuando, eventualmente sufrimos una perdida atroz de la pre-
</(' ICls irll(,COS pOI' (/(l(/lIiI"·.
ciosa luz por un tiempo,'y cuando estamos en duelo, apahlliLldo:{,
292 ~c;t~ . . . !:J" 29:i
c{)esatando a La lXIujer ,rf'uerte (Dws no twne manos: cOYl.')olar a Maria, el ritual del {{)()~>CUtl('

Abraza a los heridos por completo suparcela

yen la roja y desgarrada ajuera de su puerta ...
honda engalanada lavando las semillas,
de tu coraz6n ... preparando la tierra,
apunta, tira hacia atras confuerza, mas duro, plantando a la profundidad correcta,
y suelta todos tus pensamientos cuidando,
mas sagrados y mas curativos desyerbando,
volando sobre todas lasfronteras, contando los pequenos
sobre las grandes aguas, progresos.
lanzandose sobre todas las locuras ...
Pide a 10 santo que vuele Asi tambien,
y aterrice en este momento cuida a los pobres de espiritu,
exactamente en los lugares a los pobres de alma,
que mas 10 necesitan. a los pobres de salud,
a los pobres de necesidad,
Las almas perciben justo frente a ti:
que ferozmente a losfamiliares enjermos,
sobre, el hombre de la calle,
con, a diario, la madre en el camino,
por ellas se reza. el amigo quebrado,
Agregate a ese torrente. el nino inocente,
los desgarrados,
Saber que alguien los extranados,
que no te conoce los errabundos.
de todos modos reza lazos,
peldanos, invisibilidad, percepci6n, Te digo,
ser escuchado,junto con los que solo cuidarian
vertervoluntad yfuerza al otro lado de los oceanos
en ti, para ti, y no cuidan a aquel/os
dentro y para aquellos por quienes rezas: que pueden lavar
esta es medicina inestimable que estan parados
para el alma. justo Jrente a ellos,
lodour'" I/O son completamente bondadosos.
Sigue entonces, S<; </IlL' cntiendcs ('s/o:
como el campesino cultiva q II (' ( JI' S(, Sf><'IW 1<1111(' III ('
 ( ' . .. ')1)',
294 ~ DlOS no iwne mano.';; consolar a JVar{a, C'[ ri/(w/ del (1( . (IIII!
(DesaLancio (l la Mujer .!f'uerte

queremos que la humanidad no sufra ...

y esta es una de las plegarias
mas dignas que conocemos.

As!, nos inclinamos para atender,

de todas las maneras en que nos 10 piden,
a los que estan a nuestro alcance,
hasta donde ese esfuerzo llegue ....
pues hay ocasiones
en que el Creador no tiene manos,
solo las nuestras ...

As!, en este cuidar,

guardamos el mayor
pacta de sangre con el Creador,
con Nuestra Santa Madre,
que nuestras almas
jamas hayanfirmado ...

Que as! sea para ti

que as! sea para m!
que as! sea para todos nosotros

Aymen
Aymen
Aymen

Y con amor inmenso como el oceano ...

 17
LA GRAN MADRE INSPlRA A LAS MADRECITAS
/

Las Marias de Madre Africa

Bendita Madre Africa

Exvoto: «Santa Madre Africa»

298 ~~
(/)csatando a fa Ml4cr ,}<uertr
Las Marias de Madre Africa
C
omo la Gran Madre, durante cientos de anos la Madre
Africa ha crujido bajo el peso de muchos seres humanos
que la dafiaron al robar sus tesoros, crearenemistad entre
los pueblos e imponer piedras encima de sus mejores mentes y co-
razones para no dejarlos crecer y convertirse en gigantes.
Pero tambien tengo la sensacion, porque conozco a muchas al-
mas que nacieron ahi en esa tierra, de que en la Madre Africa se
enraiza un misterioso Corazon del Mundo, un Corazon de la Hu-
manidad que late siempre fuerte, pase 10 que pase, y que es extra-
fiamente vulnerable ... pero siempre invencible; siempre herido ...
pero siempre cubierto deflores de acacia, cuya mielfluye como un
agua dulce profunda y ambarina.
Aunque la corona que se ha obligado a usar a la Madre Africa
estci hecha de punzantes ramas de espino, hasta estas, debido a
su inmaculada generosidad de corazon, revientan de continuo can
flores fraga n tes ...
Y eternamente presentes en cualquier lugar donde hay tanta
muerte y tanta resurreccion, estcin las Marias.
Las Marias
Los viejos creyentes les dicen «Marias» a las almas -tanto de hom-
bres como de mujeres- profundamente lastimadas pero, que en
lugar de amargura en el corazan tienen tal profundidad de vision
y generosidad que se sienten ganas de llorar solo por estar cerca de
ellas de nuevo, 0 par primera vez.
Como en otras partes del mundo, hay millones de Marias escon-
didas en refugios y lugares recanditos de toda Africa. A diferencia de
los brutales dictadores africanos como Robert Mugabe, rdi Amin y
otros que deliberadamente arrastraron a sus naciones ala pobreza
y las masacres, las Marias son todos los que recuerdan'y l't'sLlllra 11
«eso de 10 que realmente esta hecha el alma»; Africa l's(;i 1\(,11;1 dl' la
"", :wu
i:!;,IS [ylar{as de I'Irh/(/n . IUi';m
Gran Madre de la Humanidad, incluso cuando esta herida, incluHo
cuando no ha sanado por completo.
Como muchos de los iconos de la Santa Madre en toda Africa,
que a veces llamamos «virgenes negras», estas Marias vivientes de
muchas tonalidades de piel a menudo son una combinacian del mas
fino y delicado marfil rosa con el ebano mas negro y duradero; las
fuerzas del alma plasmadas en la belleza viva del pueblo de Africa.
Esto perdura aun cuando esa belleza de rojo corazan y alma profun-
da atrae a los intereses depredadores de quienes quisieran volver a
esclavizar y explotar a la Madre Africa.
Las Marias en todas partes del mundo son las personas que resis-
tieron a pesar de - y quizas, de cierta manera, debido a - todos los ata-
ques e indecencias en su contra. Las Marias son todos los que fueron
designados para cargar el Corazan del Mundo en una canasta fuerte-
mente tejida con sus propios huesos valerosos, su musculo espiritualy
cicatrices,ycabellos trenzados de sus propias cabezas. Hermosos.
El Creador sabia que el pulso del mundo estaria a salvo can los que
sufrieron y aun asi perseveraron. Sabia que transmitirian «eso que no
se puede permitir que desaparezca de la faz de la tierra» de mana en
mana, de corazan a corazan, de generacian en generacian, escon-
diendo al Gran Corazanjunto a los suyos propios durante las marchas
nocturnas de pueblo en pueblo, pese a los vientos desfavorables.
Y, mas especialmente, las Marias pasaban el Carazan del Mundo
de alma en alma por media de historias que no cuentan solo 10 que
es un tesoro, sino como aferrarse al centro fuerte de la Madre a pe-
sar de todo.
Dim inutos y rn~igicos cofrcs del tcso\'()
par~llas aldeas afric;lll;)S: ;}pan'('(' Ilil
llUeV() cuc))tanH'lllos pl'odigios()
Ya P~lS<> IlIlicho (kllqm dl'Hdt' qlll' lilt' ('111'01111'(' 1'011111\ Hl'lIpll
P~ll'ticlllal' dt' :Irl'il';I1II1~. Me ('IIIIlHLIHIILI!la aVlliLII' ('1\ Hit II';lhal"
"il':spcra! 1':~Wlldl;l" ('HI;I 11('1'111.111.1", 111(' dnLl1I 1111"lll.lh,111
300'L~
\{)esatando a la Mujer ,r}'uerte
empezar sus propias estaciones de radiodifusion en sus pue-
blos, en varias naciones del continente, para crear una especie de
milagro alado, pues querian hacer que las palabras volaran por
el aire.
Yo habia publicado una docena de audiolibros, much os de
ellos transmitidos por la Radio Publica Nacional y estaciones
comunitarias en Estados Unidos y Canada. Grababa comentarios
semanales para la radio, y fue esto ultimo -involucrarme pro-
fundamente con las transmisiones radiales comullitarias-lo que
me puso en contacto directo con las Marias de Ghana, Angola,
Sudafrica y otras naciones africanas, donde COllOel a algunas de
las personas mas amables y gentiles con que me he top ado en la
vida. Y todas ellas, estas «Marias», querian ser expertas y magas
de la radio.
Los alente y pude ayudarles a recaudar algunos fondos para que
su proyecto viera la luz. Me decia una y otra vez: solo piensalo, es
como en los viejos dias; una historia surca los aires, illvisible, pe-
ro ahora aterriza con timbre y to no plenos muy lejos, en las aldeas.
Era de no creerse 10 escaso de la tecnologia requerida, pero algo res-
plandecientemente moderno.
Solo imaginen que forma tan milagrosa de ellseiiar, contar, re-
cordar a otros para que vuelvan a ser ellos de nuevo; que las Marias
desconocidas y anonimas ensefiaran a la gente de las aldeas que no
sabian leer, pero si hablar. Y, ay, que belleza de poesia calida enun-
ciaban en simples platicas cotidianas; y que pudierall transmitir
ellos solos, de forma totalmente independiente, sin censura y sin
que silenciaran sus voces los regimenes que fueran.
As!, mis amigos africanos volvieron a casa y establecieron inge-
niosos estudios en sus cuartos de cocinay comenzaron a transmi-
tir al aire hasta aide as muy lejanas, que no tenian nada mas que sol
caliente, secas tormentas de polvo y unas cuantas vasijas de barro,
y las riquezas verdaderas de la tierra: seres humanos de alma pro-
funda.
Se organizo que cierto numero de aldeas recibieran un valioso
cofrecito del tesoro que debia ser guardado pOl' 1~I.jcra I riha I dt" (";1
'~"," :iO I
J:gs Marfas de !'ir1win'.,/{/i-i('(/
da aldea, pues este era el mas inusual de los objetos magicos, uno
que pod ria ser magico tambien para nosotros: un pequefio radio de
plastico con una manivela; en realidad, un diminuto radiorreceptor
que redbia energia de ... jel sol!
Celdas solares. Deja el pequeno radio a pleno sol durante varias
horas. Deja que «coseche el sol». Entonces, cuando llego una tarde
preestablecida, veinte, cuarenta, den aldeanos se pararony se sen-
taron en cuclillas en circulo para escuchar al cuentacuentos magico
salir desde el pequefio radio ell medio de ellos.
En ese tiempo, las celdas solares permitian que un radio recibiera
transmisiones de quizas hasta 20 minutos a la vez; asi el radio repar-
tia historias, hablandole ala gente en su pro pia manera sencilla.
Como fue al principio 10 fue otra vez, excepto por una cosa: las
viejas historias todavia eran contadas por los ancianos en los pue-
blos sin radio. Pero ahora habria nuevas historias tambien, nuevas
historias magicas del narrador del radio que de manera seria y con-
creta educaba a los aldeanos sobre como ahuyentar a los Demonios
de la Muerte. En serio.
Ahuyentando a los Demonios de la Muerte
Las historias nunca antes escuchadas en el radio de la aldea eran
rela tos breves con heroes y monstruos. Escribimos argumentos en
torno a veneer monstruos que ensuciaban el agua, un heroe 0 heroi-
na que la limpiaba y mostraba como mantenerla incorrupta alejan-
do de ella los desechos y las funciones corporales, sin dejar que se
juntaranjamas dande fluia fresca.
Los temas detras de los cuentos tenian que ver con ensefiar una
manera de prevenir la tifoidea que mataba a los que bebian aglla
cantaminada,'y formas de evitar al monstruo de L1 disentel'fa qll('
se llevaba a tantoH hebes'y anciallos pOl' d('shi<ir;II;lri()lI. 1':111;] II;]).:;]
de iadisenteri;l, d h(~I'O(, ('olltab;] l'(l1l1oh'I('(,I'qllr, pal'lI ('1I11lr'/,1I1', 1:1
aldea nofllt'ra lew;)(I:! pOI' d 11I0IISII'III); 111111 rMI't'df' cit' t'irllrilllol
kl()ric~1 baHada ('llla I'c·alldad.
 ,,
302 ~~
Vesalando a La j)'fujer /Fuerle
Los heroes y las heroinas de las historias explicaban como lavar
correctamente una pierna herida por un machete al cortar la male-
za, y asi ahuyentar a los monstruos llamados Infecciony Tetanos.
Los africanos son personas de cuentos que no han olvidado sus
historias ancestrales. Tampoco las han escrito para dejarlas fijas
como mariposas muertas en una caja. Mas bien, las guardan como
sangre que fluye, entra y sale del Corazon del Mundo, entra y sale
de la Madre Tambor, ellatido cardiaco del Mundo. Los cuentos son
esenciales, y no solo un simple entretenimiento.
Nosotros podriamos escuchar las historias del radio solar so-
bre monstruos, heroes y salud y aprender sus valores, y por 10 tanto
creer que no tenemos que volver a escucharlas porque ya conocemos
las precauciones, pero los aldeanos de Africa pen saban otra cosa.
Comenzaron a contarse aquellos cuentos unos a otros ya las vi-
sitas y parientes lejanos que vivian fuera de las aldeas; el artesano
que hacia mascaras elaboro alguna representando a la disenteria,
por ejemplo, que estaba hecha de hojas marchitas y grises.
Las nuevas historias se abrieron camino hacia las mentes triba-
les, hacia los corazones de madres, padres, bebes, danzantes, artis-
tas, y se convirtieron en parte de la vida aldeana de cuentos que se
van transmitiendo. De esa manera, era igual de importante contar
la historia de como se elimino a Tifoidea del pueblo como el modo
en que ocurrio el primer amanecer de la Creacion y nacio el Primer
Hombre y la Primera Mujer.
Asi, un grupo de historias de tiempos lejanos se combino con
historias contemporaneas. Y 10 que tenian en comlin era que las
simples palabras, ya fueran transmitidas 0 dichas en persona, mos-
traban los «comos»: como se hace esto 0 10 otro, como se evita es-
to mas, como aqueUo resulto mal por error, como se corrige, como
proteger y, mas especialmente, como salvar las vidas del alma y del
cuerpo.
Las historias mostraban como hacerlo, paso por pas 0, para que
todos tuvieran la oportunidad de una vida mas plena y mucho mas
educada y consciente, pero sin romper ninguno de los huesos espi-
rituales del grupo tribal.
,~~" :W:i
.£gs Marfas de Mw/n','/Ui"i("(l
El Papa habla de las mujeres africanas,
y la necesidad de una instruccion sabia,
paso a paso, y no una simple exhortacion
En un viaje reciente a varias zonas de Africa, el Papa Benedicto XVI
dijo que Africa deberia tratar a sus mujeres mas dignamente. Yeso
estuvo bien. Sin precedentes, realmente, reconocer a todas las Ma-
rias de Africa como preciosas, dignas de proteccion y cuidado.
Pero tambien esta el problema: esperabamos que hablara de los
«comos». Quizas en su proximo viaje el Papa pueda evaluar con mas cia-
ridady decir: respeten a las mujeres. Quizas tambien diga como y de que
maneras exactamente. lComo nos imaginamos que sefia eso? lEn
que nos hemos equivocado especificamente? lCuales son los pasos
exactos para ayudar, sanar, reparar, corregir el corazon inconsciente?
Mis amigos ghaneses conocian cuales eran los problemas de las
mujeres en gran parte de Africa, 10 dura que es la vida de una mujer,
pero la mentalidad prevaleciente e incuestionada de abusar de ellas,
en particular por los hombres, fue tambien impuesta por las ancia-
nas y por otros que tenian «el bien» de sus hijos en mente mientras
degradaban ciegamente ala esposa del hijo, a menudo golpeandola.
Durante la visita del Papa a Africa, muchos esperabamos que
el mismo se convirtiera en una Maria, que transmitiera a enormes
multitudes como revertir este rechazo del alma humana. Como,
paso a paso, revertir una involucion que se implanto hace mucho
en la psique de Africa, no solo por la burda colonizacion, sino tam-
bien por guerreros africanos ancestrales y modernos que no tenian
en mente el bien de nadie cuando se trataba de las almas en general,
y de las mujeres y nifios en particular.
Con la presion por sobrevivir, en la psique puede haber una
fuerte tendencia a la identificacion con el opresor. Esto es muy co-
mun entre los que han sido colonizados, su nacion invadida, ocupa-
day /0 conquistada.
Si despucs de sobrevivir una opresion no se examina 10 que loll'
aprcn<ii(), 1'Il1l1pa r;llIdolo contra una fuerte norma cspiritual dt' 10
qut' sign it ka St'" Illllll:lIli lario ~l'()m() 1;1 qut' dctkndc, pOI'(:jclIlplo,
304 ,~
©esatando a La Mujer ,f'uerte
la Madre de Toda Vida-, los que alguna vez fueron oprimidos tien-
den a imitar a sus propios tiranos, causando dana a quienes estan
mas cerca de ellos y no son de ninguna manera enemigos, a since-
ramente renuncian a sojuzgar.
Con el tiempo, mientras las actitudes nocivas e inhumanas pasan
de generaci6n en generaci6n en una cultura, quienes asumen acti-
tudes degradantes hacia los demas a menudo aprenden a faltarle al
respeto a las mujeres y a otros con tanta facilidad y auto pro clam ada
impunidad, que ya ni siquiera notan sus propias crueldades y exclu-
siones. Asi, las almas dignas siguen siendo desterradas y danadas
porque por generaciones se ha instituido la brutalidad dirigida en su
contra, y ven a los opresores como «ajenos», una especie de elegidos
que pueden amenazary danar a los demas. A menudo les toma mucho
tiempo a los oprimidos siquiera pensar/recordar que tienen un dere-
cho inalienable como almas, a sertratados con decencia.
Cuando les pregunte a mis novatos locutores africanos eual era
el problema principal que enfrentaban sus pueblos, una de las Ma-
rias -un hombre gentil y enternecedor- dijo que eran los adultos
que se portaban como «ninos con gran poder que no han superado
su codicia por tener toda la mantequilla del mundo».
Nos preocupamos por este tema del «nino voraz en un cuerpo de
hombre 0 mujer», avido de poder, de infiuencia, de ser visto como
importante, que emplea la fuerza con toda la gente a su akancey los
hace andar encogidos por el miedo, en lugar de dejarlos desenvol-
verse y desarrollarse en plenitud como seres humanos, 10 cual es su
derecho de nacimiento.
Mientras intentabamos comprender 10 incomprensible, par 10
menos con el coraz6n intacto; mientras Ie dabamos vueltas a las
cuestiones tocantes a la barbarie abyecta, finalmente decidimos
que yo tejeria un relato a partir de todas las horas de sincero tes-
timonio que escuche de mis amigos africanos, para poder «eontar
la historia de aquelIo» durante todo el tiempo que tomara contada,
pero que tambien fuera «tan corta como sea necesario», de modo
que se pudiera escuchar entera en la radio solar con su dim inllt()
lapso de «tiempo de recepci6n». Esta es dicha narraci6n.
~" 305
Jg.<; ~Marias de Madn'.,/Ui·;('(1
La historia del nifio glot6n
A un nijijto 10 mandaron a traer mantequilla de una granja vecina.
«Tr-aela rapido para que no se derrita», Ie dijo la madre. Asi que el
ni:iiito camino hasta La granja, Ie dieron la mantequilla fresca en un
cacit() de cercimica,ycomenzc5 a andar a casa.
Peroen alguna parte del camino, al nino se Ie ocurri6 que el cazo
mas () menDS parecfa una corona, entonees 10 volte6 y se 10 puso en
la cabeza.
Asi se paseo , dando grandes zancadas por la maleza, imitando
10 que habia visto YDido hablar de los reyes, pisando con fuerza, or-
denandole a las malas hierbas que se hinearan ante el y pisoteando a
las criaturas mas pequefias. Se sentia tan poderoso.
.Pero tambien el calor de su eabeza dentro de la «corona» hi-
zo qlle la mantequilla comenzara a derretirse y que goteara por su
frente, despues par su nariz iY luego hasta su boca!
Y euanto mas tiem po perdfa el nino marchando por ahi, haciendo
como que erael rey, masse derretia lamantequilla,ymasgoteabahas-
ta su boca - y d Ia lamia toda con muchD entusiasmo- cuando final-
mente desaparecio toda la deliciosa y dulce mantequilla.
Y asf es comDun nino quejugaba a ser rey se convirti6 en tirano,
casi de undfa paraotro.
Pues el sab~r de algo dulce que venia del arduo trabcUo de otros
(pero que guardo para si mismo, sin ofrecerle una gota a nadie mas)
Ie tordo el coraz<ln.
Aunque su primera intenci6n fue buena -llevarle mantequilla
a su madre, que a su vez la compartirfa con todos-, termin6 por
pri var a los demas de uno de los sabores mas dukes de la vida, co-
miendoselo todo eL solito, mientras quedaba atrapado en la red de
querer gobemariotodo.
«A ntes de que Jl()(lam()s ser Ii bres », dUo mi amigo. «debemoH en
Ire n tar 1(1 pw t'cf{H'('i6n moral de cargadot'cs de mu ntequil/(/ ('IHIIO
(,S(', .,

306'~
c{)esatando a la Mujer $uerte
Yo estoy de acuerdo con mi hermano ghanes: confrontar al ni-
no interminablemente gloton, si es que alguna vez intenta surgir en
nosotros despues de tener una probadita de poder sobre los demas,
sin importar que tan benigno 0 maligno sea; 10 debemos cuestionar,
delimitar, transformar, pues mantener ese impulso por «comerse
todo» solo te lleva a tener una cabeza llena de serpientes.
Acordamos que se debian establecer todas estas practicas para
proteger a los vulnerables, pero tambien habia que regresar a las
viejas formas de ser impecables dejuicio y caracter, premisas que
estaban practicamente intactas en la mayoria de las tribus african as
antes de ser colonizadas y que se prohibieran en toda su integridad
sus eticas y formas de ver y estar con la Madre. Hacia mucho que
era hora de que se trajeran de vuelta esos ideales ancestrales de la
dignidad de la Santa Madre hacia los demas, que se ensenara a los
jovenes como no se habia hecho en siglos por miedo ala tortura,
la venganza y el exilio. Ahora era momento de poner en practica y
comentar con buena luz todas las virtudes de la Santa Madre: cons-
tancia, proteccion, paciencia, compasion, profunda perspicacia,
corazon sanador, conducta correcta, alma hermosa, brio por la vi-
da, persistencia, respeto, defensa de, para y con aquello necesario
para el bien de las almas de los justos sobre la Tierra.
Las palabras dichas de forma vaga rara vez ayudaran de manera
efectiva a cerrar una herida profunda. Tambien las iglesias de Afri-
ca tienen que seguir decidiendo si ayudan a liberarla y alejar a sus
pueblos del Nino Gloton, 0 si quieren volver a aceptar que los ninos
jueguen a ser reyes y consuman egoistamente toda la dulce mante-
quilla, suprimiendo asi la totalidad de los dones del Esp(ritu Santo,
ere ados para com partir con y por todos los demas.
EI Esp(ritu Santo insiste en el respeto hacia las mujeres, en lugar de
gritarles y fruncir el ceno como una rutin a de intimidacicSn.
El Espiritu Santo insiste en que un hombre pida permiso de m a-
nera clara para cortejar a una mujer 0 tener intimidad con e11;1, en
lugar de decir mentiras y/o violar a una mujc!' () un;l ni ita.
4
'.' :401
£gs Maria.,; de 1H(/(11'f','/~/i'I(",
El Esp(ritu Santo exige que ni una sola mujer, nino, hombr'(' ()
an ciano sea golpeado 0 maltratado antes, durante 0 despues del
final del dia por no haber consentido a demandas irracionales que
danan el cuerpo, mente, corazon, espiritu 0 alma.
El EspIritu Santo insiste en que un hombre se pliegue para hacer
su parte en el bien comun en todos los niveles, en lugar de imponer
a los vulnerables una esclavitud-servidumbre, diciendo «haz esto
por Jesus»; 0 porque cualquier hombre 0 mujer esta empenado en
jugar a ser un rey que pisotea la maleza, explotando a otros para ali-
mentar su fantasia de ser elunico comedor de mantequilla corona-
do de todos los tiempos.
Esto y mas se debe hablar abiertamente, no una sino muchas
veces, todas las que sean necesarias para levantar a todas las al-
mas y volver a colocarlas en su lugar. Por supuesto que pasar de
la inconsciencia de los danos que hacemos a los de mas a la concien-
cia de actuar de maneras que no danen a otros es un trabajo pesado
para el que no se puede contratar a un esclavo que 10 haga por ti.
Cada alma tiene que arran car su inconsciencia del barro pri-
mordial y desarrollar conciencia; permitir que la Madre del Co-
razon del Mundo tome sus manos, corazon y cabeza, para que
los lleve a poner en accicSn estas nuevas actitudes y practicas por si
solos en misericordia de los demas.
Eso seria, queda claro, pasar de ser un monstruo en formaci on a
ser un heroe en recuperacion.
Lista de deseos para el Papa,
para cualquier lider espiritual
El Papa Benedicto, a pesar de que podrfa haber ofrecido una ensc-
fianza mucho mas detallada sobre proteger las almas y vidas dc las
mujeres, ni nos y otros vulnerables que viven en Africa, mostn> dt'
cualqll il't' III :11lt't'a 1I n~l conciencia sobre sf mismo y sobre los <Icllds
qlll' podt');1 ('IIIl'lld('I'S('COIllO SlI declaraci6n dc que Afl'icl todavl':1
Ii ('11(' d (' III ;IS ja <1m; \I i II os glol () II ('S qut' 'Ill i ('I '('II 1111 I'l'i Ilad () d ejllglll'l (',
308 ,{~
. ~~ \, :40U
':!-)esatando a La I'r1ujer ,FuFrte fgs })(Iaria8 de ~h/(I/'('./Ui·i('(1

Hubiera deseado que dijera algo sobre como todas las acciones lectura de este extracto de la can cion les sacuda el alma como 10 hi-
derivan de actitudes subyacentes y tacitas que niegan el respeto, las zo con la mia. Adecuado para Africay cualquier otro lugar, este es
cuales deben cuestionarse y cambiar las nocivas por unas que hagan con toda probabilidad uno de los himnos marianos mas heroicos de
sonreir a la Creacion y a la Santa Madre. Hubiera deseado que dijera nuestros tiempos.
a las mujeres como protegerse mejor teologicamente de los hom- Que estos pequeiios extractos de una inspirada cantautora sean
bres que llevan la sotana y la pompa, pero se comportan vergonzo- tambien nuestro canto de ora cion para la Madre Africa, y luego para
samente hacia las mujeres y niiios. todas las Marias en todas las tierras del mundo; que las Marias de cual-
Hubiera deseado que el Papa enumerara las ofens as comunes: quier parte resistan con fuerza ... y con la mente clara ... y con el corazon
obligar a las mujeres a tener sexo. Golpearlas repetidamente, em pu- grande ... y con la vision m:is aguda de 10 que se necesitara despues, pa-
jarlas, darles bofetadas, azotarlas con los puiios y con palos, romperles so a paso hacia un mundo restaurado por esas actitudes de la Madre
loshuesosycortarlas. Llamarlas prostitutas. Esclavizarlas, sin permi- del Mundo que deben ser resguardadas y protegidas por siempre ...
tirles una educacion, obligandolas a hacertrabajos serviles para que
los hombres puedan vivir como reyes. Obligar a las mujeres y niiios
a estar a disposicion de las adicciones de los hombres. Hacer berrin- Maria
ches escandalosos insistiendo en que el hombre es superior cuando no
se ha ganado el estatus que falsamente dice tener. Tratar a las mujeres Maria, estas cubierta de rosas,
y niiios como propiedad que puede usarse, venderse, intercambiarse y estas cubierta de cenizas.
humillarse, como se hizo en los viejos tiempos, sin cesar. Estas cubierta de lluvia,
Las palabras que consuelan son buenas, pero Maria Nuestra estas cubierta de bebes,
Madre tambien lleva un Corazon con Siete Espadas. Con todo res- estas cubierta de tajos.
peto, Papa, a veces es hora de sacar una espada del corazon y cortar Estas cubierta de paramos,
las materias enfermas para abrirlas y dejarlas a la vista de todos. estas cubierta de manchas ...
Pero puedo ver que 10 que el Papa dejofuera de sus discursos Maria, estas cubierta de rosas,
es y seguira siendo el enorme y sagrado trabajo de las Martas de estas cubierta de ruina,
Africa; 10 que no se dijo y, mas atin, quizas el Papa no supo definir estcis cubierta de secretos,
punto por punto y con claridad: el como hacer, el paso a paso, la de- estas cubierta de copas de arboles,
rrota del monstruo por el alma heroica. Puedo ver, y creo que uste- estas cubierta de pcijaros
des tambien como vi~jos creyentes, que el paso a paso 10 llevaran las que pueden cantarun mil/on de canciones
Marias, las Marias del Coraz6n del Mundo. sin una sola palabra ...
Jesus dijo, Madre, no podta quedarme otro dia mas.
Pasa volando junto a mt Ij Ie deja un beso sabre el rostro.
Mie ntras los angeles 10 alaba n, cubierto de gloria,
Mu rIo s(' qucda atras 1J comienza a limpiarellugar ... 2
Algunas canciones SOil orar1ol\("s qllt' Sl' l'levan, como esta qUl' sim-
plemente se llama « Maria", c'S('I'iLI pOI" Patty Critfin.1 io:spl'1"O «IIl'la
 18
EL RECHAZO DE LO SAGRADO:
AQui NO HAY LUGAR PARA TI

El ritual de La Posada
de «Oh, si, aqui tenemos
lugar para ti»
312 ,~
'-*" :U:i
Desatando a La Mujer ,Fuerte tL ritunl cJeJ(t Cj'>os(lciCl de ,Oil, si; aquiteruJlIlo,'; IIIWU'I)(//'(/ Ii.

La Llave 1 Creemos que n() imp()rta quien intente exiliar a 10 genuinamen-

te sagrado, nunca fUllci()nara por mucho tiempo, pues se siembra
Con la Llave del Amor de forma innata elll a psique, ell el espiritu, en el alma, en el cuerpo.
Lo que este cerrado se abrira; Lo sagrado no es <llgo que se coloca en nosotros. Es una luz radiante
Lo que tenga que mantenerse cerrado, se encerrara que florece desde llDsotroS.
cuidadosamente haria dentro.
La Llave Misma sabe 10 que se necesita ... cuando ...
y porque. EI Alma Grande se esconde

El AlmaGrande~eesconde como un extrano

El CristO: e1 exilio de 10 sagrado en todas los multitudes ...
confrecuencia es el Nino mas pequeno
t-A quien no 10 han dejado afuera, echado 0 quien no ha escucha- quien reconoce al Desconocido de inmediato ...
do que algun encargado Ie diga: «Aqui no hay lugar para ti»? Nos El Nino de repente sonrle y sonrle,
arrastramos, gate amos 0 caminamos alejandonos, ojala, con digni- agita sus bra~os con mangos demasiado largas,
dad; seguimos adelante, intentandolo una y otra vez; aprovechamos patalea las puntitas rosadas de los dedos desnudos
la siguiente oportunidad y la siguiente, hasta que encontramos una del pie,
manera de satisfacer la necesidad; con frecuencia nos llega una for- estira, estira, estira los bra~os,
ma sorprendente y bienaventurada. maTlOS diminutas que se abren y cierran,
Algunos intentan aplastar esta determinacion del alma, que abren lJ cierran ...
sigue y sigue adelante, sin importar quien dijo que, sin importar queriendo tocar,
quien hizo que, sin importar el giro del destino que nos toea, sin queriendo traer mas cerca,
importar que puertas se nos cierran. queriendo probaral Santlsimo.
Por eso no es raro ver en nuestras culturas modernas burdos ra- ~Qll€ es ese anhelo
yones por encima de los hermosos impulsos del alma. Entonces to- que !leva el Nino,
do 10 santo se aplasta hasta el fondo, se ridiculiza, rechaza, ignora, que puede detectar la presencia,
desdeiia, cubre, se transforma en madera petrificada en lugar de un fa direccion, la cercanla
cambium vivo. delAmor Puro ... ?2
Pero todas esas denigraciones -que incluyen la santificacion ruti-
naria que no es sincera-, estos esfuerzos porcaricaturizar 0 expurgar 10
sagrado son como el vano esfuerzo de tratar de eliminarel azul del cielo. La historia detras de La Posada
Aqui es donde La Posada actua como una vela en la oscuridad.
La Posada es un ritual que dice, a pesar de todo el parloteo y el desa- Los rituales sirven para tratarde hacervolarel cemento cultural que
liento del yon de otros, «Encontrare la manera; habra un lugar, lIna se col()c(} poco a P< )L() () i ncxorablemente sobre nuestros anhelos sin
persona, un refugio. Seguire adelante». (C'ros pOl'l 0 s;lgra (Ie). I.; I i III ('rlCi <> n del ri to es crt' a)' ba ITl')'a s q Ill' II os
314'!.~
rj)esatando a La MuJer ,Yluerte
protejan de los danos que causa la sociedad con miras a restarfuerza 0
desalentar a la gente hacia 10 sagrado. La Posada es un ritual que bus-
ca transformar la manera en que la cultura dominante menosprecia
10 sagrado, para recibirlo otra vez calidamente y con los brazos abier-
tos, como el abrazo entusiasta y confiado de un nino.
El sagrado ritual de La Posada se basa en la historia ancestral
sobre la noche en que la Sagrada Familia intento encontrar refugio
en una posada durante una migracion en masa de grupos tribales:
viajeros de cabellos polvorientos que, dando tumbos por tierras
deserticas, trataban de cumplir con las demandas del emperador
Augusto, pues habia orden ado que todos volvieran a sus pueblos
natales para registrarlos en un censo y cobrarles impuestos.
El decreto del rapaz emperador lleno de dificultades a los pas-
tores, granjeros y familias pobres que vivian lejos de su lugar de na-
cimiento. Tuvieron que llevarse con ellos a sus recien nacidos y las
esteras de sus enfermos y moribundos; tuvieron que escarbar para
sacar suficiente comida; tuvieron que encontrar suficientes cobijas
para evitar que alguien se congelara en las frias noches deserticas.
Todos los viajeros esperaban de verdad -sin importar la lenti-
tud con que tuvieran que caminar para mantener unidos a todos sus
hijos, su ganado, sus lisiados, sus ancianos- que cuando estuvie-
ran agotados pudieran encontrarun refugio, hasta el mas rudimen-
tario, para poder descansar.
La historia de Natividad de Maria, la Gran Mujer, es asi:
Ella, que estaba embarazada de la brillante Lucecita del Mundo,
necesitaba desesperadamente un lugar para descansar. Estaba en
su noveno mes de embarazo, y habia sido zangoloteada durante
kilometros de terreno rudo. Como sabe cualquier mujer que haya
pasado por un embarazo, caminar puede hacer que empiece el
trabajo de parto con mas furia, 10 que vuelve aun mas necesario
el refugio: por 10 menos un arbol, un poste de madera para equi-
librarse, para poder parir.
Pero no habia lugar en ninguno de los hostales en los que Maria,
con su gran embarazo, y su esposo, San Jose, rogaron que Ie~ dieran
asilo.
....\, :.15
cL ritHal de ,fg CPosada de «Oil, sf, aqu{ terU'm()~ lugar/uu'll Ii·
Entonces como ahora, ahora como entonees: algunos especulan que
no habia habitaciones debido a la enorme migracion de pueblos tribales
que ocurrio simultaneamente. Otros dieen que los posaderos rechaza-
ban a los pobres porque querian aguantar hasta que llegaran los viajeros
ricas, que pagarian precios inflados. Unos mas dicen que los posaderos
despachaban a los de las clases, tribus y generos que detestaban.
En todo caso, las puertas estaban cerradas para Maria, su esposo
carpintero y el radiante Nino en su vientre.
Pero, como demuestra una y otra vez el ritual ancestral y moder-
no de La Posada, no se necesita dinero, educacion, no se necesita
ser de la «tribu correcta», ni presagiar 0 predecir el futuro para que
un posadero Ie abra la puerta al Santo Peregrino.
Lo unico que se necesita es misericordia por los que estan car-
gados de Amor Perfecto, y recordar el anhelo propio de unirse con
el Amor: asi la Have gira automaticamente en la cerradura. La puerta
del corazon se abre repentinamente. Los Santos Peregrinos entran.
lmitatio Maria:
La practica de alumbrar al Nino de ]a Luz cada dia
La Posada significa literalmente transformar el corazon propio en
una posada 0 «lugar de refugio» para que nazca la Luz del Mundo,
el Dios del Amor.
Hay practicas para que cada alma se convierta en un refugio para
el Divino Nino y su Madre y su padre mortal, formas de ver con el
almay no con el ego, que limpiaran mejor nuestras propias mentes
hastiadas y cuerpos medio envenenados, nuestras almas fatigadas
y espiritus descorazonados, haciendolos vibrantes, receptivos, aco-
gedores y protectores refugios, otra vez.
No se habran de seguir rutinas cansadas. Mas bien, volveremos
a hacer lugares especiales en nuestras vidas reales para que el Amor
nazca Iiteralrnenteen el mundo, pormedio de La Maria, La Lumina,
La Portadora dt' la Luz, la Madre Santisima, con nosotros, para no
sotros, pelt" ttll'" io dl' II( lsot t'OS, una'y otra v{'z.
316 ,,~
Desatando a laMujer /Fllelte
No solo un dia del ano; mas bien una practica cotidiana de acordar-
nos de otorgar el primer lugar al Arnor sin barreras.
Si existe una plegaria que conmemora al verdadero amor por el
Amor verdadero, ofreceria esta: «Creador, impf(~gname cada dia
del presente y cada dia del tiempo futuro; impregname con el Nino del
Amor».
Me parece que dentro del hombre 0 la mujerque reza esto, 0 algo
parecido, comienza una suave escision de las celulas del espiritu, una
division, un agregarse, sacudirse, desarrollarse justo como en el em-
barazo humano. Ocurre un aleteo que se siente como las alas de una
mariposa que laten y se aferran al bermellon del corazon verdade-
ramente incondicional; crecen un cuerpo amable y una sutil mente
de Amor que llegaran a ser y luego debe ran nacer a diario. Con no-
sotros, para nosotros, por medio de nosotros.
Durante La Posada, el miedo de que amar 10 Sagrado sea de al-
guna manera peligroso 0 enganoso se borra al igual que las mentiras
tontas de la sociedad. El temor de que amar debe acapararse como
si fuera una cosa; que el amor puede enfermarte si eres demasiado
adorable 0 demasiado amoroso; to do este sarro se desportilla de las
cavidades del corazon.
Al convertirse en posada, en un paradero en el camino, en un
refugio en 10 silvestre de nuestras propias culturas, el Amor solo es
peligroso en el mismo sentido en que la calidez es peligrosa para
las cosas que se han mantenido demasiado congeladas en un ceno
fruncido 0 sonrisas altaneras.
Asi que tratamos especificamente de llevar a la fuerza a los te-
mores de amor hasta el basurero, y en cambio aumentamos nues-
tras acciones en el mundo que son de naturaleza hospitalaria, 10
que significa hacer gestos de bienvenida por y para el Amor. Lu-
chamos para hallar y vivir en formas favorables para el Amor. Res-
pondemos -incluso a las situaciones dificiles y ala gente- con
un primer pensamiento, 0 por 10 menos el ultimo, de ser Amor, que
es 10 contrario de ser parsimonioso.
Posada: rechazar la cultura dominante que no deja de dcci r que
es irreal ensenar el amor sin cadenas, cuando en realidad btl~(';lr
.1. \~ JI7
[:/ rit"tlal del£l (Pos(Ld(1 de «Oil, sl; aqul terwnto~ Illp:ur,ulI'l/ I;'
el Amor es el arma y el rem edio para to do aquello que es tedioso 0
demasiado duro, demasiado blando, demasiado corto, demasiado
largo, demasiado vago, demasiado casi cualquier cosa por haber si-
do despojado de la simple dignidad.
Rechaz:u la exigenda de la cultura dominante de que seamos
todos enojones e impacientes a veces significa detenernos: solo
detenerTI-os y examinar en que momentos de la vida nos erizamos
y defendemos, comportandonos como si nos fueran a embaucar 0
empobrecer si nos atrevemos a regalar 10 que de forma innata po-
seemos en abundancia infinita: Amor plenamente encendido.
La idea que da sustento a La Posada es volver a entrar en el ex-
tasis del am or y con el amor otra vez, abrir la puerta a nuestras ma-
neras de amar, basandonos en los ejemplos establecidos por el Nino
Milagros(), la Madre y el padre mortal y fiel. Es decir, actuar 10 mas
po sible como este pequeno grupo al que con carino se llama la «Pri-
mera Familia», los que solo yen a traves de los ojos y el corazon del
Amor; los que tienen pocas fortificaciones armadas; los que entien-
den el sacrifici() y la determinacion; los que protegen a otros; los que
conocen la carida que cura; los que instruyen pacientemente a los
ignoraTI-tes; los que saben como respirar como un descanso perfec-
to; los que siguen adelante.
Y mas aUTI-: desarrollamos la Imitatio Maria, una imitacion
de la Madre Maria, comportandonos como Ella, sin probar en
pequefios bocados la vida sino viviendola con plena desenvol-
tura: alguien que lleva al Dios del Amor en medio de la oscuridad
de la noche, las tempestades, las tribulaciones, las burlas, entre
todos los temblores y ataques culturales, durante 10 cual el Dios
del Amor siempre es cuidado y protegido por la Santa Madre ... y
por nosotros.
Comportarse exaetamente de esa manera haee que nazca el Hijo
del Amor, todos los dias,
318 ~~~
rDesatando a La Mujer ,r/i'uerte
Preparativos adicionales para
convertirse en un refugio del amor
La Posada encierra nociones ancestrales acerca de la vida del alma.
En primer lugar, 10 diria de esta forma: el Alma sabe de que manera
vivir. El ego tambien podria saber, pero no por mucho tiempo. An-
tes que nada, volvamos a aprender a depender del punto de vista del
alma.
Es el alma la que nos alienta a nombrar en voz alta 10 que nece-
sita restaurarse en nosotros, nuestros hogares, familias, amistades,
politicas, nuestra espiritualidad, nuestra forma de ganarnos la vida,
nuestras vidas creativas, nuestras preocupaciones con los corazones
y almas de todo el mundo. Es el alma la que nos alienta despues a
realizar, en 10 que esta a nuestro alcance en cada uno de estos cam-
pos, 10 que se necesita y 10 que se pueda hacer ahora para ayudar a
«poner orden». Limpiar cad a area de la vida tiene como proposito
hacer espacio para que 10 Divino encuentre un refugio en nosotros,
en los demas, en cada lugar de trabajo, en cada reunion, en cada
orilla de rio, en cada mesa. Estas son varias formas de ofrecer es-
pacio generoso y refugio para los Santos, comprobadas a 10 largo de
los afios:
Poner en orden las habitaciones interiores del pensa-
miento cotidiano: los puntos de vista propios, el inven-
tario de nuestras actitudes hacia el espiritu, el alma y el
cuerpo. Asi cada persona 10 aplica a su manera 0 con ri-
tuales tradicionales prescritos por los suefios, las inspi-
raciones 0 las costumbres locales.
Mi abuela solla Hamar a esta limpieza ritual una «despu-
trefaccion de 10 maduro»; con eso se referia a dar unos
cuantos pasos atras para florecer y fructificar en la vida
de cada quien, y no permitir el amontonamiento conti-
nuo de frutos marchitos en nuestras vidas, ideas dema-
siado maduras que no aprovechamos, bienes materiales
y cosas acumuladas que ya no sirvcn de nada; t'll IlIg:ll'
!.:.lI" 319
cl ritual de /g (Posada de «Oh, sf, aqu{tenemos Lugar I}(OYI Ii·
de eso, recortar, podar, recolectar y crear con ellos ahora
mismo.
Uno limpia no solo la mente y el corazon sino tambien el
hogar, el espacio de trabajo, los cajones y alacenas que
parecen <<llidos de ardilla», objetos que uno guarda sin
buena razon. Estos ahara se pueden sol tar y pasarse a
otros que much as veces les daran buen uso. Asi «abrimos
los candados», los nuestros y los del entorno; soltamos la
carga de fantasmas materiales que no traen valor a nues-
tras vidas y, por otro lado, hacemos mucho mas espacio
para recibir a los Santos Huespedes.
Esto tambien significa abrir y desalojar toda la impa-
ciencia, tension, expectativas, proyecciones, rencores
y horarios caoticos que guardamos cuando olvidamos
«poner orden» como una practica regular, por consi-
guiente optando vivir «sin un apice de espacio libre» pa-
ra los Santos.
Al hacer refugios, algunas almas incluyen bafios ritua-
les para sacudiryvolver a dar su forma original al cuerpo
y par 10 tanto al espiritu. Esto puede incluir una devota
pero repentina inmersion en heladas corrientes inver-
nales. Hayquienes hacen su ablucion con ayunos, 10 que
no significa matarse de hambre y torturar el organismo,
sino alejarse de 10 que lastima 0 envenena la capacidad
que tiene el cuerpo de sentir el alma plenamente en todas
sus sensaciones, percepciones y riquezas.
Algunos imponen cierta lentitud a las tareas -a pro-
posito- para poder descansar en la agradable nube del
tiempo eterno. Otros verdaderamente se enfocan solo
en 10 que tienen enfrente, para volver a afinar el sagrado
don de ver can detalle y atencion.
Algunos escriben un bookicito, un pequefio «examen de
cone il'll<:i a» diario, repasando toda s las fallas propias:
las vtT<I;J(\cl'as,'y a veces tambien imaginadas, como pa-
sa COli II)~ qlll' SOIl dt'III;ISi:llio l'xigt'llt('s. Sill t'lllh;ll'g(), y()
320 ~~
1Jesatando a La l'JIlljer Ji'ttelte
aconsejaria para esto ultimo: uno solamente puede su-
perar sus pecados imaginados de forma imaginaria. Me
parece, si esto viene en verdad del Creador, que es mejor
esperar hasta que los pecados imaginados sean verdade-
ros, y despues realmente superarlos.
Al hacer La Posada, las almas preparan el refugio para la
Presencia Sagrada al darle la bienvenida a sus consejeros
espirituales para sentarse allado de elIos, quizas com-
partir un te de miel, y entonces hablar en especifico sobre
como uno puede mejorar la vida, la mente, el corazony el
alma. Se sientanjuntos y solo hablan con franqueza, en
pleno am or por la vida del alma que es dadora de Vida.
En esencia, todos construyen una Posada cuando miden
y remodelan, cuando nombran y confrontan flaquezas,
reparan alambradas debiles, cuando diluyen fuerzas que
exhiben demasiado orgullo 0 corrigen una falta de res-
puestas amorosas, al expresar largas amarguras si es ne-
cesario y al sefialar las cortedades propias en los cuidados
reales y consideracion por uno mismo y por los demas.
Barrer, desempolvar, desmontar y tirar se hace mucho
mejor cuando ponemos especial atencion a nuestra des-
consideracion hacia personas y asuntos que por error el
ego considero «sin importancia».
Tambien van para afuera nuestros impulsos por pasar
demasiado tiempo mirando las imperfecciones insigni-
ficantes de cualquier cosa y no 10 suficiente bus cando al
Ser Sagrado en su totalidad. Hay que juntar y sacar nues-
tras fallas para reparar infidencias con delicadeza tanto
como podamos, para revelar la profundidad de nuestros
corazones verdaderos sin importar que recibimos 0 no a
cambio, para poner la dureza en el interior donde perte-
nece y la suavidad afuera donde corresponde en el sagra-
do algoritmo de 10 santo, y no al contrario.
Literalmente reconocer y honrar a nuestros maestros, ve··
nerar la memoria de los santos difuntos quienes, COli f"l't'
. 0-i ,. :ill
II ritual de J:g Posada de «011, sf, aqui tenemo,<; lugar/HII'II Ii.
cu encia, todavia se asoman por los marcos de las puertas
entre los mundos, alguna vez, buscando indicarnos alga
litil. can amor.
Llevar el perdon adelante por 10 menos unos cuantos pasos.
Este temenos -un lugar designado como refugio sagra-
do- se limpia par dentro y par fuera al examinar y ca-
talogar otras condiciones; tesoros resguardados pero no
atendidos, riquezas acumuladas para «algun dia», uno
que sabemos que nunca vendra; puertas atoradas que
hay que lijar; puertas que quedan demasiado abiertas y
dejan que toda la bondad se salga antes de poder conte-
nerla de una forma mejor y darle un uso creativo.
Yen nuestras comunidades tambien, asi como en las que
no vivimos, hacer siempre la pregunta: «~Como puedo
v()lverme mas un refugio para el poder de 10 Sagrado?».
La intencion de este cuestionamiento propio no es cas-
tigarse ni desvalorizarse; mas bien, se hace en el espiritu
del nacimiento de la Luz del Mundo, esto es, en el espi-
ritu de amar e i1uminar nuestras cansadas, agobiadas y
rancias formas de pensar 0 actuar en el pasado.
TodD eso prepara dentro de nosotros las habitaciones durante el
tiempo de La Posada, de modo que el Amor encuentre su lugar para
nacer alMundo: con nosotros, para nosotros, por medio de nosotros.
EI rizoma etemo
EI tipo de Amor que se requiere
para que todo 10 que necesite salvarse, se salve ...
'0
todo que necesite morirse, muera ...
'0
t()do que necesite refugiarse, puedo realmente
refugiarse ...
('H 1(1 hotlciud capaz de cultiuar 10 bondad.
322 ".~
qJesatando a la Mujer ,fi'uerte
La procesi6n ritual nocturna para
encontrar refugio para el amor
En las Posadas en que he participado, mi intencion es viajar con Jose
yMarfay El Bebe sin separarme de sus tribulacionesy desesperacion
en busca de un albergue seguro para el nacimiento del Don del Amor.
Esta no es una tribulacion imaginada, pues hoy, como en tiem-
pos anteriores, nos sentimos exiliados de la cultura dominante ylas
reglas sociales, que el alma a veces encuentra desconcertantes.
El sentido de ser los exilios 1j los destierros no es alga que se «in-
terprete» en La Posada. Cada peregrino de La Posada es, en algun
sentido, en verdad un exilio buscando encontrarrefugio del mun-
do para el Nino del Amor que lleva en su corazan. Can demasiada
frecuencia, los elementos detras de la historia ancestral-ser vili-
pendiado, despreciado, que te digan «no hay lugar aqui para ti»-
siguen siendo muy reales para muchas almas en nuestros d{as.
Pero el ritual de La Posada busca recrear el proceso espiritual
y psicolagico de no ser bienvenido a pesar de ser a portarun gran
Don. La procesian de a1mas marcha por la oscura noche invernal, no
con la esperanza sino con la feroz creencia que de alguna manera,
en algun lugar, se encontrara un refugio duradero para E1 Don. Se
debe encontrar. Definitivamente.
Como con todo ritual, las posadas se practican con ligeras va-
riaciones segun la ubicacion, las familias, la parroquia, el pals de
origen 0 10 que digan las venerables y malhumoradas ancianas.
Puede haber nueve noches en el ritual de La Posada; por 10 tan-
to, se organiza en nueve hogares preseleccionados que cuando los
peregrinos vestidos como la Sagrada Familia lleguen a sus puertas,
los rechacen. No hay lugar para ustedes aquf. Muchlsimas personas
se negaran a dar refugio a Marfa y su familia.
El ritual comienza entonces, de noche, con una procesian que ha-
bitualmente inicia en la parroquia, a menudo acompanada del canto
de la «Letanfa de La Virgen». Entonces, columpiando lazos de rosa-
rios y con velas encendidas, la procesian de almas camina en 1:1 n ochc
hacia la primera casa que rechazara a los que \levan al Cl'i!lto N ill().
.~ \, 'i2'.
cl ritual de J.:g Posada de .Oh, sf, aqu{ terwmofo; It.lg(/"'}(I"~I ,i.
La gente que abraza de cerca al amor
En algunas Posadas se escoge a distintas personas para representar
a Marfa y Jose en las noches sucesivas. A veces se elige a un nino di-
ferente cada noche para representar al Nino que llega, 0 si no, una
hermosa muneca 0 marioneta como el Cristo Nino,justo del tama-
no de un bebe recien nacido; se envuelve y 10 abrazan bien personas
de distintas edades.
Todavia me saca una sonrisa en el corazan el recuerdo de una Po-
sada cuando vivfa en Albuquerque en los an os sesenta: un nifiito muy
dulce se tambaleaba mientras cargaba al Cristocitoysu mami, su papi
y su Q bllel ita 10 segufan detrcis y se agachaban sobre el para asegurarse
de que el pequefio Cristo Nino no se Ie cayera accidentalmente.
Tambien recuerdo a los viejos con sus flexibles sombreros os-
curos defieltro, viejas mantillas deshilachadas, panoletas de lanay
paliacates tejidos caminando unos con otros, columpiandose por la
cadera lastimada, el pie con el hueso torcido, 0 la rodilla de cartflago
desgastado.
Y recuerdo las manos de un an ciano que eran como madera as-
pera par sus afios de trabajo. Esas extremidades viejas habfan to-
cado y aprendido tanto sobre la vida y la muerte, y ahora cargaban
conmucha fuerza ala muneca del Cristo Nifio, abrazada a su grueso
pecha, como si tuviera la sola responsabilidad de proteger todo 10
que pudierajamas importar; que si no cargaba y apretaba contra sf
al radiante Ninito, el mundo entero de alguna manera desaparece-
ria para siempre en la oscuridad.
As! va la procesi6n viajera de casa en casa.
La Posada ocurre en pleno invierno; cuando vivi en Taos algu-
nos vestian «ropas biblicas» de arpillera que hacfan ellos mismos,
yusaban sus chamarras de combate 0 chalecos militares encima, 0
largos abrigos negros con grandes botones de celuloide sobre batas
con estampados como de papel tapiz de rositas. Las mujeres a veces
llevaban las vi~jas chaquetas marineras de sus esposos a se cubrian
la cabeza COil t'l'/)O{O!-i de lana'y algodon can flequillos que colgahan
hast;1 ~IIHl'ad(,I·;IH.
324 "-~
ctJesatando a la Mujer ,'f'uerte
t Se pueden imaginar una nube de oscuros abrigos cantando?
La gente estaba muy bien tapada, con bufandas y orejeras. Can-
taban mucho y se amontonaban a la orilla del camino, detenh~n­
dose aqui y alla para que esas viejas rodillas se doblaran, en 10 que
pareda una danza con los pies en la versi6n de los Pueblos. Un
tambor. Una flauta. Voces. Cristocito. Los ojos de tantas personas
cansadas y desgastadas, llenas de esperanza y felicidad ala luz de
las velas.
En cada una de las nueve casas: un fuerte toc-toc-toc. Silencio
hasta que la puerta cruje al abrirse. Una tropa de personas ilumina-
das tenuemente atras de ella: tios y tias, abuelos lj abuelitas, otros
ancianos, los vecinos, pequenines. Quienquiera que abriera nos
echaba un vistazo y de alguna forma indignada y teatral grunian 0
bramaban: «No, no, vayanse».
Algunos fingian dureza: «iNo, no hay lugar aqui para gente co-
mo ustedes!».
Otros respondian con tristeza: «Ya estamos llenos. No hay lugar.
No tengo una habitaci6n para ustedes».
Algunos se comportaban de forma crispada y amarga: «i No !
iVayanse! Mas vale que no los vuelva aver por aqui otra vez».
Y todos bajabamos la cabeza, pero nos ibamos cantando y co-
lumpiando nuestros rosarios y levantando nuestras velas, porque 10
sabiamos. Sabiamos que nosotros mismos llevabamos dentro la ha-
bitaci6n suprema de la posada. Que no importaba que dijera nadie,
sabiamos que habda lugar para el Nino del Amor, pues nosotros
eramos la posada misma, el aposento exacto que se necesitaba.
El anl0r SielTIpre abre la puerta cerrada del corazon
Asi va La Posada. Se supone que nos deben rechazar de las casas
ocho veces. Pero en ocasiones el Amor interviene antes, y el ritual
se ladea, se va de cabeza (solo seglin la gente acartonada, claro) y
el orden planeado se retuerce completamente ... 0 como ca~i t()do~
pensamos, se endereza por completo, despues de todo.
';" :i1,5
llritlUIJ de fJJ (Posada de "Oh, st, aquttenenws IUJ.!,or/}(lJ"(lli.
En una ocasion, uno de los abuelos en una casa donde nos te-
nian que rechazar habfa tornado un poco de mas al caer la tarde, y
en lugar cle-~ostener la dura postura de «Vayanse de aqui, no tene-
mos lugarpara ustedes», estaba en su coraz6n de amor. Olvid6 que
su papel eTa negade una habitaci6n en la posada a los cansados via-
jeros.
Al conJrario, perturb6 la Posada gritandonos desde la mesa de
la cocina, p()r la puerta abierta, a los que estabamos en la nieve: «Ay,
Dios miD, jsfl i Pa sen!».
Se escuch61a voz de una mujer que gritaba desde la cocina: «No,
viejo tonio, se sup()ne que tenemos que decir "jNo! jVayanse!"».
EI abudo volvio a gritar: «Pasen, pasen todos. Tenemos mucho
lugar. LDe que demonios estas hablando? Adelante. Adelante».
Se oyiJ la vozdeun nino en la cocina: «No, abuelo, se supone que
tenemos Clue decirque "No"».
«AI demonio con el no. jDigan sil Digan, "SI, se puede". Pasen,
jtenemos un catre, tenemos el sill6n reclinable, esta el suelo! t Que
esperan?»
Nosotros, afuera en el frio, sentimos 10 que Maday Jose y Cris-
tocito pueden haber sentido en la posada, mientras el posadero y su
esposadiscutfan si si 0 si no, «dejalos entrar, no los dejes, sf dejalos,
no, no, no».
En otra ()casion, en La Posada de otro afio, el hombre barbudo
que conte stc5 d etris de la puerta dij 0 tentativamen te: «N 0000,
yo mmm, no creo. Yo no, no hay habitaci6n .... bueno ... ». Tenia
sindrome de Down y el y su mama habfan practicado su discurso
para LClPosada desde hada dfas. Dijo su parte como la planea-
ron y su querida mami Ie dio palmaditas y 10 alej6 del marco de
la puerta, Nosotros, la tropa de celebrantes de La Posada, otra
vez rechazados, nos dimos vuelta para regresar a perdernos en Ia
oscuridad. Pero de repente saIi6 corriendo a la entrada del porche
y hasta Ja nieve, gritando desde su corazon de amor: « jNo, no!
jRegresell! il,('~ d()'y mi camal».
EI ('(lI':IZ('ltl ('OIl ('I ('('J'!'ojo ahil'rto Riempl'c dejad cnl!'a!' cl alllOl',
Sil'lllpn', ~i('IIIJln'. II;IY<]llil'lI POdl'l:1 dl'('il' 1I1iC ('sl(' III11l'i1a('i1() ('sla
326 ,~
c{)esatando a latWujer ,J'uerte
ba «mal», porque espeta «10 equivocado». Pero, de hecho, sujoven
alma era radiante y plena: el am or siempre encuentra refugio en el
corazan de los que estan sin cerrojo de manera tan permanente.
Prosigue La Posada
Sin embargo, aunque algunos Ie dijimos aljoven: «Si, muchas gracias
a tiy a tu gran corazan, volveremos, muchas gracias ... », tuvimos que
seguir siendo rechazados. Asi, nuestro grupito de oscuros cuervos
harapientos de La Posada, los rostros iluminados por las velas que
Hevibamos, nos alejamos todos de esa casa volando en formacian, te-
niendo que seguir rechazando cua~quier otra invitacian tan amable y
un poco alegre de otros abuelos. No a los ninos que trataban de hacer
que sus padres fueran sensatos y nos dejaran entrar, y hasta al hom-
bre-nino crecido, Heno de un corazan permanente de amor.
Asi que de nuevo seguimos caminando con dificultad en la oscu-
ridad, buscando ellugar para Mariay su familia, buscando mientras
recordabamos nuestros propios exilios, hasta cierto punto fundh~n­
dolos con los del Pueblo Santo. Recordar 10 que era mas importante
resguardar, esa unidad que tenemos todos con los ancestrales Ma-
ria, jose yjesus de manera real en el frio y el hielo reales, la nieve y la
humedad reales, en lugar de divorciarnos de cierto modo de la raiz,
amando de formas que supongo podrian parecer a una concurrencia
moderna como si actuaramos mal una antigua obra de teatro.
Sin im portar 10 que otros pudieran estar pensando, una y otra vez
la gente que jura proteger la Luz, al Nino del Amor, toea las puertas y
cantalas canciones para pedir refugio. Yfueron rechazados.
Son increibles las emociones, recuerdos, pensamientos y sen-
timientos que surgen para las almas cuando sus egos creen que, en
cierto sentido, solo estin participando en un espectaculo. He visto
que ocurre tambien en el pesame: cuando despu6; de la crucifixion
y muerte de Cristo se baja de Sll n kho 0 alIa \' la estatua de Marla'y se
coloca en la nave,'y la gen tt' devoL a Vi('IH' de I'Odillas p;lra cOl1sola ria
y condo\erse.
... \, :tl7
cl ritw:tl de Jg CJ>o8GdG de <Oh, sf, a(lu(t('n(,f/lO,~ 11I.gur, }(II'I/ Ii.
Ahitambien vemosa hombres que sollozan, mujeres con lagri-
mas en los ojos y niiiitos que lloran porque eHos tambil:~n, de mo-
dos a veces misteri()sos, se sienten conmovidos y desgarrados por la
perdida de la Luz del Mundo. La noche entre dos dias. La oscuridad
sin saber con certe:za si la Luz podra nacer otra vez, si la Luz lograra
llegar con vida. NUllca sabemos si es la historia 0 el anhelo de la his-
toria 10 que hace que recordemos de dande venimos, y si 10 mucho
que amamos a la Luz es 10 que hace sollozar a tantos.
Yeste element() tambien esti presente en La Posada. Un nino
que contesta antela puerta y dice con una dulce vocecita: «No, no
haylugar para ustedes aqui», puede serun golpe para e1 corazan de
cualquier padre que intenta dejar ir a su hijo amado porque ya es
hora, para cualquier padre distanciado de su hijo, cua1quier padre
o abuelo que ha perdido a un hij 0, cua1quier miembro de un escua-
dron que ha perdido a un compaiiero, cua1quier persona que sufre
por sentirse rechazada. Y entonces puedes escuchar las lagrimas en
la oscuridad; las lagrimas llegan en las voces que cantany de pronto
vacilan; en la perdida del ritmo; cuando 1a mitad de ellas bajan has-
ta un susurro.
Y si el que contest a ante la puerta es un an ciano encorvado, tan
fragil que pia con aflautada voz de hojalata: «No, nadie se puede
que dar aqul» , podemos estar seguros de que todos los que hemos
perdido a padres)' madres, los que ya no tenemos mayores, los que
extranamos tanto tener una madre 0 padre que sea real y amoroso
con nosotros, los que conocemos la evanescencia de 1a vida y siem-
pre queremos decir a los muy ancianos: «No te mueras, no te mue-
ras, no te mueras», pues entonces la cancian de los peregrinos que
pOI' favorpiden refugio se deteriora hasta transformarse en un Han-
to y aullido verdadero.
Yeso esta bien. Estamosjuntos. Esta bien. Nos abrazamos unos a
otros, nos reconfortamos, repartimos panuelos entre todos, sostene-
mos las ve las de los demas mientras se enjugan los rostros. Los bra-
zos r(Jdc;m los hom bros, los brazos rodean las cinturas. Una tribu de
m;]l'i n CI'OH til' ('ora Z()11 herido; somos como muletas y vendas los lll10S
par;1 II I~ ( II nIH III it'llll':IH I '("1I1:1I1l os ha l'\;l \;] sigll i CIl t (' C;}s:l.y Ia sigll il'IIIl'.
328 ''-~ .• ' :ilf)
c/)esatando a la Mujer ,c;.uerte E:I ritu.al de £g <Posacla de «Oh, .'3f, aqui tenemo.<; fugal" I}(l/"tl Ii.

Par ttltimo Y hemos cambiado. Pasamos por el desierto oscuro, fuimos

golpeados por la memoria: la ancestraly la comun, la personal y la
Hasta que por fin termina la busqueda. Al fin llegamos a la ultima trascendental. No estamos separados de Marla, no estamos separa-
casa, hasta el mismfsimo final de una larga travesfa, donde estan los dos de Jose, no estamos separados del Cristocito.
que les toea el papel de la «gente compasiva», que acogen del frio a Tod()s estamosjuntos en esto. Nadie quedara varado, pues so-
los cansados viajeros. mos los nuevos posaderos.
A veces hay distintas viejitas que son las parteras en la ultima
casa y corren a llevar a Marfa de los brazos y la ayudan a acomodar-
se en una silla de espalda recta, de la mejor manera en que pueda La Posada: la acogedora posada allado del camino
hacerlo una mujer con nueve meses de embarazo y en pleno trabajo
de parto que ya no puede doblarse. Marla mejor estira derechas las Desde tiempos remotos,
piernas, los tobillos enfundados en calcetas de lana que la cubren se levantanfuerzas de la oscuridad
hasta las pantorrillas. escupiendo arena negraportodos lados
Esto trae muchas risas y recuerdos timidos sobre «la vez que tenia intentando apagar La Lut.del Mundo ...
diez meses de embarazo y parecia una casa», y como «se Ie rompio intentando destruir a los hijos
la fuente, yyo tenia tanto miedo que trate de arrancar el auto con la e hijas de la Lut..
llave de la casa para llevarla al hospital», y otras historias sobre el na-
cimiento de la luz preciosa de alguien en su propio mundo precioso. A veces, rogar de puerta en puerta
En esta ultima cas a se sacaran las servietas 0 servilletas, mante- es la unica manera
lerfa especial tan blanca como la nieve, dobladajusto para este mo- de encontrar refugio para 10 Sagrado.
mento, y pasteles y dulces y a menudo una pinata, y habra mucho
regocijo de que por fin hay un lugar para que descanse el alma em- Aun cuando las puertas se cierren confuert.a,
barazada con Nueva Vida. YJose, el frecuentemente desconcertado eventualmente se abrira una,
protector, recibira felicitaciones y Ie daran un poco de tequila fuerte y la lut.del hogarde adentro
para calmar la ansiedad por su esposa y el pequeno Nino. Apretaran saltara en la oscuridad,
sus brazos para felicitarlo; los bigotes se alzaran y bajaran mientras para que la luzse encuentre can la Luz,
dicen: «Cuando esperaba que naciera mi primer hijo pense que me como el acero afila el Acero.
saldrfan alas», y Ie daran aJose el sillon reclinable solido y grande, y
pronto las caras se habran ruborizado por la risa y por tomar te ca- Pero incluso si nadie viene,
liente con chiles adentro. Para todos esta ultima casa sera un lugar incluso si nadie abre la puerta,
de honor, sin importar 10 humilde que sea; se preparo este sitio para o por 10 menDs nadie humano ...
que nazca el Nino de Luz. Ajerrate bien, pues
De nuevo. cntonces vendran los angeles ...
Ahf, en cada persona, en su corazon sollozante, feliz, exhausto, 1/IlSUnao '(ll/ave del Amor.
congelado pero que se calienta otra vez. lode/s ICls PI/(,I'I<I:-I s(' ulH'inili
330 ~~
(Desatando a la Mujer $uerte

o se cerrarcin bien can llave 19

protegiendo todo 10 que estci adentro ... CARTA A LOS ]OVENES MisTICOS
QUE SIGUEN A LA SANTA MADRE
Todo esto para ti,
y no en tu contra, Nuestra Senora de
para ti que persististe,
ill mismo ahara, y todos los dlas Guadalupe:
naciendo como el yo
al principia de la palabra
El sendero del Coraz6n Rota
milagro ... i

De esta manera, tu mismo,

en tus propias formas humanas y conmovedoras
seras por siempre el hijo milagroso de Maria.

1..111'11;1 M . ' ·OIl\Ol·I1'14 Mlsf lnl

332 ,'i::~
Vesatanclo a la Mujer ,!fiu.?rte
Q;
eridaS almas valientes:
Escuchen, mis pequefios: me han escrito, dich~ndome
que sienten un llamado como misticos. Unos de ustedes
tuvieron varias visiones de la Madre Santisima, 0 solo
una pequefiita (que puede ser suficiente para durar una vida ente-
ra), 0 desfallecieronjustamente de alguna otra forma por Nuestra
Senora, en una de sus multiples formas.
Y ahora me escriben porque escucharon que intentamos, como
grupo de activistas por lajusticia social, caminar como contempla-
tivos en -y no de- el mundo.
Desean saber como llamar las experiencias que han estado te-
niendo. Las palabras anticuadas son presencias y apariciones. Pero
les ofrezco y aconsejo que las llamen con palabras mas simples. Son
visitas, como las de una gran hermana-madre bienamada que viene
debido a un am or y familiaridad que tiene con ustedes de antafio.
Ella pasa por la puerta sin to car para poder entregarles dulces 0 car-
nes, pan dulce 0 nutrimentos sustanciosos.
Los he escuchado decir con toda seriedad que no tienen acceso
a cuevas rocosas donde puedan instalar su residencia de inmediato
para poder perseguir su amor por Ella de manera solitaria. M'hijas
y m'hijos, entiendan que la cueva correcta para ustedes esta donde
sea que este su cama. Su propio sotano, su propia mesa, su propia
esquina de la calle, su propia bicicleta, su propio callejon: todas es-
tas son las cuevas rocosas correctas. Es cierto que algunas personas
ensefian que los misticos viven en lugares apartados, pero muchos,
muchos alrededor del mundo viven exactamente como ustedes -de
la manera mas escondida de todas- como almas muy extraordina-
rias que viven dentro de circunstancias muy ordinarias.
Esto es 10 justo y 10 correcto, ya que aunque es hermoso pensar
en retirarse del Universo -quizas a algun lugar muy lejano de gran
belleza y serenidad en el que el mundo exterior rara vez se inmiscu-
ya -, Nuestra Sefiora deja crecer sus rosas mas fuertes en el suelo
comun donde mas se Ie necesite: entre los bocinazos de los c\;ixo-
nes, ambulancias a toda velocidad, nifios que gritan prillH'I'o de
felicidad y luego de dolor, toda la gentc que gimc y baiLI v hact" t"1
't" :i:n
,JluP.~ tm Sen()ra de Guadalupe: cl .~ef1dero del Com:::,o/l '({ulll
amor, el trochimochicompleto; todas lascostumbres de la humani-
dad cuyos cantares, sonidos, trabajos yacciones son parte del fun-
damento ex:acto para la armoniosa cacofonia: la musica del cosmos.
Algunos dieen que el conocimiento repentino de las cuestiones
misticas se logra solamente en la calma total; 0 que el Creador, en
una debs multiples formas de Dios, aparece solamente de formas
ordenadas que son bellas y pintorescas; 0 que 10 mistico se muestra
solamente de maneras por completo silenciosas. Todas son ciertas,
excepto por 10 de «solamente».
Por ejemplo, el gran mistico Jakob Boehme via un rayo de sol re-
flejarse en el borde de un plato de peltre, y algunos dicen que fue
transportado a un extasis religioso de toda la vida. La Madre Cas-
tillo entro en un convento para preservar sus visiones y su poesia
extatica. Otros se desarrollaron bajo 10 que varios llamarian «con-
diciones privilegiadas». Pero los mejores visionarios, m 'hijos y
m'hljus, crecen donde se plantan. Ahi exactamente. No importa si
el suelo es humilde 0 elevado.
Ya que las visitas que les ha hecho Ella no fueron tranquilas ni
decorosas como las de Fatima 0 Lourdes, 0 ni siquiera episodicas
como las de nuestro querido pariente ahora conocido a menudo en
la historia tan solo por su nombre colonizado, Don Diego, ustedes
preguntan, ltendran algo de malo sus experiencias?
No. No, mis corazones, no tienen nada de malo. Son completa-
mente rectas. Les aseguro contundentemente que la Bienamada Ie
llega a algunos en completa calma. Pero, en mi experiencia, mas ve-
ces aparece Ella en tiem pos que no son tranquilos yen nubes de pol-
va que no son particularmente pintorescas. Llega derrapando hasta
hacerun alto repentino en autos oscuros sobre caminos de grava
aun mas oscuros. Se para en medio de vidrios rotos en el borde de
las aceras. Cam ina en cad a calle, se detiene en cada esquina, inclu-
so donde parece que, como mi abuela Querida solia decir, «Quizas
hasta «Dios Misma" deberia tener cuidado».
Ella se aparecera en infinidad de formas a quien sea un contem-
p Iativ().y s(,~llid(}r de la Santa Madre, creo. Se aparecera tan to CII
Ilic-di() dl'll'Ili<io, La :Igit;1l'i(ln.v los momentos cn quc sentimos qllt' t'l
334 ~CP
cDesatando a La Mujer ,rfi'uerte
cielo se nos cae, como cuando hay paz alrededor, par 10 menos en el
pequeno universo de uno, pues Ella esta presente can mas frecuen-
cia cuando mayor necesidad hay de orden, fuerza, resistencia, una
nueva idea, ferocidad, esperanzayvitalidad.
Me escriben que a menudo parece que todo a su alrededor es-
ta en el caos absoluto, y esto les provoca gran tristeza. Yo estada de
acuerdo par completo. Nuestras penas parecen 10 suficientemente
arduas, incluso aunque las aligeren ciertas felicidades a largo plaza.
Pero ver a otras personas sufrir rompe casi cualquier corazan. Y, sin
embargo, Ella esta can ustedes de forma clara, pues el tipo de vidas
que hemos tenido llevadan a bastantes a volverse insensibles, cini-
cos y mordaces, y aun asi, seguimos aqui can los corazones todavia
intactos.
Esta es una muy buena senal.
Tambien quisiera decirles que hay un gran poder en el corazan rota.
A diferencia de muchos aspectos de la psique que pueden cerrarse a
esconderse cuando duelen, el corazan rota permanece abierto.
Aunque es cierto que duele, el corazan rota y abierto puede ser
una bendician sin parangan. No solo te permite ver a otros; te per-
mite verla a Ella constantemente.
Hace muy poco, se me volvia a romper una vez mas. ~Cuantas
veces debe romperse un corazan en una sola vida? Cuando hago esta
pregunta, siempre recibo la respuesta: «Mil veces mil, par cualquier
cosa que valga la pena tener a resguardar».
Permitanme contarles este relata de mi pequena vida, y quizas
esto les pueda mostrar dos casas muy utiles: en primer lugar, que
asistir en Su nombre es muy, muy sencillo. Segundo, para muchos
la esencia del Creador no se encuentra en apariciones silenciosas y
doradas, sino mas frecuentemente en media dellodo y la tierra, en
las tormentas y truenos de la vida cotidiana.
Yo habia pas ado una manana entera preparandome para ir en
peregrinacian. He hecho este tipo de peregrinacian mucha~ veees
en los ultimos treinta afios. Aquella a la que iba no tenia lIlI filial,
." \, :i:i5
•.lVue.<;trcz ~efiDra de Guadalupe: c/ sendero del C()mUJII ({IIIII
que]() supiera. VOl a un santuario donde la mayoria de la gente
nunca va, llna casucha oscura, 0 scura, rep leta de las almas mas su-
pLicantes imaginal>les, las mas valientes, las mas inocentes de casi
todas; un lugar repleto de gente que existe, como decia el poeta W.B.
Yeats, (-< ••• d()nde todas las escaleras comienzan I en la tienda de ha-
rapos y lllleS()S del corazon».
Aunque dur-ante parte de mi vida adulta he mirado can anhelo los
col()ridos fo!letos de los sitios de peregrinacion que son populares en
cada epoca, esos reeo rri dos grupales que anuncian, y viajes exoticos a
lugares muy lejanos -las islas Egeas, los sitios templarios, el conjun-
to de Stonehenge ,ytodos los demas-, he crecido hasta llegar a la mi-
tad de mi septimadeeada] todavia no he ida a ninguno de esos lugares
asombrosos. Quizas alglin dia. Si escucho que Ella me pide que vaya.
Por e1 momenta me prepare para ir a ese lugar donde nadie pide
mucho mas que tan solo poder resistir, y algun dia ser liberados de
cualquier opresion. Es un sitio donde ningunjaban, ningun trapo
puede limpiar la historia de angustia existente. Es un mundo con-
densado creado de la destilacion y el hacinamiento de tantas almas,
todas listas para desatarse a correr 0 saltar al ataque. Es un santua-
rio dedicado a la profunda humildad del vagabundo, yen lugar de
encontrarse !leno de esperanza, este sitio esta Ileno de corazones
engafiados, de crue1es giros del destino, de las promesas incumpli-
das de lo s c()yotes y c()sas peores.
Soy una peregrina a la carcel de inmigracian. Mientras les es-
cribo esta carta, toda la gente que sera deportada esta detenida ahi,
y no IJueden vol ver a casa con sus familias haitianas, mexicanas, ir-
landesas 0 puertorriquefias, pues los republicanos dell 04 Congreso
de Estados U nidos amenazaron con paralizar al gobierno federal par
completo; en otras palabras, se detienen todos los cheques de nomina
yfinanciamientos,ylos trabajadores federales pierden su empleo.
As!, much as almas seran detenidas en la carcel durante varios
meses mas, algunos todavia mas tiempo. Sus padres, sus seres
ama<los. SLlS nouiasy novios, sus prometidos no conoceran Stl
para d ('J'() PClI'lIJl I;w~oy esca lofriante tiempo. Hay mtlchas mactres
.Y hcrlll;lll~ll'l, padrl's'y l1l'rm~Jn()s aSlIstados que !'czan Cll las ig/e
336 ,~~
cDesatando a la Mujer ,f'uerte
sias de Mexico, Haiti, Irlanda y Puerto Rico por el regreso seguro
de sus familiares. Rezan con miedo, pues bastantes enfrentan
trabas para saber ellugar exacto donde estan detenidos sus seres
queridos.
Se hacen cargos adicionales para llamar por telefono desde la
carcel; tan solo llamar por cobrar a Mexico, tomando en cuenta la
cuota por conexion y todo 10 demas, puede costar mas de cinco do-
lares por minuto. Muchos aqui no tienen ni cincuenta centavos. En-
tre todos bromeamos sobre quien deberia ser encarcelado, nuestros
hermanos y hermanas, 0 los politicos.
Empaco mi bolsita, un hatillo con varios tesoritos, cartas sagra-
das, varios remedios diminutos, hierbas y tes que los guardias me
permiten meter, rosarios para los que mas necesidades tienen. Al
final va el minusculo contenedor con una bola de algodon muyusa-
da, empapada de crisma. Antes de que el padre Melton, un gigan-
tesco sacerdote negro que ensefia su forma profundamente etnica
de catolicismo en una parroquia del Medio Oeste conformada por
atonitos euroamericanos, me diera con gentileza su propio conte-
nedor de aceite para sanar, el mio estaba hecho del casquillo de una
bala que mi tia abuelajuraba que venia del propio rifle de Emiliano
Zapata durante la Revoluci6n.
Hay otra cosa que tambien llevo conmigo en la peregrinacion,
la cosa mas importante que no lleva un objeto unido a su memo-
ria. Llevo una mision de mi Guadalupe, una que me dio hace mucho
cuando nina. Cada vez que hago una peregrinacion a la carcel 0 a
la calle 0 ami escritorio, pienso en los sucesos de hace mucho que
fueron influenciados poria Santa Madre. Y estn es In que ahora les
relatare aqul. Pues, t,Por' qUt; ot ra ral.(ln habria yo de dejar mi cama
tibia para viajar a lIna drrl'l frla ('II lIIilad dl'1 illvicrno, para ver a
muchos a quienes no volvl'rr a l'()III(,lIIplal"~ lJstl'des, queya reciben
sus propias visitas de Ella, ya 8a\)('11 ('(11110 apan'n', Veamos,
Cuando tenia siete ailOR, los adllltuH qll(, ('stai);11I en lIIi vida hoga-
rena'y escolar mc d ijc 1'0 II qlle' II:! hla IIcgado a la « l'dad de la j';lZ(lll».
, ~" 3:i7
JVu.estra .Seriora de Guadalupe: f.i sendero del Com:()/ I \({( II( I
Al parecer, a pesar de las multiples fugas carcelarias de mi nifiez
(escaparme de casa para estar en las enormes catedrales del bosque
o bautizando flores y niiios mas pequefios en el agua parlanchina
del riachueio, 0 quedandome tarde en el bosque de noche para ver
el inquietante paisaje de las marismas), con todo y estas transgre-
siones semiterribles, yo, como una pequefia, maravillada nifia-
vagabunda, ahora estaba calificada para ser razonable, «capaz de
razonar».
En nuestra familia inmigrante y refugiada, varios de nuestros
ancianos hacian sus propias bendiciones y abluciones a partir de las
mas formales que se hacian en la parroquia,ya fuera el bautismo, la
primera confesion 0 la Santa Comunion. Alla en esos tiempos, los
miembros de la familia cargaban con tres veces mas sacramentos de
los que brindaba la parroquia, incluidas las afiejas abluciones para
el embarazo y la perdida del bebe, para recuperarse del amor falli-
do, componer la vistay la audicion interior del cuerpo, repararse de
guerras de diversos tipos, votos de lealtad y eternidad para los pro-
metidos y varios tipos de bendiciones sobre muchas, muchas otras
cuestiones de vida y muerte y renacimiento.
Asi que no era inusual que despues de esta charla sobre haber lle-
gado ala edad de la razon, una de mis tias, Kati, a quien amaba ver y
oleryescuchar, se acercara amiy bromeara que todo este pasaje no
deberia llamarse «la edad de la razon» (the age of reason) , sino «la
erueldad de la razon» (the ache of reason). Ella era mi complice en
pequeiJ.as travesuras, como quedarnos demasiado tiempo mirando el
oeaso sobre los campos, dejarme quitar mis horripilantes zapatos, de
esos «ortopedicos» y pesados que se torcian en otra direccion a la
de mis piesytobillos. Ese tipodecosas amables.
Pero ahora me miraba con seriedady me instruia que, como en
ciertas novenas, ahora tambien durante dos semanas despues de
consagrarme a Nuestra Sefiora podria quizas saber mi futuro. Que
la cortina entre los mundos se abriria tan solo por dos semanas.
Que yo podrfa C]uizas ver a traves del vacio hasta el otro mundo. Que
debel')a plllll'l' pm("lIllda atenci6n a 10 que viera, pues cualquicl' Sll
l'l'SO, l'lil'sli(lil. ida v vlldl;1 ('11 p;lI·ticlllal', (,;lpllll';lI'l;I lIli cOl'al'.()Il. Y
338 ~L~
c{)esatando a La Mujer ,<ji'uerte
que estos avisos especiales se podrian entender como direcciones en
el camino hacia mi vida y trabajo futuros.
Estas conjeturas espirituales de mi tia y de las alas a su alrededor
no me asustaban, pues tpara que nace una cat6lica si no para es-
forzarse por ir hacia los carismas, los dones del Espiritu Santo? In-
tentamos tomar nuestras percepciones espirituales de manera seria
y tambien con buen humor. Sabemos que a veces damos a otros la
apariencia de practicantes de extrafios rituales y formalidades. Pero
nos esforzamos sin embargo en ir hacia 10 que tenemos por verda-
dero: nuestros discernimientos, intuiciones, visiones, oraciones,
suefios y profecias que rodean las intercesiones de y por la Gran
Mujer Santa.
Ahora que tenia la edad, la sensibilidad suficiente, recibi mi
consagraci6n de por vida a La Mujer Grande. Ah, fue un ritual
que creo habria aprobado Thoreau, aunque previno en contra
de las ocasiones que requerian de ropa nueva. Tenia un rebocito
nuevo que mi tia me habia tejido con gancho. No hubo lujo, pero
si pedidos y bendiciones fervientes y sinceros. Todas las ancianas
y monjas parecian usar el mismo tipo de zapatos negros con taco-
nes cubanos. Habia bancos de niebla de incienso, canticos con las
adoraciones mas vividas al Santo Nino del Amor, y mucho oscilar
de rosarios negros, algunos con cuentas hechas de nogal, otros de
semillas. Arne todo esto desde el centro mismo de mi ser y
de regreso.
Con los brazos estirados hasta donde podia y los oj os levantados
a la Gran Madre Santa, me hinque durante 10 que parecieron horas
en el piso de ladrillo mas helado imaginable, hasta que me comenz6
ese terrible dolor del frio, como una pulmonia en las rodillas. Me
dijeron que repitiera despues de los adultos muchas cosas -pala-
bras y suplicas y oraciones-y recuerdo tambien repetir palabras
que prometian mi virginidad a la Madre Santisima para siempre.
Dije las palabras sagradas sinceramente, como me habian ensefia-
do; «consciente, pero sin parpadear».
Sabia 10 que era una virgen: en primer lugar era, CIl algll
nos barrios, el primer nombre de Guadalupe. Como III is pl'opios
~ ~r 339
",)~_l8stra ~~et1()ra de Guadalupe: C;l sendero del Coraz6n ({{UfO
dos nombres, a como una de mis amigas, Maria Cecilia: Virgen de
Guadalupe. En segundo lugar, ser una «virgen» significaba tratar
de ser- como Ella: brillantemente colorida, feroz, vigilante, con la
lealtad de un buen perro.
Mi tia me habia dicho que en los siguiente trece dias iba aver
trece COSH que me afectarian de por vida, casas «que te pediran
tu ayu.da, tus manos, tu corazan, por el resto de tu vida». Enton-
ces intente mantener realmente abiertos los ojos. Ella dijo: «Eres
una nifiita., y todavia puedes ver 10 que casi todos los mayores ya no
quieren ver: puedes ver 10 que necesita tu ayuda».
En esa. semana vi muchas casas. La mayo ria no eran extraor-
dinarias para nuestras vidasy tiempos; eran 0 arrebatadoramente
hermosas 0 arrebatadoramente violentas (de nifia vivia en una zo-
na runl pOCO desarrollada del medio oeste norteamericano, yes-
tos contrastes eran sin tregua la norma). Ahi, muchos celebraban la
bellezay muchas, much os habian caido en la violencia 0 resultaron
heridos par ella en sus multiples formas.
En sus esfuerzos par repararse despues de ser victimas de la vio-
lencia, varios se endurecieron; otros cayeron aun mas bajo, otros
agachamnlas cabezasyprosiguieron resignadamente, algunos es-
caparon, otros aguantaron. Cualquiera que haya vivido un terror se-
mejante sabe exactamente como es. Se que bastantes de ustedes 10
entender-an.
As! que muchas casas vi durante esos trece dias santos, para
las que me preparo mi tia. Pero una de las mas sorprendentes lle-
go mientras paseaba par un sendero de tierra entre la lejania del
bosque. Un poco mas adelante, el auto grande de un sheriff, en una
nube de pol va aun mas grande, se detuvo derrapando a la orilla del
camino .Justo ahi, un poco mas adentro del bosque, habia un cam-
pamento de lonas y palos de algunos vagabundos que regularmente
saltaban del tren de carga mas adelante, y se quedaban por periodos
de tiemp() en nuestra parte del bosque.
Cr('() <j\l(, hay veces en que puedes oler cuanda llegan las malas
illtl'twi()I1L':';, S:t\1 (; llt-prisa en e\ campojunto al caminoy IllC ;lcosl(;
pa 1';1 ('St ,()ll!lnllll' ('III n' los I a II os s('('os :1 h i. Los aYllda III (·s d (' I S "(,"ifl'
340 ~~~
Vesatando a La ]};Iujer ,cFuerte
hicieron a un lado la lona de la entrada de la tienda hecha con pa-
los y entraron con fuerza. Menos de un minuto despues se desato
el infierno y con terrible estruendo de ollas que golpeaban y caian,
sonidos de pelea y muchos gritos e insultos, un oficial arrastro a un
hombre semidesnudo esposado fuera del cobertizo de lona.
El pobre hombre estaba vestido como muchos que viven escon-
didos en esa parte del bosque, bastantes de los cuales venian de las
colinas de Apalachia con su rUstico ingles isabelino, de algunos de
los cuales yo me habia vuelto su mejor amiga. Su camiseta rota
de tirantes estaba gris por el aceite; SU3 pantalones estaban man-
chados de pintura y tierra. Estaba sin lavar, sin rasurar, sin peinar
y, como un toro amarrado en el suelo, sus ojos daban vueltas, su bo-
ca babeaba mientras gritaba 10 que a mi me sonaba como «jMiIady!
jMiIady!». El oficial empujo al desaliiiado hombre dentro de la pa-
trulla y cerro la puerta con fuerza, corriendo de vuelta a la tienda.
Al tiempo que miraba asustada y horrorizada, crei escuchar en mi
cabeza una voz tranquilay suave que preguntaba: «lMe amas?».
«lAmarte? lAmarte?», me pregunte. Mi angustia sobre 10 que
estaba viendo era tan grande que apenas podia entender las pala-
bras dichas al oido de mi corazon.
«Si me amas, confortalos.»
«jlQue?!», implore, tratando de entender. Antes de que pudiera
reaccionar, los oficiales arrastraron desde la tienda a una mujer que
gritaba. Ella luchaba contra la manera en que la maltrataban. Tenia
un cigarro corto encendido entre dos dedos, y llevaba solo un zapato
de piso, negro y maltrecho, que me hizo pensar en grillos y escara-
bajos brillantes.
Los hombres aferraban sus brazos delgadisimos, casi como de
un esqueleto, y justo ante mis ojos los doblaron hacia atras en an-
gulos que no eran verdaderamente posibles. Ella era toda palabras
furiosas y miembros que se sacudian con furia. Gritaba y gritaba y
por un momenta impresionante senti que miraba directo hacia mi,
dirigiendosejusto ami, aunque con seguridad no podria haberme
visto en el campo frondoso al otro lado del camino. «AYll(\t'IIIllL',
ayudenme», grit a can la voz mas lastimera.
.~ \, :i41
,Jl/UestJ'C/ ~~>(!Ij()m de Glladalupe: cl sendero del (~()lYr::.()/ I r({11/11
Un oficiallejaJaba 1a cabeza hacia atras por su largo cabello.
Otm intentaba sacarle de los panta10nes Ia parte de atras del sue-
ter para subirla sobre su cabezay que Ie colgara como una capucha.
«Aytidenrne, aytidenme», grito unay otra vez.
En mi corazon alterado escuche a una voz tranquila preguntar
una vezmis:
«tMe amas? Si esasf, entonces aytidame».
Me senti profundamente confundida, pero me levante rapida co-
mo una codo miz. Tenta repentinas turbinas en mis piernas, y con mis
brazos estirindose tres metros adelante de mi, mis pulmones reple-
tos de una gigantesca nube de tormenta y la cabeza hacia atras, baje
corriendo co rno una nina Ioca por el camino y 10 atravese. Los oficia-
1es esta ban empajando a 1a m ujer den tro del automovil. Cerraban con
fuerza las puertas ala pareja. Los oficiales se subieron adelante y azo-
tamn sus propias puertas. Todavia podia escuchar ala mujer gritar.
«Aytidenme, aylidenme.»
Completamente en panico pero de alguna manera capaz, pense:
«Sf, te ayudare}). Todavta agonizando pero de una manera nueva,
pense: «2,Pew como? t Como ?».
Alcance el costado de la parte trasera del gran sedanjusto cuan-
do el aato arrancaba. Grite can fuerza; esperaba llamar can una voz
qae pudiera escucharse desde la Tierra hasta los Cielos, pero me te-
mo que esta!>a tan llena de miedo que quizas solo emiti un graznido.
Pero senti qae jale hacia dentro el aire de las tormentas de viento y
que estalle con toda la fuerza que podia, asi como habfa vista hacer a
las ancianas en los rituales de sanacion. Grite:
«En su nombre yen nombre de todo 10 sagrada, jno lastimen a
estas personas!».
Los oficiales se sobresaltaron y frenaron con fuerza. Tuve ape-
nas el tiempo suficiente para aventarme sobre 1a cqjuela, dan de los
rostros de las dos a1mas demacradas y esposadas me miraron con
10 que parecfa un elCcelso asombro. Tuve justo el tiempo suficiente,
medio segllndo, para usar tres de mis dedos ala vezy hacer la Senal
de la Crill'. ('/I 1;1 ])olvorienta ventana trasera ygritar: «Estas alrnas
('s!:i 11 b;~j() III i IWIl It '( .(' it )11».
342 ,~
©esatanda a laMl1jer ,f'l1erte
Ahara comenzaba a bajar la ventana dellado del conductor. Me
deslice del auto y cai en el camino, viendo mi propio reflejo en el
tapacubos sal pica do de lodo. Ahara se abria la puerta del conduc-
tor. Me levante desesperadamente y corri como si me persiguiera un
demonio. Corriy corri como loca hasta 10 mas profunda del campo
salvaje de varas rotas de gordo lobo.
La patrulla se alejolentamente haciendo crujir la grava, y siguio
avanzando. Al mirar sobre mi hombro pude ver las cruces en la pol-
vorienta ventana trasera del auto. Las hice grandes, las tres, todas
se intersecaban, grandes y audaces. Como ella. Igualmente. Como
los corazones y almas del hombre y la mujer que se llevaron. Igual-
mente. Como los corazones y almas verdaderos de los hombres sin
conciencia que se los llevaron. Igualmente.
No supe exactamente 10 que hice entonces 0 posteriormente. Ni
siquiera estoy segura tantos afios despues. Solo se que segui en lugar
de guiar. Luego de que se fuera el auto del sheriff, me hundi mas y
mas en el bosque hasta encontrar el riachuelo. Ahi me sente, 0 mas
bien me cai, y no me podia volver a levantar, pues me temblaban
mucho las piernas. Me puse mal del estomago como la vez que, en
un experimento infantil, mezcle leche conjugo de toronja y me 10
tome. Esta vez, finalmente me voltee de lado y vomite.
Despues me arrastre hasta el follaje colgante de un roble de-
forme, me tire boca abajo por mucho tiempo, respirando las fra-
gancias intensas y sanadoras de la tierra repleta de hierro de mi
hogar. Llore muchas lagrimas por cuestiones que apenas puedo ex-
plicar. Luego carnine en el rio, mis grandes y extrafios zapatos to-
davia puestos. Me acoste en el agua amorosa, no como Ofelia, sino
como un bautizo, vuelta a enterrar de nuevo en la vida de los vivos.
No se que hicieron mal el hombreyla mujer. Tal vez nada. Vaga-
bundos. Hablaban demasiado fuerte, haclan el amor ruidosamen-
te, 0 solo por su presencia molestaban a la alta burguesia que habia
llegado para construir grandes casas en el bosque y sabiamos que
se sentian incomodos a causa de nosotros, autenticos pueblerinos.
Unicamente se que el sonido de pufios golpeando huesos es till w-
nido y una vision en verdad nauseabunda,'y esc sonido'y Hl'IIHal'il;1l
~.\, 343
,J/uestra .Ser1orct de Guadalupe: ci sendera del Coraz6n 1\0/0
no me eran desconocidos ni antes ni despues. Y la vida siguio ade-
lante. Pero no para mi, no como antes.
Aunque pude levantarme por mih~sima vez, millonesima vez, y
seguir adelante porque no habia otra cosa que hacer, porque era un
cruel tiem po muerto en la cultura de esa epoca, en el que no habia
ayuda directa, no habia auxilio, no se buscaba ver que estaba mal en
cuanto a las injusticias que atestigue ese dia y mas, antes y despues.
Sin embargo, nunca 10 pude olvidar.
Tuve un extraiio momenta entonces, que algun dia llegaria a
entender como el «momento transformador», como cuando cae el
rayo y toda la vision yel saber se cargan y cambian en un instante.
La e1ectricidad de cuerpo, mente, corazon, almay espiritu de uno se
altera en un instante. Se vuelve mas profetico, mas capaz de cargar
corriente. En e1 sendero con la gente del bosque, pense que habia
visto ala gente santa ser maltratada. Por la ventana trasera del auto,
en esos pobres inocentes prisioneros crei ver por un segundo, en los
dos, ami Guadalupesufriendo. Pense que la vi ser atacada. Este era
el final de mi vida como 1a conocia hasta entonces.
«t,Me amas? Entonces aylidame.» Este fue uno de mis trece lla-
mados posconsagracion ala «edad de la razon».
Cuando Ie dije a mi tia 10 que habia pasado, lloro y me tomo de las
manos. «No tienes que preguntar quien dice" Estan b~o mi protec-
cion"», dijo. «Ya 10 sabes.»
Senti que si 10 sabia.
Doce afios despues, cuando tenia diecinueve, escuche esto de Ella:
«t,Me amas, hermana?».
Yo conteste: «Si, mi Mas Querida, te amo».
«t,Cuanto me amas?»
«Con todo el corazon, Mi Bienamada».
«t,Me visitaras entonces en la carcel?»
«lEn \a drce1?»
/\ 1m; (lh"('illllCVl' ;lfios me daba miedo ir a un penal. Pero hice mi
Pl'illll'l'I'Hi 111;1 viHila;1 lIlla dl'<:cl en b cilldad de Michigan. como in'a
344 ,,;C! !:*" 345
rf)esatando a La ])lujer ,f<lwrte ,}\fiw8tra "~'cl1()ra de Guadalupe: tl scndcro del ('(Jm;::.( It If{( I", I

de peregrinacion los siguientes anos a muchas otras prisiones, al-
gun as construidas par el gobierno, y otras tantas, tantas prisiones
del alma, hechas par los seres humanos, y a mis propios encarce-
lamientos tambien, algunos par haberlos escogido, otros par duras
giros del destino.
Prometi entonces, al final de mi adolescencia, que si seguia
escuchando su llamado intentaria seguir yendo adonde fuera
enviada. Como pueden ver, estoy completamente loca par Ella.
Todavia voy. Esta vez era la carcel de inmigracion, en otras fechas
han sido peregrinaciones varias veces al ana a otros lugares: a los
reformatorios para ninos de dieciocho a veintiun anos, los refor-
matorios para ninas y ninos de dace a dieciocho anos, la peniten-
ciaria para hombres, la prision federal de mujeres, las carceles de
la ciudad y del condado, las estatales, a veces atendiendo en hos-
pitales urbanos a pacientes traidos en cadenas para una cirugia
necesaria.
Y asi prosigue, como siempre.
~Me amas?
Si, te amo.
~Entonces vendrias a verme en el hagar para madres solteras?
La haria -y ahi la siguiente espada me atraviesa el corazon.
~Meamas?
Si, te amo.
~Puedes ayudar a dirigir un refugio para mujeres golpeadas?
~Puedes lamer las heridas de los heridos?
Si. Otra espada.
~Me amas?
Si, te amo mucho.
~Caminaras conmigo par los barrios bajos can hisopos y alcohol
para limpiar manos y pies rebosantes de bacterias, cortadas y heri-
das de hombres y mujeres que apenas pueden distinguirse unos de
otros? ~Harias eso par mil
Sf. Una espada grande.
lMe amas?
Con todo 10 que soy.
~ Te parara.s en el frio de una noche de Chicago en plena invierno
para vendar la herida de un desconocido, mientras el viejo te cuenta
la historia de su vida con el peor aliento que puedas imaginar?
Sf, eso 10 puedo hacer.
2.Me amas? 2.Me amas?
Sf, sf, mil veces s1.
Asi que, m 'hijas y m'hijos, estoy par cerrar esta carta a ustedes. Me
han preguntado el modo de continuar y prafundizar su devocion a
Ella. Tengo una gran sensacion interior de que ya 10 conocen y so-
lo necesitan un pequeno recordatorio. Llega mas bien de maneras
desordenadas, can frecuencia en una forma muy grande y muy au-
daz, norecatada.
La reconoceran a primera vista,
pues Ella es una mujer
que se vejusto como ustedes
'0
y como todo que aman.
lRecuerdan?
Coda: Mi Guadalupe es la lider
de las chicas banda del Cielo
Mi Guadalupe es la l(der de las chicas banda del Cielo.
Es distinta de la mujer serena azul pcilido,
Es serena, sf, como es sereno un gran oceano.
Es obediente, Sl, como el sol naciente
obedece la linea del horizonte.
Es dulce, sf,
Como un enorme bosque de dulces arces.
Tiene un gran corazon, santidad vasta,
!I ('Ofll() CIIC II c(lli£!r lI'der de las chicas banda deber{(l tener,
('(ldl' /'(1 ~ Sll~t (/ n ciOS(I s.
3-16 '
/)('sa/ando a la ftIujer .!fi'uerte

Su regazo es 10 suficientemente grande 20

para sostener hasta a l u ltimo de nosotros. LOS INMIGRANTES, TODOS SOMOS INMIGRANTES:
Su abrazo EL FUEGO CREATIVO QUE NO SE PUEDE SOFOCAR
nos puede sostener
a todos ... Trataron de para rIa
Y con tan Inmaculado Amor.
en Iafrontera
«Aymen

(como diria mi abuela) ,

y una mujercita».

y con amor,
Dra. E.

-« La letra M, como en El Milagro de La Maria»

348 "~
(/)esatando a La Mujer .fuerte
PRIMERA PARTE
Trataron de pararla en la frontera
Ella corrio por el Camino Real de Mexico, pero
trataron de pararla en la frontera.
No hay visas para los de su tipo, ya saben ...
indocumentada, algunos estaban seguros.
Para los guardias fronterizos, la migra, no tenia buena pinta.
A nadie Ie importaba que muchos, muchos parientes
la esperaran de regreso en Santa Fe
yen pueblitos cercanos con nombres
como La Cienega, alIa por Chupadero, y Espaiiola.
Sus multiples parientes, con bebes en brazos,
rezaban todos los dias y noches para que viajara segura
yen particular para que pasara tranquila la frontera.
SufamiIiaya tenia besos listos en los labios
solo para darselos a ella.
Habian preparado agua especial para hacer su ritual de purificacion
por haber hecho este peligroso viaje exitosamente.
Pero el destino no 10 permitiria, sus oraciones no fueron respondidas.
La detuvieron en la frontera; los guardias fronterizos irrumpieron
en el camion,
sus razones ahora parecfan muy claras,
pues su sola redondez era tan grande ...
una campesina, no una esbelta mujer de la ciudad
solo era una chica campesina que crecio ...
y ahora, embarazada, parecfa mucho mas grande de 10 normal.
Y nada mas intentaba cruzar la frontera ...
tenia «la panza muy salida», como dicen las pClrtrras,
~.. \, :i4U
Irataron de pararla ell /o./i"OII/('I'(/
no cabia imaginarse, con su embarazo y todo,
que pudiera doblarse hasta tener el tamaiio de un mosquito.
Asi que no, resaltaba; esa panza en cierto modo, ya sabes,
seveia muy sospechosaytodo ...
Era claro que venia de uno de los pueblos mas viejos.
Se notaba por su ropa extraiiay pies descalzos.
lPorque querria alguien asi entrar a nuestro pais?
Asi que la agarro Inmigraciony Aduanas.
Y el chofer del camion que la llevaba,
se asusto y desaparecio.
Y Aduanas interrogo, queriendo ver documentos.
Documentos y documentos y mas documentos.
Y dinerotambien.
Pero ella no cargaba ni la retIcula, una bolsita,
y ni siquiera tenia monedas.
Solo podia responder
con los tesoros de sus hermosos ojos.
Entonces se la llevaron adonde se llevan a toda la gente sospechosa,
a un almacen formado por separos;
y ahi sola en el piso frlo reclino la cabeza.
Y metieron sus manos en su ropa de maternidad,
seguros de que llevaba contrabando.
«~yesta panza, es verdadera 0 falsa?
Quizas esta llena de cocaina, probablemente ...
Ah, esta gente intent a 10 que sea para pasar drogas.»
Y aSl la obligaron a hacerse una radiografia, solo para asegurarse.
Despues, nada mas los miraba por la reja
de lajaula don de la metieron.
~ Vendria alguien, quien fuera, a liberarla?
N;ldil'villo.
350 ,~
cf)esatando a La lXIujer ,rJi'uerte
Al dia siguiente.
Nadievino.
AI dia siguiente.
Estaba perdida.
Mas no olvidada.
SEGUNDA PARTE
Desesperacion en los pueblos de Estados Unidos
Que solos se sentian todos por su pariente encarcelada, pues desde
tiempos lejanos, en 10 que alguna vez fue Mexico y ahora es Esta-
dos Unidos, lafamilia habia crecido hasta tener miles de miembros
-consanguineos 0 no-: miles de tias, tios, comadres, compadres,
primos -especialmente primos-, mamis, papis, abuelos, abue-
litas, vecinos, todos los que intercambiaban plantas de jitomate,
todos los que cultivabanjardines entre la chamiza y los arboles de
piiion en las colinas de Santa Fe. Todos se habian convertido en fa-
milia por virtud de la comida y la Fe.
Ahora rezaba y rezaba este enorme grupo de «familias den-
tro de una Familia», esperando escuchar noticias del paradero de
su pariente perdida, rezando por ver quizas hasta un viejo camiar:
mexicano con banderitas religiosas y felpilla roja que ondulaba en la
tapiceria. Se imaginaban como vendria el carnian resoplando par
la frontera, inclinandose a los lados por el esfuerzo, llevandola por
fin a casa can su gente en el norte ...
Todos ahi esperaron.
Muchos lloraron par su extravio.
~ \, :~51
'Irataron de para ria en/a./hJII/ef'{t
TERCERA PARTE
Yla nladre enlbarazada esperaba en la carcel
Yesperaba ...
habiendo cometido el crimen de tratar de cruzar
una lfnea
que alguien decia que era sagrada ...
una lfnea dibujada en la arena
a 10 largo de las margenes del rio Bravo
peJrmenos de diez hombres, hace mucho.
La madre embarazada esperaba en su carcel.
Yesperaba.
CUARTA PARTE
Mientras tanto, en la frontera, los hombres y las
11lujeres llegaban en masa, agitando documentos
Vola ron llamadas telefonicas por los cables magicos, exigiendo que
se le encontrara. Llamaron a un santon para hacer 10 que hacen los
santones: negociar la liberacion de lajoven madre del tanque que la
retenia. Llevarla a casa con su gente.
Y al final se hizo. De alguna manera la sangre adusta y las ora-
ciones que se enviaron sobre las montafias Sangre de Cristo y San-
dfa, 1a repentina aparicion de estas almas gentiles pero feroces en la
frontera, llevaron a su liberacian.
Y entonces la dejaron libre y fue llevada el resto del camino en
un gran carnian rojo de Estados Unidos, apropiadamente bautizado
porsu fabricante con el nombre Ram, EI Ariete.
Y casi nllnca hasvistotalregocijo: losadolescentes llevaban en alto
Ia:-; Gilll al';IS lI(' Sli S 1('ldclIl OS, los ancianos lIoraban, los que porta I1ci
l'all'i ('('S (Ie 'I a v ida sollo/,;1 ban y rda 11, los 11 i 110S ell hrlall Iolio d(' rlon's,
352 ,!.~
Vesatando a La Mujer ,1'uf'rte
QUINTA PARTE
Salia del carnian,
y la consintierony confortaron
.. .la besaron y la tocaron como si sus almas
hubieran conocido al fin a su Alma gemela.
Comenzaron a can tar los viejos himnos ...
mientras lafamilia extraordinaria se reunia de nuevo .. .
Sueno hecho realidad, ella habia cruzado la frontera .. .
por el mismo sendero que recorrieron todos los ancestros hace mucho ...
Nuestra Senora de Guadalupe, con el Cristocito en su vientre.
Llego con su gente, con todas las almas que tienen un lugar para
Ella.
Y su pequeno Hijo, «el radiante Bebe de contrabando», quien es in-
visible para todos los que todavia no tienen ojos para ver ni oidos
para escuchar; invisible incluso para las maquinas de rayos X.
Por fin Ella y su Pequeno estaban aqui, seguros en los brazos y
ojos y corazones que la aman, los que siempre han amado a La Con-
quista, la Madre de los Conquistados, la Madre de las Americas que
siempre lleva su Precioso Cargamento.
SEXTAPARTE
Y mas de un viejo peregrino en Santa Fe
podia escuchar las palabras de
La Senora de Guadalupe
sin que Ella las dijera en voz alta
Guadalupe susurraba que la conmovian los temores de la gente .y
su gran amor, pero que en realidad Ella nunca se perdio. Solo tenia'
trabajo que hacer ... en la frontera ... en un almacen,
~, :lS:i
'Trataron de pararla en la./;'OII/C'/'(/
... quizas con uno de los pobres viejos que alli barrian los suelos
... quizas con uno de los jovenes que venian a grafitear una pared
... quizas con un oficial que la via y record6 otra vez el corazon generoso
... quizas con unajoven madre que no sabia si 10 conseguiria, pero
viendo a Nuestra Senora del otro lado de la barda, tendida en el sue-
10 pero toda dignidad, se sintio llena de una valiente gracia y supo
que despues de todo 10 lograria.
Una pausa momentanea. No un peligro grave despues de todo.
Nuestra Senora, de camino a casa, se detuvo solamente un ratito,
pues tenia asuntos importantes en la frontera.
No pudieron pararla en la Frontera
Race varios aPios, el padrecito de la Parroquia, ahora Santuario,
de Nuestra Senora de Guadalupe en Santa Fe, Nuevo Mexico, el
padre Tien-Tri Nguyen,junto con los diaconos, parroquianosy
much a gente de los dos lados de la frontera, comenzo a bus car a un
artista para materializaruna visi6n: crear una estatua viva de Nues-
tra Senora de Guadalupe.
Las comadres y com padres literalmente no cabian en si de gozo
cuando encontraronjusto a la escultora correcta, la senora Georgi-
na Farias, de Mexico, una mujer diminuta de un metro y medio de
estatura, de sesenta y tantos anos. Ella accedio a crear en bronce la
estatua de tamafio heroico de Nuestra Senora. Una vez terminada,
la hermosa escultura mediria tres metros y medio de altura y pesa-
ria dos toneladas.
El Camino Real es una ruta ancestral que se extiende des de
Mexico hasta Estados Unidos, subiendo porTexas, Nuevo Mexico,
Arizona y Nevada hasta llegar a California. Era el camino en el que
la mayoria de los antiguos latinos, nativos americanos, mestizaje
(de sangre espanola e indigena) y nuevos espanoles (espanoles de
Espana '1\1(' a IWI';1 vivian en Mexico) viajaron hasta el norte, comen-
z;}nd() ('11 (·1 siglo XV (\(' 11l1t'str'a era.

354 ",t,;~
cDesatando a la Mujer .!Fuerte
El padrecito vietnamita de la Parroquia de Nuestra Senora de
Guadalupe en Santa Fe sabia todo sobre la destruccion de las fami-
lias, las conquistas en la guerra, y el amor por su herencia, y planeo
que Nuestra Senora fuera traida a casa por el mismo camino que pi-
saron los ancestros de sus parroquianos.
La gran estatua de Nuestra Senora de Guadalupejue sin em-
bargo confiscada en lafrontera, de camino desde Mexico hacia Es-
tados Unidos, pero no la detuvieron en Aduanas durante 10 tipico de
uno 0 dos dias. Mas bien, como en cierta forma parecfa sospechosa
-por 10 menos para las autoridades- ordenaron que la bajaran del
camion, con sus tres metros y medio de altura y dos toneladas de
peso, y la arrastraran hasta un almacen. Y si Ie tomaron radiografias
para asegurarse de que no llevara contrabando.
Pero despues, los oficiales de Aduanas dijeron que no tenian re-
gistro de adonde habia sido llevada. Asi, durante muchos dias, se
desconocio su paradero por completo; 0 quienquiera que sabia don-
de estaba no 10 decfa, seguramente para poder exigir la «mordida»,
un buen soborno.
Durante varios dias, cientos de personas de fe que la esperaban
en Estados Unidos, y que ya habian rentado autobuses para ir hasta
la frontera a recibida, estar con Ella y llevada a cas a en una proce-
sion triunfal, estaban muy atemorizados de habeda «perdido» para
siempre.
Como muchas otras familias de ambos lados de la frontera fuer-
temente vigil ada entre Estados Unidos y Mexico que no saben don-
de estan sus seres amados, mantuvieron una desgarradora vigilia.
Las autoridades siguieron diciendo que no sabian donde habian
puesto a Nuestra Senora. La «mano derecha de Aduanas de Estados
Unidos» decfa una cosa y la «mano izquierda de Aduanas de EUA»
decfa otra, como si fuera una desaparecida 0, como opino un con-
fundido oficial que pen so que era un ser humano de verdad: «Qui-
zas se dio a la fuga».
Pero por supuesto que no se dio a la fuga. Nuestra Senora nUIlC;]
da a la fuga.
~~, 355
'Trataron ele pararla en lafrotlt('f'(1
Cua lquiera que como nosotros conoce €I terreno 1j las tcicticas
para cTU:{arlafrontera, sabe que a veces par"ece que la torre de Ba-
bel se construyo justo a la orilla del rio Bravo, y que Babel puede
sorprendentemente resucitarde nuevo con desinformacion «bas-
tante oficial», interpretaciones erroneas y franca eliminacion de
hechos, heehos que normalmente registraria en un euaderno cual-
quier ser racional encargado de seguir Ia pista a cosas y personas en
La frontera.
AsC que para encontrar a Nuestra Senora de Guadalupe y libe-
rarla, el padre Tri, como Lo llaman sus parroquianos, junto con un
tropel de devotos de N uestra Senora, viajo de Santa Fe a la frontera.
Alli ely este decidido tumulto, posse en ingles (en latin, pos-
se significa «ser capaz») encontro a unos oficiales de Aduanas que
fueron de ayuda. Apareci6 un guardia de almacen que preferia abrir
puertas a arrastrar los pies, y sin duda por la pureza del propos ito
del padrecito, vertido en eI por todos los anhelos y gentileza y fe-
rocidad de los parroquianos, di:iconos, candidatos a diacono, vie-
jos, corazonesjovenes, gentevibrante de mediana edady otros que
ama ban aNuestra Senora, pudieron garantizar su liberacion.
La pusieron entonees sobre un gran carnion de plataforma, la
aseguraron con euidado; el carnion Ram rojo, El Ariete,jalo con su
motor fuerte, y finalmente pudo completar 10 que faltaba del viejo
recorrido que va desde muy adentro de Mexico hasta y a traves de
Santa Fe, el Camino Real.
Y asi entro a Santa Fe, literalmente escoltada por polidas en
motocicletas, sirenas 1j el estruendo de las bocinas de 1argas filas de
autos elegantes y autos chocados, carniones mas nuevos y camiones
de parabrisas rotos, en 1a procesion que se formo para llevada a casa
en la calle Agua Fria, por fin.
Y justo como conte, la gente literalmente sollozo de felicidad,
gratitud y sobre todo arnor, un amor inmaculado por Ella, mientras
la tocaban, besaban, Ie cantaban a Ellay por Ella, bailaban para Ella
y con los demas.
~l' y Im~ hl'l1dilog trabajadores la levantaron sobre la perfecta mo-
rada ;11 ai 1'(' lib)'(' !II\(' Ie prepararon bajo los ciel()~: tin alojallliclllo
356 "~
rDesatando a fa Mujer /f'uerte '-" :i57
'Trataron de pararla el/ lajinll/('I'r/

exterior donde, si te sientas a sus pies un dia y una noche entera,

au n lugar de Amor entre unos y otros,
veras los simbolos vivientes mas fuertes asociados con Nuestra Se-
en todos lad os de cualquier tipo de frontera, por fin.
nora: nubes flotantes, el sol, la luna y las estrellas. Todas estas lu-
ces celestiales atraviesan el planeta y se asoman por las multiples
Que todos sepamos como y cuando quedarnos
ventanas formadas por los rayos plenamente abiertos, llameantes
para ensenara otros en lasJronteras,
rayos de luz alrededor de todo su cuerpo.
que aprendamos como derribar bardas
y convertirnos nosotros mismos en puertas
abiertas ...
Despues de todo, Ella no es una barda para mantener
justo como Ella.
a las almas fuera,
sino una puerta abierta para dejadas entrar.
Todos somos, de alguna manera,
los inmigrantes
que cruzanfronteras hacia el hogar verdadero,
Oracion de Llegada a casa
con la documentacion correcta expedida
solo por el Alma.
Que esta sea la oracion, entonces, en cad a corazon,
para que cada mes pertenezca a Nuestra Madre.
Si puedes, deja que haya una pequena procesion
para coronar a Nuestra Madre
como antano;
que tal procesioncito sea en el Camino Real de
nuestros corazones
el ancestral camino rojo donde recordamos a todas
las madres,
que caminaron antes de nosotros,
sin importar como aparecieron,
sin importar en que condiciones ...
Que honremos a todos los que llevan en sus propios
corazones eso que,
pase 10 que pase, se sigue esforzando
hacia el Amor Inmaculado para todos.

Que Ella, que nosotros, que todos seamos

encontrados,
liberados para ser tra (dos (I ('Wl<1
358 ' -
Vesatando a la M ujer .!Fuerte

21
MI MADRE, TU MADRE, LA MADRE DE ELLA,
/

LA MADRE DE EL, NUESTRA MADRE

La verdad sobre lo dificil

que es entrar al Cielo

La gente, el pueblo que ama

Nuestra Senora, 3.5 metros de altura, 2 toneladas. Perfecta.

I xvoto: "Unn pllcrl:! :II Ci('\o,.

360 "'~
({)('satando a la lYltljer ;}'uerte
ay una historia que cuentan las ancianas de nuestra fami-
lia' cuyas manos huelen a mas a de pany agua de rosas; se-
gun ellas, estas dos fragancias son los «aromas del Cielo».
~Que tan dificil es llegar al Cielo si no te ajustas a la idea propia
que tiene tu cultura sobre quien va arriba y quien abajo?
Aunque la intencion no era faltarles al respeto, alla en nuestra
tierra los prelados que eran conformistas con sus interpretaciones
de «la deidad de Dios», como yo la llamo, provocaban muchas ri-
sas entre los pueblerinos ... claro, despues de que el padre se hubie-
ra alejado del pueblo cabalgando. La gente en si se aferraba a una
nocion mucho mas sencilla de la santidad: pensaban en el Creador
como alguien mejor que la persona mas bondadosa quejamas hu-
,bieran conocido en la Tierra, y contaban con que eso fuera cierto ...
de formas que podrian sorprender a algunos. Esta es la historia que
narramos con ligereza en nuestra familia etnica.
Escuchen ...
El Cielo boca arriba y boca abajo
Dios Padre paseaba un dia por el Cielo cuando se topo con dos viejos
gitanos hincados que lanzaban huesos con puntos marcados a fuego
y apostaban montones de monedas uno contra el otro.
Dios Padre estaba escandalizado. Escandalizado.
Sacudio sus viejos rizos blancos y siguio caminando; de repente
se to po con una anciana india sentada bajo un gran arbol de som-
bra, disfrutando un puro grande y negro.
-Umm -dijo Dios Padre-. Esto no esta bien. jEsta gente no
pertenece aqui!
Luego via a una pandilla entera de nifiitos que saltaban en char-
cos de lodo, y cuanto mas sucios estaban, mas se llenaban de risa y
felicidad.
Despues, para rematar, via ados amantes profundamente ena-
IlIol'ados, que se besaban y sejuraban lealtad mutua entre Sill' al
111;11' ... sobl'l' lIlllibro sagrado que no era la Biblia.
~::t. 3()J
j~l fierdad sabre 10 d~trcil qu.e es ('HiraI' (// ( 'il'll/
Fue 10 siguiente 10 que 10 saco de quicio: un grupo de artistas
pintaba frescos en el interior de una capillita y, 10 crean 0 no, cada
uno pintaba a Dios Padre de distinto coloryraza e incluso genero.
-jEs una abominacion! jEso me enferma! -dijo Dios Padre-.
Esto simplemente no puede seguir as!. No entiendo como pudo ins-
talarse toda estagente en mi Cielo.
YDiosFadreresolvio ir a buscar a San Pedro, quien era claro que
no estaba haciendo bien su trabajo.
-San Pedro, exijo una explicacion. Mientras venia hacia aca vi ados
sold ados que temblaban por carencia de droga. Vi nifias prostitutas
que cantaban y Iavaban sus alitas nuevas. Vi como recibian consuelo
hombresy mujeres que destruyeron a sus hijos, a gente que todavia
mostraba dolor y vergiienza en los ojos por las borracheras, por ha-
ber cortado a la vida de Ia vida.
»Y que descaro, vi a un grupo de prelados que discutia quien te-
nia la razc5ny quien no en cuestiones de la Iglesia en la Tierra. Y...
»Me tope con una mujer que oraba una plegaria que jamas habia
escuchado en mi vida. Cantaba: "Oh, Dios, Madre Mia, santificado
sea tu nombre". Encontre a curas que lanzaban a sus hijos en el aire,
danzantes y juerguistas que rogaban que me uniera a ellos, y a un
tipo que lucia su propia cerveza, olla tan bien que casi me sorprendi
diciendo: "Mmm".
»San Pedro, ~el Cielo se fue al Infierno? En todo el Cielo hay ti-
pos que estacionan sus autos modificados en eljardin delantero ce-
lestialy arreglan los motores. Hay nifias con faldas cortas y nifios
que, al ver sus ojos, sabes que han visto mas de 10 que deberian a su
edad.
}>j S~m Pedro! -estallc5 Dios Padre-. ~Por que estas permitiendo
que esta gente entre al Cielo? No son del tipo adecuado. Tenian que
ir prim era al Purgatorio para que los purificaran, y algunos de elios
neces ita n 111 uchiRima purificacion. No es correcto que esten aqui en
el Cie JD,. ,
362 •
©esatando a la Muje,. .!Fuerte

- Mi querido Dios Padre -dijo San Pedro-, no sabes 10 dificil que 22

es mantenerlos fuera . Pues vienen a las Puertas del Cielo, yo miro el QUE SEAS RESGUARDADO Y PROTEGIDO
Libro y les digo cual es su sentencia, y ellos me yen y dicen: «No, no, HASTA QUE NOS VOLVAMOS AVER
senor San Pedro, debe haber un error. Se supone que debe venir al
Cielo. Me dijeron que aqui seria bienvenido». Bendici6nfina1: lAcaso 10
Dios Padre estaba horrorizado:
-Entonces, ~c6mo, Pedro, entran al Cielo a pesar de 10 que yo has olvidado? Soy tu Madre
decrete y con todo y que les dijeras que no eran bienvenidos?
-Pues, Dios, veras, no es tan facil explicarte esto. Es muy com-
plicado.
-Vamos, me puedes contar, San Pedro. Soy Dios, sabes, y Dios
es una fuerza que perdona mucho en la Tierra. Me puedes decir.
-Esta biennnn, Dios -dijo San Pedro-, pero no te va a gustar.
-~C6mo que no me va a gustar? -dijo bruscamente Dios Pa-
dre-. Solamente dimeyya.
- Esta bien, til 10 pediste, Dios. Esta gente llega a las puertas y
yo les digo que se vayan, y les digo que se vayan, y les digo que se
vayan ... Pero dan la vuelta y entran por la puerta trasera del Cielo,
donde tu Amado Hijo y Su Madre Santisima los dejan entrar.

l.nll 'I.• lit' dl'V(Ic-i6n : " Bcndici6n d(' Guadalupe pOl' medio
tit. ·u ,IIIIIII ••III:ltlill . S;lnto IU ;lII nil'gll» (fl't' l1ll')
364 ,.
V esatal1do a la fAlujer !flwrle
Tbe BieJrling 0/ Gluz()alltpe
Have you forgotten?
I am your mother.
You are not alone.
You are under my protection.
Anything you need,
ask me.
Do not worry about anything,
Am I not here-
I who am your mother?
Have you forgotten?
I love you, and
you are under my protection.
TaIjeta de devocion: «Bendicion de Guadalupe por medio
de Cuauhtlatoatzin, Santo Juan Diego» (vuelta)
qUf estan frente y vuelta de la primera tarjeta de devocion
d que disene e imprimf hace dos decadas. Esta pequefia tar-
jeta especial se hizo para recaudar fondos para nuestra
propia fundacion caritativa, La Sociedad de Guadalupe, que se de-
dica a los trabajos de La Senora en el mundo ; esto es , a difundir por
muchos medias historias que fortalezcan y promuevan la imp or-
tancia de la alfabetizaci6n de adultos entre la gente pobre de nuestro
mundo (en particular la alfabetizaci6n de madres).
Coloque esta tarjeta aquf para que puedan ver las palabras m as
hermosas de La Virgen. Aunque con el tiempo algunas pe rso nas
parecen h aber puesto ciertos dichos terribles en su boca a a Al"Inan
que siem pre hace caer una lluvia de invectivas y advert n ' ins so\)rc
desastr s, no conozco ala mujer quc cstas pCl'sonas ditT l 1 ('()Il<)( 'l'l'
i3cll dir·iun./illal: iij1caso fa has oll' iciac/o:> Soy /11
Con un corazon atento y una mente despejada , la mayorfajamas vc
rei semejante espectro.
Mas bien conoceran a La Conquista de sustancia profunda, la
Madre de la Compasion y el Amor infinitos. En esta pequena mues-
tra de una tarjeta de devocion, las palabras de Nuestra Senora de
Guadalupe son para m{ y para muchos las mas hermosas, las mas
perfectas, las mas inspiritadoras -de inspiracion y espfritu- que
alguna vez nos dijera nuestra Madre.
lAcaso 10 has olvidado?
So!:! ill mad reo
No estas solo.
Estas bajo mi proteccion.
Todo 10 que necesites,
pidemel0.
No te preocupes por nada.
lNo acaso estoy yo aquI,
que soy ill Madre?
lLo has olvidado?
Teamo,
!:! estas bajo mi sombra.
En el frente de la tarjeta se ve a La Senora de Guadalupe can su
manto verde oscuro, que significa que la tierra esta en una prima-
vera perpetua, el tiempo de la llegada de nueva vida. Su manto esta
cubierto por las estrellas doradas del cosmos. Esto significa que Ella
no s610 esta aquf 0 alIa , sino en todos lados. Uno nunca puede vivir
fuera de su domicilio.
L1 eva su vestido rojo ; el color representa el Inmaculado Cora -
ZOIl qu fiuy ca n la vida. Cuando te paras muy cerca de Ella, pu d s
V I' qu t' SII wsticlo esla bordado can rosas vivas qu e ti nen bordes d('
oro. I k. cit' ti< IllpOS Iejanos s dice que on Sll solo aroma I:IS !'Os;) ,
366 ">I~
Vesatando a La Mujer .1<11('r(('
pueden levantar el espfritu humano, 3yudal' a que los amargados 0
, ,
los de mente inflexible recuerden los ideales mas altos del Amor y
el Amor y mas Amor, y contribuir a sanar las aflicciones de quien
inhale profundamente el aroma de la rosa.
La Virgen de Guadalupe usa un oscuro lazo tejido alrededor de
la cintura. Es del color de la fertil tierra negra, y esta atado con un
mono para mostrar que es una madre que siempre incuba Viday la
da a luz. La pequena angelita de abajo levanta el dobladillo del ves-
tido de Nuestra Senora con uno de los mas ancestrales gestos corte-
ses, para mostrar respeto a La Dama.
Detras de Ella vemos los cuernos de la luna creciente, el princi-
pio de un nuevo ciclo de Luz para el mundo. Nuestra Senora se para
en una enramada de flores violetas, emblematicas de la misteriosa
luz espiritual que segun los mfsticos emana de las heridas que so-
portamos y que ilumina un nuevo camino, a menudo llevandonos
a un inesperado florecimiento que puede ser muy sorprendente en
terminos de hacer nacer en nosotros un nuevo tipo de misericordia
y de vida creativa.
Sus rayos, elfuego que se desprende en una mandor/a -esa for-
ma almendrada que rodea su cuerpo- son el fuego del Espiritu Santo,
el inspiradorde las almas. En los remotos tiempos de los aztecas/na-
huas, llamaban Hacedora de Fuego a la que resplandece y nos inspira.
Ahora, los rayos de Nuestra Senora encienden la Espera, Caritas, Hu-
manitas, Veritas y Unitas en las almas menguadas por falta de Amor
deyparaellas. Esperanza, Cuidados, Humanidad, Verdad, Unidad.
Los rayos representan la presencia que rodea a La Senora de El
que entrega al alma el fuego de las ideas y las acciones bondadosas.
Los rayos por medio del Espiritu Santo tambien representan las lla-
mas de la rendicion; esto es, la quema de la escoria egofsta que no se
necesita hasta desaparecerla.
Pero tam bien sus rayos de Espiritu Santo, segUn nuestro saber et-
nico, representan el hogarde Nuestra Senora que calentara en el alma
aquello que uno mismo 0 los demas rechazan; cualquier cos a del al-
ma que haya sido injustamente exiliada 0 tratada con dureza y fal ta de
amorporotros; la parte del alma que se desterro a se abandotl() a 1110
ifJendicionfiflal: ~#ca.';o 10 hw; oiL"idado'? ,.'1I1,lj
... ', :4fi1
(II Millin'
-
riren el frio. La Senora no abandonara a sus hijos e hijas. Sus raYON
centelleantes son su candil para convocar a los cansados a levantarse
de sus ruinas y acudir a Ella para que los abrace y los cure.
Al reverso de la tarjeta de devocion estin las palabras suaves y
fieras que pronunci6 Nuestra Senora cuando se aparecio par prime-
ra vez a aquel pequeno y asustado indio azteca en el Cerro del Tepe-
yac en Mexico en 1531. El indio moreno, de ojos oscuros y brillante
pelo negro, ahara es conocido como Sanjuan Diego (apenas reco-
nocido como santo, casi quinientos anos despues de la visitacion
que Ie hizo La Senora). El nombre indfgena original de Juan Diego
es Cuauhtlatoatzin, que algunos traducen como «el que ve y habla
como iguila».l
Me gusta mucho una referenda que, se afirma, dio sobre sf mis-
mo cuando se via par primera vez confrontado ante la gran mise-
ricordia de la repentina aparicion de La Senora. Pense que quizas
tambien Les gustarfa escucharla. Le dijo a Nuestra Senora: «Yo soy
solo un hombrecillo, soy un cordel, soy una escalerilla de tablas,
sal} cola, soy hoja ... ».
Para Ella:
nosotros tambien somos un hombrecillo, un cordel,
una escalerilLa de tablas, una cola, una hoja ...
Que el Ser en cada uno de nosotros que es el
«hombrecillo»,
esto es, La alma pura,
nos recuerde siempre que pase 10 que pase,
tenemos a una Madre amorosa, gentil yfiera,
que espera que aprendamos, que nos
comprometamos con
ser suavementeferoces,ferozmente gentiles ... como ella.
Y nosotros los quejalamos y alzamos coda dlo
cldwlOs so/tw' ror un mOYfl(,lllo
368 "~
©esatando a ta ML~ier ,rJi'uerte ~~ \, :4(iU
<fJendicion final: ~fleaso Lo has oLl'Jidado'N)(),LJ til /Hmll't,

y recordar con los corazones vueltos hacia el hogar,

Que podamos siempre servir a su memoria
que es nuestra Madre,
y ta mbien ser la colita de su cometa estrellada,
la mas hermosa Campanajamasforjada
convertimos en ese ultimo pedacito de su dulce pastel,
a quien nosotros los cordeles
acepta run papel pequeno pero poderoso
bregamos por hacer sonar...
en sus cuentos mejores y mas bienaventurados.
para que la memoria de su vozcantante
Que podamos recordar sus palabras a diario
repique por nuestros cuerpos, nuestras mentes,
lj nunca sentimos solos.
nuestros espfritus, nuestras almas, nuestros
trabajos y nuestras tierras a diario.
Con Ella, bajo Ella, dentro de su bendicion,
te digo, alma querida ...
Somos las diminutas escalerillas usadas para subir
Que puedas desde hoy en adelante
yasomarse,
ser cuidada siempre por Nuestra Madre
las que se colocan para superar toda muralla
ser guiada siempre por Ella
puesta contra Nuestra Senora.
y ser resguardada siempre por Ella ...
Nos paramos en los humi/des travesanos
hasta que nos volvamos aver.
de madera
para no perderla nunca de vista,
En su nombre, Nuestra Madre Grande,
sin importar que tan recluida la tengan los celosos,
yen nombre de su precioso Hijito,
ni como se la hayan apropiado y empequenecido,
La LuzdeAmordelMundo.
sin importar cuan prohibida por los cesares,
Que puedas recordarque estas arremolinada
o escondida por cualquier medio 0 razon.
en su manto de estrellas,
Escalamos hacia abajo 0 hacia arriba 0 a los lados
rodeada del aroma de sus rosas vivas,
para contemplarla
que estas protegida espiritualmente,
donde sea que viva.
y muy en especial,
que eres en verdad amada.
Tambien nosotros somos hojitas,
y solo por este momento,
Que asi sea para ti,
dejanosflotar por los rapidos de su Amor,
y asi sea para mi,
volcados y hundidos, empapados y medio ahogados
y asi sea para todos nosotros.
en la Santa Mer, Santa Marfa, Santa Mar,
lj seamosfelices por este viaje salvaje y sabio
Aymen
subiendo por los hombrosfuertes y acuosos de
Aymen
nuestra Bienamada Madre.
Aymen

(Y 1111</ ItJlljt'/"ci/uY
 23
PALABRAS HERMOSAS
SOBRE LA MADRE

Algunas de las maneras

en que otras almas creativas
entienden Ia relacion
con La Madre

«La letra M es por Mi Madre~~


372 'L~
c{)esatando a La IHujer .rFuerte
/J
s escritores liricos a menudo entienden la santidad y el
gran don de ser una madre en la Tierra para los demas, ya
sea que los hijos nazcan por medio de nuestro cuerpo 0 con
la men e y el corazon. Para mi, 10 que define la palabra «Madre» es
ser maternal con el mundo, con un nino, con cualquier cosa 0 per-
sona preciosa que no podemos permitir que desaparezca de la faz
de la Tierra. De esta forma, tam bien estamos mas cerca de Nuestra
Madre todos los dias. Hay escritores que considero escribeny a me-
nudo actuan como las Marias de este mundo. Aqul estan algunos,
con sus formas de ver, ser, evocar a la Madre. Pienso que muchos de
estos escritores integran en su prosa Su poesia.
',"
La preocupacion de una madre por su hijo 10 impregna todo ...
Karen Armstrong en Doce pasos hacia una vida compasiva.
.,
Que todas las madres e hijos se reconcilien,
que todas las madres e hijas se reconci/ien ...
Jack Kornfield en The Art of Forgiveness, Lovingkindness, and Pea-
ce (El arte del perdon, el carino y la paz).
[Hablando de Mnemosine, Memoria ... ], como madre, ella
enseilo [... ] acerca de todos los aspectos de la cultura y la
creatividad que dejaron un legado de belleza y bienestar.
Angeles Arrien en The Nine Muses: A Mythological Path to Creati-
vity (Las nueve musas).
"-
La Iglesia tampoco Ie presto mayor atencion, hasta hace cosa de
mil ailos. Entonces la madre deJesusfue consagrada madre
de la humanidad y [... J en el siglo once [. .. J brotaron Jtan solo J
en Francia ochenta iglesias y catedrales en hOl11cnoje (/ MCI/'J(/.
Eduardo Galeano en Esp~jos. UnCI historiu ('(lsi IIl1il1('I'S(//.
.. ~
. . ~ \, :i7:t
,rjllguna.~ de las manera.~ en que otras almas creath~a.<; ('II I iell til 'II ...
"-
Agradezcoa las mujeres que no nacieron de mi
pero que permiten que las cuide como madre.
Maya Angdou, en esta frase que se entiende como una oracion san-
ta de gratitud, habla del honor de dar cuidados maternos, ya sea en
la genealogia por ascendencia 0 en la espiritual, cualquiera de las
dos. De su libro Carta ami hifa.
Coleman :Barks, destacado interprete de la obra del poeta persa
Rumiyautor de A Yearwith Rumi: Daily Readings (Un ano con Ru-
mi), entre muchos otros libros, nos dice que seglin Rumi, cuando el
alma esta vacia, el corazon de repente «se convierte en Maria, mila-
grosamente embarazada».
Aunque puedQ tropezarmey caer, se que este Universo me
cuida como madre, que me sostiene en el regazo
de la compasion itUinita, la paciencia iriflnita,
el arnor inconclicional infinito.
Michael Bernard Beckwith en Spiritual Liberations: FUlfilling Your
Soul's Potential (Liberaciones espirituales).
~
En A Bookjor the Hours of Pmyer (Un libro para las horas de
oracion), Robert Bly traduce ajuan Ramon jimenez, quien habla
del rostro de su madre. En la psicologia a veces nos referimos a la
«mirada primigenia», la profunda mirada a los ojos entre madre
e hijo al amamantar, cuanda forman un vinculo mutuo como un
solo ser y no como dos seres distintos. Bly, quien organiza una
conferencia sabre «Ia Gran Madre» cada ano, muestra como
jimenez tiene tan grabada a la «Madre» que, de adulto, habla de
como el rostro de su propia madre 10 conduce hacia 10 seguro en
medin <Ie t()(I~lS las tormentas.
374 ~L~
Vesatando a laMujer ,§uerte
" Cofre de m ilagros: oraciones, meditaciones y afirmaciones para
[En America Latina, entre los pobres .. .], se cultiva una
forma de oracion que la mente moderna seguramente veria
como primitiva, si no es quefrancamente supersticiosa.
Pero [ ... ] seria un grave error detenernos en un analisis
superficial [... ]. Profundamente arraigada en esta devocion
popular, al tiempo que tambien se nutre
del manantial de la protesta contra la represion [... ],
la vida de oracion [ ... ] posee gran creatividad y
profundidad en el proceso de liberacion.
El padre Gustavo Gutierrez, titular de la catedra de Teologfa]ohn
Cardinal O'Hara en la Universidad de Notre Dame es conocido como
el padre de la teologfa de la liberacion. Ahora tiene ochenta y tantos
afios y se resiste a idealizar a los pobres: «La pobreza no es una con-
dicion sino una injusticia». Comenta en Teologia de la liberacion.
Historia, politica y salvacion, que algunos Ie tienen animadversion
a la idea misma de la devocion, incluso a la Santa Madre, y les pide
que miren con mas profundidad en el mysteriumy no solo en 10 su-
perficial. Tambien nosotros 10 vemos; algunos se abalanzan con ex-
cesiva rapidez y Haman a los devotos «confundidos». Este cinismo
CIa palabra cinico deriva dellatfn, y significa perruno 0 mezquino)
esta mal usado, pues la Santa Madre in spira la reaccion que mejor
garantiza el crecimiento: confiar en 10 sagrado ... no en duIces tonte-
rfas, sino en la realidad ferozmente inteligente y enteramente mila-
grosa. El padre Gutierrez dice que podemos caminar en este mundo
no solamente en contemplacion, sino sumergirnos en una practi-
ca antigua entre los viejos creyentes: es in actione contemplativus,
«como un contemplativo en accion».
"-
[Una] madre sana [tiene] por su hijo [ ... ] el deseo
desinteresado de estimular su mejor potencial. Una madre
as! establece los limites de modo naturaly dice 10 que
piensa, pero siempre con el maximo respeto y amor.
Joan Borysenko ofrece esto como «una semilla de pensalllit'lllo .. l'1l
'1. \, :i75
,rjl1gunas de las maneras en que otras almas creath~us ('Illi('w/('II. ..
alimentar su espiritu cada dia del ano.
"-
En busqueda deuna ma1)orsencillezypureza,
i
I
escaparon a los desiertos de Siria 1) Egipto,
I primerounos cuantos, despues pormontones. Y llevaron
[la poesia de] los salmos con ellos [... J. Estos pioneros
espirihtales llegaron a conocerse colectivamente
como los Padres 1) las Madres del Desierto.
Cynthia B()urgeault escribe de los devotos que se esforzaron por te-
ner una vida santa pero contra las estructuras monarquicas, y que
escaparon para proteger la intensa poesfa de las palabras santas y
mantenerlas con vida. Arraigados en 10 regenerativo, como la Santa
Madre, estos protectores podrian haber sido llamados muchas ca-
sas, pero se les canace por los tftulos mas venerables que uno pueda
merecer: Padre, Madre.
"'-
Nuestro Madona Negra de las Americas no es una madre
docily sum isa. Es una guerrera, con rakes muy hondas
en la Tonantzin ncihuatl del cerro sagrodo del Tepeyac,
y aun mas profundamente, sus rakes nos vinculan
con Coatlicue, Fa Ida de Serpientes, la diosa madre
mas oscura yferozde los aztecas. «En su nombre: Ella
cuyo amor es Eterno, Ella que nunca nos abandono. Al
contrario, a Ella la hemos dejado mucho tiempo [... ]».
Ana Castillo escribe sobre la mujer guerrera que ella misma es y a
la que ella ama en muchos de sus libras, incluyendo Massacre of
the Dreamers: Essays on Xicanisma (Masacre de los sofiadores), y
tambien en La Diosa de las Americas (editado por Ana Castillo).
, I
I
"-
Etilltl IfIll tldo que lucha contra la violencia sin
sl'lIlid" 1/ III ('t'{'ciente c1isparidad econe>mica, Mariu
, I
:i7(j' t:·
'{)('.'wlw uio a La Mujer /Fuerte
ofrece un antidotofemenino para los venenos
de la pobreza y la guerra f. .. J. Donde la sociedad
exige competir, Maria ensena a cooperar.
Mirabai Starr en Mother of God: Similar to Fire (Madre de Dios) re-
lata como la relacion de la Santa Madre con el alma no se basa en
los principios de las ideologfas de consumo, sino en el corazon mas
autentico de una madre que, antes que nada, piensa en que su hijo
prospere. La aut ora dice que Marfa evita el consumismo para ofre-
cer a cambio «el servicio compasivo».
""
Algunas mujeres describirian a su mejor amiga
como una mezcla entre Mary Poppins y una madrina
[... J las que son testigos de tu vida y recuerdan
todo 10 que ocurrio, «mis unicas confidentes, que
no hacenjuicios de valor» [ ... J «mad res postizas
a quienes podrias confiartus secretos [ ... J».
La Dra. Phyllis Chesler, en Women's Inhumanity to Women (La in-
humanidad entre mujeres), escribe sobre como las mujeres se incli-
nan hacia las amistades donde la imagen materna es central para el
corazon, la mente y el espfritu viviente ... Escribe que «muchas mas
mujeres, de todas las edades [... Jvaloran la importancia de las relacio-
nes femeninas». Cuando les pregunto cual era su definicion de «mejor
amiga», los rasgos que mas enunciaron apuntaron hacia la madre.
~ desfigurados y sometida al fuego de fusilerfa, y aun asf ve a la mujer
La amistad real necesita entonces dos cosas: la revelacion
transparente del yo y el resuelto apetito de otro por
escucharla; y el incesante compromiso de atesorarla.
En La amistadfemenina: la tradicion oculta de la Biblia, la herma-
naJaan Chittister escribe sabre 10 enriquecedaras que pueden ser
las relaciones de amistad can los seres humanos y can 10 Sagrado.
En cierto sentido, describe la relacion que en espanal conocemos
camo comadres, que significa que somas madres unas de otrasoo.
transparentes, preciadas.
~* \, :.77
,ej1lgunas de las manems en que otms almas creatil''O}; l'fllil'w/l'II ...
,
Tienes tres minutos para responder. AsegIirate de
ser espeeiflco. Nada vago. QuizQS quieras comenzar
cada respuesta can «Recuerdo». Dame una evoeacion
de tu madre, tia 0 abuela [... J. Habla en detalle.
En su libra sabre escribir memorias, Old Friend from Far Away:
The Practice of Writing Memoir (Viejo amigo distante), Natalie
Goldbergtiene el anterior ejercicio hermosa de «Yo recuerdo»; es-
ta lleno de vida par, para y sobre cualquier madre, pero tambien la
madre mas abandonada de todas, la Santa Madre, la presencia de
la Shekina en la vida propia.
~
Se resquebrajan los muros del canon y se rompen,
separandose de lapiedra madre, se resbalan hasta el
rio, ahora rojo con el desierto. [ViendoJ una espiral y
10 que parece ser unafigu ra que baila, con los brazos
alzados, la espalda arqueada, la cabeza erguida
[oo.J. Ah( estQ ella, La que da a Luz [ ... J. Coloco una
ma no en su vientre y la otra en el mio. Mad res del
Desierto, todas nosotras, prenadas de posibilidades,
al servicio de la vida, domestica y salvaje ...
En su libra Red: Passion and Patience in the Desert (Rojo), Terry
Tempest Williams escribe un relata conmovedor sabre parirse a sf
misma en e1 desierto. Tambien habla de cierta roca de petroglifos
espiritu en la roea, con el vientre repleto de vida.
~
Que pueda yo en breve ofrecerle beneficio yfelicidad
[... J a todas mis madres, tanto directa como
indirectamente [oo.J. Que pueda yo quedamente
asumirtodas las heridas y dolores de mis Madres.
Naw311g Khcchog, el fuerte flautistay musico tibetano de coraz6n tiel'
no, P:li\() IllllcitUi\ :IIWS c()mo mon.ie y escribe esta carinosa clcgia a la
378 ,t i~
r:{)esatando a laMujer /Fuerte
esencia de madre, con tan hermosa generosidad, en sulibroAwakening
Kindness: FindingJoy Through Compassion (Despertar la bondad).
"
[... ] mientras lloraba la muerte reciente de una madre,
mi cunada creo una danza en lInea llena de vida que
me convencio de que, aunque todos nos hemos topado
con mas que suficientes penas y tribulaciones, podemos
min mantener la lInea de la belleza, laforma y el ritmo;
un logro nada deleznable en un mundo tan desafiante
como este [... J. Los tiempos difIciles exigen bailes
furiosos. Cada uno de nosotros es prueba de ello.
La Dra. Alice Walker (Alicia) escribe en su libro de poesia Hard Ti-
mes Require Furious Dancing: New Poems (Los tiempos dificiles
requieren danzar con furia) (un proyecto Palm of Her Hand) acerca
del impulso ancestral por ritualizar, mirar y crear amorosamente en
torno a los ires y venires del espiritu madre.
"'-
Al nacer, volvemos a enamorarnos de nuestra
madre por medio de los sentidos visuales yfIsicos
[... ], elfundamento que reconoce a la madre.
Nuestra supervivencia depende de ello.
En The Three Marriages: Reimagining Work, Self and Relationship
(Los tres matrimonios), el poeta David Whyte habla de como los re-
cien nacidos, y por 10 tanto los que renacieron por medio de la madre,
se rehacen otra vez. Despues dice que esta relacion primigenia tam-
bien significa, en la esfera human a , que el nino crecera y con el tiempo
abandonara el pecho que 10 nutre, la mano que 10 guia, pero la expe-
riencia del amor de madre ahora se sostendra dentro de la persona,
aunque antes era tan solo una pepita, y aunque ahoraya sea adulto.
"-
Quizas no tengamos mapas todavIa [ ... ] pero [ ... ] el
progreso parece tener etapas parecidas: primcro, ulZClnw
~l." 37~J
jilgunas de la.,; rnarwras en que otras alrnas creativas (JHli('I/(/f'II ...
de la invisi bilidad declarando la existencia de un grupo
can experiencias compartidas; despu€s, tomar el poder
de nombrarydeJiniralgrupo; luego, un largoprocesode
«destape» de individuos que se identifican con el; entonces,
inventarpalabras nuevas que describan experiencias que
antes no tenlan nombre [... J; en seguida traer esta nueva
perspectiva desde los margenes hacia el centro [... ].
Gloria Steinem habla de deshacerse de la invisibilidad en su obra
Doing Sixty and Seventy (Vivir los sesenta y setenta); ella misma
vuelve visible mucho de 10 invisible para la cultura dominante. Sus
lineas pueden definitivamente aplicarse, respecto de la visibilidad
de la fuerza de la Madre en el mundo, con la esperanza futura de que
sea apreciada de form as nuevas.
"
Todos creemos que existe unaformula, [pero] mientras
amemos a nuestros hijos, eso es realmente la unica cosa
solida que se quefunciona en todos los niveles [... ].
Jada Pinkett-Smithmuestra el centro de la imagen materna en es-
ta cita. Pinkett-Smith es actrizy alimenta el talento de otros. Ella
habla del «corazon-madre» ideal. Sugiere que, cuando enfrentas
cualquier cuestion en el movimiento de la vida, ese lugar central
al que ella se adhiere -amar a los nifios- es exactamente 10 que
se necesita para pesar y decidir todo 10 demas. Desde ese centro, la
madre instintiva supervisa; salta de inmediato para ofrecer ayuda,
compartir pesares y celebraciones. Tanto la madre como la Santa
Madre son conocidas porque reaccionan completamente para dar
socorro al «espiritu del nino», ya sea en un adulto 0 en losjovenes.
"
Nos gusta bromearcon mi hUa mayor Thandi. Aunque su
familia nucleares pequena, siempre cocina como sifuera a
nlimental' a los cinco mil de la Biblia [... ]. Eso me recuerda
(/ mi /II(1c/rc, <Ill ien inc/usa cuando pasamos por los
II/CII/I('IIII IS cll' IItclS poiln'Z<1 sicmp/'c p,'cpom/Ju Silfic il' II 1('
380' t:!
'/)(,Imlancio a laMujer ,f'uerte
como para alimentara varios invitados inesperados. Este
habito de la generosidad no era uno que ensenara deforma
explicita, pero es uno que espero se haya aprendido bien.
El arzobispo Desmond Tutuy su hija la reverenda Mpho Tutu escriben
sobre la esencia del am or en Made for Goodness: And Why This Makes
All the Difference (Hecho para la bondad). Cuando conoel al arzobispo
Tutu, vi que era un hombre con pechos, un hombre que es ademas una
estupenda madre salvaje. Su manera de hablar sobre las madres y los
alimentos me hizo pensartambien en la obra de la Dra. Angelouy la Dra.
Walker, y en otras «mujeres de la comida» que preparan suficiente polIo
frito, cacahuates hervidos y verduras para alimentar a todas las almas
que podrian salir repentinamente de la naday aparecer en su puerta. En
el mismo libro, el arzobispo Tutu menciona ser «una partera», el papel
de madre, desde tiempos inmemoriales. Este tipo de lenguaje habla de
que ely su hija son dos de las muchas Marias del mundo. «Como pas-
tores, Mpho [la hija del arzobispo Tutu es cura episcopal en Washing-
ton, D. C.] yyo pens amos que uno de nuestros papeles es ser parteras del
significado. Guiamos a los que estan bajo nuestro cuidado para que dis-
ciernan un proposito en sus desafios.»
"
Hay tres tipos de amigos: los que cultivamos
por los buenos momentos que nos dan, los que
buscamos por 10 que pueden hacer por nosotros
y los que amamos por ellos mismos.
Aristoteles escribio con un genio que a veces suena similar a Shakes-
peare en el tiempo, en terminos de su intuicion poetica de la psique. Y,
en cuanto a la Madre, podemos teneruna relacion con Ella en las tres
formas mencionadas arriba, siendo la ultima la mas importante.
"-
La Santa Madre, vista con 10 que hace mucho se llamaba
respetuosamente «ojos de isla», es una protectora de la salud.
aliento de vida. En las islas, a veces se Ie llama con la mismu
palabra que el «portico de palmas» donde los curcmdcl'Os
~., :iHI
.;tl1gunoB de Jm; maneras en que otras almas creatit~a~ l'fllil'tuil'll. ..
tribales del pueblo hawaiano lJ samoano tocan y cantan sobre
los enjermos lj los afligidos. En la lengua maori, una palabra
pam «madre» suena a mis oldos como «Maurii». Hay otras
palabras que las bocas mas hermosas de los islenos usan
para llamarla: oceano en que se mece el nino hasta nacer;
el oceano maljoren el que toda la vida vive. La Santa Madre
es fresca agua de oceano con olor a limpio. Akua me dice
que, para lagente, todo loquees de plastico es una «com ida
mala» que enferma a las personas. Las limpias lagunas
azuleslj elaire puro curan. Asi, las preciosas ancianas
de este lugar entienden a la Madre como la entienden
otms ancianas hasta el otro lado del oceano, y tambien Ie
dan el tItulo de: Madre Marla, Salud de los Enfermos.
C.P. Estes, apuntes de una platica con ancianas samoanas y hawaianas
mientras esperabamos un autobus cerca de San Francisco, circa 1975.
"
[Mientrasl nuestras hermanas lj hermanos chinos se
preparaban para enfrentar los tanques [... ], el poeta-
manifestantecompleto el mensaje a su madre: «En
este momenta todos nos desmayamos, podriamos caer
en cualquiermomento. Pero pronto los arboles de la
iluminacion creceran donde caigamos. No llores por
mI, madre. No derrames tus lcigrimas. Pero no pares de
regar los arboles con tu amoroso cuidado. Seguramente
dios bendecira el crecimiento de la iluminacion en
China que pronto protegera a toda sugente».
EIDr. VincentHardinges profesor en la Iliff School of Theology. Es un
amigo de los derechos civiles y colega del Dr. Martin Luther King. El Dr.
Harding escribio un libra Hamado Hope and History: Why We Must
Share the Story ofthe Movement (Esperanza e historia), acerca del Dr.
King, del presidente Obamay otros grandiosos afroamericanos. Pero
can compasic5n tfpica hardinguesca, traza un puente a otras culturas
talllbi(:n. Jm l\")(miendo la tesis de que todos somos uno. AsI. nos muestl':1
Ia l'a 1'(; I lit' till 1111 clgil isla de 11;1I11111'c CIl 1;1 pI; 1/',a Tia 11;] 11111l'11. qll it' 11 Iia
382 ,"- i;:!
rDesatando a La Mujer .cPuette
rna no al ejercito, no a la ira de los dioses, sino a su madre a levantarse, a
esa chispa de la venerable Madre que reside en la suya propia, para que
riegue los arboles de iluminacion en caso de que el, eljoven poeta, sea
asesinado, para que todos los chinos puedan alglin dia ser libres.
',-
El «Himno a la perfecta sabiduria» de Rahulabhadra
es una de las obras maestras del budismo mahayana:
Homenaje a Ti, Sabiduria Perfecta. Sin limites, que
transciendes el pensamiento, todos tus miembros son
inmaculados sin tacha; los que te distinguen. Impecables,
despejados, silenciosos, como la vasta extension del
espacio; f. .. J Entonces eres, Tu, Oh Senora Santisima,
la Abuela de todos los seres. Todas las perfecciones
inmaculadas de todos los tiempos te rodean, como las
estrellas rodean la medialuna, Oh, Tu, Santa Intachable.
Andrew Harvey estudio con maestros espirituales hindues, budistas
tibetanos y cristianos y ha escrito varias traducciones-interpreta-
ciones del poeta mistico sufi Rumi. En The Return of the Mother (El
retorno de la Madre), nos ofrece poemas y oraciones de maestros
hindues, sufies, budistas y cristianos. Las anteriores son las her-
mosas -y familiares- oraciones de alabanza que explican los atri-
butos de la Santa Madre desde tiempos inmemoriales: que Ella es
impecable, que es inmaculada, que es intachable y, aqui, que es la
madre mas antigua, la Mayor.
Escoge una palabra sagrada [... J, pidiendole al Espiritu
Santo que nos inspire con una que sea especialmente
adecuada para nosotros [... ]. Por ejemplo: Dios,
Jesus, Abba, Padre, Madre, Marla, Amen r... ], otras
posibilidades: Amor, Escucha, Paz. Misericordia,
Dejarse ir. Silcncio, Quietud, Fe, ConJi.anza.
En Mente abierta, corazon abierto, el padre Thomas Keating, tra-
pense, sugiere amablemente que C;lc\;l pcrsolla l'scoja IIII dllkr
., ,. 3S:i
.fllgunas de las man era,,; en que otras aIm as creatilJClS (Jl1th'lu/{'fI. ..
atributo sagrado que Ie permita enfocarse en la «oracion para cen-
trarse». La lista de atributos que sugiere fluye cercana y directa-
mente de la veta madre de las virtudes compasivas, la mayoria de
elIas sefialadas durante siglos como rasgos de la Santa Madre.
"-
Sally Kempton, en Meditationfor the Love of It (La meditacion por
gusto), habla de «la semilla de luz azul» como la que tiene la capa-
cidad de transformarlo todo en un instante ... como la Madre. Ex-
plica la diferencia entre 10 que se podrian Hamar las impresiones
pListicas de la madre/shakti como una simple cosa, en lugar de 10
querealmente son las shaktis/madres, un impulsotremendo que se
sigue, que conduce hacia los poderes del conocimiento, la voluntad
dtvina, la dicha, el testimonio y mas.
:,
Amorinadecuadode su madre en su temprana ninez
r .. ], .!,pero como encontrar la sanacion? r. ..J Su sanadora
podrfa empezar sencillamente por poner su mana en
el pecha de su paciente r .. Jextendiendo su conciencia
hasta su mono, despues mas alla de sf misma [... J.
Ella puede sentir, can toda claridad, la tirantez. la
congestion. Solo descansa en esa experiencia. En el
transcurso de veinte 0 treinta minutos, su paciente
puede reportar que siente una especie de alivio, como
si algoJresco y calmante se desarrollara en su pecho.
En Touching Enlightenment: Finding Realization in the Body (Al-
canzar la iluminacion), Reginald Ray, estudiante y amigo del falle-
cicio maestro budista tibetano Ch6gyam Trungpa Rinpoche, analiza
como la investigacion contemporanea valida el hecho de que reci-
bimos sanaciony conciencia por medio del flujo libre entre cuerpo
ymente. Su comparacion me hizo pensar en ancestrales curaciones
pm' i mposici(\n de manos, donde la ausencia de la madre en el cuer-
p() S(' 1'("lH'di;l ('Oil colocar man as amorosas sabre el paciente. 1\11 ('I
('I w<II,dl'/'iH/IJO SI' dil'l;l qut' 110 solo l'.S ('I ClIl':llltll'l'O cOlllpasivo qllit'll
384 ,qi:~
Vesatando a La Mujer /Fuerte
logra sanar una herida hecha por una madre terrenal, pues ella 0
el es el «hueso hueco»: solamente es el tunel. Mas bien se trata de
10 que esta detras del sanador; es decir, la fuerza de la Gran Madre
que despues fluye por el pasaje bendito del instinto e intuicion de la
madre humana.
"
.
[Mi madreJ y yo a veces no hemos sabido bien que hacer
la una con la otra [... J. Me prepara grandes olIas de sopa,
y cuando se va a veces lIoro [ ... J. En Franny y Zooey f. .. J
Franny esta tirada por ahi en plena crisis nerviosa,
matandose de hambre [ ... J tratando de encontrar algo
sagrado en el mundo [... J y Zooey por fin explota con total
exasperadon, gritando f. .. J que simplemente deberia de
tomarse la sopa de su madre, que el amorde su madre
por elIas la consagra, la vuelve una sopa sagrada.
En Operating Instructions: A}ournal of My Son's First Year (Ins-
trucciones de funcionamiento), Anne Lamott, con su original estilo
de escritura que combina ligereza con seriedad, ere a un vinculo en-
tre la generosidad compasiva de su madre, que Ie quiere preparar
una sopa nutritiva, y otra cosa que aparece detras de ese gesto con-
fiable: que la madre puede comportarse de maneras que van mas
aHa de 10 terrenal, y que son santas y consagradas en este acto tan
simple.
"
Padre y Madre de los Huerfanos, Ley Plantada,
Vocera de la Verdad, Plan secreto de Dios, Espado
entre Todo, La que mira a traves, Corazon atento,
Heridas Sagradas, Ablandadora de Nuestro Espiritu,
La Unica tristeza, Nuestra dicha compartida ....
En The Naked Now: Learning to See as the Mystics See (El ahora
sin adornos), el padre Richard Rohr creo esta «Letania del Espiri tu
Santo», que contiene muchos de los atributos asignados a santa So-
fia, Ruach, Shekina y Maria. El padre Rohr dice C0I11110W(\OI';lllll'll
ti' 385
sf/lgunaB de las marwras en que otras almas creatil'as entieru/l'tI.,.
te que, al comprometerse con 10 Sagrado, hay que ser curioso, no
rechazar, «aprender a apreciar y respetar estas cuestiones en y por
ell as mismas, no porque te beneficien ni te amenacen».
~
Siempre siento el apoyo de mi madre,
qu ien murio hace cuatro afios .
Thomas Moore escribio estas palabras en los Agradecimientos para
Un trabajo can alma: la alegr(a de descubrir cual es tu mision en
el mundo. Algunos nacen con talento y algunos aprenden como sea
la habilidad de estar cerca de 10 que es invisible, pero que se siente
de modo palpable. En esta sencilla frase, Moore dice que este puen-
te organico entre el poderoso espiritu de Madre se mantiene firme
para el hijo de la madre. Es 10 mismo con la Santa Madre. Hay un
puente, En e1 centro, uno se encuentra con el Otro.
~
Vincent se encargode atender ala victima de un incendio
en la mina. El hombre estaba tan terriblemente quemado
y mutilado que el doctor no tenia la menor esperanza de su
recuperacion. [ .. .]. Van Gogh 10 atendio durante cuarenta dias
con amoroso cuidado y salvola vida del minero. Vincent [dljo
Gauguin] «creia en los milagros», en el cuidado maternal.
Ken Wilber cuenta esta historia en The Eye of Spirit: An Integral Vi-
sianfor a World Gone Slightly Mad (La mirada del espiritu). Esta
parte llama la atencion sabre «la madre en el hombre»; el cuidado
nutritivo como principio sanador y unificador en un hombre domi-
nado por un fuego creativo de otro tipo.
"'"
Vincent van Gogh, artista consumado, usaba sus
bermellones y sus violetas, sus escarlatas y grises y
co/J(llt(}s de tal manera que, de cerca, sus pinceladas
nCl tl'tl((I/I d tncnol' sentido, Solo parec(an brochazos
(/t'/>itlw';f)S d(' ('o/cwes tJl<lnt('cosos sob,'(' I(ls fe/us. Pc/'(),
386 ,~~
c{)esatando a 1a kIujer ,1i'uerte
al alejarse de estas pinceladas y marcas de espatula en
los lienzos de Van Gogh, se puede percibir como cada
fragmento se une con el siguiente y se relaciona con
el todo, y para nosotros se vuelve mas aparente una
realidad mayor, con profundidad. Yo sugiero que la Santa
Madre y todas las cuestiones de tiempo, naturaleza,
sentido IJ espacio -y todos los puntos de carbon que nos
representan sobre la Tierra- estan relacionados en un
patron atomico-espiritual parecido, de la misma manera
en que se interpretan las pinturas de Van Gogh. De cerca,
sin el enfoque largo, parecemos estaren el caos. Pero a
traves de la lente de una mirada mas lejana, es decir,
de una vision mas amplia, podemos «leer la pintura»
de nuestros multiples mundos de conciencia, y nuestro
lugar en ellos, como un enorme IJ armonioso retrato.
C.P. Estes. En mi manuscrito The Creative Fire (El fuego creativo)
escribo sobre como dentro de la labor creativa mover el enfoque
tanto a 10 telescopico como a la vista de aumento puede revelar «las
multiples formas de la vision creativa» ... lo significativo y 10 frag-
mentario y 10 temporal, pero tambien 10 que esti conectado signifi-
cativamente, externo y eterno, todo al mismo tiempo. No es casual
que a la Santa Madre se Ie llame ser humano en el microcosmos,
pero tambien una potencia en el macrocosmos.
En India ... un gran medico y sabio llama do Charaka receto
un poco de sol para todas las enfermedades, asi como una
caminata temprano por la manana, y su consejo nunca
caducara. Si encuentro una pradera verde salpicada de
margaritas y me siento allado de un riachuelo de aguas
limpidas, hallare medicina. Es un bcilsamo para mis
heridas, tanto como cuando me sentaba en el regazo
de mi madre en la infancia, pues la tierra en realidad
es mi madre y la verde pradera es su regazo. Ttl IJ ljo 110
nos conocemos, pero los ritmos internos de nucstros
~r 387
.slIlgunas de la.<; maneras en que alms almas creatiJ:ia.<; entienden...
cuerpos escuchan las mismas mareas oceanicas que nos
acunaron en un tiempo que estci mas allci de la memoria.
E1 Dr. Deepak Chopra, en La curacion cuantica: explorando las
fronteras de la medicina mentaly corporal, invoca al espiritu de la
madre ancestral y primigenia para recordarnos volver a la salud por
medio del cuidado, como dice mas adelante en el mismo texto, de
exponerse tanto a 1a madre sol como a la madre luna, que tambien
resultan ser denominaciones de la Santa Madre: Ella que brilla co-
mo el Sol, Ella que esta vestida de Sol, y Ella que esta parada sobre
los Cuernos de la Luna. El Dr. Chopra relaciona ademas la maxima
paz con el «ritmo inherente» del oceano primigenio que es la pri-
mera experiencia de los pequeiios cigotos, 1a madre oceanicay her-
mosa, tibia y de perfecta temperatura.
~
E1 reverendisimo John Shelby Spong es te61ogo y autor de mas de
veinte libros. En Eternal Life: A New Vision Beyond Religion (Vi-
da eterna) escribe que la «Madre Iglesia» yel ascenso del culto a la
Virgen Santisima fueron los «grandes pasos» medievales hacia 10
femenino, y que hoy Ella esta encarnada en los movimientos por la
pazy el medio ambiente en todo e1 mundo. Otro de sus libros se ti-
tula Born of a Woman; trata de Santa Mariay de como, segun el, los
registros pasados de Ella y su Hijo deberian interpretarse con el co-
nocimiento de nuestros tiempos mas actuales. Es un obispo en re-
tiro de la Diocesis de Newark, Nueva]ersey, de la Iglesia episcopal.
"-
Negamos 10 que es Eterno cuando negamos nuestras
propias proju ndidades [... ]. Ser apasionados, ser
santos, ser sa lvajes, ser irreverentes, reir y llorar hasta
despertar a los espiritus durmientes, hasta que el suelo
de tu ser se parta IJ el Universo entre inundandolo todo.
Geneen Roth, en Appetites: On the SearchforTrue Nourishment (Ape-
titml). dire <J1H" Ilevar una vida falsa que niega las realidades adicionalcs
;1 las dt'll'll<'l'PO 11()~ l'Dnduce a ignorar la propia vida COrp(l[,C;)'y \a vid:l
388 ,.~
iJesatando a La Mujer ,ji'uerte
del Espiritu. Esto es cierto en terminos de la presencia viva de 10 Sagra-
do; tambien, negar que fuimos construidos en cuerpo y mente para que
fuerzas mas aHa de 10 concreto nos influyan hacia el bien, es negar que 10
eterno vive en todas y en cualquier parte, y que tiene tu direccion precisa.
""-
f. .. ] los que auancen por el sendero espiritual [... J, mas alia
deese niuel deentendimiento [de reuerenciary temera un
legisladoryjuezdiuino ahora] f. .. ] llegaran a vera Dios como
Padre, Madre, Fuente de todo ser, en otras palabras, como
Uno que trasciende todas esas imagenes. ASI, Ptolomeo invita
a los que antes se vieron a sl mismos como [... ] sirvientes f. .. ],
esclavos f. .. ], a que lIeguen a apreciarse como los hijos de Dios.
En Mas alia de lafe: el evangelio secreta de Tomas, la Dra. Elaine
Pagels detaHa una de las multiples denominaciones ancestrales del
Creador como Madre ... tambien destaca el movimiento de la con-
ciencia desde una relacion de esclavo con el Creador, que en reali-
dad es brutal, de miedo y sin amor, para entender el alma y la vida
propia como algo que se atesora, que se cuida con la ternura de una
Madre que es mucho mas que mundana.
...,
AquI en Sudafrica estamos plagados de vendedores
callejeros en cada esquina [... J. Voltee hacia una mujer,
rechazandola con amabilidad f. .. ] y de repente me dio la
sonrisa mas radiante, hermosa y acogedora quejamas
haya visto [... ]. Yo sabIa que venIa de su mismIsima
alma. Eso [ ... ] levanto mi corazon y toea mi propio ser...
Caroline Myss, en El poder invisible en acdon: actos de amor y gene-
rosidad que producen milagros, nos cuenta de una mtUer que conocio
a alguien que era mas que otro simple ser humane en las calles. En las
multiples leyendas, historias y recuentos de testigos de la Santa Ma-
dre' tambien hay relatos de sus encarnaciones momentaneas, 0 a ve-
ces de todala vida, en seres humanos reales,ycasi siempre, el primcr
efecto es sorprendente y penetrante en una forma lIena de sigll i fi('a<i( I,
!.::J' 389
<vllgunas (ie 1m; maneras en que otras almas creatil"as enlietu/(,II ...
...,
La instru ccion de Dios es clara, pero con nosotros,
primero tiene que pasar por elfango.
Esta cita, atribuida a Tomas de Aquino, es una de mis cartas favoritas
porque es verdadera; cuanto mas clara la mentey el corazon, mas rapi-
do podra fluircon las ideas, presenciay gravedad de la Madre. Esta re-
ferencia al fango y ala claridad podria venir de los escritos de su tiempo
en Italia, cuando hablaba de como el fango se puede filtrar del agua co-
mo tal, pero una vez que se horneaba, se volvia duro y opaco. En cual-
quier sentido, es un hermoso recordatorio sin formulismos para que
seamos elocuentes en el very en el ser ,y no sombriamente inmaduros.
Una de elias Ie pintaba las unas del pie a la
Santa Madre sentada en el altar. ..
La Ora. Christiane Northrup, medica y autora de Madres e hijas.
So, bidurla po, ra una relaeion que dura toda la vida, tiene buen
ojo para 10 quijotesco como elemento de salud. Nos cuenta acerca
de una nina en una institucion catolica donde estudiaba su ma-
dre' y que pare cia haberIe hecho un pedicure con esmalte de ufias
a la estatua de Maria Santisima. Es una larga tradicion en todos los
continentes decorar a la Santa Madre de formas que consideramos
hermosas y honorables, incluidos sombreros, zapatos, vestidos,
tatuajes en el rostra, marcas de muchos tipos, orejas perforadas,
cinturones, collares, anillos y pulseras. En ocasiones, cada pequefia
uftita del pie de los Cristocitos peruanos del tamafio de infantes se
pinta de un alegre rojo brillante. Algunos dicen que a la Santa Ma-
dre Ie gusta solo la ropa sencilla. Otros dicen 10 contrario. Pare ceria
mas bien que la Santa Madre se aparece en la manera en que la gente
mejor la vea, mejor la entienda ... entre ellas, con las ufias de los pies
pintadas, si esto es compatible con el corazon y el alma sinceros.
/'(//i(',";/(l (Ii- Nll('s/m Selloru deGIICl<iu/llpC, con
sliS ('('/!-I"'(/(;IIIII'S !ltl/('S dd <111111//(,(,('1', SOlilltl<'
390 ~~i~
Vesatando a la lYlujer 3iiwrte
gran ajirmacion de la nueva vida que Ella sigue
trayendo. En elfrio de la temprana manana de
diciembre, experimentamos el calor de estar
juntos como un pueblo unido, casi como si todos
fl1(?ramos un cuerpo, un alma y un corazon.
El padre Virgil Elizondo, en Charity (Caridad), se refiere a las fies-
tas culturales en tomo a La Senora, Nuestra Madre, y otros aconteci-
mientos santos como «la fuerza de nuestra SupeIVivenciay la fuente de
nuestra Dicha». Piensen en las ensefianzas de la Madre: sobrevivir en la
dicha, dicha en la supeIVivencia, un tipo particular de insustancialidad:
un vado que esta lIeno, una totalidad que esta vada. El padre Elizon-
do es el progenitor de la teologia del mestizaje, que significa la mezcla
biologica, culturalyreligiosa de dos grupos 0 mas de personas, tal como
hoy ocurre con muchos pueblos de las Americas como resultado de in-
vasiones, conquistas y dominaciones. Cuando conod al padre Elizondo
en San Antonio, hace mucho, mientras yo estudiaba en el Centro Cul-
tural Mexico-Americano, hablamos de los mestizos (gente de sangre
mixta de la que provenimos muchos de nosotros, que son indigenas y
europeos a la vez) , y me quedo claro que el era un hombre que conoda a
Nuestra Sefiora y la seguia no como cordero, sino como leon.
Les digo esto ahora porque quiero que sepan desde el
principio que soy una mujer normal, racional, educada y
equilibrada sin propension al delirio, las alucinaciones 0
histericasfantasias. No bebo ni consumo drogas. La unica
vozque escucho en mi cabeza es la mia. Quiero que sepan
desde el principio que no soy psicologa, excentrica,janatica
ni mistica. Quiero que sepan que no soy una lunatica [... J.
Todo depende, supongo, de que tan comodo te sientas con
la incertidumbre, cuanto te guste el misterio, y que tan
dispuesto estes a hacer ese saito cuantico que requiere laJe
[... J. Esta dejinitivamente es una novela, y Maria nuncCl me
ha visitado. Pero, si alguna vezdecide haeerlo, ('stOll m(;s (/'1<'
prepamdn!J se eXClctomcntc qU(; eocino/'(; P(I/'(I ('I (lln"""'~(
.", 391
,filgunas ll(! las lr/,alleraS en que otras almas creatiDas entiendell. ..
De la novela de Diane Schoemperlen, Our Lady of the Lost and Found
(Nuestra Senora de los Perdidos y Encontrados); la ultima cita esta to-
mada de una entrevista con la autora, citada en la guia de lectura de la
misrna obra. Su protagonista propone, can humor, casi el mismo tipo de
«letania de autoexaminacion» por la que pasan muchos jovenes y ancia-
nos la primera vez que descubren que 10 Santo se filtra entre los mundos.
"
[La pa labm he brealJesed/A mor [ ... J par i nsti n to busca
ayudar, sonar, ensenar, alimentary tranquilizar [... J.
Jesed es comparable can el impulso que siente una madre
lactante euando Ie baja la leche. Y como eualquier
madre lactante sabe, la leehe baja cuando al be be Ie da
hambre, no importa cuantas botel/as tenga laAbuela ala
mano, que tan lejos este Mama, 0 10 hermoso del vestido
de gasa que !leva puesto wando viene eillamado.
En The Receiving: Reclaiming of Women 's Wisdom (La recepcion),
la rabina Tirzah Firestone describe «la calidad protectora de ]esed
[incorporada] en nuestras moleculas mismas ... ». Este elemento ma-
temal es 10 que yo Ham aria el hondo imperativo bioespiritual de una
madre hacia su hijo. Las conmovedoras palabras de la rabina sugieren
una razon par la cual nos empobrece, en lugar de salvamos de algu-
na cosa, el hecho de esconder intensamente, durante los siglos, uno
de los elementos mas rnatemales de la Santa Madre en el arte y la es-
cultura, la Lactancia Sagrada. La rabina habla del Amor sin barreras
de 10 Sagrado,yque nosotras como mujeresynuestros compafieros-
amantes tambien, somas testigos de esta chispa de la manera divina
de amar a los inocentes y hambrientos. La rabina sefiala ademas que
teneruna relacic5n plenamente enraizada con el Arbol de la Vida sub-
yacente hace que la chispa divina no se agote.
I Pint~1 "/(f Madona Tradicionaly a su Hijo lado a
I<ldo ... / ,'::-; lu I irnogen de una madre latina que sostienc
I, (1.'111 "iill, '"'!'(llit/il/em c(lldo. conll'(1 S/l pee/I<>.
392 "~
cf)esatando a la Mujer !ftterte
George Yepes, un muralista de los barrios bravos de Los Angeles, se es-
pecializa en pintar metros y metros de murales al aire libre y al interior
de los edificios. Esto es 10 que comenta sobre su muraillamado «El Te-
peyac de Los Angeles», que cubre el frente de la iglesia catolica de San-
ta Lucia, en City Terrace, California. Pero muchas de sus pinturas no
es que representen algo, esa serta una palabra demasiado debil; mas
bien, este artista ilumina a la Santa Madre en la mayoria de las formas
en que se vuelve real para tantos que viven en la pobreza yen el inter-
minable y agotador trabajo de tallar, limpiar, consagrar la vida diaria
decorosamente, este 0 no de acuerdo la cultura dominante. El maestro
Yepes pinto a Nuestra Senora Guadalupe para la portada de la edicion
en ingles de este libro.
~ con un libro de oraciones, porque no sabfa leer. Pero podfa
La ironta de escribir sobre una experiencia as! en la era
moderna es tal que si Ie digo a la gente «Esto realmente
ocurrio», es razonable que tiendan a dudar de mt. Podrfan
sospechar que estoyfanfarroneando 0 suponer que perdf
la cordura. Si digo «La imagine, la invente, esjiccion»,
solo entonces estaran en libertad de creerlo [...J. Yo solfa
sentir la disonancia cada vezque escuchaba la descripcion
de Marta como Virgen y Madre al mismo tiempo; pareda
imponer un estandar imposible para cualquier mujer. Pero
esto mostraba poca amplitud de mente de mi parte. Lo que
hace Marta es mostrarme como puedo ser, autenticamente,
tanto virgen como madre. Virgen en el sentido de seguir
siendo «una-en-mt-misma», capazde llegara las cosas
con el corazon renovado; madre en el sentido de perderme
en el cuidado y seruicio de los demas, aceptando el grado de
madurezque se requiere para eso. Esta Madre es androgina;
ella podrfa hacer 10 mismo porcualquier hombre.
Kathleen Norris escribio estas palabras en Amazing Grace: AVoca-
bulary of Faith (Gracia asombrosa), donde habla de como, porvarios
medios, culturales y otros, a menudo se Ie roba a la gente la pm;ihil i-
dad no de creer, sino de saber, y en su lugar tienden a la slipnst iri()11
~" 393
,Jfllgunas de jafo; maflems en que otras almas creatit:'as enliendcll. ..
en los hechos espirituales, y no ala sencilla santi dad de encontrar el
bien en cad a persona. Ella tam bien efectua un hermoso arreglo an-
te la dualidad polarizada, y dice que no hay necesidad de atorarse
en elecciones excluyentes 0 de alguna forma tener que escoger entre
dos lados. Mas bien, leo en su obra que sugiere un «esto y esto», 10
que significa que uno puede elegir ambos extremos del espectro co-
mo mujer. Ella tambien dirige su red hacia los hombres, sugiriendo
que uno puede ser padre y tambien virgen ... una personal alma para
y dentro de sf misma, asf como un padre que se asoma por la ventana
del alma y cuida a los demas de maneras significativas.
El rabino Zushya c..] alguna vezdijo: Mi madre no rezaba
recitar de memoria todas las bendiciones r .. J. En los
mundos mas bajos, en «creacion», la Presencia de Dios es
la Shekina. Shekina, la Esposa Divina, La que es nuestra
Madre Divina, esta exiliada aquf en la Tierra, asf como en
el mundo de Atzulut nuestro Padre Divino esta exiliado.
La Shekilla estci retenida en innumerables centellas
diminutas, esperando la redencion de nuestra mano. Cada
vez que se convoca un minyan donde esta Ella, «irradia
con tanta intensidad que aniquilarfa a un angel, aun si
perteneciera a lasjerarquias angelicales mas altas».
El rabino Zalman Schachter Shalomi escribe estas palabras en su
libro Wrapped ill a Holy Flame: Teachings and Tales of the Hasi-
dic Masters (Envuelto en una llama sagrada), editado por N ataniel
M. Miles-Yepez. Primero habla de la madre terrenal asequible, una
dulce lanzadora de chispas en la tradicion oral ancestral: alguien
que puede decir las oraciones, aunque no sepa leer. Cualquiera de
corazon sincero puede albergar la esencia de 10 Sagrado. Despues,
el Rebe nos proporciona la mismfsima idea de que la presencia de la
Madre Divina «aniquilarfa a las jerarqufas angelicales mas altas».
HcmOH ObSl'I'V;ldo que, a menudo, algunos la reducen a lIna simple
ide;l, Pl'l'() !'Iill d IIII/W'n IIi cl vivo lumens inC;lndcStTlllc, Sill t'lll
394 ,t~
©esatando a la Mujer :}llerte
bargo, el Rebe ofrece suficiente verdad poderosa como para hacer
que el ego desfallezca al ver la magnitud tan enorme de la Santa Ma-
dre ... y mientras el ego esta fuera de accion, el Alma puede volver a
nacer de nuevo por com pleto a la conciencia plena, en esos momen-
tos ... una probadita de una realidad Mayor que el Alma busca y que
reconoce cuando la ve. Despues, aunque el numen puede desgastar-
se, corroerse u olvidarse en el dia a dia de hacer las compras, repa-
rar el auto e ir a trabajar, ese testimonio del hecho de su magnitud,
de que incluso los angeles mas altos sedan reducidos a polvo atomi-
co por contemplarla en toda su gloria, ese es el fundamento, la pie-
dra de toque de la realidad de la Santa Madre. Nuestra Santa Madre.
Pertenecemos a ella. Ella nos pertenece. Ningun principio pequeno
la puede contener. Ninguna amonestacion, elevada 0 humilde, nos
puede alejar de Ella. Como debe ser.
'-
Claribel Alegria, gran ejemplo de la Madre protectora, nacio en
1924. Esta aliada como manifestante no violenta contra los dictado-
res y sus ejercitos en las guerras de El Salvadory Nicaragua. Escrito-
ra de muchos libros que yo identificaria como «poesia testimonial»,
en su poema titulado «Sali a buscarte» habla de surcar mares y atra-
vesar montanas, «Ie pregunte a las nubes / y al viento» las senas y
la razon del corazon del Ser. Ella dice que este viaje fue inutil, pues
«dentro de ml estabas». Uno de sus libros se llama Saudade, tra-
ducido al ingles por Carolyn Forche. Esta palabra, saudade, no tie-
ne una traduccion directa; mas bien es un grito desde el corazon.
La saudade de Alegria es una especie de «dolor por el hogar» ... el
momento, incluso durante los instantes de dicha, cuando podemos
aun recordar de pronto a los seres amados que perdimos 0 que si-
guen desaparecidos. Tal como podemos tener saudade de la Santa
Madre: dolor por el hogar con Ella. En todo, la Claribel, mi AlegrIa,
repite interminablemente, de veintinueve mil maneras, que aun
frente a la muerte, la Vida con el Centro verdadero de la Madre pro-
tectora vale cualquier cosa.
~.\:. '" 395
d"!::,runas ric las marwras en que otms almas creati]:!as entienden ...
"
Occidente sigue tan desconectado de su propia tradicion
mistica [ ... J CarlJung nos advirtio que «los occidentales
no podemos ser piratas que hurtan de costas extranjeras
sabidurla que les tomo siglos desarrollar, como si nuestra
propia culturafuera "un error que ya superamos"».
Hay gran sabiduria en las tradiciones espirituales
occidentales, pero esto precisa un nuevo nacimiento
[.,.J. La crisis en que nos encontramos como especie
requiere que, como especie, Ie demos una sacudida
a nuestras instituciones [ ... ], las reinventcmos.
El reverendo Matthew Fox, cura y teologo de la Espiritualidad de la
Creacion, en su libro Christian Mystics, 365 Readings and Medita-
tions (Misticos cristianos), uno de los treinta que ha escrito, dice: «El
cambio es necesario para nuestra supervivencia [ ... Jy con frecuencia
acudimos a los misticos en momentos criticos como este. Jung dijo
que "solo los misticos muestran 10 creativo ... "». El reverendo Fox
sostiene que el mistico no es un ave rara, sino una persona comun con
intuiciones extraordinarias, yvalientes y honestas investigaciones de
losmisteriosdenuestro Universo ... yparaprotegernuestro Universo.
,."
Demetria Martinez, poeta, activista-corazon, expresa tambien sus
creencias en el Movimiento Santuario para ayudar a esas almas, co-
mo diria yo, que intentan «cruzar [la frontera]» sin ser «clavados en
la cruz». Ella a menudo escribe con tierna furia como el agua santa
que fluye se cubre gradualmente de cemento, mas y mas, hasta que
de ese conocimiento fresco que «alguna vez hubo» del Creador y de
Theotekos, Madre de Dios, queda solo un «filtro» seco y lleno de al-
gas, ynada de materia sagrada. En uno de sus poemas, «Sin titulo»,
dice que los nombres numinosos de los Misticos, incluida la Santa
Madre, se han transformado en algo clinico, y con el tiempo se han
redudcio ~l nada. Ella nota otra verdad: que cuando una cllitura ya
no lit'lIt' 1111;\ palahra para Luz, «villimos en las somhms», SlIgk
I't' <1111'10 ('(IIIII':ll'i() ('S s;lgl'adall1clllc cil'l'lo: cU:IIlt!o It'III'IIIOS lallLIH
 . ~lr 397
396 " ~ ,s/llgunas <if, Las man eras en que olms almas creatil/as entienden...
©esatando a la Mujer ,!/<'uerte

Art-ForActors, Performers, Writers, andArtistsofEveryKind (Cartas

palabras para Ella que brilla como el Sol, La Madre que es y que trae
a unjoven artista). Ella hablaba del aura ffsica, es decir la presencia, y
la Luz, ya no vivimos empequenecidos y con la conciencia cerrada.
contaba esta historia de Israel, un hombre muy humilde pero aun con-
movedoramente capaz de asombrarse de 10 que yo llamana «la presen-
~
cia de la presencia». Deavere Smith prosigue: «La presencia no tiene que
Cada vezque las rigideces de un cristianismo demasiado
vercon simpatia. [... JA menudo la gente quela tiene sabe que ttl estas ahf
institucionalizado se rompieron, lafe se esparci6 r... J
antes de que til sepas que ellos estan ahf». Esto ultimo es una descrip-
creciendo exponencialmente [... J [suJ aleance como
cion perfecta de la presencia carismatica humana, pero mas aun, es una
resultado de ese tiempo de ansiedad y angustia. Asi,
descripcion de la Presencia mfstica de la Santa Madre cuando aparece ...
por ejemplo, el nacimiento del protestantismo no solo
Ella es consciente de las almas, varias veces mucho antes de que estas
estableci6 una nueva y poderosaforma de ser cristiano,
esten conscientes de Ella. Ycon frecuencia son los mas humildes y dul-
sino que tambien oblig6 al catolicismo romano a
ces, como Israel, quienes «mejor la perciben», aunque esta no sena la
hacer cambios en sus propias estructuras y praxis.
frase correcta, pues Ella pertenece a todos, sino quienes mejor la prote-
Phyllis Tickle habla de como formas mas frescas y vfvidas de entendi-
gen, y acttian en serio para preservar su hermosa esencia.
miento de 10 sagrado y 10 santo surgen despues de haberse insensibili-
zado por muchos medios ... y entonces se difunden de modos ineditos,
.'lIIO..
con nuevas practicas que no solo «permiten» sino que hacen nacer vida
[En nuestra tribu tenemos la costumbreJ de que los
verdadera en el espfrituy el alma. Esta cita procede del capftulo que titu-
vecinos de la madre embarazada la visiten todos
10 con su caractenstica inteligencia de historiadora seria con un toque de
los dias y Ie lleven cositas, no importa que tan
humor «Rummage Sales: When the Church Cleans Out Its Attic» (Venta
sencillas sean. Se quedan y hablan con ella ...
de saldos: cuando la Iglesia limpia el atico) , de su libro The Great Emer-
RigobertaMenchu Tum, delgrupo tribal quiche de los mayas, Premio
gence: How Christianity is Changing and Why (La gran emergencia).
Nobel de la Paz y sobreviviente de las terribles guerras de exterminio de
los indios de Guatemala. Aquf ella habla con mucha ternura sobre co-
mo una madre es reconocida como un ser especial, como se Ie cuida con
Israel, uno de los porteros de mi edij1cio, no cabia
gentilezaenlos grupos tribales, se Ie recuerda a diario, no se Ie deja so-
en si. Israel es puertorriqueno. Era invierno. tQue
la. Es asf como a veces se ve a Nuestra Senora en las Americas: siempre
acababa de ocurrir? «jVi aJ. Lo. en la calle!», susurr6.
a punta de dar a luz al Divino Nino del Arnor, y tan digna de servisitada
«La vi, y ella hizo asi», y puso el dedo en sus labios:
cada dfa, de llevarle un pequeno «alga» ... como un petala de flor, una
«Sssh». Estaba practicamente ruborizado. «Le dije,
piedra especial, un liston, un hila ... hablarle todos los dfas, pasartiem-
"Bien, bien", y ella sigui6 caminando. Yo Ie di a
po con ella, acompafiarla. Cuando Rigobertayyo trabajamosjuntas en
entender: "Guardare tu secreto. Bien"», dijo. En sus
Peace Jam, hablamos de la «epoca negra» de Guatemala, la matanza de
ojos vi una chispa. «Esa mujer», dijo enfaticamente,
las tribus. Yo fui testigo de mucho de este horror en las decadas de 1960
«jDeberia de haberunafoto de esa mujeren el
y 1970. Pem de repente empezamos a hablarde las madres y La Ma-
diccionariojunto a las palabras "mLljer latina"!».
dre (;rul1<1(',., de (,(lma la Santa Madre muchas veces era el consuela de
Anna Deavere Smith, actriz consumada, cuenta esta historia enl I'a 11:1ble
las iliad I'('SV p:,d n's <Ie los des(lpClrecidos, arrehatados de sus maizaks
en Letters to a Young Artist, Straight Up Advice on Mukillg (/ LiJi' ill IIII'
398 ,~--~
cDesatando a La blujer ,rJi'uerte
o secuestrados en los caminos de tierra mientras iban al mercado, para
no volver a servistos nunca mas. Entonces y ahora, entre los otros santos
que nos cuidan, se entiende con corazon sincero que la Santa Madre 10
ve todo y que ha cuidado y atendido a todos los que fueron aniquilados y
llevados tan atrozmente. Todavia los ve. Los sostiene todavia. Sostiene a
sus familias lastimadas. Ellos Ie hablan. Todos los dias. Ella Ie sigue res-
pondiendo a sus corazones. Todavia.
"'
[ ... J Mi hija [... J de 14 anos tenia un trabajo despues de
la escuela [... J. La vi de inmediato, hincada en el piso,
en la seccion de pastas dentales, surtiendo una de las
repisas de abajo [ ... J. Vi a dos hombres de mediana
edad que caminaban por el pasillo hacia ella. Parecfan
unos papas cualesquiera. Tenian mousse en el pelo y
usaban camisas de deportes con rayas de colores [ ... J.
Mi hija no los vio venir f... J. Se detuvieron, mirandola.
Uno Ie dio un codazo al otro. «As! es como me gusta ver
a una mujer, de rodillas», dijo. EI otro hombre se rio.
Sue Monk Kidd, en The Dance of the Dissident Daughter: A Woman's
Journeyfrom Christian Tradition to the Sacred Feminine (La danza
de la hija disidente), habla de como confronto a los hombres que in-
sultaron a su pequefia. Hace poco escuchamos palabras semejantes,
cuando las Mujeres de Blanco, en su mayoria ancianas, protestaron
pacfficamente despues de que se cubriera un enorme mural de arte
popular de La Lupita en la Parroquia de Nuestra Sefiora de Guadalu-
pe ... Un hombre Ie grito a las mujeres que oraban: «jEI unico lugar para
Maria es de rodillas al pie de la cruz!». La sefiora Monk Kidd tambien
es una hermanita que se enfrenta: cuando los dos hombres Ie dijeron
esas cosas a su hija, dice que sintio como las frases se formaban den-
tro de ella, «sin que ninguna fuerza terrenallas pudiera detener» ... y
la defendio, diciendoles: «Quizas les guste verla a ellay a otras mujeres
de rodillas, pero ese no es nuestro lugar. Ese no es nuestro lugar». La
hija amada fue entonces bendecida de porvida, por su mama, sin im-
portar nada. Y seguramente, en esos momentos la Mad I't' IWlld i.i o rOil
'-J" 399
,tllgunas el() /(1.'; !lUll/eras en que atm,"; almas crratil)(ls entiend(,I1 ...
palabrasytambien protegio a la mama, pues Ella «es imparable para
cualquier fuerza terrenal».
"
[Que los que son demasiado sombr!os lj estirados, esosJ
que Ie hacen dificilla vida a otros seres humanos lj a s!
mismos f... J reciban bastante masfelicidad genuina en
la vida [ .. J. Para mi en particular eso incluye la dicha de
la naturaleza. Esto 10 herede de mi madre; todav!a puedo
escuchar su vozen mis oidos: «Mira que hermoso es ... ».
El padre Hans Kung, en Lo que yo creo, dice que «hay gente, incluso
gente educada, que no obtiene ninglin deleite de la naturaleza». Afirma
que fue su madre quien afino sus oidos, enfoco sus ojos y sus sentidos
haciala bellezay la dicha de la belleza. No dudo que su madre fuera una
gran «iglesia» eny desde ella misma, por ensefiar la forma mas aguda
de Arnor de la Santa Madre: la gratitud y el regocijo en toda la creacion.
El padre Kung es profesor de Teologia Eeumenica en la Universidad de
Tubinga,ydice que cuandoun gran cientifico reduce la naturaleza a es-
tadisticas biologicas, solo a quimica, entonees la luminosidad, el res-
plandor, la dicha de la santa Creacion se pierde por completo.
""
[... J como nos afeetan lasfluctuaciones historicas:
estiramos los limites para [. .. ] comunicar nuestras visiones
del mundo lj el estado espiritual de nuestra conciencia.
Durante los liltimos tres anos esta sensacion de Constancia
vs. Cambio se ha acentuado por los sucesos de actualidad,
la guerra, la edad, la menopausia, las relaciones lj
el amor. Necesito que los iconos ancestrales de mi
mexicanidad me mantengan centrada. [Esto meJ permite
comunicar emociones de !ibertad, encarcelamiento,
captura, redencion y maravilla f... J, la visionfugaz
de «cupturar 10 que no se podra capturarjamas».
Aqui Maruca Salazar, artista, edueadora de arte, veracruzana, di-
r('cto"a (:j('('lIliv:1 d('1 Musco de las Americas en Denver, Colorado,
400 ,~
Vesalando a fa Mujer .!Puette

esta hablando acerca de su colaboracion en obras de arte que para

24
ella a menudo incluyen «cajas» con diminutas estatuas de personas
AYMEN, AYMEN, AYMEN ... Y UNA MUJERCITA
sagradas y los santos, incluida La Senora de Guadalupe. Menciona
en particular 10 que esta detras de nuestro sentido de las imagenes a
10 largo de los siglos, y como uno ve de forma distinta segun la eta-
La maxima oracion
pa de la vida en que se encuentre, los desafios que se enfrentan, las
felicidades ... todos estos conforman la manera como cad a quien ve
10 que no se puede ver solo con la vista, saber 10 que no se puede en-
tender en plenitud nada mas con el cerebro. Nos habla de frecuen-
tar los «misterios misteriosos» vivientes, plenamente vivos. Para
ella, la Santa Madre y todo 10 que esconde la sagrada mexieanidad
es memoria vital. Para ella, los modos siempre cambiantes de ver
el espiritu significan que «el hogar es siempre donde esta el arte».
Pienso que sus hermosas palabras, sus contraposiciones entre «en-
carcelados» y «libres», son una serie de metaforas que existen des-
de tiempo atras entre los enamorados de la Santa Madre.

Tambien nosotros podemos quedar eapturados, en un buen

sentido, en la esclavitud de 10 sagrado, e iguaImente ser
saIvados de las supersticiones del ego y las derogaciones
de las eulturas; as\, todo ala vez. Estefenomeno de ser
eapturado y liberado simultcineamente es una experiencia
que muchos mencionan cuando viven cerca y eon la Santa
Madre, quien , deeimos en nuestro legado nativo mexicano,
«eapturo» al Nino del Amor por medio de su embarazo,
el pequeno prisionero divino es entonces Iiberado en el
mundo para hacerel bien, ensenar, hablarde los mundos
dentro de los mundos. Nosotros tambien: enearcelados,
capturados, liberados , redimidos, renacidos, practicando
la resurreccion todos en una sola maravilla: la
«La tetra M es por Maria , Mi Madr e, Mi Hermana, Mi Amiga»
Madre-Corazon . Que as! sea para todos nosotros.
c.P. Estes
402 'c~
<De,c;atando a La Mujer /f'uerte
ace mucho escribf un poema que lleva el excentrico final
de mi abuela para sus oraciones de bendicion y consuelo
y descanso para los que rezabamos con ella: «Aymen, ay-
men, aymen ... yuna mujercita». Aymen/amen significa «como se-
ra», 0 «que asf sea», 0 «asi sera», 0 «asi sea».
Aymen y amen se usaban en cualquier cantidad de tonos y en
muchos lugares, incluso al caminar por los campos, diciendo «Ay-
men, Aymen, Aymen» , 10 que queria decir «jCrezcan, flores! jCrece,
maiz! jCrece, trigo! jCrezcan, chiles!». Tambien podia usarse para
reprender a alguien y hacer que se comprometiera con un nuevo
comportamiento: « ...y te quedaras quieto y no 10 volveras a hacer.
Aymen, Aymen». Y se podia decir para enviar amor a la gente: «Que
seas protegido siempre. Aymen, Aymen, Aymen».
Aprendiendo a rezar la maxima oracion
Aprendi de la Iglesia que si uno
dice un rosario perfecto
recibird un indulto
de la tipica sentencia en el Purgatorio.
Aprendi de mi abuela
-ella misma una gran y sencilla iglesia-
que si uno crea una oracion de poesia
el Cielo te mandard llamar personalmente,
evitando todos los rodeos teologicos ...
pues Dios aprecia mucho a los poetas.
Era de noche.
estdbamos hincados,
recitandojuntos nuestras oraciones:
tlas ancianas, tios,
mamis, papis, ninos,
lj unCI unciuno mUll ClIlCiuIlCl.
~ -. 403
J.lI mdxima omf'ioll
Sonaba asi:
«Dios te salve, Maria, llena eresde gracia»,
entonamos.
Pero la abuela dijo en un susurro,
Hola, mi mds sagrada Hermana.
(Se ola como: Oh les mimas agra dar mana)
Estds tan colmada de la luzde Dios
(Es tan taco md en la luce rio)
Que apenas te puedo mirar.
Suaviza un poco tu luz
para que te pueda ver mas claramente, Amada.
Y nosotros seguimos recitando,
«El Senores contigo,
bendita eres entre todas las mujeres ... ».
y la abuela susurro,
Estuviste embarazada con el Senor,
oh, jel dia glorioso de todo eso!
Colmas mi vientre de santidad
mientras hablamos.
Y nosotros seguimos balando,
« ... bendito es elfruto de tu vientre,jestls».
Y la abuela prosiguio,
Oh, Hermana mas querida,
siento tanto que tuvieras que parir
solo con los pobres animales,
tu pobre esposo angustiado,
can solo el cielo nocturno para sostenerte,
pues, lPepe que iba a saber?
Conozco este sentimiento, y me conduelo.
Si 110 hubiera estado ahi, te habrfa sostenido
los mus/os, y cortCldo e/ cord6n
d(' Ill/('st /"() (lIll(/d" /)('I>(;/<,SIIS.
404 " '
c{)esatando a La Mujer .f'uerte
Alzamos las voces en la ultima parte,
« ... Santa Maria, Madre de Dios, ruega por
nosotros, pecadores ... »
La abuela murmuraba,
Oh, mis pecados son muchos, Hermana mia,
pero sin tu amor
hubieran sido muchos mas;
si nofuera porti, portus consejos,
por tu gran amor por mujeres como yo.
Entonces tocamos el ultimo ciarin,
precipitandonos hacia el granfinal
como un alee en celo:
1 Algunas palabras la autora las escribio en espanol en la version original en Ingles. A 10
«i ... ahora Yen la hora de nuestra muerte, Aymen!»
La abuelita todavia susurraba:
2 Esta es una oracion que rezo todos los dias junto con el angelus. Asi como elevo a todas las
He tenido muchas horas de muerte en esta vida.
Sin ti, mi hermana, mi madre, mi hija,
no habria sabido que el dolor, la dicha
y lafuerza son uno.
Me pariste una y otra vez.
No eres la madre de toda vida; eres la vida misma.
Gracias por mi vida, Hija mia, Hermana mia,
Madremia.
2 Un ojo, dos ojos lJ tres ojos es un idiosincratico cuento popular que relatan los magiares de mi
Aymen por ahora, te dice tu vieja hija, Katerin.
Aymen ... y una mujercita. *
Notas
PRIMERAS PALABRAS. NUE STRA GRAN MA DRE ANCE STRAL Bendicion inicial:
Totus Tuus, te pertenezco, Madre Bendita
largo dellibro aparecenin en cursiva para que ellector sepa que asi fueron escritas. (Nota
de la Traductora.)
almas valientes y queJidas, asi el Creador ,Jesucristo y la Senora pueden ver 10 que mas ne-
cesita cada quien para poder guiarlos. A la Madre Santisima Ie pido en particular que todas
las almas reciban senales , angeles que caminen con ellos , direcciones , fuerzas y gracia en
maneras que puedan entender y usaI' de buena forma de inmediato .
2 Desatando ala Mujer Fuerte
Imitatio Maria. En imitacion de la Madre que en la tradicion antigua, sin saber como,
aceptaba su destine de serquien daria a luz aDios. Esto tambien significa vivir Torus Tuus,
como totalmente suya: preguntar que es 10 que desea de nosotros, las instrucciones que
tiene para nosotros, su solucion de problemas en nuestro nombre, sus sorprendentes
perspicacias, las puertas que abre, sus intercesiones ante el Creador y ante el Huo de Ella.
familia. Se trata de verel mundo sin verel alma (un ojo); ver loque todos yen sin vincularlo a
ningUn tipo de asombro (dos ojos); y ver de formas inusualmente valientes 0 perspicaces, es
decir, viendo los mundos del alma, espfritu y materia, todos entretejidos (tres ojos).
En el cuento, un angel pone a prueba a la gente , disfrazandose de una viejecilla que
solo pide un trago de agua fresca de los «pozos mas profundos» del granjero.
Para los que desdenan su peticion, la experiencia trae repentinos cambios negativos a
sus funciones corporales y a los objetos inanimados cercanos -revelando asi como estan
armados pOl' dentro quienes desdenan.
Quienes Ie traen agua con buena dis posicion al «:lngel disfrazado » tambien son re -
compensados pOl' repentinos cambios hermosos en su voz, los sentidos y 10 que los rodea ;
estos revel an exterionnente como estan armados par dentro , en el cora zan , los que sirven.
El as pecto transformador del cuento se centra en los personajes que no reconoci eron
al angc l/vi ej cilia la primera vez, pero que ruegan que les de otra oportunidad d cuidarla
CO il ma s gt'ncl'()sid nd , ma s conciencia, la proxima vez.
1\ ( ill"l rllria (I!- I11 l1C ItOS lI cntos deci mon oni cos quc fueron sobrecsc ritos COIll O «tll t' ll
I I> "( '( ' I1 I I ~:n 1111 11'.1 11 1('111(' " l o qu('p n~ci, pas6,y n o q\l (' d an ll1 ~ R O p ()rI1l1l I d . ld (·H P ; 1 1'. 1

406 ,~
Vesatando a La Mujer ,Fuerte
ti»-, en esta historia venerable se dan mas oportunidades que nunca, pues la vieja es el
angel de la generosidady del amorpor el alma. Ella es, pOl' si misma, la Gran Mujer. Mu-
chas de estas viejas historias que relatamos en nuestra familia llevan en el centro a una
mujer radiante que recuerda a much as generaciones de memorias sobre la Santa Madre
que contaban los cuentistas.
2 Channel 9 News KUSA (filial de NBC), Ayear later, group still wants religious mural of
3 EI borracho y la Seywra
D!os: Este es un hermoso poema de la forma hebrea de escribir D-s (G!d), cosa que se hace
por respeto. EI rabino Zalman Schacter me dijo que estima que la letra de en medio, ya que
el Creador es tan, digamos, creativo, podria ser un punto de exclamacion. Me encantola
exuberancia que implica. Cuando Ie conte esto al cantero que me vino a ayudar, puso una
tonadita en la mente, para levantar el corazon, imaginario de esta manera: una especie de
jubiloso batiburrillo (?) en una hermosa palabra: D!os.
2 Bill Williams, fundador de Alcoholicos Anonimos. (N. de la T.)
3 Esta forma de tratar a los indigenas de Mexico siguio pOI' cientos de anos despues de la
Conquista. Mexico era el sueno del esciavista, ya que se capturo a mas africanos para obli-
garlos a ir a Mexico mas que al resto de Norteamerica. A esto hay que sumar el Palacio de
la Inquisicion, en 10 que hoy en dia es la ciudad de Mexico, un gran palacio construido pOI'
los trabajos forzados de los esciavos para poder ejecutar y quemar vivos en la quemadera
a los cierigos invasores que osaban hablar con verdad 0 justicia a miles y miles de indige-
nas durante el transcurso de mas de doscientos anos.
4 En espanol, en ocasiones creamos un diminutivo afectuoso de una palabra en ingles 0 es-
panol al agregar -cito, que significa indistintamente pequeno, querido y mas.
6 jEI Memorare, recuerda!
(Yuna mujercita .. .): Para una explicacion de este final, vease el capitulo 24, «La maxima
oracion».
7 EI uso de las siete espadas atravesando el corazon
«Mater Dolorosa: EI corazon puro»® ©2000, C.P. Estes. Todos los derechos reservados.
Meditacion plegaria de La Curandera: Healing in Two Worlds, de proxima aparicion, pOI'
Texas A & M University Press. En la Iglesia Catolica Romana, el Corazon Doliente tra-
dicionalmente carga las siete penas de la vida de Maria en la Tierra. Escribi esta oracion
mientras conversaba can Nuestra Senora durante un tiempo de grandes desgarres en mi
pro pia vida. No hay manera de aprender a estar entero sin ser probado. Sacudidos por el
dolor 0 el aturdimiento, aprendemos a decidir: amargarnos ... 0 rendirnos al amor.
8 «Nuestra Senora detras del Muro»
3 Quienes no recuerdan su historia: Abajo viene en contexte esta hermosa cita de Jorge
En to do este libro utiliz~ las palabras Latino y Latina para indicar personas de muchas
partes del mundo que hablan un idiom a con origen en ellatin, en particular espanol, aun-
que tambien portugues y otros idiomas. Los grupos mayoritarios y minoritarios se nom-
bran y renombran a si mismos de la manera que consideran adecuada en el tiempo. Asi,
nos hemos llamado hispanos del norte de Nuevo Mexico y del Valle de San Luis del Co-
lorado, y mejicanos/mexicanos de Mexico, y hay otras palabras que la gente utiliza para
nombrarse cuando vienen de otras partes de Centro y Sudamerica, las islas del Caribe,
partes de Europay Africa. Algunos en Estados Unidos se llaman chicanos, en referencia a
un movimiento pOI' lajusticia. Otros se llaman compas y otros mas se llaman hispanics, 0
hispanicos, una palabra que en realidad creo el censo gubernamental en un esfuerzo pOl'
4 E~ta ca rIa CH una de las profecias carcelarias mas poderosas que haya dado a conoecr al
acunar una palabra distintiva en la que se pudiera categorizar a mucha gente hispano-
hablante pOI' su idioma de origen. Tambien hay cholos, vatas y vatos, pClchut'<ls Y otms
grupos tribales/filosoficos dentro de muchas comunidades de idioma ('on \):IS(' ('II '" 1:1
tin. Con frc(,lIencia. los grupos se nomhran de fill'nla progrcsiv:I. AI P:lSO d('11 i('llll'''. ""11
~" 407
,N(JIWI
I~s luchas asumidas, los desafios al estado de cosas, las metas alcanzadas, pueden cam-
b.lar los nombres del grupo: se agregan nuevos, sejubilan otros durante un tiempo 0 para
slempre. En general, los grupos prefieren nombrarse a si mismos en lugar de que 10 hagan
otros. Par eso me da gusto llamar a cada persona pOl' cualquier filiacion de corazon que
prefieran, siempre recordando que nuestra Santa Madre nos llama a todos pOI' un unico
nombre: Amado Hijo, Amada Hija.
Our Lady of Guadalupe shown [Un ano despues, un grupo sigue pidiendo que se muestre
un mural religioso de Nuestra Senora de Guadalupe], Deborah Sherman, noviembre 23
wW. '
Denver Daily News, Church mural frustration grows: Religious procession planned as
protest to mural being removed that has significance to Latino community [Crece la
frustracion en torno al mural de la iglesia: se planea una procesion religiosa como pro-
testa pOl' retirarun mural que tiene significado para la comunidad latina], Peter Mar-
cus, noviembre 23, 20W.
Denver Daily News, Mural madness: Group outraged that church won't help police inves-
tigate vandalism [Furia mural: grupo indignado porque la iglesia no ayuda a la policia a
investigar acto de vandalismo], Gene Davis, marzo 11, 2011.
The Denver Post, Faithful uprising for Virgin of Guadalupe mural's return [Levantamien-
to de los fieles pOI' el regreso del mural de la Virgen de Guadalupe], octubre 1, 2010.
The Denver Post, Vandalism of mural of Virgin Mary won't be investigated [Nose inves-
tigari el vandalismo del mural de la Virgen Maria], Electra Draper, marzo W, 2011.
EI Semanario, Would Jesus hide his mother? [i,EsconderiaJesus a Su Madre?], Magdalena
Gallegos,junio 2, 20W.
EI Semanario, Disrespect provokes protest [Falta de respeto provoca protesta], Ramon
Del Castillo,junio 24,2010.
EI Semanario, Straight from my heart: Lafamilia [Desde mi corazon: Lafamilia], Mag-
dalena Gallegos,julio 22, 2010.
El Semanario, Spirit of Guadalupe reins in community [EI Espiritu de Guadalupe conduce
a la comunidad], Ramon Del Castillo, diciembre 2, 20lO.
EI Semanario, Hiding of Guadalupe saddens community [Esconder a Guadalupe entris-
tece a la comunidad], diciembre 9, 2010.
EI Semanario, Straight from my heart: What kind of Church is this? [Desde mi carazon:
i,Que clase de iglesia es esta?], Magdalena Gallegos, marzo lO, 2011.
EI Semanario, Straight from my heart: The last straw [Desde mi corazon: La gota que de-
rramo el vaso], Magdalena Gallegos, abril7, 2011.
National Catholic Reporter, Denver Catholics fight to restore Guadalupe mural [Catoli-
cos de Denver luchan por restaurar el mural de Guadalupe], Dennis Coday, octubre 14,
2010.
Agustin Nicolas Ruiz de Santayana y Borras, tambien conocido como George Santaya-
na. Esto significa que el cambia no es progreso, a menos que retenga 10 que alguna vez
fue bueno. Efectuar el cambio unicamente sin ellatir del pasado es infantilizarlo todo, es
mantener a todos en la ignorancia de cuestiones nacivas que ocurrieron en el pasado y que
podrian prevenirse 0 atenuarse en el presente, si estuviera su memoria presente en todos.
«EI progreso, lejos de consistir en el cambia, depende de 10 que retenemos. Cuando el
cambio es absoluto no queda nadie pOI' mejorar y no se estCiblece ninguna direcci6n para
una posible mejora: y cuando 10 experiencia no se retiene, como entre los salvajes, 10 in-
.fancia cs perpetua. Los que no pueden recordarel pasado estcin condenados a repetir/o.»
),:11110 d(' los d(' (,OI':lZ<ln visionario injustamente encarcelados pero que, atin asi, cSlTibiali
.y S:I<':lh:1I1 (1(' "olltl':I\)alldo ~lIR palabras al muneln para ayudar a olms, sostl'lll'rios Y SII
biri"H I'i ;illillltlll('!Hi<- Sallillan dl' la Crllz hast;1 Nd~oll Malldela (,III1Ul'stros ti('IIIIHIH,
408 ,~~
©esatando a la Mujer ,rFuerte
hay literalmente cientos de nombres entre los que escriben desde la carcel, no solo en de-
fensa de su caso, sino abogando por los de mas para que se les sostenga, se les trate bien
y conjusticia. La Carta desde la ccircel de Birmingham tambien se conoce como El negro
es tu hermano. Esta carta la escribio Martin Luther King, Jr. desde la carcel municipal
de Birmingham, Alabama, el16 de abril de 1963. Fue encarcelado ahi despues de que 10
arrestaran por planear una protesta no violenta contra la segregacion racial impuesta por
el gobierno y los negocios mercantiles de la ciudad. La carta del Dr. King se saco a escon-
didas de la d.rcel en un tuba de pasta dental.
La carta es una respuesta a ocho clerigos blancos de Alabama que dijeron publicamente
que estaban de acuerdo en que existieran las injusticias sociales contra los negros, pero
insistian en que la batalla contra la segregacion racial se llevara a cabo am able mente tras
puertas cerradas; en otras palabras, en los tribunales y no en las calles. A la manera tipica
de quienes intentan aferrarse al poder, llamaron a King un «alborotador de fuera» que
provocaba problemas donde no debia haberlos por ningun motivo. A esto King respondio:
«La injusticia en cualquier parte constituye una amenaza para lajusticia en todas partes.
Nos encontramos atrapados en una ineludible red de reciprocidad, atados en un solo te-
jido de destino. Cualquier cosa que afecte a uno directamente, nos afecta a todos indirec-
tamente .... Quienquiera que viva dentro de Estados Unidos no puede jamas considerarse
un forastero ... ».
King dijo que su grupo usaba la accion directa no violenta para provocar tensiones que
obligarian a la comunidad mas amplia a enfrentar el tema directamente. Esperaban crear
la tension no violenta necesaria para el crecimiento. King respondio que sin acciones di-
rectas contundentes y no violentas, nunca se alcanzarian los derechos civiles de verdad.
Los clerigos blancos consideraron que la manifestacion era inoportuna. King escribio:
«Este "espera" casi siempre ha significado "nunca "». King dijo que habian esperado du-
rante suficiente tiempo estos derechos otorgados por Dios, y que la <<justicia demorada
por demasiado tiempo equivale a unajusticia denegada».
5 Hacia adelante por Nuestra Senora: Me he sentido desconcertada, y quizas ustedes tam-
bien, cuando en el transcurso de la historia vemos a bandos opuestos que afirman que
Dios esta unicamente de su lado. A veces los humanfcolas empequenecemos demasiado
aDios. Lo que prefiero entender -yes por esto que me gusta la exhortacion del Dr. King
a autoexaminarse espiritualmente antes de emprender cualquier cosa- es que «Todos
estamos con Dios. Estamos con la Santa Madre». En otras palabras, elegir estar «con»
significa que hemos conseguido no involucrarnos con nada menos que la chi spa divina,
sino permanecer enyestar con 10 maximo de 10 Maximo, 10 mas creativo, 10 mas amoroso,
10 mas pacifico y 10 mas decidido.
II De como las Motherfuckers se volvieron Las Madres Santisimas
Nota de la traductora: La palabra motherfucker es probablemente el insulto mas fuerte
que existe en ingles. La expresion es parecida a la que se usa en Mexico: «chinga (tuck) tu
madre (mother»>.
2 Como las motherfuckers se volvieron las Madres Santfsimas
Cuando conte esta historia [en ingles], use la palabra kid [cabritillo 0 nino en ese idioma],
pues en el dialecto de mi familia, un kit y un kid eran nombres que se usa ban tanto para
los corderos como para los ninos y los gatitos, aunque en el ingles estandar un kid es un
cabritillo (cosa que aprendi mucho mas tarde en la vida).
Tambien llamabamos mangos a los pimientos verdes, y usabamos nombres para dis-
tintas criaturas, alimentos y entornos hasta que mucho despues, con frecuencia por las
burlas de otros, encontraba avergonzada que la cultura mas amplia usaba palabras dis-
tintas para las mismas cosas. AI final pude ver la riqueza de utilizar much as de cad a lado,
cuando fueran utiles.
!:f,-·409
,,N()tas
12 La Gran Mujer se nos aparece a diario
A veces, cuandD estoy de gira en otros paises y ciudades,la gente me pregunta sobre las
imagenes de la Madre Santisima en una tortilla, 0 un arcoiris que refleja su figura en
un edificio de vidrio. No ereo poder medir todas las experiencias ajenas. Lo unico que
se es que Nuestra Senora se aparece en formas que tienen significado para quienes la
aprehenden.
Noto que los medios de comunicacion con frecuencia ridiculizan 0 desdenan este tipo
de manifestaciones, pero ereo que uno tendria que hablar con la gente que encuentra un
significado ahiyver que piensan e110s de primera mano, y analizarlo no con el animo del
esceptico sino eon el corazon abierto. A veces parafraseo 10 que mis abuelas decian en pa-
labras como estas: «Si el mensaje es bueno, mantenlo cerca y trabaja para entenderlo. Si
sientes que no es en proveeho de la bondad, entonees deseehalo y sigue avanzando. Hay
muchas paradas en estas vias de ferrocarril, muehas oportunidades de observar 10 que se
puede y debe ver, pensar y entender, todo por el bien del Amof».
13 Letania de la Madre Carretera: ccintico de sus nombres radiantes
1 En la actualidad, muchos ge6grafos dividen al planeta Tierra en regiones queya no se 11a-
man «continentes». Se dice que hay oeho regiones divididas por masa continental: Asia'
Oriente MediC? y Africa del Norte; Europa; Norteamerica; America Central y el Caribe;
Sudamerica; Africa; y Australia y Oceania. Es hermoso aprender que la Madre Santisi-
rna es conocida a 10 largo de cada una de estas enormes masas terrestres, dentro de todas
las naciones y tribus comprendidas en cada region geogdfica, y dentro de to do tipo de
familias e individuos dentro de esas naciones y tribus. Se Ie conoce en todos lados. Y con
frecuencia a su pequeno Hijo Divino tambien.
14 Compasion despues del aborto: «Los hijos que recibio que no pudo recibir... »
1 Recientemente un obispo-administrador dio una entrevista en la que dijo: «Si [ ... ] la
juventud esta dispuesta a ir a la guerra y dejar a un lado su vida para defender nuestras
libertades, entonees cada obispo deberia estar dispuesto a entregar su vida, si eso signifi-
case ponerle un fin al aborto». Esto sorprendio a muchos, ese llama do personalizado del
obispo-administrador por un martirio premeditado para si mismo y otros obispos. Causo
alboroto, pues el martirio autentico no es tipicamente un evento de hagalo-usted-mismo,
queyo sepa.
Las intuiciones y actitudes de nuestros tiempos tienen que cambiar. Especialmen-
te entre los lideres, pues pareee ir contra la vida misma que cualquier prelado sugiera su
pro~io martirio cuando ya hay legiones de almas heridas y sin cuidados para ayudarlas;
estan plenamente vivas y necesitan euidados profundos y conscientes. Ya se perdio una
diminuta vida, despues una segunda vida se lastima e ignora, lY mientras una tercera vida
organiza un martirio? Es una locura.
2 Rituales para limpiar la herida por la perdida de un bebe en un aharto: He preparado mu-
chos rituales y Ie he ofrecido este a madres, padres, abuelos y hermanos que pasan por un
due10 porque supieron que un alma intentaba !legar pero debio regresar. Aqui ofrezco
un marco para 11enarlo como deseen, de cualquier manera que sea significativa y util para
las almas de la madre 0 padre. Muchos quisieran hacer su ritual al aire libre. Otros 10 harian
cerca 0 dentro de un circulo sagrado de su eleccion, 0 cerca de agua corriente 0 con un cuen-
co !lena de agua, rodeados de objetos de su propia vida 0 los que proporcione otra persona
amorosa; estos representan la vida pasada, presente y futura. Uno podria elegir los que sien -
te que 10 protegeny que son bondadosos con el corazon de la mujer (y del hombre). Algunos
pod ria n querer quitarse los zapatos, y a veces mas prendas.
(;ran parle del «estarcon» es la manera de tenercerca a 10 sagrado. Una persona pm'cll'
1'81:11' ('Oil otras qll!' vivieron s\lcesos similares en Stl vida, y sus historias:l v('('('x lox ('uri
1\1l('('t'ullllltllallll·II\('. () con 1:1 canliclad dc personas que dija. () colluillglllla.
410 ,~-~
rJ)esatando a la IYfujer /Fuerte
Lo que sigue es invocar la aparici6n de 10 Sagrado, y/o por medio de la Madre Santisima
ayudar de cualquier manera que cada persona asimile mejor. Asi, hay que escuchar la histo-
ria de c6mo sucedi6 todo, apreciaciones, arrepentimientos, remordimientos, sentido del yo.
Luego, un pequeno obsequio. A veces ofrezco varios articulos para que la persona elija:
un suave babero de fieltro, un pequeno recuerdo decorado con un bebe durmiendo, una
selecci6n de tarjetas sagradas de la Santa Madre, la imagen de un pajaro, un angel,
una mariposa; papel para escribiruna carta a mano como uno decida, 0 escribir el nombre
del hijo de uno si asilo desea, yvarias otras cosas simb6licas que uno puede escoger para
dejar abierta la puerta entre los mundos mientras habla, piensa y esta de maneras en las
que e1 espiritu se siente llamado a hacerio. . 16 Dios no tiene manos: consolar a Maria, el ritual del Pesame
La persona quizas quiera hablar mucho 0 poco, 0 nada. El silencio es uno de los mul-
tiples lenguajes de la Santa Madre, y todo estara bien en la quietud tambien. El trabajo
progresara porque se ha llama do a la santi dad a aparecer, 10 diga uno en voz alta 0 no. La
manera sencilla es con frecuencia la mas significativa: plantar algo que crecera, en memo-
ria de 10 que es eterno; colocarun tesoro de algtin tipo, un simple simbolo delamor de uno
como se desee, una carta escrita a mano, una piedra especial que simbolice la «tierra que
vuelve a la tierra» en pesame.
Uno puede arrodillarse, sentarse, pararse 0 bailar como uno quiera. Uno puede no en-
terrar el recuerdo, sino pedirie a la Tierra que guarde con ternura esta parte de su vida, que
retenga esta dulzura y perdida delicadamente y con amor. Lavar la herida en la esencia de
la madre, en su santa tierra. Tambien se puede traer una imagen de la Santa Madre para
dejarla ahi 0 que atestigiie ese momento. Si uno llora, puede derramar sus lagrimas sobre
esa tierra, regando alguna vida vegetal 0 cualquier paz bendita que se Ie haya dado a la
tierra ahi para crecer, en nombre de todos. Uno puede nada mas pedir con toda sencillez
que la Santisima Madre, que sabe que hacer, quien siempre ha estado con nosotros, espe-
rando que entremos en este momento de sanaci6n, sepa que hacer. Podemos solicitar a la
Santa Madre que por favor, en representaci6n nuestra entre el Cielo y la Tierra, entregue
el mensajejusto en la direcci6n correcta. Podemos pedir a la Madre Santisima que nos de
una senal de su bendici6n a nosotros, y a partir de ello tomarla.
3 Como dice una de mis amigas, que todos los dias ve las tribulaciones y sufrimientos de ni-
nos cuyos padres embarazaron a sus madres y despues se fueron sin apoyarios jamas: «Los
plantadores de semillas tienen que empezar a preocuparse de d6nde caen». Es cierto. Efec-
tivamente tiene lugar un dialogo especifico y actual sobre estas cuestiones entre los hom-
bres mayores y losjovenes; no como sermon, sino una conversacion recurrente de apoyo
y construccion del caracter con las personas a quienes esos jovenes admiran. Pero es ne-
cesario que muchos mas hombres se involucren con los jovenes; mencionaria las palabras
«millones mas», y muchas menos barreras para estas discusiones. Si estas cuestiones no se
pueden tratar en la escuela con la excepcion de las clases de ciencias biol?gicas, donde
se separan de las sensaciones y experiencias personales de los muchachos; SI no se pueden
abordar en la iglesia de forma honesta y no exhortativa, tdonde pueden nuestros chicos
recibir estas transmisiones vitales? Mientras que las mujeres tienen su propia conciencia
o falta de ella con la que deben lidiar, aqui hablamos de los hombres en particular. Un pa-
dre no tiene que ser consanguineo, sino cualquiervar6n honorable que marque la pauta:
esa es la marca del hombre verdadero que no embaraza a una mujer 0 mujeres de forma
imprudente ni de otro modo hasta que sea esa <<ia intenci6n» y tenga las capacidades para
ser un «padre para siempre» con sus hijos, y apoyarios 10 mejor que pueda. El fenomeno
de los hombres,j6venes 0 no, que van por ahi desperdigando hijos entre la mayor cantidad
po sible de mujeres debido a su «orgullo masculino», pero que despues abandonan a los
ninos y sus madres, parece ser una enfermedad espiritual profunda con un enorme costo
humano. Acaso la pregunta no sea «Que significa ser hombre», sino «tQue hace que una
persona sea fiel a 10 mas perdurable de si mismo, 10 que no es apresurado, 10 qur He apoya
en terreno sagrado en primer lugary antes que todo?». Hay much os temas al t'('sp",'to, y
sicmpre busco que los hombres valientes de bueTl corazclTl guit'll "I ('alllillO,
!::j.;" 411
,Ni)/(I."
4 La Madre, de la senorita Gwendolyn Brooks. Nacida en 1917, dej6 este mundo en el ano
:2000. Fue la primera afroamericana en ganar el Premio Pulitzer de poesia; obtuvo una
beca Guggenheim e ingres6 en el Salon de la Fama de las Mujeres Norteamericanas, entre
muchos otros honores. Fero era la mujer mas practica y sencilla que uno pudierajamas
esperar conoeer; poseia una enorme delicadeza ademas de unos feroces ojos de aguila que
veian el panorama generaly los pequenos detalles a su alrededor. Escribi6 muchos libros
de poesia, entre los que se eneuentra Bronzeville.
1 Este pequeiiotestudo, este pequeno rejitgio como un eaparaz6n de tortuga. El caparaz6n de
]a tortuga, en especial las grandes tortugas marinas que llegan a la orilla de las playas
de Mexico, se usan a veces como una gruta donde se coloca una imagen de la Ml\ier Grande,
la Madre Santisima. Existe una raz6n para esto que se puede entender arquetipicamente
como una manera de ver como vivir dentro y tambien para proteger las partes mas criticas
y delicadas de la psique y del alma ....
Lo pondria asi: suave por un lado, resistente y duradera por el otro: esa seria Nuestra
Senora ytambh~n su ejemplo para nosotros. El caparaz6n de la tortuga, el caparaz6n de
la estatua de marmol, el caparazon de la oracion, se entienden como maneras de animar
nuestras capacidades para ver que podemos, a pesar de todo 10 demas, soportar con mu-
cha tenacidad los elementos corrosivos de la cultura dominante.
Este ideal tambien era evidente en tiempos ancestrales, pues el «testudo» era una ma-
nera de armarse, con los escudos sobre la cabeza, entrelazandolos con todos los demas
soldados y soldadas, para poder correr protegidos hacia la fortificacion con un "escudo de
escudos", 0 alejarse de las bolas de fuego y flechas que caian del cielo. Sabiduria ancestral
para las almas modern as.
17 Las Marias de Madre Africa
1 Mary: Letra e interpretacion de Patty Griffin. Tambien hayversiones de]oan Baezy otros.
Con el amable permiso [de la autoral
2 Limpiando ellugar. Esto no se asemeja a 10 que significa hacer la cama: 0 lavar los platos,
quiere decir que las Marias se toman el trabajo de «limpiar ellugar», construir y levan tar
10 que haee mucho tiempo, de alguna forma, se habia hundido y torcido. Significa caminar
erguido con un coraz6n de justicia.
18 El ritual de La Posada de «Oh, si, aqu(tenemos lugarpara ti»
Exvoto del Cristo de la Llave. Las enramadas que rodean al Cristocito estan llenas de
candados. Me parece que hay ocho, pues con frecuencia en el ritual de la Posada se re-
chaza al Amor del Mundo ocho veces. EI candado y la llave son simbolos ancestrales de
fertilidad y embarazo, no solo porque uno tiene la forma del baul del tesoro y el otro
forma filica, sino debido a que estas son ideas antiguas de esperanza y de abrazar una
nueva vidajuntos.
Hice esta obra de arte y devoci6n como un exvoto para suplicar y pedir a Nuestra Se-
nora su intercesion para la fertilidad de quienes deseaban embarazarse, los que anhela-
ban un hijo pero sentian que <<ios dejaban fuera» 0 no podian «sostenerio dentro». Me da
gusto notificar que muchos de los que han visto este exvoto, este velante, han visto res-
pondidos sus anhelos. Yyo amo a este Cristocito con sus grandes ojos bien despiertos y su
vestidito y sus unas de los pies pintadas de rojo.
Al h,lcer esta pieza-oracion, preguntaba: tque es un can dado? tSolo sirve para mante-
ncr lIna pUt'l'ta ccrrada de modo que 10 que esta adentro no se salga? Sf, pero a veees (.lm.
hi':I1I:1 ("'1'1':111111':1 ,'S por privacidad. Algunos candados tienen filigrana, son ornacios, ('Oil
(':lII"I1:1S, 1):1 l'a 11I()~tl':l1' que In que rsta ah( es amado'y atesorado. A veces ('S una d Ill:! I':! II,.
:!in' 1':11 a '1"'.11' 1111 V('stilHilo. 1111;1 liahitaci,ill "Oil ('i('['l;ll'l'l'si(ill, pal':! qll"IIIH> ,S(' "dilll:!I<'
412'i:~
{)('.<;ataflc/O a lal'dujer ,r}uerte

gradualmente a una nueva forma de ser; por 10 tanto, una vez que se iguale la presion, se
pueda nacer por otra puerta a la que se ha quitado el candado.
En ingles, locktambien significa esclusa, un breve tramo de un canal donde el nivel de
agua se puede subir 0 bajar por medio de compuertas, rejas y represas temporales. Se usa
para levantarybajarun navio sobre un estrecho de agua que de otra forma seria demasia-
do bajo para atravesarlo.
Asi que encerrar es sostener algo, abrazar algo, igualar algo, aferrarse bien a algo; y
abrir es permitir que algo viaje hacia delante, creando las condicionesjustas para avanzar,
sin importar como este el terreno. Y senti que esto era un conjunto perfecto de atributos
para pedir nueva vida para quien la anhele permanentemente, del modo que sea.
Tambien estuve pensando mientras trabajaba: lque es una llave? Con frecuencia es una
forma pequena forjada de material de la tierra, de metal. Al metal se Ie cortan dientes 0
pequenas alas para insertarse en el candado. Dentro de la cerradura, donde las cosas es-
tan escondidas, los dientes giran los cilindros para retirar la traba que mantiene cerrada
la puerta, y el paso se cierre 0 se abra completamente y asi pueda entrar la gente. La llave
tambien se usa para afinar un instrumento, y una llave [0 clave] es una idea 0 sistema de
pensamiento aplicado para resolver un problema 0 descifrar unjeroglifico. Algunas llaves
Notas allector
son tan simples como un pasador que atraviesa dos aros para mantener cerrado el envase.
Y esto igualmente esta bien. Cuando se construyen muros, key (guia) es la primera ca-
pa de yeso que se coloca entre los listones para que las siguientes capas de yeso agarren
bien. Y la piedra angular -keystone- mantiene al arco en su lugar. Todas estas me pare- Una nota sobre el arte aqui incluido
cieron, mientras trabajaba, buenas oraciones para rezar por 10 que cualquiera necesitara
mas, para hacer esta ofrend a al Santo Ninito del Amor colocado en contraste con el rojo

profundo de la rosa, un doppelganger 0 semejanza de lasjugosas capas de nutricion in
utero; todo esto para rezar por aquellos en la Tierra que anhelan a su manera que el Nino
del Amor venga y toque sus almas y sea el suyo propio.
2 sin ser vistos ... Lucas el Evangelista relata la historia del nacimiento del Nino Dios, todo
desde el punto de vista de la Madre Maria, diciendo que Ella sabia a quien protegia en su
interior, que Ella tambien veia 10 Sagrado invisible cuando otros no podian ... que escondio
«en su corazoll» su conocimiento del Inmanente oculto (Lucas 2: 19-51).
Nota de la Traductora: Juego de palabras intraducible entre i (yo) y la i en la palabra mir-
acle.
22 Bendici6njinal: tAcaso 10 has olvidado? Soy tu Madre
Si bien Sanjuan Diego se conoce tambien en Mexico y otros paises como Juan Diego 0
Juan Diego Cuauhtlatoatzin, la autora utiliza varios terminos para referirse a el como Don
Diego, Santo Don Diego, Cuauhtemoc, El Aguila que habla, entre otros.
2 Sobre el origen de este final para nuestras oraciones y bendiciones, vease el capitulo vein-
ticuatro, «La maxima oracion».
24 La maxima oracian
* Nota de la Traductora: Tambien es unjuego de palabras. En ingles «amen» suena como
«a man», un hombre. Por eso, «un hombre ... y una mujercita».
C
ada obrita de arte creada por mi para Desatando a la Mujer
Fuerte fue como un exvoto a la Santa Madre para darle gra-
cias' pedirle ayuda, sustento 0 en su alabanza, y en favor de
algunas almas, varias de las cuales conoda personal mente, y otras
obras fueron hechas para personas que aun no he visto, quizas para
un alma como tu, con necesidad de consejo, oracion y sanacion.
Las imagenes que hice en multimedia no eran en alta resolu-
cion, pues no se como prepararlas, y entre mi dislexiay otros retos,
las instrucciones de algunos libros me hicieron borrosa la vision de
10 complicado que parecia todo. Asi que simplemente corte, pegue y
coloree con el equivalente a unas herramientas infantiles.
En mi corazon deseaba materializar la oracion para tratar de sa-
tisfacer una posible necesidad, enviando de ese modo mis «cartas-
oraciones» allugar donde se entregan de mana en mano entre todo
10 que es sagrado; ese sitio donde la biologiay la psicologia de una
persona, un lugar, y el Creador eterno pueden unirse en una sola
coincidencia. Sin embargo, las imagenes 0 palabras que puse en los
exvotos no tienen el enfoque nitido que aprecio y admiro en 10 que
puede lograr un verdadero profesional.
PCIlHaba no colocar exvotos en este trabajo, pues se que hay
qllil'IH'H HOII u/ic;()//(/c/os a las i1l1straciones artisticasy ('stas podrian
414,' J(_~
'/ksa/ancio a la ])(Iujer ,eJi'uelte
parecerles no muy buenas. Pero entonces senti un empujoncito,
tal vez vi la pluma de un angelito pasar rapidamente, y pense que
quizas les gustaria ver estas «oraciones pintadas» para la salud y la
sanacion que tienen elementos de collage, aunque esten algo de-
senfocadas. Solo pediria que estos exvotos, como fue su intencion
original, puedan tambien bendecirlos y sean asimismo justo 10 que
hace falta en alguna parte de sus vidas preciosas, y las de quienes
son importantes para ustedes.
Una nota a los lectores sobre las palabras
Como poeta, pienso que los que sudamos tinta en la mina de las pa-
labras al tratar de aflojar suficientes de ellas, esperamos que algu-
nas hayan side hechas por los angeles, aunque hay que ordenar y
martillar la mayoria hasta dejarlas agiles y fuertes aun cuando es-
temos agotados por el oficio de intentar cortarles facetas mientras
evitamos los esquistos ... (esa es mi nocion de la chispa poetica).
Con seriedad, creo que los poetas tienen el deber de crear nuevas
palabras, hacer uso de ellas de nuevas y viejas maneras, inventar-
las si es necesario cuando ellenguaje aun no tiene un termino con-
ceptual 0 emotivo necesario, y tambien es por eso que caemos en la
poesia cuando hablamos en especial sobre 10 transformacional, 10
Sagrado, pues la prosa mundana puede transmitir 10 que ocurrio,
pero posiblemente no comunique el sentimiento dentro de 10 que
ocurrio tan bien como 10 consigue una linea lirica. Digo «caer en la
poesia» porque pienso que para muchos de nosotros la poetica es el
primer idioma: es la manera en que vemos el mundo, primero por 10
que esta dentro y en segundo lugar por 10 que esta fuera.
Las almas fieles que han leido este manuscrito hicieron ano-
taciones segun los manuales de estilo, en el entendido de que yo
conservaria mi propio dialecto, mi propia forma de escribir en mi
propia voz. Asi, en este trabajo encontraran, por ejemp\o, a\gll-
1l;IS inconsistencias ortograficas, pues de nina aprendf a d('k! I'('al'
l'int:ls palabras segttn dlug;!r del qUl' proVt'Il!;1 Ll IlHlIlja lillI' ('\';1
~~, 415
,/r{otas ailector
nuestra maestra ese ano: Estados Unidos 0 Canada, que seguian la
ortografia britanica.
Tambien encontraran algunas palabras que son especificas del
lugar donde creci, en 10 mas intrincado de los territorios que rodean
los lagos y bosques del norte de Estados Unidos. Conserve las idio-
sincrasias de mi «idioma nativo», y por 10 tanto cualquier error en
este manuscrito, 0 aparente error, es tan solo mio. Espero que en-
cuentren que mi escritura refleja mi forma de hablar, y en el caso de
palabras extranjeras, las que no se han incorporado al idiom a tie-
nen una explicacion despues de destacarlas.
Como saben, las palabras llevan historias dentro de ellas, por
ejemplo, historias de la gente que las usa de manera regional, y no
global. Por consiguiente, hasta como escribir una palabra se pue-
de convertir en un foco de discusion para puntos de vista politicos
y, ciertamente tambien, sobre la preservacion de las lenguas. En-
contraran, por ejemplo, que en la dedicatoria de este libro se uti-
liza el dialecto milanes para nombrar, como 10 hacen en Milan, a
su hermosa Madona en la cima de su iglesia: Madunina; en italiano
mas global seria Madonnina. Al tomar una decision sobre muchas
formas de hacer referencia a un acontecimiento 0 persona de forma
hablada 0 escrita, prefiero usar el dialecto de la gente dellugar don-
de existe esa persona 0 asunto,
Tambien estan algunas palabras que utilice, por ejemplo «reli-
gion». Me referi a ella en su acepcion original: reunir las gavillas,
estar juntos en todo el sustento y la luz. Se que a algunos lectores,
par sus propias razones, esta palabra que viene de religare a ve-
ces les produce aversion, pues han visto cometer delitos 0 han sido
lastimados por alguien que dice actuar en nombre de una creen-
cia religiosa. Yo quisiera devolver nuevamente muchas palabras a
las historias que tienen detras, y es posible que encuentren esto de
cuando en cuando en este manuscrito.
Ademas, debido ala cruda experiencia que expresa, uno de los
capitllios aqui incluidos contiene una palabra que normalmente
St' {'II! i(,lld(' COlllO ulla vlligaridad: motherfucker. En lugar de d~jar
('una dd lil>l'O I'SI' ;)t'()Il!('cilllicnto tl'ansf()l'm:lcioll:ll--l'olllo algu
416 '
r:{)esatando a La Mujer $ uerte

nos me previnieron- porque literal mente gira en torno a esa apa-

rente groseria, les he mostrado como se desenvolvio en el contexto
del am or de Nuestra Senora, y se los he puesto aqui.
Soy sensible al hecho de que algunos, especialmente mi propia
generacion de gente mayor, podrfan no estar acostumbrados a tales
palabras, quedar atonitos u ofen didos por este tipo de lenguaje rudo
callejero. Lo siento si la palabra duele; nosotros , los que venimos de
abajo y que trabajamos por levantar a esta gente sencilla, no enten-
demos estas palabras tan horribles sino como indicadores de frus-
tracion 0 luchas de poder en ese momento. Actuamos para elevar el
lenguaje un poco mas, pero sobre todo para elevar ala gente misma,
creo. Espero que el corazon del lector yea que las cualidades trans-
formacionales de las ninas en ese capitulo estan muy por encima de
esta palabra de lajerga.
Veran tambien una nota al final sobre como se autonombran
ciertos grupos de personas comparado con como los llaman otros,
induyendo de que manera esos nombres evolucionan con el tiem-
po , segun se eleven mas y mas hasta alcanzar la igualdad con cul-
turas mas grandes. En este libro hago referencia a grupos por los
nombres que ellos usan para sf mismos actualmente , aunque esos
pueden cambiar manana y aunque no toda la gente bajo el nombre
tfpico y particular del grupo mismo este necesariamente de acuerdo
con el. He tenido la fortuna de tener acceso a gente que me ha dicho
los viejos nombres de muchos de sus grupos y subgrupos, tribus y
danes, y 10 que en realidad significan esos nombres, espiritual, po-
litica y geograficamente.
Es hermoso ver como la gente se nombra seglin 10 que perciben
sobre sf mismos ahora, y tambien segun 10 que esperan convertirse.
Esto ultimo es una practica muy antigua: nombrarse a si mismo 0
a su grupo segun 10 que uno espera 0 sabe que puede convertirse.
Tambien es , quizas, una de las razones por las que la Santa Madre
recibe tantos apelativos de los que mucho la aman. No para que Ella
se transforme en esos nombres, sino para que nosotros podamos
hacerlo.
Lista de ilustraciones/
Creditos
Ganz-Votivtqfeln
E~tos siguen la tradicion de la tribu minoritaIia suaba de la que desciende
Dll padre. Can frecuencia se les llama votives en ingles. Del otro lado de mi
fa~ia, mestizo y espanol, se Ilaman exvotos ; en latin, esto significa que alguien
hlZo un vote de !levar alga a cabo, decir alga, deshacer, eomenzar 0 terminar
alga, mientras pide asis tencia divina can todo eI eorazon en alguna euestion
re1aciona da, 0 a veces en una euestion del todo distinta.
Tradicionalmente, los exvotos ta mbien se pintan para agradecer las peticiones
eoncedldas. A eontinuacion viene una \ista can la seleecion de vaIios exvotos entre
dentos qu.e,he hecho a 10 largo de decadas en mi vida. Representan mi praetiea
de.la oraelOn contemplativa, que recibi de mis tias, las hermanas de mi padre,
antiguas creyentes que venian de ambos lados del oceano. Me enseiiaron ciertas
ora~iones para haeer junto con cada plegaria , e intercambios y ofrendas que se
haela~ ~ Espiritu Santo. Si me viera obligada a ponerle nombre a este conjunto
de practicas, tal vez las II am aria oracion expresiva. Pero mas que eso, junto con
nuestra tradicion familiar de «haeer historias» espontaneas, normalmente la
llam o pa r 10 que es: «la ereacion de oraciones» .
Algunos los h ice para ayudar y sostener a quienes estuvieran en alguna neeesidad
como individuos, ya sea que los eonociera a me fueran deseonocidos. Y tambien
par 10 que ell. hebreo se llama Ti kUn Olam, por la reparacion del alma del mundo'
esto Sign ific~ que tambien hago exvotosy rezo por toda la humanidad que pueda '
.estar necesJt;ada , 10 que quiere decir que por ti tam bien, por mi tambien , todos
Junl(l~, Con rIO en que cuandoveas cada exvoto aquf adentro, tu alma sabra pa r:!
qUI ' dl"H:ln:ml(' a onlecim iento 0 tran sito de la vida es , y por que. EI alma C~
I1II II 111I1I,:{1I', II Illl l k fl U S lengu<\ies mas grandiosos es hablar en im ag ' Il(, H.
418 -' Y:~
I)('.wuando a la IYlujer ,rf'uerte ~" 419
Jlsta de ilustraciones/Cr(!ciitol;

Dedicatoria
3 EI borracho y la Senora
Foto: La Madunina en Milan, Italia, de Giuseppe Perego, e grazie tante: Industria Turistica
de Milan Obra artlstica: «La gruta de La Conquista», escultura heroica, fundicion y canteria de Roy
Neal
Contenido Obra artistica: «El pozo de Maria», escuitura, fuentes y canteria de Roy Neal
Fotos de Lucy Backus Malloy
«La M es por Maria, mi Madre, mi Hermana, mi Amiga»
4 Guadalupe es la lider de las chicas banda del Cielo
Primeras palabras. Bendicion inicial: Totus Tuus, te pertenezco, Madre Bendita
Collage/exvoto: «Nuestra Senora de los Cuchillos», de la Dra. C.P. Estes
Exvoto: «La colcha de bendicion de Nuestra Senora para tener suenos hermosos», de la Dra.
C.P. Estes 5 Masacre de los sonadores: La Madre Maiz
La colcha que compre y decore dice en el borde superior: Descanso, Dulce dormir, Quietud,
Paz, Amigos, Tranquilizante, Corazon, Sanacion, Suenos hermosos. Collage/exvoto: «Levantense despues del derramamiento de sangre», de la Dra. C.P. Estes
Las palabras de este exvoto dieen:
EI borde inferior dice: Madre Santisima, Corazon Inmaculado, Mi Madre, Espejo del cielo,
«jLevantense!
Torre de marfil, Arbol de la vida, Estrella del oceano, por favor reza por mi, Restaurame,
Aun despues de que se derrame la sangre ...
Fortaleceme, Saname ... Mi gratitud es tuya; para siempre, soy Totus Tuus (Pertenezco a Ti).
J en particular entonces»,
dice La Conquista,
1 La primera vez que vi tu rostro
Nuestra Senora de los Conquistados.
Collage 1: «El Lago de la Mujer Roja», de la Dra. C.P. Estes
Cuando su nombre se asocia con el concepto de la Conquista, se puede entender de varias
Collage 2: «Nuestra Senora de la Madre Lago Michigan», de la Dra. C.P. Estes
maneras. Ella es la madre de los que fueron pisoteadosy esclavizados por algo 0 por al-
guien, ya sea por una adiccion nociva 0 un regimen 0 ambiente injusto. Ella es tambien
2 Desatando a la Mujer Fuerte quien conquista los corazones de los otros, sanando el corazon roto, dandole calor al cora-
Collage/exvoto: «Que la Santa Madre Anciana se pueda conocer y mostrar descongelada» zan frio, enderezando al corazon torcido, enfriando al corazon sobrecalentado. Este titulo
Este exvoto dice: de La Conquista se puede entender de muchas maneras positivas.
Madre Bendita, Mujer de multiples rostros y multiples nombres: te conozco como Nuestra
Santa Madre Anciana, una representacion tuya casi insolita. Pero en los relatos ance~tra­ 6 JEI Memorare, recuerda!
les, tU, como la anciana Maria, escalaste los montes hasta el Templo de Artemisa en Efeso Collage/exvoto: «Nuestra Senora, la Camisa de Flechas: Ella ensena a proteger a los vulnera-
donde predicaste: enseiiar por medio de ser. Algunos viejos creyentes cuentan que seguis- bles, sin excepcion», por la Dra. C.P. Estes
te encareciendo las danzas tribales sagradas, como en Cana. Esteexvoto, «La Camisa de Flechas», dice:
Hoy, enjunio de 2011, el dia en que complete este libro, y despues de casi dos milenios de Memorare
gritos de dolor de personas en todo el mundo, las autoridades cristianas decretaron glo- Porque ...
balmente que los misioneros cristianos deberan «rechazar todas las formas de violencia ... Ella no puede ser danada,
incluida la violacion 0 destruccion de los lugares de culto, simbolos 0 textos sagrados» pues Ella y el Nino Divino
pertenecientes a otros. son Eternos ...
De ser asi, es una verdadera razon para el aleluya: que sea realidad para todos los grupos. Todos. Porque ...
Que hoy mismo, todas las espadas se martillen para volverlas cuchillas de arado para plantar Ella esta segura
nueva vida en vez de danarla. de la Divinidad de su propio Hijo
Tras las brutales conquistas de antano y las incursiones indeseadas en nuestros propios tiempos y de 10 absolutamente imperecedero
- invasiones iniciadoras de la violencia y la explotacion, supuestamente en nombre de «Ia de las enseiianzas de su Hijo ...
Fe»-, enjunio de 2011, el Consejo Mundial de Iglesias, el Pontificio Consejo para el Dialogo Ella siempre, inmediatamente acude
Interreligioso del Vaticano y la Alianza Evangelica Mundial, que «representan a mas de 90% -a traves de nosotros-
de la poblacion cristiana mundiai», publicaron 10 que yo llamaria «un extraordinario docu- para proteger a cada nino de la Tierra ...
mento de conciencia». «[Plrimerdocumento de su tipo en la historia de la Iglesia», estable-
ce puntos eticos y humanitarios claros: se condena el empleo del engano y la coercion por los 7 EI uso de las siete espadas atravesando el corazan
misioneros, asi como la destruccion de culturas y religiones ajenas. Muchos conocemos <<ia
historia de llanto» de inocentes de todo el mundo cuyos miles de sistemas religiosos fueron Collage/exvoto: «Definicion de fortaleza: Traspasado pero fiero», por la Dra. c.P. Estes
«Traspasado pera fiero >>: este exvoto dice:
atrozmente aplastados. Que pueda surgir una nueva conciencia sobre la dignidad de las per-
sonas y los grupos, y con ella un despertar de quienquiera que desee imponer sus creencias ... Dicen las ancianas de la familia que las empunaduras de las espadas que atraviesan el
sobre los reacios «por su propio bien», incluidos los cristianos que son brutales con otros corazon de Nuestra Senora ... tienen la misma forma que los sepalos rizados que protegen
cristianos. Que todos sus corazones se deshielen. Que todos los corazones se dulcifiquen. a los botones de las rasas ... que con las oraciones y el tiempo, cada empunadura de espada
Que todos los corazones recuerden el don original con que cada uno naci6, es <kcir. alll:!r s(' a brid en sicte fragantes rosas, floreciendo una y otra vez, pues el sufrimiento trae la
pcnlidamente mas que soloa los semejantes. Como siempre ha est ado ('scrito. IllIvia d" Ia~ Ligrilllas, pues la lluvia de lagrimas riega la tierra, pues esta garantizado quc
1:IIIIIIIII'd:ld ('II i;J tierra seca de nu{'stl'o sCl'hara 1l:ll'tTlllleVa vida.
420 ,~~
Vesatando a La Mujer ,<j?uerte
Las i<igrimas son un rio que te lleva a alguna parte ...
a un lugar mejor, a un lugar bueno. *
*Este ultimo verso es dellibro Mujeres que corren con los lobos.
8 «Nuestra Seiiora detrcis del Muro»
«Esta M es por la Madre que salta por encima de los Muros de los mundos>>: © Phase4Photo-
graphy/Shutterstock
Foto del «antes>>: EI altar central y el «Mural Artistico, Historico y Sagrado del Santo Juan
Diego y Nuestra Senora de Guadalupe», pintado por la muralista Carlota EspinoZa en
1978 en la Parroquia de Nuestra Senora de Guadalupe, Denver, Colorado.
Foto del «despues>>: EI altar central despues de remodelar, el mural de La Senora detras del muro.
Ambas fotos, de Daniel Salazar, Denver, Colorado
Foto: Altar central en la Iglesia de Nuestra Senora de la Medalla Milagrosa
9 Un hombre lIamado Maria
Collage/exvoto: «Nuestra Senora que brilla en la oscuridad», de la Ora. C.P. Estes
Este exvoto dice:
Nuestra Senora
que brilla
en la oscuridad,
estallando las esvasticas
de vuelta a su significado:
[ell Dios de Amor.
Como muchos saben, la esvastica aparece mucho antes de que se asociara con un regimen
brutal: es el simbolo de los brazos que giran, las cuatro direcciones, los cuatro vientos, 1a
gran rueda de la vida. EI empleo de este, entre los mas sagrados simbolos ancestrales, fue
puesto al servicio de los nazis del siglo XX. Segura mente hicieron a este simbolo ancestral
llorar sangre por toda la muerte y caos que llevaron a cabo los que 10 inscribieron como
simbolo de su «pureza».
La historia de como mi tio escapo a los nazis se cuenta en el capitulo «Un hombre lla-
mado Maria». Finalmente a salvo en brazos de sus parientes en Estados Unidos, me dijo
muchas veces y de muchas maneras: los que asesinan a los inocentes, sin importar quien,
sin importar cuando, no tienen pais. Los que salvan y protegen son ciudadanos, no de 1a
tierra de nuestros padres, no de la madre patria, sino de la Tierra del Dios del Amor.
La cruz es, en el simbolismo de Cristo, la promesa de que el Amor prevalecera, de que
el Amor eterno que surge no solo de los seres humanos, sino de <<la Fuente sin fuente»,
nunca morira.
Este tio es el mismo cuya historia de lucha por la supervivencia durante la guerra,yde
como encontro al Dios vivo en el bosque otra vez, se cuenta can mucho mas detalle en el
libro The Faithful Gardener: A Wise Tale About That Which Can Never Die [Eljardinero
fiel: Una historia sabia acerca de 10 quejamcis puede morir].
10 La Virgen Negra
Collage/exvoto 1: «Ella, que no puede ser extinguida»
Collage/exvoto 2: «Sanctu, Sanctu: Paradas en los hombros de las que estan paradas en los
hombros de ... »
Ambos, de la Ora. C.P. Estes
11 De como las Motherfuckers se volvieron las Madres Santisimas
Collage/exvoto: «Nuestra Senora bajo el Puente del Tren» de la Ora. C.P. Estes
El exvoto de «Nuestra Senora del Puente del tren» dice:
Nuestra Senora Rajo el Puente del tren ...
. ~~. 421
l1sta de ilustraci()Il('l;/C,.(>(IiI().~
Una Luz Ilumina aun mas Brillante
en la Oscuridad mas Oscura
Dibujos con tinta: «Tattoocitos: Tatuajitos por la Santa Madre» de la Ora. C.P. Estes
12 La Gran MtYer se nos aparece a diario
Collage/exvoto: «El closet de Maria» de la Ora. C.P. Estes
13 Letania de 10 Madre Carretera: ccintico de sus nombres radiantes
Collage/exvoto: «Nuestra Senora de las Autopistas Azules» de la Ora. C.P. Estes
14 Compasion despues del aborto: «Los hijos que recibio que no pudo recibir... »
Collage/ exvoto: «La Mariposa: Mariposa en vuelo, Nuestra Senora de la Nueva Vida», por la
Ora. C.P. Estes
Sobre la «mariposa en vuelo» a que hace referencia este exvoto: cuando las mujeres te-
nemos unos cuatr~ meses d~ e~barazo, 0 un poquito despues, un dia, de forma muy
sorprendente, sentImos un dlmilluto aleteo en el vientre: este es el minusculo nino que
tenemos dentro, que se mueve dentro de nosotras. Se siente como el aleteo de una mari-
posa. Y casi todas nos paramos en seco con un asombro sagrado. De mis dos embarazos
que llegaron. a termino pe.ro ~eron dificiles (por muchas razones), todavia puedo recor~
d~r tantas decadas despues donde estaba en ese «momento de la mariposa», que hora del
°
dla de la noche era, eI tiempo que hacia afuera, que habia estado haciendo, que llevaba
puesto, el estado del dia, los aromas en el aire. Todo se detuvo en ese momenta sagrado,
ex~epto por el asombro, excepto par tal maravilla. Vida. Movimiento. Sagrada. Viva .. En
ml c~erpo? lA mC conmigo? l Quien venia a mi y a traves de mi, comenzando con form~ de
manposa? Increible levedad del ser.
15 El hombre que se ahogaba
Collage/ exvoto: «EI Lazo de Nuestra Senora: para salvar una vida» de la Ora. C.P. Estes
Este exvoto dice:
ii ... oracion feroz envie con mi grito, Madre de Dios!!
Y arroje mi rosario can toda mi fuerza por encima de las alas ...
Durante algunos momentos, el Lazo de La Virgen quedo suspendido en el aire ...
Ay, Senora Mia, por favor deja que el desconocido
permanezca sobre el agua
hasta que llegue la ayuda.
16 Dios no tiene manos: consolar a Marfa, eI ritual del Pesame
Collage/exvoto: «Dios no tiene otras manos que las nuestras: las manos de la gente que la
ama», poria Ora. C.P. Estes
Foto: «Antes de que la pintaran de negro: Nuestra Pequena Senora de Fatima»
17 Las Marfas de Madre Africa
Collage/exvoto: «Santa Madre Africa» por la Ora. C.P. Estes
18 El ritual de La Posada de «Oh, sf, aquf tenemos lugar para ti»
Collagc/('xvoto: «1\1 Cristo de La Llave: el Nino Milagroso de Maria», por la Ora. C.P. Estes
I~) Nu('slru Senora de Guadalupe: El sendero del CoraZcJn Roto
,,1,:1 1("11":1 M. "1111111"11 I II 111 lsi i("",,: 1<' Mi('h:l('1 l.cvy /Shllll(,l"sl()ck
422 '
rf)esatanclo a la Mujer .!Fuerte

20 Trataron de para ria en lafrontera

«La letra M como en EI Milagro de La Marla» : © Mikhail/ Shutterstock
Foto de La Senora de GuadalupeyLa gente, e\ pueblo que la ama, Santa Fe, Nuevo Mexico
Foto de Nuestra Senora de Guadalupe, Santa Fe, Nuevo Mexico
Ambas, de Joshua Trujillo

21 La verdad sobre 10 diflcil que es entrar al Cielo

Collage/exvoto: «Una puerta al Cielo », de la Dra. C.P. Estes

22 Bendici6nfinal: tAcaso 10 has olvidado? Soy tu Madre

Tarjeta de devocion: «Bendicion de Guadalupe por medio de Cuauhtlatoatzin, Santo Juan
Diego» , por la Dra. C.P. Estes

23 Algunas de las maneras en que otras almas creativas

entienden la relaci6n con La Madre
Gratitud 1J oraci6n
«La letra M es por Mi Madre)>: © karbunar/Shutterstock
de intercesi6n
24 La mcixima oraci6n
«La letra M es por Maria, Mi Madre, Mi Hermana, Mi Amiga »

Notas uentan una historia en nuestra familia:

Imagen: obras combinadas. © Anton Noviky LessLemon/Shutterstock

Imagen: © discpicture/Shutterstock
Notas para ellector C Habia una vez una cam pesina que llevaba un saco de se-
millas de trigo dorado que rescat6 de los escombros despues
Lista de i1ustraciones/Creditos de la guerra. Pero no tenia tierra para plantarlas. Cuid6 y
Foto: «Ganz-Votivtafeln » © Michael Kranewitter, 2007/Creative Commons Copyright protegi6 las semillas y milagrosamente, despues de muchos
afios, se Ie ofreci6 un terreno fertil. Ahora podia sembrar sus
Gratitud y oraci6n de intercesi6n
Imagen : © Ra Studio/Shutterstock
semillas y cultivar un campo nutritivo de grana para alimen-
tar a las aldeas a su alrededor. Pero no solo result6 como 10
Una biografia poco convencional
plane6. Pues cuando comenz6 a mover la tierra profunda-
Imagen: tipografia Authentic Ink Initials © Florian Schick/SchickFonts
mente con la pala, volte:indola, encontr6 oro. El campo que
Obras adicionales de la Dra. Clarissa Pinkola Estes Ie ofrecieron guardaba un tesoro escondido.
Imagen: © jorg rose-oberreich/ Shutterstock

indice Algo parecido sucede tambien cuando las personas se acercan unas
Imagen: © Theo Malings/ Shutterstock a otras en el trabajo creativo. Soytestigo: como la campesina del re-
lato , con cada libro que he publicado, a menu do descubro otra vez
nuevos desafios y luchas , pero tambien 10 que nunca esperaba: teso-
ros escondidos en otros que caminan conmigo, 0 en 10 que me han
ofr cid . Algunos se detienen por un momento; otros solo «hasta
qu S S :J la tinta ». Y otros son una enorme bendici6n al ser com -
p a l l'OH d Vl i\je I 'ales y d mLl ho ti mpo qu no al jan durant
424 ''-~
(Desatando a la Mujer .1<uerte
mis luchas, durante el barbecho 0 la tormenta 0 los despejados cie-
los azules del camino.
Al pasar tanto tiempo de mi vida sola, la mayor parte bregando
en cuevas de distintos tipos, siento gratitud por los que han venido
queriendo ayudar, que tocan a la puerta de mi corazon mientras ha-
go aspavientos en un rincon lejano para tratar de mantener encen-
dido el fuego creativo en medio de un viento cruzado, intentando
traducir a angeles, moviendo las alas para alejar a los demonios y
simple mente esforzandome con energia para colocar linea tras li-
nea, dia tras dia, ano tras ano en el tiempo que se me otorgo, ala vez
que atiendo todos los compromisos del corazon y del alma.
Aqui estan muchos de «los tesoros escondidos» que llegaron en
plena gloria, y /0 que dulce y lentamente se acercaron para ofrecer su
ayuda durante toda mi vida, ytambh~n mientras escribia este libro: mi
agente, Ned Leavitt, quien planta rakes por los mundos y de muchas
maneras «baja el instrumento de cuerdas para tocarlo» todos los dias.
Tami Simon, fundadora y presidenta de Sounds True, quien ha de-
sarrollado y protegido su propio cam po con el tesoro escondido, sir-
viendo a los demas de muchas maneras: ella siempre ha mantenido
segura mi corazan.
Mi familia solidaria a la que Ie importa mi vida. Atesoro sus vi-
das y talentos tambh~n. Mis queridos, mis manos derecha e izquier-
da, que me han ayudado cada vez que 10 he pedido, sugiriendo can
frecuencia casas titiles en las que no habia pensado antes: para mi
padre Jozsef de amorosisima memoria. Para Tiaja, Chicito, Lucy,
Teena, Marvell, Martita, Chuck, Nona. Nuestra familia se ha vuelto
diminuta conforme han muerto nuestros mayores: asi, esto es pa-
ra todos nuestros dulces, extranos, duros, hermosos mayores. He
men cion ado la realidad de nuestro origen como refugiados e inmi-
grantes en muchos de los capitulos de este libra. En la cacofonia de
los «tiempos modernos», algunos olvidan que muchos volaron ala
luz a bajo tierra, can trabajos y par mucho tiempo, a veces incluso
can un ala rota, para que nosotros pudh~ramos ser libres. No los 01-
vidamos. Ustedes son nuestra comunian de adorados, desaliiiados
.y lodosos santos, nuestra tribu de almas (micas.
~-"" 425
Gratitud y oraci6n de inler"C'Hioll
He sido asociada de las Hermanas de la Caridad en Leaven-
worth, Kansas, durante ya casi 15 anos, una orden de monjas que
son sanadoras, constructoras de hospitales, educadoras y muje-
res fieras y concentradas capaces de rezar .hasta el delirio. Viven
en much as naciones, incluida China, y compartimos horas de es-
tudioy oramosjuntas todos los dias. Mis hermanas me reafirman
que amamos y trabajamos con los que son «los mas pequenos de to-
dos», quienes sabemos con seguridad que de muchas maneras son
en realidad «los mas grandes de todos». Tres breves publicaciones
en el National Catholic Reporter se convirtieron en tres largos ca-
pitulos aqui; mi gratitud por albergar mi columna EI Rio Debajo del
Rio con mis opiniones sobre lajusticia, la culturay el espiritu. Para
la hermana Mary Madeleva, poeta, quien se toma el tiempo, cuando
yo tenia 16 anos, para enviar una carta apostillada que alentaba mi
obra lirica. Ya lajoven monja que Ie lleva mi poesia a la hermana
Madeleva; nosotras te llamabamos hermana Mary Magnolia, pues
tenias ese hermoso acento sureno. A todas las hermanas y herma-
nos de la Congregacian de la Santa Cruz, por ensenarnos sobre la
justicia social; la tinica «primera cosa» que debe durar.
Marilyn Auer, editora en The Bloomsbury Review, quien can
gusto consintio en poner a la Madre Santisima en paginas prepa-
radas par bandidos extraordinarios, genios de mente precisa y es-
critores con dones extranos y maravillosos. Esas «almas queridas
y valientes» de las «aldeas repentinas» que se forman en mis pa-
ginas de Facebooky otros foros, quienes han apoyado este trabajo
con tanto corazon y emocion: eso significa mucho para el escritor
solitario, siempre.
A todos los companeros de True, cuya paciencia y amoro-
sa gentileza es tan apreciada. Puede parecer que un libra es algo
simple: escribir, editar, imprimir, distribuir. Pero, casi cien almas
de Sounds True, 0 asociadas con ella, tocaron esta obra de alguna
manera para poderla ofrecer felizmente. Ala editora senior Haven
Iverson, 1I1lajoven madre que pone el mismo tipo de cuidado en los
lihros qut' t'll sus hijos de verdad, Karen Polaski, directora de ark l'1I
.id'l', 11111':11'1) i:lll'III(),l:llllo :Iglldo COIlIO :lIl1:1hk, qllit'lIl'lIliclHk la
426 ".~ ~" 427
c{;)esatando a laMujer 3''uerte Gratitud y oracion de in ten:('s;() I I

electricidad de las palabras y las imagenes. Otras almas inteligen- y nosotros, «1os viejos creyentes y las ancianas de negro», a diario
tes y pacientes en los departamentos de arte y editorial: Lisa Kerans, rezamos por su libertad en cualquier aspecto: alma, espiritu, mente,
Levi Stephen, Beth Skelley. Correccion de pruebas, esos buenos Ar- corazon, cuerpo. Es una promesa. Tambien para el Alma, a quien
gos con muchos ojos: Rachel Shirk, Florence Wetzel, Allegra Hus- considero la especie mas amenazada sobre la faz de la Tierra: jque
ton. Lucy Malloy, Dra. Martha Urioste, Rachel Patten; jeff Hoffman, resistas, Alma! Y a la Santa Madre, La Entrada, a quien no exagero
especialista en indices. Otros en amoroso servicio, como heraldos al decir que Ie debo la vida. Totus Tuus ego sum Maria. Te pertenez-
de libros que dejaron saber a otros que el nuestro estaba en camino y de co. Tti nos perteneces. A todos. Todos.
que se trataba: en la redaccion publicitaria y el caravaneo, Chan-
tal Pierrat, Shelly «Emotikins» Francis, Wendy Gardner, Grayson
Towler. Buenos elaboradores de mapas para la logistica: Wendy Al-
brecht, jaime Schwalb, jenifer Wolinski, Rebecca Chenoweth. Mis
hobbitzim, tan leales y de raro corazon. Estos son los ingenieros que
llevan mi voz a ustedes con esa exquisita claridad de sonido y con
imagenes tan hermosas para los eventos que hacemos en vivo y en
linea alrededor del mundo, incluido Desatando a la Mujer Fuerte:
Aron Arnold, Stephen Lessard, Hayden Peltier,josh Wright.
A todos mis colegas que contribuyen tanto al mundo con sus
propias y originales voces, y a los que alentaron estos tiltimos cua-
renta anos del sello «pinkola-estesiano»: mi desarrollo de una
rama de psicologia arquetipica que arrancara de la profunda apor-
tacion de jung al respecto, pero basada en mi entendimiento de los I'
portadores fundamentales del arquetipo, es decir, todas las prcic-
ticas y tradiciones orales de nuestro pueblo etnico. Rafael Lopez
Pedraza, Thomas Kirsch, Renos Papadopoulos, Andrew Samuels,
joyce Meskis, Molly Moyer, Spence Backus, Virginia Sumners, jan
Vanderberg, Craig M., la familia «Sauce»,]. Cupcake, Dana Pattillo,
Charlie Merhoff, Las Marias, «Las Mujeres de Blanco», mis Gua-
dalupaiias (Guadalupanas) en todo el mundo, Ana Castillo, Deme-
tria Martinez, Claribel Alegria, Maestra Elena, Eduardo Galeano,
Steve Rush, Mike Wilzoch, Alice Walker, Maya Angelou -mis co-
madres y compadres que mencione aquiy antes, que fortalecieron
el camino y al caminante-: todos se refugian en el Coraz6n.
A todas las almas inocentes encarceladas en el pensamiento, la
memoria 0 tras los barrotes de cualquier tipo alrededor del mun-
do. No pierdan la esperanza. La Santa Madre sa be que eS[;lll vivos.
,:,
 Una biografia poco
convencional

fJ
doctora Clarissa Pinkola Estes es una poeta estadouniden-
se, especialista en postrauma, activista social y psicoanalista
diplomada certificada por el colegio de la Asociacion Inter-
nacion de Psicoanalistas C.G. Jung en Zurich, Suiza.

Me criaron en las tradiciones orales y etnicas de misjamilias, hoy

casi desaparecidas. Soy estadounidense de primera generaci6n y
crecf en una aldea rural con una poblaci6n de 600 personas, cer-
ca de los Grandes Lagos. De origen mestizo mexicano y con he-
rencia de IQ tribu mayoritQria magiar y de la minoritaria suaba,
vengo dejamiliQs inmigrantes y refugiadas que no sabian leer ni
escribir, 0 10 hacfan con dificultades. Mi escritura tiene muchas
injluencias de misjamiliares, que eran granjeros, pastores, cer-
veceros, carreteros, tejedores, horticultores, sastres, ebanistas,
encajeros, encajeras,jinetes y amazonas de su vieja tierra. Tam-
bien decimos que es tanto nuestro amor por bailar sin parar a la
menor oportunidad, que nos levantamos a hacerlo solo porque
alguien hace demasiado ruido sorbiendo la sopa. A veces se con-
sideraba que muchos tipos de excesos y carencias eran de alguna
mClnl'rcI n('('('sariamente complementarios.
430 "~
/)('so/(Utrio a La Mujer ,f'uerte
En sus libros de psicoanalisis, audiolibros e interpretaciones esce-
nicas, los poem as de Estes aparecen como remedios, medicinas que
ofrece a otros.
Desde que comence a crear series grabadas en los estudios Sounds
True en 1989, y desde que era nina, llamo a mis historiasfamilia-
res «relatos como medicina», y mis poemas son cuentitos. Tengo
algunos carismas en las viejas tradiciones de la curacion: el soni-
do de la voz, las palabras de la chupatinta, 10 que entrega la mana
manchada con que escribo, y pliticas, una conversacion en la cual
los corazones de ambas personas pueden comenzara latiral mismo
ritmo,juntos. Estasformas de sanacion pueden ser suaves, pero con
mas frecuencia van por el sendero arduo, como escribio el hermoso
Yeats en un verso muy entranable donde: « ... todas las escaleras co-
mienzan / en la tienda de harapos y hues os del corazon».
Autora de muchos libros sobre la vida del alma, su trabajo ha sido
publicado en cuarenta idiomas. Su libro Mujeres que corren con los
lobos. Mitos e historias del arquetipo de la mujer salvaje estuvo
en la lista de bestsellers del New York Times durante 145 semanas.
Ofrece platicas como academica invitada en universidades; es una
maestra en diversidad a partir de su pasado birracial y su triple he-
rencia.
Mi doctorado y mi diploma posdoctorallos obtuve con mucha di-
ficultad, criando kidlettini [ninos], haciendo varios trabajos, de
alguna manera manteniendo unidos el cuerpo y el alma. Me sien-
to tan agradecida de que se me permitiera no solo aprender, sino
estudiar, crear en mi especializacion doctoral un area disciplinaria
que antes no existia: la psicologia etnoclinica, el estudio del viaje
del alma en las tribus, grupos empresariales, gruposfamiliares, vi-
da religiosa, grupos culturales -de los diminutos a los grandes-,
entendiendo al grupo como cualquier lugar donde «dos 0 mas se
reunan en el Nombre)), Aunque mi vida universitariaJue humildc
en terminos de no haoer ido a las uniuersid(ldes de mcis rcnolllhn',
~,'- 431
'Una iJiogrq{fa poco cOYH?enciOflai
mi propiafamiliaJue igual de importante: era un rUstico laborato-
rio secreto completamente equipado y asombroso. Tambien habia
una universidad venerable que admiraba mucho pero sabia que
no tendr{a oportunidad de asistir debido a mi carencia de todo. Se
llamaba la «institucion mas antigua de educacion superior en Es-
tados Unidos)) bajo ellema Veritas, Verdad. Cree( como una nina
salvaje en los bosques y el agua; y aunque Cambridge, Massachu-
setts, estaba completamenteJuera de mi alcance, creo que la Gran
Madre Lago Michigan,/ue mi Harvard.
Ha ensefiado a escribir memorias, libros electronicos, critica de la
narracion oral e interpretacion escenica en muchas instituciones y
planteles privados. Su ensefianza de la escritura en las carceles co-
menzo a principios de la decada de 1970 en la penitenciaria de Co-
lorado para varones y en otras instituciones de seguridad a 10 largo
del oeste y sudoeste de Estados Unidos.
Algunos de los escritores conceptuales mas grandes son los que
estrin en la carcel. La escritura puede ser, de much as maneras,
el mecanismo de superuivencia del Espiritu. La mayoria de los
poetas decimos que la escritura y la poesia salvaron nuestras vi-
das. Esta no es unafrase vae(a. Es una verdad sobre la parquedad
del nutrimiento real que existe dentro yfuera de los barrotes de
hierro en nuestros tiempos. La poesia y la escritura son bolsas
de plasma para el sistema arterial mas hambriento que tenemos
y que puede con tantafacilidad marchitarse cuando se Ie restrin-
ge injustamente; en otras palabras, es el Espiritu que anima.
Estes es tambien especialista en recuperacion postraumatica y psi-
coanalista, y ha practicado clinicamente por cuarenta y un afios. Se
doctoro por la Union Institute & University.
Comence mi trabajo como especialista postraumatica en la de-
t'<Iciu de 1960 en el Hospital para Veteranos Edward HinesJr. en
/linl's, Illillois. Ah, utendi (I sol<l(ldo:; de 10 Primet'{l !J Segundo
4:tl.' ".
'f>I'.';O/llllcio a La lYlujer ,rJi'uerte
Guerra Mundial, de la guerra de Corea y de Vietnam que vivian
con tetraplejia 0 incapacitados por lafalta de uno 0 ambos brazos
y/o piernas. Me conmovi muchisimo al estar en otras instalacio-
nes al cuidado de ninos severa mente lastimados: era un tiempo
en que a los padres de c1ase media yalta se les decia que «guar-
daran» en instituciones a sus hijos lesionados 0 con necesidades
especiales. Ademas cola bore de cerca con veteranos de conflic-
tos belicos y susfamilias, cada cual con su propia version de 10
que entonces se lIamaba neurosis de guerra y hoy se conoce como
desorden de estres postraumatico, Yo habia aprendido de mi pro-
pia familia refugiada que cuando alguien es lIevado a la guerra,
todas las personas que 10 aman van tambien. Todos son dignos de
cuidados,
Estes sigue atendiendo a quienes experimentaron perdida durante
el embarazo y a las familias sobrevivientes de victimas de asesinato,
Ha trabajado en areas de desastre y desarrollo un protocolo de re-
cuperacion postraumatica para sobrevivientes de los terremotos en
Armenia. Desde entonces, y en los meses y afios siguientes, su pro-
tocolo se ha traducido a varios idiomas y se usa en la capacitacion
de ciudadanos designados para hacer trabajo postraumatico in si-
tu' Sirvio a la comunidady a la Escuela Preparatoria de Columbine
despues de la masacre en 1999, Y continua colaborando con so-
brevivientes de los ataques del 11 de Septiembre y con familias
sobrevivientes, tanto en la costa oriental de Estados Unidos como
en la occidentaL
No existe la vida sin sufrimiento. Desearia que la hubiera. En
verdad. Pero tambien hay mucha bondad, incluidos los Ilama-
dos que lIegan hasta del peor sufrimiento. No 10 digo a la ligera,
Mi hogar, de nina, estaba repleto de personas destrozadas por la
guerra, recien arrolladas por dos brutales ejercitos distintos, am-
bos endurecidos por el combate, a los que no les importaba na-
da la pureza ni la vida preciosa, Vi de cerca las terribles heridas
(Jbiertas: tambien vi las sorprendentes.formas de IJidcl ntH'PCI <flit'
~:" 433
(Una biografta poco conl'encional
nacieron de los bordes de la herida una y otra vez, Como un ar-
bol cortado del que crecen diez brotesjovenes yfuertes, saliendo
directamente del tronco segado. Es 10 mismo para los que han si-
do seriamente lastimados: caminan heridos pero con nueva vida
aprendiendo a saltar hacia afuera una y otra vez.
Estes fue nombrada por dos gobernadores miembro del Colorado
State Grievance Board [Consejo de Conciliacion del Estado de Co-
lorado] (1993-2006), donde fue elegida presidenta del consejo. Es
miembro del consejo del Gremio de Escritores, en Nueva York; edi-
tora colaboradora para The Bloomsbury Review; y miembro de la
Asociacion Nacional de Periodistas Hispanos. Es directora editorial
del sitio de noticias politicas TheModerateVoice,com y tambien es-
cribe alli sobre noticias, politica y preocupaciones espirituales. Su
columna El RIO Debajo del RIO se incluye en National Catholic Re-
porter, ncronline,org.
Uno de los esfuerzos que mas he amado es ayudar a las mad res a
aprender a leer y escribir en su lengua nativa, Por eso, en un pro-
yecto de aifabetizacion para madres en Queens, Nueva York,fui a
contar las historias de mifamilia, y despues todas las mamas es-
cribieron algunas de su pais de ongen, Estaban muy emocionadas
por practicar su escritura y lectura can sus propios relatos, los de
sus padres y maljores, los cuales muy pronto les merecieron nue-
vo valor (y me los enviaron totalmente escritos a mana en un con-
movedar fajo de papeles). En Madagascar, pudimos proporcionar
ayuda para aifabetizara adultos cuando alentamos la publicacion
de cuentosfolkloricos locales, en su propio idioma, e informacion
sobre cuidados para la salud e higiene para la gente, Estos textos
despues se usaron para aprender a leer lj escribir. Para mi, esto es
milagroso: ayudara atros a aprenderestas dos magias es resuci-
tarlos de alma a alma; tan solo la lectura coloca al Universo entero
Justo en las manos de una persona, Escribir abre la reja de par en
pur r(/m quc c/ alma explique en su propia voz unica como percibe
(1/ (l"il'l'I'!'l(). /.(1 Menire Mi/ClgrosCI sonrle.
434 ,-i::!
rf)esatando a La Mujer $uerte
Estes presta testimonio ante las legislaturas estatales y federal en te-
mas relacionados con la reforma de la asistencia social, educaciony
violencia escolar, proteccion de los nifios, salud mental, ambiente, li-
cencias de profesionales, inmigraciony otras cuestiones de calidad de
viday alma. Ha recibido numerosos premios por su trayectoria, in-
cluido el primer Premio Joseph Campbell, Guardian de la Tradicion,
por su trabajo como La Cantadora. Por su labor escrita recibio el Pre-
mio Gradiva de la Asociacion Nacional para el Avance del Psicoana-
lisis, el premio de la Asociacion de Prensa Catolica por sus escritos
sobre espiritu y religion, y el Premio Las Primeras, de la Fundacion
de Mujeres Mexico-americanas, del Distrito de Columbia.
En 2006 fue admitida al Salon de la Fama de las Mujeres de Co-
lorado, que celebra a mujeres de influencia internacional que son
agentes de cambio.
Creo que ser un agente del cambio podr(a resultar como sifuera
la Santa Sombra, as( Ie decimos en nuestrafamilia a quien sim-
plemente bend ice '0 que se puede bendecir, limpia 10 que se pueda
limpiar, planta 10 que se puede plantar y sigue adelante sin mirar
atras al resultado.lSabemos alguna vezel bien que podemos es-
parcir al sembrar en laforma de una semilla, simplemente la se-
milia mas diminuta, quizas tirada al azar 0 colocada a proposito?
Probablemente no, la mayor(a de las veces. A nosotros nos toca
lIevar el plantador, lavar las semillas, escoger cuales y colocar/as,
a veces una por abertura en esta 0 aquella tierra de labranza. A
veces, sembrar confuerza en tierra hostil, cinco 0 diez semillas en
un solo agujero rocoso. Entonces nos movemos hacia el siguiente
suelo, duro, pedregoso, suave, no importa. Que es lafe, sino que
podamos y sigamos, seguir, seguir, seguir... tropezando, dando
zancadas, no importa tanto como seguir el horizonte, que se (Im-
pUa y profundiza mientras nos volvemos mayores. EI trabajo po-
dr(a ser solo esto: la siguiente, la siguiente, verter la semilla por
la siguiente abertura, con todo el amor posible,fallando, levan-
tandose, cayendo, tirando hacia delante otra vez... siguiendo (I 1,;1
Sembradora, Ella, la Plantadora que conoce el camino.
'r' 435
'*ina biograJia poco eOYU"l'lLclOIlU/
Esta obra, Desatando a la Mujer Fuerte, es continuacion de mis
otros trabajos y analiza el arquetipo mayor de la Mujer Santa
e integral desde muchos angulos distintos. La Mujer Salvaje, la
MujerSabia, la Mujer Santa. Comparten el mismo latido de co-
razon. Como escrib( en Mujeres que corren can los lobos, el ar-
quetipo de la mujer salvaje no es una esencia barbara nifuera de
control incrustada en la psique: es un conjunto instintivo natural
de anhelos y conocimientos dentro de la psique. Como digo en las
grabacianes tituladas The Dangerous Old Woman (La anciana
peligrosa) sobre eI arquetipo de la mujer sabia: la sabidur(a no
es una condicion, es una empresa sagrada. Tambien escrib( en
Mujeres que corren can los lobos: alimentate can comida nutriti-
va, descansa en paz, sigue eillamado, muestra lealtad, ama a los
niiios, bai/a confelicidad, ajina tus o(dos, atiende ala muerte y
la resurreccion, crea amor en el munda en tadas lasformas, reza
al decirverdades que te elevaran a ti y a los demas. Encontraras
·1
estas premisas en todo mi trabajo: en Mujeres que corren can los
lobos, sabre el Arquetipo de la Mujer Salvaje, en The Dangerous
Old Woman, sobre el Arquetipo de la Mujer Sabia, y en Desatando
ala Mujer Fuerte, sobre la Santa Madre.
II
 Obras adicionales de la
Dra. Clarissa Pinkola Estes
LIBROS

La danza delle grandi madri [La danza de las Grandes Madres].

Milan: Sperling & Kupfer / Frassinelli, 2007.
Women Who Run With the Wolves: Myths and Stories of the Wild
Woman Archetype [Mujeres que corren con los lobos: mitos y
cuentos del Arquetipo de la MtUer Salvaje]. Nueva York: Ballan-
tine, 1996. Primera edici6n, 1992. Publica do en cuarenta idio-
mas.
The Faithful Gardener: A Wise Tale about That Which Can Never
Die [Eljardinero tiel]. Nueva York: HarperOne, 1995.
The Gift of Story: A Wise Tale About What Is Enough [El don de la
historia]. Nueva York: Ballantine, 1993.
Campbell,Joseph. The Hero with A Thousand Faces: Commemo-
rative Edition [EI heroe de las mil caras]. Bollingen Series. Con
una introducci6n de Clarissa Pinkola Estes. Princeton: Prince-
ton University Press, 2004.
Hermanos Grimm. Tales of the Brothers Grimm [Cuentos de los
hermanos Grimm]. Editado por Clarissa Pinkola Estes. Ran-
toul, Illinois: Quality Paperback Book Club, 1999.
438 ',.
/Je.wliwl.do a fa lWujer Jiuert(}
AUDIOLIBROS, GRABACIONES EN
VIVO Y PROGRAMAS DE ENSENANZA
PROFESIONAL [EN INGLES]
Estes es una galardonada artista de la recitacion dedicada a
la poesia, relatos, bendiciones y comentarios psicoanaliticos.
Sus multiples obras en audio, publicadas por Sounds True,
estan disponibles en disco com pacto y en formato MP3, Yhan
sido transmitidas en numerosas estaciones de la Radio Publi-
ca N acional y estaciones comunitarias en todo Canada y Esta-
dos Unidos.
Untie the Strong Woman: To Know and Honor Holy Mother and
La Nuestra Senora, Our Lady of Guadalupe [Desatando ala
Mujer Fuerte]. Boulder, Colorado: Sounds True, 2011 (4 discos
compactosyMP3).
The]oyous Body: Myths and Stories of the Wise Woman Archetype
[El cuerpo gozoso]. Vol. 3 de la serle The Dangerous Old Woman.
Boulder, Colorado: Sounds True, 2011 (6 discoscompactosyMP3).
The Power of the Crone: Myths and Stories of the Wise Woman
Archetype [El poder de la anciana bruja]. Vol. 2 de la serle The
Dangerous Old Woman. Boulder, Colorado: Sounds True, 2010
(6 discos compactos y MP3).
The Dangerous Old Woman: Myths and Stories of the Wise Wo-
man Archetype [La anciana peligrosa]. Vol. 1 de la serie The
Dangerous Old Woman. Boulder, Colorado: Sounds True, 2010
(6 discos compactosy MP3).
Mother Night: Myths, Stories and Teachingsfor Learning to See
in the Dark [Madre Noche]. Boulder, Colorado: Sounds True,
2010 (6 discos compactosy MP3).
Seeing in the Dark: Myths and Stories to Reclaim the Buried,
Knowing Woman [Ver en la oscurldad]. Boulder, Colorado:
Sounds True, 2010 (2 discos compactos y MP3).
The Beginner's Guide to Dream Interpretation [Guia del princi-
piante para la interpretacion de los suefios]. Boulder, Colorado:
Sounds True, 2003 (discos compactosy MP3).
*" 439
OhraB adicionales de La ©ra. CLarissa cfJinko/a c;st(5s
Bedtime Stories: A Unique Guided Relaxation Programfor Falling
Asleep and Entering the World of Dreams [Cuentos para la ho-
ra de dormir]. Boulder, Colorado: Sounds True, 2002 (discos
compactos y MP3).
Theatre of the Imagination, Volume One [Teatro de la imagina-
cion]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1999 (audiocasete),
2005 (discos compactos y MP3).
Theatre of the Imagination, Volume Two [Teatro de la imagina-
cion]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1999 (audiocasete),
2005 (discos compactos y MP3).
Warming the Stone Child: Myths and Stories about Abandonment
and the Unmothered Child [Dar calor al nifio de piedra]. Boul-
der, Colorado: Sounds True, 1997 (audiocasete), 2004 (discos
compactos y MP3).
In the House of the Riddle Mother: The Most Common Archetypal
Motifs in Women's Dreams [En la casa de la Madre Enigma].
Boulder, Colorado: Sounds True, 1997 (audiocasete), 2005
(discos compactos y MP3).
The Red Shoes: On Torment and the Recovery of the Soul [Los za-
patos rojos]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1997 (audiocase-
te), 2005 (discos compactosy MP3).
How to Love A Woman: On Intimacy and the Erotic Lives of
Women [Como amar a una mujerJ. Boulder, Colorado:
Sounds True, 1996 (audiocasete), 2005 (discos compactos y
MP3).
The Faithful Gardener: A Wise Tale about That Which Can Never
Die [Eljardinero tiel]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1996
(audiocasete), 2005 (discos compactosy MP3).
The Boy Who Married An Eagle: Myths and Stories AboutMen's
Interior Lives [El chico que se caso con un aguila]. Boulder, Co-
lorado: Sounds True, 1995 (audiocasete).
The Radiant Coat: Myths and Stories about the Crossing Bet-
ween Life and Death [El abrigo radiante]. Boulder, Co-
lorado: Sounds True, 1993 (audiocaseteL 2005 (discos
('OIlIP;ll'IoSY MP:~).
440 -""
I)('sl1lando a la Mujer /fi'uerte

The Creative Fire: Myths and Stories about the Cycles of Creativity
[El fuego creativo]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1993 (au-
diocasete), 2005 (discoscompactosyMP3).
The Gift of Story: A Wise Tale about What Is Enough [El don de la
historia]. Boulder, Colorado: Sounds True, 1993 (audiocasete),
2005 (discos compactos y MP3).
Women Who Run With the Wolves: Myths and Stories about the
Wild Woman Archetype [Mujeres que corren con los lobos: mi-
/
tos y cuentos del Arquetipo de la Mujer Salvaje]. Boulder, Colo-
rado: Sounds True, 1989 (audiocasete), 2001 (discos compactos Indice
y MP3). Bestseller clandestino en audio, publicado antes de que
el manuscrito completo encontrara editor. A C
Africa, 298-309 camisa de flechas, 86, 90-91, 97-98
amigos africanos, 299-301 carceL Wase encarcelamiento
radio solar/comunitaria africana, 298- Castillo, Ana, 375
309 (Madre) Castillo, 333
visita de Benedicto XVI, 303-304, 307- catolicismo,14,16-17
308 autenticidad de las visiones de la Madre
alcoholismo,39-50 Santisima, 230-231
Alegria, Claribel, 394 Benedicto XVI, visita a Africa, 303-304,
Angelou, Maya, 373 307-308
Aquino, Tomas de, 389 Inquisici6n, 63-64
Arist6teles, 380 vease tambien Guadalupe, Nuestra
Armstrong, Karen, 372 Seiiora de
Arrien, Angeles, 372 vocaci6n/llamado, 34
ataques contra la Madre Santisima, 109- Chesler, Phyllis, 376
112,118-123,132-146,143-144,152- chicas mirlo, 190-222
162,288-289,295 Chittister, Joan, 376
autenticidad de las apariciones de la Madre Cholula, 66, 70-71
Santisima, 230-231 Chopra, Oeepak, 386-387
Ave Maria, 403-404 Cielo, 360-362
aztecas, vease nahuas Clairvaux, Bernard de, 95
colcha, arte sagrado, 11
H colonialismo, 63-65
Barks, Coleman, 373 compasi6n, 15,110,113,255,264-265,
Beckwith, Michael Bernard, 373 271-272. 287
BenedictoXVI, visita a Africa, 303-304, comunismo,118-132,155-156
307-308 conquistadores, 63-64, 67, 80
Biblia, 360, 376 consagraci6n a La Mujer Grande y la expe-
Bly, Robert, 373 riencia de las «trece cosas», 338-345
Boehme,Jakob,333 consuelo, 284-288, 290-291
Borysenko, Joan, 374-375 Cuauhtlatoatzin, 42, 43-44, 82, 364, 367
Bourgeault, Cynthia, 375 cultura cura, la, 137
Brooks, (;wendolyn, 266-271,411 (nota 4) curanderismo, 77
SIIe'n Samarit:ll1o, 250<253
442 '"
(hso/wlcio a iaMujer,Puerte
1)
tlestruccion de culturas ajenas, borrar 10
Sagrado, 107-112, 118-123
Divinidad,32-33
Don Diego, 42, 43-44, 82, 333
F Galeano, Eduardo, 372
Elizondo, Virgil, 389-390
embarazo, EI Cristo de La Llave, 311, 411-
412 (nota 1, capitulo 18)
encarcelamiento, 102-162
borrar 10 Sagrado, 107-112, 118-123
carcel de inmigracion, 335-336
c:irceles para ninos/reformatorios juve-
niles, 190-222
comunismo, 118-132
Nuestra Senora de Cz~stochowa, 106-
107,156
Nuestra Senora de Guadalupe detras del
muro, 132-146, 152-162
ora cion de contar: para los que aman a
un ser encarcelado, 103-105
excidere, 283-284
exvotos
«Definicion de fortaleza: Traspasado
pero fiero», 99
«Dios no tiene otras manos que las
nuestras», 279
«EI closet de Maria», 223
«EI Cristo de La Llave», 311, 411-412
(nota 1, capitulo 18)
«El Lazo de Nuestra Senora: para salvar
una vida», 273
«Ella, que no puede ser extinguida»,
169
«La Mariposa: Mariposa en vuelo,
Nuestra Senora de la Nueva Vida»,
247
«Levantense despues del derrama-
miento de Sangre», 61
«Nuestra Senora de las Autopistas
Azules», 239
«Nuestra Senora del Puente del Tren»,
189
«Paradas en los hombros de», 188
«Santa Madre Africa», 297
«Santa Madre Anciana, que pueda Ella
ser conocida y mostrarse desconge-
lada»,27
«Una puerta al Cielo», 359
l"il'l'~IClIlI', 'I'i 1'1,;1 Ii , :1')1
flechas, camisa de, 86, 90-91, 97-98
Fox, Matthew, 395
Francisco de Asis, San, 14, 228
«frenesi de construccion de edificios», 66
G exvoto: «Nuestra Senora de las Autopis-
genocidio, 65-66
Goldberg, Natalie, 377
Goigota, 209-211, 287-288
Gruta de La Conquista (imagen), 37
Guadalupe, Nuestra Senora de, 12, 17,29-
30,38-39,353-356,363-369
construyendo una gruta (El borracho y
la Senora), 38-51
«Guadalupe es la !ider de las chicas
banda del Cielo» , 54-60, 345-346
Mural de la parroquia de Nuestra Seno-
ra de Guadalupe, 132-135, 152-162
Sociedad de Guadalupe, La, 364
Tarjeta de devocion: «Bendicion de
Guadalupe",», 363-364
vease tambien Madre Santisima; misti-
cismo, Carta a losjovenes misticos
Gutierrez, Gustavo, 374
II
Harding, Vincent, 381-382
Harvey, Andrew, 382
Hawai,380-381
heridas generacionales, 112 -116
hogarverdadero, 283-284
imagenes (incluyendo exvotos, arte expre-
sivo de sanacion)
«EI pozo de Maria», 52
escultura: Nuestra pequena Senora de
Fatima, 295
«Esta M es por la Madre que salta por
encima de los Muros de los mun-
dos», 101
exvoto: «Definicion de fortaleza: Tras-
pasado pero fiero», 99
exvoto: «Dios no tiene otras manos que
las nuestras», 279
exvoto: «El closet de Maria», 223
exvoto: «EI Cristo de La Llave», 311,
411-41Z (nota 1, capitulo 18)
exvoto: «EI Lazo de Nuestra Senora:
para salvaruna vida», 2n
exvoto: «Fila, que no j111('(k ~('I' ('xl ill
guida»,11i!l
~.r 443
lndice
exvoto: «La Mariposa: Mariposa en Keating, Thomas, 382-383
vuelo, Nuestra Senora de la Vida Kempton, Sally, 383
Nueva», Z47 Khechog, Nawang, 377-378
exvoto: «Levantense despues del derra- Kidd, Sue Monk, 398-399
mamientodeSangre», 61 King, Jr" Martin Luther, 156-157, 407-408
(nota 4),408 (nota 5)
tas Azules», 239 Kornfield,jack,372
exvoto: «Nuestra Senora del Puente del Kling, Hans, 399
Tren», 189
exvoto: «Paradas en los hombros de», L
188 «La Madre» (Brooks), 269-270
exvoto: «Santa Madre Africa», 297 Lago de la Mujer Roja (imagen), 21
exvoto: «Santa Madre Anciana, que LagoMichigan, 22-25
pueda Ella ser conociday mostrarse Lamott, Anne, 384
descongelada» , 27 Latino/a, 406-407 (nota 1, capitulo 8)
exvoto: «Una puertaal Cielo», 359 Levantense despues del derramamiento de
Gruta: La Gruta de La Conquista, 37 Sangre (imagen), 61
Lago de la Mujer Roja, 21 Leyendas de la Virgen: Su representaci6n
«La letra M, como en EI Milagro de La en las Bellas Artes Uameson), 176-179
Maria», 347 limpieza, durante La Posada, 318
«La letra M, como en La Mistica», 331 Lucas, 412 (nota 2)
Mural de Nuestra Senora de Guadalupe, luciernagas, 183-185
134,136
Notre Dame de la rue du Bac, iglesia de !VI
la Medalla Milagrosa, 148 Madeleva, Hermana Mary (Wolff), 425
Nuestra Senora, la camisa de flechas, 85 Madre, varios nombres de, 50-51
Nuestra Senora de los Cuchillos (ima- vease tam bien Madre Santisima
gen),53 Madre Carretera, 240-246
Nuestra Senora de la Madre Lago Mi- Madre Santisima/Madre Bendita
chigan, 25 ancestral, 12-16
«Nuestra Senora que brilla en la oscuri- apariciones, 224-237; resoluciones de
dad», 163 la Iglesia catolica sobre su autentici-
Tarjeta de devocion: «Bendicion de dad,230-231
Guadalupe",», 363-364 ataques contra, 109-112, 118-123, 132-
Imitatio Maria (en imitacion de la Santa 146,152-162,288-289,295
Madre), 290-291, 315-317,405 (nota 1, «blanquearla»,28
capitulo 2) veanse tambien imagenes/exvotos
Inmaculado Corazon, 12, 18, 28, 81, 104, que se usan en ellibro; oraciones/
117, 148, 184, 221,365 bendiciones/poemas
inmigracion como guardian, 38
c:ircel de inmigracion, 335-336 como puerta de entrada, 33
«Trataron de pararla en la frontera», como relaci6n fraternal, 54
348-357 compasion, 15, 110, 113, 255, 264-265,
Inquisicion, 63-64 27l-272,287
(Nuestra) Senora en el Cerro del Tepe- comunismo, trato bajo el, 118-132
yac, 42,43-44 consuelo, 284-288, 290-291
encarcelamiento, varios tipos, 102-162
entender/estar cerca de, 35-36
Juan tie la Cruz, San, 282 historia de Natividad, 313-315
indestructibilidad,75-76
"
Kalc'l'ill (alHlI"la
I!'l. IIU, ),'lI
dc' la :1Illn[':l), 2H, nl, 170
Lago de la Mujer Roja, experiencia en el,
22-2S
M:HII'(, <:;11'1'('1 ('I'a, JAO ),4(;
444 " f'
~" 445
'{)('.w/.lWU/o a La Mujer ,f'uerte lndice

Marias de Madre Africa. 298-309
naturaleza ardiente de, 29
necesidad de la Madre Santisima, cono-
cernuestra, 28, 232-237
(no) simetria de, 30-31
nombre dela Madre, llevar el, 164-167
nombres, varios, 12-13, 70
Nsame, 284-288, 290-291
Posada, 318
prateccion de los vulnerables, 86
proteccion de obras/objetos sagrados,
151-152
resiliencia, 63, 69, 75-76
siempre nueva, 69
sumision, 29
Virgen Negra, 170-187, 299
vease tambien Marias de Madre
Africa
veanse tambien imagenes/exvotos
usados en todo ellibro; oraciones/
bendiciones/poemas
manitas, las, 284-288, 291
manos, 280
Maria/Mary/ Mir-yam/ La Maria. Wase
Marias de Madre Africa
Marias de Madre Africa, 298-309
Martinez, Demetria, 395-396
Masacre de los sonadores, 76-83
Mater Dolorosa, 100, 406 (nota 1,
capitulo 7)
Memorare, 86-97, 271-272
memoriter, 283
Menchli Tum, Rigoberta, 397-398
Mexico, 63-83
misterio, 32
misticismo, Carta a losjovenes misticos,
332-346
Moctezuma, 76-83
Moore, Thomas, 385
motherfucker, transformacion de la pala-
bra, 200-219
Myss, Caroline, 388
N «EI rizoma etemo», 321
nahuas (aztecas), 63-64
Masacre de los sonadores, 76-83
Natividad, historia de, 313-315
necesidad,la respuesta de la Madre Santi-
sima a, 28, 232-237
«Negra» (poema),175
Nino Cristo/Dios del Amor, 311, 313-317,
122124,328
I"'USC! lurnbien I'()~ndn
ninos,113
en la carcel/detencion, 190-222
proteccion de todos los ninos, oracion
de proteccion de la Camisa de fle-
chas,97-98
noche oscura del alma, la 282-283
Norris, Kathleen, 392-393
Northrup, Christiane, 389
Notre Dame de la rue du Bac, Iglesia de la
Medalla Milagrosa, 148
Nuestra Senora de Cz~stochowa,106-107,
156
Nuestra Senora de Fatima, escultura en la
Universidad de Georgetown, 288-289,
295
Nuestra Senora de Guadalupe detras del
Muro,132-146,152-162
Nuestra Senora de Guadalupe. Vease Gua-
da
upe' Nuestra Senora de
Nuestra Senora de las Luciemagas, 183-185
Nuestra Senora de los Cuchillos (imagen),
53
Nuestra Senora de la Madre Lago Michigan,
25
«Nuestra Senora que brilla en la oscuridad»
(imagen),163
Nuestra Senora, la Camisa de flechas (ima-
gen),85
o poem as
ojo: <<la Madre Gjo», 179-182
ojo, dos ojos y tres ojos, Un, 33,405-406
(nota 2, capitulo 2)
Gmeteotl, 181
oraciones/bendiciones/poemas
«lAcaso 10 has olvidado?..», 365
«Aprendiendo a rezar la maxima ora-
cion», 402-404
Ave Maria, 403-404
Bendicion de la Madre Santisima, 18-19
« ... desatando a la Mujer Fuerte», 35-36
«EI hombre que se ahogaba en Rocky
Gap», 274-277
«Esto seriamos nosotras tambien»
(Madre Maiz), 83
«Guadalupe es la lider de las chicas
banda del Cielo», 54-60, 345-346
«La Madre» (Brooks), 269-270
«La oracion de contar: para los que aman
aunserencarcelado», 103-105
«La Posada: la acogedora P(JR:I<i:l rn "I
(,:lmino»,329 :nO
«El Gran Alma se esconde», 313
Mater Do/arosa, 100,406 (nota 1,
capitulo 7)
Memorare, 91-92
«Negra», 175
«Gracion de lIegada a casa» , 356-357
Gracion de proteccion de la Camisa de
flechas para todos los ninos, 97-98
«Gracion para ver», 186-187
«Para Ella: nosotros tambien somos ... »,
367-369
«Plegaria para viajar por la Madre Ca-
rretera», 245-246
«Recordando a nuestros miles de millo-
nes», 291-294
"Santa Madre detras del Mura» , 161-
162
"Solo las cosas recordadas / con
Amor ... », 117-118
"Suenos: nos seguiremos levantando», 62
p universidad de Georgetown, 288-289,
Pagels, Elaine, 388
Panamericana, Carretera, 72,240
Parroquia de Nuestra Senora de Guadalupe,
muralde,132-146,152-162
peregrinacion, 334-336
Pinkett-Smith,jada, 379
poemas. Wase oraciones/bendiciones/
Posada,312-330
postaborto, compasion, 247-272
Pozo de Maria, 52
prision. Wase encarcelamiento
proteccion de obras/objetos sagrados, 27,
151-152
pUlsion de muerte (vease tam bien pulsion
devida),259-260
pUlsion de vida, 259-260
R Starr, Mirabai, 375-376
radio solar/comunitaria, 299-301
Ray, Reginald, 383-384
rayos, 287
resiliencia, 63, 69, 75-76
Rohr, Richard, 384-385
Roth,Geneen, 387-388
S testudo, 283, 411 (nota I, capitulo 16)
Salazar, Maruca, 399-400
Samoa, 380-381
sallaci()II, 77, 94, lOR, 113, 116, 250-252,
'.I·n 2HiJ, :IHO :IH I, :IWl :IH4
compasion postaborto, 250-255, 264-
265
lista de las libertades negadas, hacer
una, 108
rayos, 287
rasas de Guadalupe, 365-366
Virgen Negra, La, 180
Santa Madre: vease Madre Santisima/Ma-
dreBendita
Santa Maria Maggiore, Basilica de, 147
Santayana, George, 142, 407 (nota 3)
Schachter-Shalomi, Zalman, rabino, 393-
394
Schoemperlen, Diane, 390-391
Sedas, Las, 72-75
(Nuestra) Senora, la Camisa de flechas
(imagen), 85
(Nuestra) Senora de Czc;stochowa, 106-
107,156
(Nuestra) Senora de Fatima, escultura en la
295
(Nuestra) Senora de Guadalupe detras del
Mura, 132-146,152-162
(Nuestra) Senora de Guada/upe. Wase
Guadalupe, Nuestra Senora de
(Nuestra) Senora de las Luciemagas, 183-
185
(Nuestra) Senora de los Cuchillos (ima-
gen),53
(Nuestra) Senora de la Madre Lago Michi-
gan, 25
«(Nuestra) Senora que brilla en la oscuri-
dad» (imagen), 163
sindrome de Estocolmo, 115
Smith, Anna Deavere, 396-397
«sobreposicion» cultural, 119
Sociedad de Guadalupe, La, 364
sonar, 69-76
Spong,John Shelby, 387
Steinem, Gloria, 378-379
sueno: Las Sedas, 72-73
Swift,Jonathan,31
T
temenos, 34, 321
Tepeyac,42,44,367
Tickle, Phyllis, 396
: tocar la Divinidad, 32
Totus Tuus ego sum MnriCl, 12, 405 (llol:1 I,
capitulo 2)
446 "
{)e,wl!W I(to a lal'll1ujer ,rPuerte

Tovar (Un hombre llamado Maria), 164-167 «Negra» (poema), 175

Nuestra Senora de las Luciernagas, 183-
trauma
heridas generacionales, 112-116 185
trastorno por estres postraumatico, «Oraci6n para ver», 186-187
248-249 vease tambien Marias de Madre Africa
Trono de Sabiduria, 13 voeacion(llamado, 34
Tutu, arzobispo Desmond, 379-380
W
V Walker, Alice, 378
Van Gogh, Vincent, 385-386 Whyte, David, 378
via incultus, 283 Wiesel, Elie, 43
via negleetus, 283 Wilber, Ken, 385
via squaleo, 283 Williams, Terry Tempest, 377
Viajes de Gulliver, Los (Swift), 31
Virgen Negra, 170-187, 299 y
«La Madre Ojo», 179-182 Yepes, George, 391-392
Leyendas de la Virgen: Su representa-
ci6n en las Bellas Artes (Jameson),
176-179
OTROS TlTULOS PUBLICADOS
POR GRUPO PLANETA

• Dios nunea parpadea

• Tu puedes ser el milagro
Regina Brett

Laeabaiia
Wm. Paul Young

Cuando Dios llega, los milagros ocurren

Neale Donald Walsch

365 elias para acercarse aDios

Jose de Jesus Aguilar Valdes

Con las man os abiertas

Jana Mullins

Todo pasa por algo

Mira Kirshenbaum

Descubre tu don
Shajen Joy Aziz y
Demian Lichtenstein

La luz eterna de Juan Pablo II

Valentina Alazraki

Paseos de sabiduria
Gotham Chopra
con Deepak Chopra

Mi biografia espiritual
Dalai Lama