Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
99
98
97
96
95
95, escribe una vidente, que no sabe que lo es y cree ser sólo una secretaria,
atorada de por vida en un trabajo de mierda.
94
93
92
91
90
90 años de paz, dice el viejo, y golpea la mesa con su bastón. Habrían sido 90
años si nos hubieran dejado la pena de muerte.
89
Un convoy del Metro queda detenido por 89 minutos. Los pasajeros ven luces a
lo lejos, en el túnel.
88
87
86
85
85, dijo con voz clarísima uno de los pericos de don Adrián, y luego le mordió la
mano, la hizo sangrar, y voló.
84
Una mujer pone agua a calentar, verifica con termómetro que su temperatura
alcance 84° exactos y entonces mete la cara en la olla.
83
82
81
80
79
79 moscas se estrellan a la vez contra la misma reja eléctrica y mueren en un
estallido azul.
78
77
76
75
74
73
72
Sin identificarse, las voces de 72 muertos llaman una tras otra, durante el día, a
la estación de música clásica.
71
Una mujer entra en una tienda y compra los 71 vestidos de novia disponibles en
los aparadores.
70
69
67
66
65
64
63
62
61
60
59
59 gatas ferales, grandes ojos y colmillos a la vista, paren otras tantas camadas,
a la vez, en el mismo terreno baldío.
58
58 soldados vacilan al formarse en la zona militar: han perdido la voz y no
pueden responder a su sargento.
57
Una secretaria redacta 57 hojas que describen “la catástrofe por venir”. Luego
no sabe qué más hacer.
56
55
54
“54”, se lee con toda precisión en el fondo de una tacita de café turco.
53
52
Las 52 teclas blancas del piano en el bar La Roca empiezan a producir, todas, el
mismo sonido, áspero y grave.
51
Las mujeres que salieron de la cárcel caminan por 51 minutos sin que nadie las
detenga. Ellas mismas paran ante un templo.
50
En el sótano del templo hay 50 esqueletos. Nadie los halla aún. Junto a ellos
alguien dejó una nota: un segundo mensaje, en vano.
49
48
47
Durante la limpieza se encuentran 47 fotos de traseros en un archivero de una
fábrica de juguetes en la zona norte.
46
45
44
43
42
41
40
Cada uno de los que han recibido el mensaje y el portento es observado por
exactamente 40 personas mientras sale a la calle.
39
39 teléfonos móviles, aún dentro de sus cajas en una tienda del centro, reciben
el mismo mensaje.
38
37
35
34
33
32
31
Las 31 parejas que ha tenido un hombre del barrio de San Esteban lo llaman por
teléfono, uno tras otra: nostalgia, dicen.
30
29
28
27
26
26 policías aparecen atados de manos y pies en el sótano de un templo. No
saben qué más hay allí. ¿Cómo llegamos?, pregunta uno.
25
24
Un gato camina sobre un teclado y hace aparecer una tercera advertencia en una
lengua muerta: 24 letras. Nadie las lee.
23
22
21
20
19
18
Una cara, de no se sabe quién, aparece por 18 segundos en todos los canales de
televisión.
17
16
15
15 de sus vendedores son ejecutados en un callejón, pero el traficante no llega a
la cita: vio el futuro. Ahora no deja de verlo.
14
13
12
11
10
8 vehículos se estrellan contra otros tantos edificios: dos bicicletas, una moto,
tres autos, un autobús, un avión de pasajeros.
7 de los videntes se reúnen en la boca del túnel. Su número es parte del augurio:
una cifra que marca el reloj del mundo.
6 camiones que transportaban gasolina caen desde un paso elevado sobre una
multitud.
4
Gente de los 4 rumbos de la ciudad corre alrededor de los videntes, entre las
llamas y los gritos.
Hablen ya, dice una de ellos: invoquen a las 3 potencias, a los espíritus sin
número, no sé, hablen y digan lo que se les ocurra.
Los otros la miran sin comprender. Nos perdemos todos, agrega, o conseguimos
resistir otro poco hoy, otro poco mañana, siempre.
Un instante más y todo se salva o todo se pierde, dice el más viejo. Hablen.
Miren y vean si encuentran la palabra que salva.
—¿Este es el final?
—Aquí nunca hay un final —contesta la voz, que no parece humana, entre las
llamas.