El apóstol
Ricardo Flores Magón (1873-1922)
Atravesando campos, recorriendo carreteras, por sobre los espinos, por
entre los guijarros, la boca seca por la sed devoradora, así va el
Delegado Revolucionario en su empresa de catequismo, bajo el sol, que
parece vengarse de su atrevimiento arrojando sobre él sus saetas de
fuego; pero el Delegado no se detiene, no quiere perder un minuto. De
alguna que otra casuca salen, a perseguirlo, perros canijos, tan hostiles
como los miserables habitantes de las casucas, que ríen estúpidamente
al paso del apóstol de la buena nueva.
El Delegado avanza quiere llegar a aquel grupo de casitas simpáticas
que relucen en la falda de la alta montaña, donde -se le ha dicho-
hay compañeros. El calor del sol se hace insoportable; el hambre y la
sed lo debilitan tanto como la fatigosa caminata; pero en su cerebro
lúcido la idea se conserva fresca, límpida como el agua de la montaña,
bella como una flor sobre la cual no puede caer la amenaza del tirano.
Así es la idea: inmune a la opresión.
El Delegado marcha, marcha,. Los campos yermos le oprimen el
corazón ¡Cuántas familias vivirían en la abundancia si esas tierras no
estuvieran en poder de unos cuantos ambiciosos! El Delegado sigue su
camino; una víbora suena su cascabel bajo un matorro polvoriento; los
grillos llenan de rumores estridentes el caldeado ambiente; una vaca
muge a lo lejos.
Por fin llega el Delegado al villorrio, donde –se le ha dicho- hay
compañeros. Los perros, alarmados le ladran. Por las puertas de las
casitas asoman rostros indiferentes. Bajo un portal hay un grupo de
hombres y de mujeres. El apóstol se acerca; los hombres fruncen las
cejas; las mujeres le ven con desconfianza.
--Buenas tardes, compañeros—dice el Delegado. Los del grupo se
miran unos a los otros. Nadie contesta el saludo. El Delegado no se da
por vencido y vuelve a decir:
--Compañeros –continúa el propagandista—la tiranía se bambolea;
hombres enérgicos han empuñado las armas para derribarla, y sólo se
espera que todos, todos sin excepción, ayuden de cualquier manera a
los que luchan por la libertad y la justicia.
Las mujeres bostezan; los hombres se rascan la cabeza, una gallina
pasa por entre el grupo, perseguida por un gallo.
--Compañeros –continúa el infatigable propagandista de la buena nueva
—la libertad requiere sacrificios; vuestra vida es dura, no tenéis
satisfacciones, el porvenir de vuestros hijos es incierto. ¿Por qué os
mostráis indiferentes ante la abnegación de los que se han lanzado a la
lucha para conquistar vuestra dicha, para hacernos libres para que
vuestros hijitos sean más dichosos que vosotros? Ayudad, ayudad como
podáis; dedicad una parte de vuestros salarios al fomento de la
Revolución, o empuñad las armas si así lo preferís; pero haced algo por
la causa; propagad siquiera los ideales de la gran insurrección.
El Delgado hizo una pausa. Un águila pasó meciéndose en la limpia
atmósfera, como si hubiera sido el símbolo del pensamiento de aquel
hombre que, andando entre los cerdos humanos, se conservaba muy
alto, muy puro, muy blanco.
Las moscas, zumbando, entraban y salían de la boca de un viejo que
dormitaba. Los hombres, visiblemente contrariados, iban desfilando de
uno en uno; las mujeres se habían marchado todas. Por fin se quedó
solo el Delegado en presencia del viejo que dormía su borrachera y de
un perro que lanzaba furiosas tarascadas a las moscas que chupaban su
sarna, Ni un centavo había salido de aquellos sórdidos bolsillos, ni un
trago de agua se había ofrecido a aquel hombre firmísimo, que
lanzando una mirada compasiva a aquella madriguera del egoísmo y de
la estupidez, encaminóse hacia otra casita. Al pasar frente a una taberna
pudo ver a aquellos miserables con quienes había hablado, apurando
sendos vasos de vino, dando al burgués lo que no quisieron dar a la
Revolución , remachando sus cadenas, condenando a la esclavitud y a
la vergüenza sus pequeños hijos, con su indiferencia y con su egoísmo.
La noticia de la llegada del apóstol se había ya extendido por todo el
pueblo y, prevenidos los habitantes, cerraban las puertas de sus casas al
acercarse el Delegado. Entretanto un hombre, que por su traza debería
ser un trabajador, llegaba jadeante a las puertas de la oficina de policía.
--Señor—dijo el hombre al jefe de los esbirros-- ¿cuánto da usted por la
entrega de un revolucionario?
--Veinte reales—dijo el esbirro.
El trato fue cerrado; Judas ha rebajado la tarifa. Momentos después un
hombre, amarrado codo con codo, era llevado a la cárcel a empellones.
Caía, y a puntapiés lo levantaban los verdugos entre las carcajadas de
los esclavos borrachos. Algunos muchachos se complacían en echar
puñados de tierra a los ojos del mártir, que no era otro que el apóstol
que había atravesado campos, recorrido carreteras, por sobre los
espinos, por entre los guijarros, la boca seca por la sed devoradora;
pero llevando en su cerebro lúcido, la idea de la regeneración de la raza
humana por medio del bienestar y la libertad.
La fiesta de las balas
Martín Luis Guzmán (1887-1976)
--El Águila y la serpiente 1928--
Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi
alrededor, a menudo me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas
serían las que pintaban más a fondo la División del Norte: si las que se
suponían estrictamente históricas, o las que se calificaban de
legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de la más
escueta realidad, o las que traían ya tangibles, con el toque de la
exaltación poética, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las
proezas de este segundo orden las que se me antojaban más verídicas,
las que, a mi juicio, eran más dignas de hacer Historia.
Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro
—y Fierro y el villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que
se reflejaban infinitamente entre sí— que en el relato que ponía a aquel
ante mis ojos, después de una de las últimas batallas, entregado a
consumar, con fantasía tan cruel como creadora de escenas de muerte,
las terribles órdenes de Villa? Verlo así era como sentir en el alma el
roce de una tremenda realidad cuya impresión se conservaba para
siempre.
Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado dejando en manos de
Villa no menos de quinientos prisioneros. Villa mandó separarlos en
dos grupos: de una parte los voluntarios orozquistas a quienes llamaban
“colorados”; de la otra, los federales. Y como se sentía ya bastante
fuerte para actos de grandeza, resolvió hacer un escarmiento con los
prisioneros del primer grupo, mientras se mostraba benigno con los
otros. A los colorados se les pasaría por las armas antes de que
oscureciese; a los federales se les daría a elegir entre unirse a las tropas
revolucionarias o bien irse a sus casas mediante la promesa de no
volver a hacer armas contra los constitucionalistas.
Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecución, a la cual
dedicó desde luego la eficaz diligencia que tan buen camino le
auguraba ya en el ánimo de Villa, o de “su jefe”, según él decía.
Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo,
iba reconcentrándose lentamente en torno del humilde pueblecito que
había sido objetivo de la acción. Frío y tenaz, el viento de la llanura
chihuahuense empezaba a despegar del suelo y apretaba los grupos de
jinetes y de infantes: unos y otros se acogían al socaire de las casas.
Pero Fierro —a quien nunca detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir un
airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la noche. Hizo
cabalgar a su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, cano por
el polvo de la batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba así al paso. El
viento le daba de lleno en la cara, más él no trataba de eludirlo
clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del embozo.
Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en
los estribos y elegantemente dobladas las piernas entre los arreos de
campaña sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veía, salvo la
desolación del llano y uno que otro soldado que pasaba a distancia.
Pero él, acaso inconscientemente, arrendaba de modo que el animal
hiciera piernas como para lucirse en un paseo. Fierro se sentía feliz: lo
embargaba el placer de la victoria —de la victoria, en la cual nunca
creía hasta consumarse la completa derrota del enemigo—, y su alegría
interior le afloraba en sensaciones físicas que tornaban grato el hostigo
del viento y el andar del caballo después de quince horas de no apearse.
Sentía como caricia la luz del sol —sol un tanto desvaído, sol
prematuramente envuelto en fulgores encendidos y tormentosos.
Llegó al corral donde tenían encerrados, como rebaño de reses, a los
trescientos prisioneros colorados condenados a morir, y se detuvo un
instante a mirar por sobre las tablas de la cerca. Vistos desde allí,
aquellos trescientos huertistas hubieran podido pasar por otros tantos
revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos,
sobrias las carnes, robustos los cuellos, bien conformados los hombros
sobre espaldas vigorosas y flexibles. Fierro consideró de una sola
ojeada el pequeño ejército preso, lo apreció en su valor militar —y en
su valer— y sintió una pulsación rara, un estremecimiento que le
bajaba desde el corazón, o desde la frente hasta el índice de la mano
derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de esa mano fue a posársele
en las cachas de la pistola.
“Batalla, esta”, pensó.
Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigilaban a los
prisioneros no se fijaban en él. A ellos no les preocupaban más que la
molestia de estar montando una guardia fatigosa —guardia
incomprensible después de la excitación del combate— y que les exigía
tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en
cuando, si algún prisionero parecía apartarse, los soldados apuntaban
con aire resuelto y, de ser preciso, hacían fuego. Una onda rizaba
entonces el perímetro informe de la masa de prisioneros, los cuales se
replegaban para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a
alguno.
Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un soldado, que vino a
descorrer las trancas, y entró. Sin quitarse el sarape de sobre los
hombros echó pie a tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenía las
piernas entumecidas de cansancio y de frío: las estiró. Se acomodó las
dos pistolas. Se puso luego a observar despacio la disposición de los
corrales y sus diversas divisiones. Dio varios pasos hasta una de las
cercas, sin soltar la brida, la cual trabó entre dos tablas, para dejar
sujeto el caballo. Sacó de las cantinas de la silla algo que se metió en
los bolsillos de la chaqueta, y atravesó el corral a poca distancia de los
prisioneros.
Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puertas interiores y
callejones angostos. Del que ocupaban los colorados, Fierro pasó,
deslizando el cuerpo entre las trancas de la puerta, al de en medio; en
seguida, al otro. Allí se detuvo. Su figura grande y hermosa, irradiaba
un aura extraña, algo superior, algo prestigioso y a la vez adecuado al
triste abandono del corral. El sarape había venido resbalándole del
cuerpo hasta quedar pendiente apenas de los hombros: los cordoncillos
de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y ancho de ala,
se teñía de rosa al recibir de soslayo la luz poniente del sol. Vuelto de
espaldas, los prisioneros lo veían desde lejos, a través de las cercas. Sus
piernas formaban compás hercúleo y destellaban; el cuero de sus
mitasas brillaba en la luz del atardecer.
A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe de
la tropa encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indicó a señas
que se acercara. El oficial cabalgó hasta el sitio de la valla más
próximo a Fierro. Este caminó hacia él. Hablaron. Por momentos,
conforme hablaban, Fierro fue señalando diversos puntos del corral
donde se encontraba y del corral contiguo. Después describió,
moviendo la mano, una serie de evoluciones que repitió el oficial como
con ánimo de entender mejor. Fierro insistió dos o tres veces en una
maniobra al parecer muy importante, y el oficial entonces, seguro de
las órdenes recibidas, partió al galope hacia donde estaban los
prisioneros.
Entonces tornó Fierro al centro del corral, y otra vez se mantuvo atentó
a estudiar la disposición de las cercas y cuanto las rodeaba. De los tres
corrales, aquel era el más amplio, y según parecía, el primero en orden
—el primero con relación al pueblo—. Tenía, en dos de sus lados,
sendas puertas hacia el campo: puertas de trancas más estropeadas —
por mayor uso— que las de los corrales posteriores, pero de maderos
más fuertes. En otro lado se abría la puerta que daba al corral
inmediato. Y el lado último, en fin, no era una simple valla de madera,
sino tapia de adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia
mediría como sesenta metros de largo, de los cuales veinte servían de
fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se
asentaba, de una parte, en los postes, prolongados, del extremo de una
de las cercas que lindaban con el campo, y de la otra, en una pared,
también de adobe, que salía perpendicularmente de la tapia y avanzaba
cosa de quince metros hacia los medios del corral. De esta suerte, entre
el cobertizo y la valla del corral próximo venía a quedar un espacio
cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rincón el
viento de la tarde amontonaba la basura y hacia sonar con ritmo
anárquico, golpeándolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro.
Del brocal del pozo se elevaban dos palos secos, toscos, terminados en
horquetas, sobre los cuales se atravesaba otro más, y desde este pendía
la cadena de una garrucha, que también sonaba movida por el viento.
En lo más alto de una de las horquetas, un pájaro grande —inmóvil,
blanquecino— se confundía con las puntas del palo seco.
Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la
vista sobre la quieta figura del pájaro y, como si la presencia de este
encajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de expresión, ni de
postura, ni de gesto, sacó la pistola lentamente. El cañón del arma,
largo y pulido, se transformó en dedo de rosa a la luz poniente del sol.
Poco a poco el gran dedo fue enderezándose hasta señalar en dirección
del pájaro. Sonó el disparo —seco y diminuto en la inmensidad de la
tarde— y el animal cayó al suelo. Fierro volvió la pistola a la funda.
En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, saltó dentro del
corral. Era el asistente de Fierro. Había dado el brinco desde tan alto
que necesitó varios segundos para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y
caminó hacia donde estaba su amo. Fierro le preguntó, sin volver la
cara:
—¿Qué hubo con esos? Si no vienen luego va a faltar tiempo.
—Parece que ya vienen ahí —contestó el asistente.
—Entonces, tú ponte allí de una vez. A ver, ¿qué pistola traes?
—La que usted me dio, mi jefe. La “mitigüeson”.
—Sácala pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuántos tiros dices que
tienes?
—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros
hallaron hartos, yo no.
—¿Quince docenas?… Te dije el otro día que si seguías vendiendo el
parque para emborracharte iba a meterte una bala en la barriga.
—No, mi jefe.
—No mi jefe ¿qué?
—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.
—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo, para que me
salga bien esta ancheta. Yo disparo y tú cargas las pistolas. Y oye bien
esto que te voy a decir: si por tu culpa se me escapa uno siquiera de los
colorados, te acuesto con ellos.
—¡Ah, qué mi Jefe!
—Como lo oyes.
El asistente extendió su frazada sobre el suelo y vació en ella las cajas
de cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego se puso a extraer uno
a uno los tiros que traía en las cananas de la cintura. Quería hacerlo tan
de prisa, que se tardaba más de la cuenta. Estaba nervioso, los dedos se
le embrollaban.
—¡Ah, qué mi jefe! —seguía pensando para sí.
Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limitaba el segundo corral
fueron apareciendo algunos soldados de la escolta. Montados a caballo,
medio busto les sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros se
distribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes.
Fierro y su asistente eran los únicos que estaban dentro del primero de
los tres corrales: Fierro, con una pistola en la mano y el sarape caído a
los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas
de cartuchos.
El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comunicaba con el
corral contiguo y dijo:
—Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto?
Fierro respondió:
—Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por la
puerta yo empezaré a dispararles; los que lleguen a la barda y la salten
quedan libres. Si alguno no quiere entrar, tú métele bala.
Volvió el oficial por donde había venido, y Fierro, pistola en mano, se
mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho espacio por donde los
prisioneros iban a irrumpir. Se había situado lo bastante próximo a la
valla divisoria para que, al hacer fuego, las balas no alcanzaran a los
colorados que todavía estuviesen del lado de ella: quería cumplir
lealmente lo prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta
que los prisioneros, así que empezase la ejecución, no descubrieran, en
el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola que les apuntaría a
veinte pasos. A espaldas de Fierro el sol poniente convertía el cielo en
luminaria roja. El viento seguía soplando.
En el corral donde estaban los prisioneros creció el rumor de voces —
voces que los silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros
que arrearan ganado—. Era difícil la maniobra de hacer pasar del corral
último al corral de en medio a los trescientos hombres condenados a
morir en masa; el suplicio que los amenazaba hacía encresparse su
muchedumbre con sacudidas de organismo histérico. Se oía gritar a la
gente de la escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de carabina
recogían las voces, que sonaban en la oquedad de la tarde como
chasquido en la punta de un latigazo.
De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio un grupo
de soldados segregó diez. Los soldados no bajaban de veinticinco.
Echaban los caballos sobre los presos para obligarlos a andar; les
apoyaban contra la carne las bocas de las carabinas.
—¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué tal corren y
brincan! ¡Eche usted p’alla, traidor!
Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban
Fierro y su asistente. Allí la resistencia de los colorados se acentuó;
pero el golpe de los caballos y el cañón de las carabinas los
persuadieron a optar por el otro peligro, por el peligro de Fierro, que no
estaba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos.
Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludó con
extraña frase —frase a un tiempo cariñosa y cruel, de ironía y de
esperanza:
—¡Ándenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador!
Ellos brincaban como cabras. El primero intentó abalanzarse sobre
Fierro, pero no había dado tres saltos cuando cayó acribillado a tiros
por los soldados dispuestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a
escape hacía la tapia: loca carrera que a ellos les parecería como de
sueño. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse allí: la bala de
Fierro lo alcanzó el primero. Los demás siguieron alejándose; pero uno
a uno fueron cayendo —Fierro disparó ocho veces en menos de seis
segundos—, y el último cayó al tocar con los dedos los adobes que, por
un extraño capricho de este momento, separaban de la región de la vida
la región de la muerte. Algunos cuerpos dieron aún señales de estar
vivos; los soldados, desde su sitio, tiraron para rematarlos.
Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las pistolas de
Fierro —dos suyas, la otra de su ordenanza— se turnaban en la mano
homicida con ritmo infalible. Cada una disparaba seis veces —seis
veces sin apuntar, seis veces al descubrir— y caía después encima de la
frazada. El asistente hacia saltar los casquillos quemados y ponía otros
nuevos. Luego, sin cambiar de postura, tendía hacia Fierro la pistola, el
cual la tomaba casi al soltar la otra. Los dedos del asistente tocaban las
balas que segundos después tenderían sin vida a los prisioneros; pero él
no levantaba los ojos para ver a los que caían: toda su conciencia
parecía concentrarse en la pistola que tenía entre las manos y en los
tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones
le ocupaban lo hondo de su ser: el peso frío de los cartuchos que iba
metiendo en los orificios del cilindro y el contacto de la epidermis, lisa
y cálida, del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se sucedían los disparos
con que su jefe se entregaba al deleite de hacer blanco.
El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora —
fuga de la muerte en una sinfonía espantosa donde la pasión de matar y
el ansia inagotable de vivir— duró cerca de dos horas.
Ni un instante perdió Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre
blancos móviles y humanos, blancos que daban brincos y traspiés entre
charcos de sangre y cadáveres en posturas inverosímiles, pero tiraba sin
más emoción que la de errar o acertar. Calculaba hasta la desviación de
la trayectoria por obra del viento y de un disparo a otro la corregía.
Algunos prisioneros, poseídos de terror, caían de rodillas al trasponer la
puerta; la bala los doblaba. Otros bailaban danza grotesca al abrigo del
brocal del pozo hasta que la bala los curaba de su frenesí o los hacía
caer, heridos, por la boca del hoyo. Casi todos se precipitaban hacia la
pared de adobes y trataban de escalarla trepando por los montones de
cuerpos entrelazados, calientes, húmedos, humeantes: la bala los
paralizaba también. Algunos lograban clavar las uñas en la barda,
hecha de paja y tierra, pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de
vida, se tornaban de pronto en manos moribundas.
Hubo un momento en que la ejecución en masa llegó a envolverse en
un clamor tumultuario donde descollaban los chasquidos secos de los
disparos, opacados por la inmensa voz del viento. De un lado de la
cerca gritaban los que huían de morir y al cabo morían; de otro, los que
se defendían del empuje de los jinetes y pugnaban por romper el cerco
que los estrechaba hasta la puerta terrible. Y al griterío de unos y otros
se sumaban las voces de los soldados distribuidos en el contorno de las
cercas. Estos habían ido enardeciéndose con el alboroto de los disparos,
con la destreza de Fierro y con los lamentos y el accionar frenético de
los que morían. Saludaban con exclamaciones de regocijo la voltereta
de los cuerpos al caer; vociferaban, gesticulaban; histéricos, reían a
carcajadas al hacer fuego sobre los montones de carne humana donde
advertían el menor indicio de vida.
El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de diez víctimas, sino de
doce. Los doce salieron al corral de la muerte atropellándose entre sí,
procurando cada uno cubrirse con el grupo de los demás, a quien
trataban de adelantarse en la horrible carrera. Para avanzar hacían
corcovas sobre los cadáveres hacinados, pero la bala no erraba por eso:
con precisión siniestra iba tocándolos uno tras otro y los dejaba a
medio camino de la tapia —abiertos de brazos y de piernas—
abrazados al montón de sus hermanos inmóviles. Sin embargo, uno de
ellos, el último que quedaba con vida, logró llegar hasta la barda misma
y salvarla… El fuego cesó de repente y el tropel de soldados se agolpó
en el ángulo del corral inmediato para ver al fugitivo…
Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardó en acostumbrarse al
parpadeo interferente de las dos luces. De pronto no vieron nada.
Luego, allá lejos, en la inmensidad de la llanura ya medio en sombra,
fue cobrando precisión un punto móvil, un cuerpo que corría. Tanto se
doblaba el cuerpo al correr, que por momentos se le hubiera
confundido con algo rastreante a flor de suelo…
Un soldado levantó el rifle para hacer blanco:
—Se ve mal —dijo y disparó.
La detonación se perdió en el viento del crepúsculo. El punto siguió su
carrera…
Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el brazo, largo tiempo
lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego notó que le dolía el índice y
levantó la mano hasta los ojos: en la semioscuridad comprobó que el
dedo se le había hinchado ligeramente; se lo oprimió con blandura
entre los dedos y la palma de la otra mano. Y así se mantuvo:
largamente entregado todo él a la dulzura de un masaje moroso. Por
fin, se inclinó para recoger del suelo el sarape, del cual se había
desembarazado desde los preliminares de la ejecución. Se lo echó sobre
los hombros y caminó para acogerse al socaire del cobertizo. A los
pocos pasos se detuvo y dijo al asistente:
—Así que acabes, tráete los caballos.
Y siguió andando.
El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral contiguo los
soldados de la escolta desmontaban, hablaban, canturreaban. El
asistente los escuchaba en silencio y sin levantar la cabeza. Después se
irguió con lentitud. Cogió la frazada por las cuatro puntas y se la echó a
la espalda; los casquillos vacíos sonaron dentro con sordo cascabeleo.
Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas
de los cigarros al otro lado de las tablas de la cerca. El asistente rompió
a andar con paso débil y fue, medio a tientas, hasta el último de los
corrales, de donde regresó a poco trayendo de la brida los dos caballos
—el de su amo y el suyo— y, sobre uno de los hombros, la mochila de
campaña.
Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra Fierro fumaba en la
oscuridad. En las juntas de las tablas silbaba el viento.
—Desensilla y tiéndeme la cama —ordenó Fierro—; ya no aguanto el
cansancio.
—¿Aquí, en este corral, mi jefe? ¿Aquí?
—Sí, aquí.¿Por qué no?
Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y tendió las mantas
sobre la paja, arreglando con el maletín y la montura una especie de
cabezal. Minutos después de tenderse allí, Fierro se quedó dormido.
El asistente encendió su linterna, dio grano a los animales y dispuso lo
necesario para que pasaran bien la noche. Luego apagó la luz, se
envolvió en su frazada de nuevo, se hincó de rodillas y se persignó. En
seguida volvió a tenderse en la paja…
Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El silencio de la noche
se empapaba en luz de luna. De tarde en tarde sonaba próximo el
estornudo de algún caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada
superficie del cubo del pozo y hacía sombras precisas al tropezar con
todos los objetos; con todos, menos con los montones de cadáveres.
Estos se hacinaban, enormes en medio de tanta quietud, como cerros
fantásticos, cerros de formas confusas, incomprensibles.
El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos con la más
pura limpidez de la luz. Pero insensiblemente aquella luz de noche fue
convirtiéndose en voz, voz también irreal y nocturna. La voz se hizo
distinta: era una voz apenas perceptible, apagada, doliente, moribunda,
pero clara en su tenue contorno como las sombras que la luna dibujaba
sobre las cosas. Desde el fondo de uno de los montones de cadáveres la
voz parecía susurrar:
—Ay… Ay…
Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser solo luz. Mas la
voz se oyó de nuevo:
—Ay… Ay…
Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apilados en el corral
seguían inmóviles. Los rayos lunares se hundían en ellos como en una
masa eterna. Pero la voz tornó:
—Ay… Ay… Ay…
Y este último “ay” llegó hasta el sitio donde Fierro dormía e hizo que
la conciencia del asistente pasara del olvido del sueño a la sensación de
oír. El asistente recordó entonces la ejecución de los trescientos
prisioneros, y el solo recuerdo lo dejó quieto sobre la paja,
entreabiertos los ojos y todo él pendiente del lamento de la voz,
pendiente con las potencias íntegras de su alma…
—Ay… Por favor…
Fierro se agitó en su cama…
—Por favor… agua…
Fierro despertó y prestó oído…
—Por favor… agua…
Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente.
—¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua.
—¿Mi jefe?
—¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se
está quejando! ¡A ver si me deja dormir!
—¿Un tiro a quién, mi jefe?
—A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes?
—Agua, por favor —repetía la voz.
El asistente sacó la pistola de debajo de la montura y, empuñándola, se
levantó y salió del pesebre en busca de los cadáveres. Temblaba de
miedo y de frío. Uno como mareo del alma lo embargaba.
A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se
detuvo sin saber qué hacer. Luego disparó sobre el punto de donde
parecía venir la voz; la voz se oyó de nuevo. El asistente tornó a
disparar: se apagó la voz.
La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo el techo del
pesebre dormía Fierro.
FIN
Oro, caballo y hombre
Rafael F. Muñoz (1899-1972)
Como en Casas Grandes terminaba la línea férrea, los villistas que se
dirigían rumbo a Sonora bajaron de los trenes, echando fuera de las
jaulas la flaca caballada y después de ensillar emprendieron la caminata
hacia el cañón del púlpito. La llanura estaba oculta bajo una espesa
costra de nieve endurecida que crujía a la presión de las herradas
pezuñas de los animales; a veces, éstos resbalaban y caían sobre el
húmedo colchón, blanco e interminable […].
Frente a Casas Grandes, a poco trotar, hay una laguna extensa, pero
poco profunda, casi una charca donde el viento no hace oleajes, rizando
apenas la superficie pantanosa, que semeja un cristal ahumado […].
El grueso de la columna se desvió, prefiriendo hacer un gran rodeo por
tierra firme, que atravesar la sospechosa calma de las aguas oscuras.
Pero un grupo de villistas […], se decidieron a marchar en línea recta a
través de la charca. A la cabeza del grupo iba un hombre alto […],
rostro oscuro completamente afeitado, cabellos que eran casi cerdas,
lacios, rígidos, negros; boca de perro de presa, manos poderosas, torso
erguido y piernas de músculos boludos que apretaban los flancos del
caballo como si fuera garra de águila. Aquel hombre se llamaba
Rodolfo Fierro; había sido ferrocarrilero y después fue bandido, dedo
meñique del jefe de la División del Norte, asesino brutal e implacable,
de pistola certera y dedo índice que no se cansó nunca de tirar del
gatillo.
—Los caballos andan mejor en el agua que en la nieve —dijo y metió
espuelas. El animal dio un gran salto, penetró en la laguna levantando
un abanico de agua con cada pata, siguió adelante braceando a un
metro de alto y chapoteando con regocijado estrépito—. Éste es el
camino para los hombres que sean hombres, y que traigan caballos que
sean caballos…
¡Adelante!
Los otros le siguieron, haciendo ruidos de cascada. Fierro iba cargado
de oro […], oro en los bolsillos abultados del pantalón, oro en el
pliegue que hacía la camisola al voltearse sobre el cinturón ajustado
[…], oro en bolsas de lona colgadas de la cabeza de la montura… Una
coraza de oro… ¡Kilos de oro!
Cuando caminaba en tierra firme, el caballo parecía no sentir sobre su
lomo al hombre enorme, parecía no llevar encima aquel tremendo
cargamento […]. Pero a cien metros, a ciento cincuenta, a doscientos
metros de la orilla de la laguna, el caballo fuese fatigando de no
encontrar tierra firme bajo sus herraduras, de meter los cascos en un
lodazal negro, espeso, congelado. […]
—Mi general, está el terreno muy pesado para los caballos —aventuró
a decir uno de los acompañantes—, mejor es que nos devuélvanos y
denos la vuelta por la orillita…
—¡Qué devuélvanos ni qué el demonio…! ¡Me canso de pasar este tal
por cual charco! El que tenga miedo, que se raje y dé media vuelta…
no se vaya a dar un baño.
Y dio otro apretón de pies en el vientre del caballo […]. El caballo
volvió a caer sobre sus cuatro patas y se vio entonces que el agua le
llegaba hasta el vientre. […] Fuese desarrollando una lucha tremenda:
el caballo contra el fango y el hombre contra el caballo. Los demás
jinetes no se atrevían a acercarse y habían formado un semicírculo a
cinco o seis metros de distancia. […]
Llegó el momento en que el animal no pudo desprender las manos del
lodo. Debía tenerlo ya más arriba de la rodilla, porque el agua le
llegaba hasta la mitad del cuerpo. Quedó un instante inmóvil dando
unos bufidos que parecían respuesta a los insultos que le seguía
diciendo Fierro. Y entonces fue cuando éste pensó en desmontar […],
levantó la pierna derecha sobre el lomo del animal y la sumergió en el
agua tratando de tocar fondo; pero el pie se le hundió en el barro que
parecía mantequilla […]. Sintió miedo, un miedo espantoso de
quedarse ahí para siempre, con su caballo y con su oro; volvió los ojos
hacia sus hombres con una intensa angustia. […]
—¡Epa! ¡Imbéciles! A ver si hacen algo… […]
Fierro estaba de rodillas sobre la silla, pálido, con los ojos desorbitados
por el espanto.
—Una reata… ¡Échenme una reata! Le doy una bolsa a cada uno que
me ayude a salir…[…] Pronto… pronto… el caballo ya se fue al
diablo.
Las reatas partieron simultáneamente con un uniforme silbido, pero
fuera por mal cálculo o porque los lanzadores tuvieran pocas ganas de
verse envueltos en el peligro, todas quedaron cortas y Fierro, sin soltar
el oro, intentó alcanzarlas alargando el brazo derecho. […] Pronto la
cabeza quedó a ras de agua y luego se hundió […]. Luego todo
desapareció bajo las aguas, que volvieron a quedar como un vidrio
ahumado, sin oleaje, apenas rizadas por el viento. Muy despacio, con
toda clase de precauciones, los testigos de la tragedia fueron saliendo a
la orilla. […]
La columna continuó su marcha en la nieve, y al ponerse el sol acampó
en un bosque. […] Recordando el drama, algunos dijeron:
—¡Lástima de oro!
Otros:
—¡Lástima de caballo!
Y ninguno lamentó la desaparición del hombre.
El procedimiento
Cipriano Campos Alatorre (1908-1939)
La orden del Mayor Ordónez no fue cumplida sino hasta después del
mediodía. El retardo se debió a que el propio mayor insistió en
formular preguntas y más preguntas, aunque inútilmente.
Durante dos horas los mismos prisioneros habían cavado su fosa, según
las instrucciones del mayor:
“Ya sabe usted el procedimiento”
Y ese fue “el procedimiento”.
Poco antes de dar la señal de fuego, el oficial dijo:
-Son agraristas, querían su tierrita, ¿No es cierto? Pues ahora es cuando
la van a aprovechar…
Simón, en quien un desesperado instinto de vida pudo más, echó a
correr, nadie pudo saber cómo, con tres heridas en la espalda;pero un
soldado le dio alcance y lo remató a machetazos.
Perseguidor y perseguido estuvieron dando vueltas alrededor de un
maguey, durante un minuto de intensa expectación entre los que
presenciaron aquella lucha desigual.
El soldado, enfurecido, tiraba tajos a diestra y siniestra gritando como
desaforado.
Gruesas, carnosas pencas de maguey caían sobre la yerba.
El pelotón se abstuvo de intervenir en modo alguno, con tal de
proporcionarse uun espectáculo divertido.
Simón se estiraba, se encogía y daba saltos inverosímiles; pero de
pronto se detuvo. Un machetazo había dado en el blanco. Con un
hombro casi desprendido y regando la tierra con su sangre, cayó de
rodillas.
-¡Hermano… hermanito…! ¡No me vayas a matar!
Un segundo golpe le cortó el brazo derecho, y el tercero lo alcanzó en
la cabeza. Se oyó un ruido hueco, extraño, como cuando parten una
calabaza, y el cuerpo rodó pesadamante.
Un mensajero de Pablo González llegó en el mismo instante, con
órdenes de que se movilizaran las fuerzas. Había que dar una sorpresa a
Eufemio en las cercanías de Cuernavaca.
La sombra iba ascendiendo lentamente.
Ataredecía.
Bajo la roja tragedia del ocaso, era igualmente doloroso el cuadro del
hombre mutilado y el maguey, con sus pencas vigorosas y verdes,
destrozadas…
El Fusilado sin balas
Nellie Campobello (1909-1986)
Catarino Acosta se vestía de negro y el tejano echado para atrás; todas
las tardes pasaba por la casa, saludaba a Mamá ladeándose el sombrero
con la mano izquierda, y siempre hacía una sonrisita que, debajo de su
bigote negro, parecía tímida. Había sido coronel de Tomás Urbina allá
en Las Nieves. Hoy estaba retirado y tenía siete hijos, su esposa era
Josefita Rubio de Villa Ocampo. Gudelio Uribe, enemigo personal de
Catarino, lo hizo su prisionero, lo montó en una mula y lo paseó en las
calles del Parral. Traía las orejas cortadas y prendidas de un pedacito,
le colgaban; Gudelio era especialista en cortar orejas a la gente. Por
muchas heridas en las costillas le chorreaba sangre. En medio de cuatro
militares, a caballo, lo llevaban. Cuando querían que corriera la mula,
nada más le picaban a Catarino las costillas con el marrazo. Él no decía
nada, su cara borrada de gestos, era lejana, Mamá lo bendijo y lloró de
pena al verlo pasar. Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el
güero Uribe. “Aquí lo tiene, mi general –dijeron los militares–, ya nada
más tiene media vida.” Dicen que el güero le recordó ciertas cosas de
Durango, tratándolo muy duro. Entonces dijo Uribe que no quería
gastar ni una bala para hacerlo morir. Le quitaron los zapatos y lo
metieron por
en medio de la vía, con orden de que corrieran los soldados junto con él
y que lo dejaran hasta que cayera muerto. Nadie podía acercarse a él ni
usar una bala en su favor; había orden de fusilar al que quisiera hacer
esta muestra de simpatía. Catarino Acosta duró tirado ocho días. Ya
estaba comido por los cuervos cuando pudieron levantar sus restos.
Cuando Villa llegó, Uribe y demás generales habían salido huyendo de
Parral. Fue un fusilado sin balas.
Los heridos de Pancho Villa
Nellie Campobello (1909-1986)
En la falda del Cerro de la Cruz, por el lado de la Peña Pobre, está la
casa de Emilio Arroyo; Villa la había hecho hospital. Allí estaban los
heridos de Torreón, con las barrigas, las piernas, los brazos clareados.
Villa en esos momentos era dueño de Parral; siempre fue dueño de
Parral. Tenía muchos heridos, nadie quería curarlos. Mamá habló con
las monjitas del Hospital de Jesús y consiguió ir a curar a los más
graves; así fueron llegando señoras y señoritas; había muchos salones
llenos de heridos, los más acostados en catres que se habían avanzado
de los hoteles de Torreón. Mamá me dijo que le detuviera una
bandejita, ya iba a curar; ahorita le tocó un muslo; apestaba la herida; la
exprimía y le salían ríos de pus; el hombre temblaba y le sudaba la
frente; Mamá dijo que hasta que no le saliera sangre no lo dejaba; salió
la sangre y luego le pusieron un algodón mojado en un frasco y lo
vendaron. Vino una cabeza, una quijada, como seis piernas más, y
luego un chapo que tenía un balazo en una costilla; este hombre
hablaba mucho; un vientre grave de un ex general que no abría los
ojos; otro clareado en las asentaderas; curó catorce, yo le detuve la
bandeja. Mamá era muy condolida de la gente que sufría.
Un día oímos hablar a los heridos acerca de Luis Herrera: “Ese
desgraciado qué bien murió; lo tenían acostado en el hotel Iberia de
Torreón, llegamos y lo envolvimos en una colchoneta y lo echamos por
la ventana, se llevó un costalazo; qué risa nos dio; le dimos un balazo
en el mero corazón; después lo colgamos; le pusimos un retrato de
Carranza en la bragueta y un puño de billetes carrancistas en la mano.”
“Si hubiera tenido con qué sacarle un retrato –dijo un alto de ojos
verdes–, lo habría puesto en un aparador para que lo vieran sus
parientes que viven aquí.” Tenía el desgraciado la cara espavorida,
como viendo al diablo. ¡Qué feo estaba!”, decían tosiendo de risa. La
noticia del día era que el general le había dado una trompada a
Baudelio, porque éste había fusilado a unos que no quería que matara.
Cada día se comentaba algo: “Los villistas triunfan, ¿por qué siguen en
Parral y no se mueven? ¿Por qué no pueden avanzar más?” Esa tarde
todos hablaban en secreto. Fue llegando la noche, se movía la gente
con el solo pensamiento de que los carrancistas llegaban, Pancho
Murguía y todos los demás. En la mañana, el general ya se había ido;
quedaban los soldados que siempre salen al último y, eso sí, muchos
heridos, a muy pocos se pudieron llevar, quedaban los más graves.
Mamá en persona habló con el presidente municipal y pidió, suplicó,
imploró; si estas palabras no son bastantes para dar una idea, diré que
Mamá, llorando por la suerte que les esperaba a los heridos, anduvo
personalmente hasta pagando gente para que le ayudaran a salvar
aquellos hombres trasladándolos al Hospital de Jesús, de las monjitas
de Parral. El presidente le dijo a Mamá que se metía a salvar unos
bandidos, ella dijo que no sabía quiénes eran. “En este momento no son
ni hombres”, contestó Mamá. Al fin le dieron unas carretillas y se
pudieron llevar a los heridos al hospital; en tres horas se hizo el trabajo.
Mamá se fue muy cansada a la casa. Llegaron los carrancistas como al
mediodía; luego, luego comenzaron a entregar gente. A los heridos los
sacaron del hospital, furiosos de no haberlos encontrado en la casa de
Emilio Arroyo; con las monjitas no podían matarlos así nomás y los
llevaron a la estación, los metieron en un carro de esos como para
caballos, hechos bola; estaban algunos de ellos muy graves. Yo vi
cuando un oficial alto, de ojos azules, subió al carro y dijo: “Aquí está
el hermano del general –quién sabe cómo lo nombró–, aquí entre
éstos”, y les daba patadas a los que estaban a la entrada; otros nada más
les daban aventones; otros, para poder caminar por en medio de los
heridos que estaban tirados, los hacían a un lado con los pies, casi
siempre con bastante desprecio. Ellos decían que aquellos hombres
eran unos bandidos, nosotros sabíamos que eran hombres del Norte,
valientes que no podían moverse porque sus heridas no los dejaban. Yo
sentía un orgullo muy adentro, porque Mamá había salvado aquellos
hombres. Cuando los veía tomar agua que yo les llevaba, me sentía
feliz de poder ser útil en algo. Mamá le preguntó al oficial qué iban a
hacer con aquellos hombres. “Los quemaremos con chapopote al salir
de aquí, y volaremos el carro”, dijo chocantemente el oficial. Mamá
tuvo que ir a la estación, ellos querían saber por qué los había llevado
al hospital. Mamá contestó lo de siempre: “Ellos eran heridos, estaban
graves y necesitaban
98
cuidados.” Contestó que no conocía a nadie, ni al general –sabían que
ella estaba mintiendo y la dejaron. Los heridos se estuvieron muriendo
de hambre y de falta de curaciones. Casi no dejaban ni que se les diera
agua. Todas las noches pasaba una linternita y un grupo de hombres
que cargaban un muerto por toda la calle se iban; la luz de la linterna
hacía un movimiento rítmico de piernas. Silencio, mugre y hambre. Un
herido villista, que pasaba meciéndose en la luz de una linterna, que se
alargaba y se encogía. Los hombres que los llevaban allí los dejaban
tirados afuera del camposanto.
Las rayadas
Nellie Campobello (1909-1986)
Allá en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su tragedia: —
Pues verás, Nellie, cómo por causa del general Villa me convertí en
panadero. Estábamos otros muchachos y yo platicando en la puerta de
la casa de uno de ellos. Hacía unos momentos que el fuego había
cesado. Los villistas estaban dentro de la plaza. De repente, vimos que
se paró un hombre a caballo frente de la puerta, luego nos saludó
diciendo: “¿Quihúbole muchachos, aquí es panadería?” Nosotros le
contestamos el saludo y le conocimos la voz; al abrir la hoja de la
puerta, le dio un rayo de luz sobre la cara, y vimos que efectivamente
era el general Villa. Estaba enteramente solo en toda la calle del Ojito.
Nosotros, que sabíamos que ya no era panadería no le pudimos decir
que no era, porque no pudimos; todo en aquellos momentos era
sospechoso. Lo único que había de panadería era el rótulo. Los otros
muchachos eran músicos como yo, y sastres. Muy contentos le
contestamos que sí, que en qué podíamos servirle. —¿Qué necesitan
para hacerme un poco de pan para mis muchachos? —Harina y dulce,
general. —Bueno, pues voy a mandárselas –dijo desapareciendo al
galope. Nosotros nos quedamos muy apurados.
—¿Ahora qué hacemos? –nos decíamos yendo de un lado para otro. —
¿Qué hacemos? Pues vamos a llamar a Chema, siquiera él sabe hacer
rayadas, y entre todos haremos aunque sea rayadas para el general –les
dije yo muerto de risa y de miedo. Trajeron la harina y el dulce. Chema
llegó corriendo. Prendimos los hornos abandonados. Nos remangamos
y ahí estamos haciéndola de panaderos. Salieron las primeras rayadas;
las habíamos hecho de a medio kilo, las empacamos en unos costales y
les dije: “Bueno, vayan al cuartel y llévenselas al general para ver si le
gustan como están saliendo.” Dicen que cuando el general vio los
costales, se puso contento y agarró una rayada, la olió, y riéndose se la
metió en el hueco de la mitaza, y que dijo: “¡Qué buenas rayadas!,
síganlas haciendo así.” Nunca supo el general que nosotros no éramos
panaderos, todos nos sentimos contentos de haberle sido útiles en algo.
Nos han dado la tierra
Juan Rulfo (1918-1986)
Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de
árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de
los perros.
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada
habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de
esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay
un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del
humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca.
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así
como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos
hacia donde está colgado el sol y dice:
-Son como las cuatro de la tarde.
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo.
Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más
atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: “Somos cuatro”. Hace rato,
como a eso de las once, éramos veintitantos, pero puñito a puñito se
han ido desperdigando hasta quedar nada más que este nudo que somos
nosotros.
Faustino dice:
-Puede que llueva.
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa
por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: “Puede que sí”.
No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las
ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a
gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las
palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a
uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las
cosas. Por eso a nadie le da por platicar.
Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y
dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros
esperamos a que sigan cayendo más y las buscamos con los ojos. Pero
no hay ninguna más. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la
nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene
del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras azules de los
cerros. Y a la gota caída por equivocación se la come la tierra y la
desaparece en su sed.
¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh?
Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No
llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos
caminado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber
llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde
que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama
llover.
No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay
nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada.
Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a
caballo y traíamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera
la carabina.
Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron
bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin
avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30” amarrada a las correas. Pero
los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado
el agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las calles del
pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de
tener todos aquellos caballos que teníamos. Pero también nos quitaron
los caballos junto con la carabina.
Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para
nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga.
Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus
agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la
sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar
aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos
dieron esta costra de tapetate para que la sembráramos.
Nos dijeron:
-Del pueblo para acá es de ustedes.
Nosotros preguntamos:
-¿El Llano?
– Sí, el llano. Todo el Llano Grande.
Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queríamos. Que
queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las vegas,
donde están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra
buena. No este duro pellejo de vaca que se llama Llano.
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a
conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:
-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.
-Es que el llano, señor delegado…
-Son miles y miles de yuntas.
-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.
-¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de
riego. En cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran.
– Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que
el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano.
Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni
aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá.
– Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al
que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.
– Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada
contra el Centro. Todo es contra el Llano… No se puede contra lo que
no se puede. Eso es lo que hemos dicho… Espérenos usted para
explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos…
Pero él no nos quiso oír.
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero
nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando,
muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible
de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde
uno camina como reculando.
Melitón dice:
-Esta es la tierra que nos han dado.
Faustino dice:
-¿Qué?
Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitón no tiene la cabeza en su lugar.
Ha de ser el calor el que lo hace hablar así. El calor, que le ha
traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué
dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no hay ni la
tantita que necesitaría el viento para jugar a los remolinos.”
Melitón vuelve a decir:
-Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas.
-¿Cuáles yeguas? -le pregunta Esteban.
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo
en él. Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, y debajo del
gabán saca la cabeza algo así como una gallina.
Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le
ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le
pregunto:
-Oye, Teban, ¿de dónde pepenaste esa gallina?
-Es la mía- dice él.
-No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?
-No la merqué, es la gallina de mi corral.
-Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?
-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que
le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo
con ella.
-Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire.
Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca.
Luego dice:
-Estamos llegando al derrumbadero.
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila
para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la
gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la
cabeza contra las piedras.
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros
como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por allí; pero nos gusta
llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas
pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en
aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.
Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan
parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.
Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es que
el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos
sus ruidos.
Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las
primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su
gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites.
-¡Por aquí arriendo yo! -nos dice Esteban.
Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo.
La tierra que nos han dado está allá arriba.
 (La madre pone la masa en el horno, se limpia las manos y toma una
Los fusiles de la madre Carrar red para componerla).
JOSE: Tengo hambre.
Berthold Brecht
LA MADRE:Tú no estás de acuerdo con que tu hermano salga a
(1937)
pescar.
PERSONAJES
JOSE: Porque eso podría hacerlo yo y Juan debería estar en el frente.
LA MADRE: Pensé que querrías ir tú también. (Pausa).
TERESA CARRAR
JOSE: Quién sabe si los barcos con las provisiones conseguirán burlar
JOSÉ, su hijo menor
el bloqueo de los ingleses.
PEDRO JAQUERAS, obrero
LA MADRE: Cuando este pan esté horneado, no tendré más harina.
EL HERIDO
(José cierra la ventana)
MANUELA
LA MADRE: ¿Por qué cierras la ventana?
EL CURA
JOSE: Ya son las nueve.
LA ANCIANA
MADRE: ¿Y qué?
SEÑORA PÉREZ
JOSE: A las nueve vuelve a hablar aquel perro por radio y los de
DOS PESCADORES
Pérez prenden su aparato.
MUJERES Y NIÑOS
LA MADRE: (rogándole): Abre de nuevo la ventana. Con la luz de
aquí dentro y el reflejo de los vidrios no puedes ver bien.
Una noche de abril de 1937, en una casa de pescadores de Andalucía.
JOSE: ¿Pero por qué tengo que estar aquí sentado vigilando? No se va
Una habitación con las paredes blanqueadas. En un rincón, un gran
a escapar. Tu único miedo es que vaya al frente.
crucifijo negro. Teresa Carrar, una mujer de cincuenta años, está
LA MADRE: No seas insolente. Ya es bastante triste tener que estar
amasando el pan. Su hijo José, de quince años, trabaja una talla al
angustiada por ustedes.
lado de la ventana abierta. Se oye a lo lejos ruido de cañones.
JOSE: ¿Qué quiere decir “ustedes”?
LA MADRE Tú no eres ni un pelo mejor que tu hermano. Peor, más
LA MADRE: ¿Ves todavía la barca de Juan? bien.
JOSE: Sí. JOSE: Esos encienden la radio exclusivamente por nosotros. Esta ya es
LA MADRE: ¿Está todavía encendida la lámpara? la tercera noche. Ayer vi cómo abrieron la ventana a propósito, para
JOSE: Sí. que oyéramos.
LA MADRE: ¿No ha salido ninguna otra embarcación? LA MADRE: Estos discursos son la misma cosa que los de Valencia.
JOSE: No. (Pausa) JOSE: ¿Por qué no dices que son mejores?
LA MADRE: Es extraño. ¿Cómo puede ser que no haya salido ninguna LA MADRE: Bien sabes que no me parecen mejores. ¿Por qué voy a
otra? estar de parte de los generales? Detesto cualquier derramamiento de
JOSE: ¡Pero si lo sabes! sangre.
LA MADRE: (pacientemente): Si te lo pregunto es porque no lo sé. JOSE: ¿Y quién comenzó? ¿Fuimos nosotros acaso?
JOSE: No ha salido nadie, fuera de Juan, porque tienen otras cosas que
hacer que estar pescando (La madre calla. El joven ha abierto de nuevo la ventana. De lejos se
LA MADRE: ¡Ah! (Pausa) oye anunciar: ¡Atención, Atención! Aquí habla su excelencia el
JOSE: Tampoco Juan hubiera salido si las cosas dependieran de él. general Queipo del Llano”. Luego se oye fuerte y tajante la voz
LA MADRE: Justamente. No dependen de él. habitual del “General del micrófono que dirige su discurso nocturno
JOSE: (tallando con fuerza). No. al pueblo español).
 LA MADRE: ¿Tomas un vaso de vino? (se lo sirve). El pan estará
listo dentro de media hora.
VOZ DEL GENERAL: Un día de éstos, amigos míos, tendremos que EL OBRERO: ¿Dónde está Juan?
hablar con vosotros seriamente. Y lo haremos desde Madrid, aun JOSE: Pescando.
cuando lo que quede de la ciudad no tenga ya el aspecto de Madrid. El EL OBRERO: ¿De veras?
señor obispo de Canterbury tendrá motivos para derramar sus JOSE: Puedes ver su lámpara desde la ventana.
lágrimas de cocodrilo. Nuestros bravos moros tendrán muchas cuentas LA MADRE: ¡Y hay que vivir!
que ajustar. EL OBRERO: Sí, claro. En la calle oí la voz del general del micrófono.
JOSE: ¡Cochino! ¿Quién lo escucha aquí?
VOZ DEL GENERAL: Amigos míos, el así llamado imperio británico, JOSE: Son los de enfrente, los Pérez.
ese coloso con pies de arcilla, no podrá impedir la destrucción de la EL OBRERO: ¿Encienden la radio para oír esas cosas?
capital de un pueblo perverso, que tiene el atrevimiento de enfrentar la JOSE: No, no es gente de Franco. No lo hacen porque les interese,
irresistible reivindicación nacional. Nosotros barreremos de la faz de como tú crees.
la tierra a ese vil populacho! EL OBRERO: ¿Ah, no?
JOSE: Que somos nosotros, madre. LA MADRE (al muchacho) ¿No perderás de vista a tu hermano?
LA MADRE: Nosotros no somos agitadores y no enfrentamos a nadie. JOSE: (volviendo de mala gana a la ventana): Quédate tranquila, que
Si gobiernan ustedes probablemente lo harían. Tú y tu hermano son no se ha caído de la barca.
unos exaltados. Igual que tu padre, y seguramente no me gustaría que (El Obrero ha bebido su vaso de vino y se sienta junto a su hermana.
fueran distintos. Pero esto no es una broma; ¿no oyes sus cañonazos? La ayuda a remendar la red):
Nosotros somos gente pobre, y los pobres no pueden permitirse la EL OBRERO: ¿Cuántos años tiene Juan ahora?
guerra. LA MADRE: Veintiuno, en septiembre.
(Golpean a la puerta. Entra el obrero Pedro Jaqueras, hermano de EL OBRERO: ¿Y José?
Teresa, que se ve que ha caminado mucho). LA MADRE: ¿Tienes que hacer algo en particular por los alrededores?
EL OBRERO: Buenas noches. EL OBRERO: Nada especial.
JOSE: ¡Tío Pedro! LA MADRE: Hace tanto tiempo que no venías por aquí…
LA MADRE: ¿Qué te trae por aquí, Pedro? (le da la mano) EL OBRERO: Dos años.
JOSE: ¿Vienes de Motril, tío Pedro? ¿Cómo andan las cosas por allí? LA MADRE: ¿Cómo se encuentra Rosa?
EL OBRERO: ¡Oh, no muy bien. Y ustedes, ¿cómo se encuentran EL OBRERO: Con reumatismo.
aquí? LA MADRE: Esperaba que hubiese venido a visitarme.
LA MADRE (ambigua): Vamos aguantando. EL OBRERO: Tal vez Rosa está un poco disgustada por lo del funeral
JOSE: ¿Partiste hoy de allá? de Carlos. (La madre calla).
EL OBRERO: Sí. EL OBRERO: Pensó que podrías haberme avisado. Sin lugar a dudas
JOSE: Son cuatro horas largas, ¿verdad? que hubiéramos venido para el funeral de tu marido, Teresa.
EL OBRERO: Y también más, porque las carreteras están llenas de LA MADRE: Y, sucedió así, de improviso.
refugiados que quieren llegar a Almería. EL OBRERO: ¿Pero cómo fue? (La madre calla)
JOSE: Pero Motril, ¿resiste? JOSE: Una bala en los pulmones.
EL OBRERO: No sé qué habrá sucedido hoy. Anoche, aún resistía. EL OBRERO; Ya han ido también muchos católicos.
JOSE: ¿Y por qué te fuiste? JOSE: Aquí también fueron algunos.
EL OBRERO: Necesitamos muchas cosas para el frente. Se me ocurrió EL OBRERO. ¿Pero un fusil lo tendrán todos?
darme un salto para ver cómo andaban ustedes. JOSE: No, todos no.
EL OBRERO. Eso no está bien. Los fusiles son ahora la cosa más
importante. ¿Pero es que no los hay en el pueblo?
LA MADRE (inmediatamente): ¡No!.
JOSE: Hay todavía algunos, pero los tienen escondidos. Los entierran
como si fueran patatas.
(La madre lo mira)
EL OBRERO: ¡Ah!
(El muchacho se aleja de la ventana y va hacia el fondo).
LA MADRE: ¿A dónde vas?
JOSE: A ningún lado.
LA MADRE: Vuelve a la ventana.
(El muchacho, obstinado, permanece en el fondo de la habitación).
EL OBRERO: ¿Qué sucede?
LA MADRE: ¿Por qué te has alejado de la ventana? ¡Contéstame!
EL OBRERO: ¿Hay alguien afuera?
JOSE: (ronco) No.
(Se escuchan fuera voces de chicos que gritan).
VOCES DE NIÑOS: Juan no quiere ser soldado porque está muy
asustado. Tanto le teme al cañón que se esconde bajo el colchón.
(Por la ventana se ven los rostros de tres niños).
LOS NIÑOS: ¡Buuuh!...
LA MADRE: (Se levanta y va hacia la ventana): ¡Si os agarro os
pongo el traste morado, mocosos de porquería!
(Habla de nuevo hacia el interior de la habitación): Son los Pérez de
nuevo. (Pausa),
EL OBRERO: Antes jugabas a las cartas, José. ¿Hacemos una
partidita?
(La madre se sienta al lado de la ventana. El muchacho toma las
cartas, comienzan el juego).
EL OBRERO: ¿Trampeas todavía?
JOSE: (Ríe): ¿Lo hacía antes?
EL OBRERO: Creo que sí. De cualquier manera es mejor que corte yo.
Todo está permitido, ¿de acuerdo? En la guerra todos los trucos valen.
(La madre lo mira con desconfianza)
JOSE: ¡Malas cartas!
EL OBRERO: Gracias por avisarme. ¡Ajá! Y ahora me sales con un as
de triunfo. ¡Qué fanfarrón! Pero te va a costar caro. Otra carta con la
artillería pesada y ahora yo saco mis modestas reservas, y me lo llevo
todo. (Gana la partida). Así aprenderás. Arriesgar está bien. Tú eres
audaz, hijo mío, pero no es bastante.
JOSE: El que no arriesga, no gana.
LA MADRE: Esos proverbios se los ha enseñado el padre. “Un hombre
bravo se juega entero”, ¿verdad?
EL OBRERO: Sí, se juega uno el pellejo. Don Miguel de Ferrante, en
cierta oportunidad, jugando con un coronel, perdió setenta campesinos.
Quedó arruinado y por el resto de su vida tuvo que conformarse con
doce servidores. ¿Y ahora juegas el as de espadas?
JOSE: Tuve que jugar así. (Gana un punto) Era mi única posibilidad.
LA MADRE: Están hechos de ese modo. Su padre saltaba de la barca
cuando la red se enganchaba.
EL OBRERO: Tal vez no tendría muchas redes.
LA MADRE: Tampoco tenía muchas vidas.
(En el umbral ha aparecido un hombre con uniforme de miliciano, la
cabeza vendada y un brazo en cabestrillo).
LA MADRE: No te quedes ahí, Pablo, entra!
EL HERIDO: Me dijo que podía volver por el vendaje, señora Carrar.
LA MADRE: Está de nuevo completamente empapado.(Sale
corriendo)
EL OBRERO: ¿Dónde te sucedió?
EL HERIDO: En Monte Solluve
(La madre vuelve con una camisa que rasga en pedazos. Hace un
nuevo vendaje, pero siempre observando a los que están en la mesa)
LA MADRE: ¡Has vuelto a trabajar!
EL HERIDO: Con el brazo derecho solamente.
LA MADRE: Pero si te dijeron que no debías hacerlo.
EL HERIDO: Sí. Sí. Dicen que esta noche quebrarán el frente. No
tenemos más reservas. ¿Será posible que ya hayan pasado?
EL OBRERO: (Inquieto): No, no creo. Se oirían los cañonazos en otro
lado.
LA MADRE. Si te hago daño, dímelo. No he estudiado de enfermera,
trato de hacerlo lo más suavemente posible.
JOSE. ¡En Madrid no pasarán!
EL HERIDO. ¡Quién sabe!
JOSE. Sí que lo sabemos.
EL HERIDO Pero ha destrozado una camisa entera, señora Carrar. No
tendría que haberlo hecho.
LA MADRE. ¿Quieres que te vende con trapo de fregar?
EL HERIDO. No, pero tampoco veo que tenga para regalar.
LA MADRE. Mientras viva, todo va bien. Pero para el otro brazo no
alcanzaría.
EL HERIDO. (ríe) Entonces debo estar más atento la próxima vez. (se
levanta el obrero). Con tal de que no pasen esos perros! (Sale).
LA MADRE. ¡Ese ruido de cañones…!
JOSE. Y nosotros, saliendo a pescar.
LA MADRE. Pueden estar contentos todavía de tener sus cuatro
miembros enteros.
(Se oye afuera ruido de camiones y cantos que se acercan y luego se
desvanecen. El obrero y José se acercan a la ventana y observan en la
oscuridad).
EL OBRERO. Son las Brigadas Internacionales. Las llevan a la batalla
de Motril. (Se oye el canto de “la Brigada Thaelmann”: “Lejos está
mi patria…”.
EL OBRERO: Son los alemanes. (Se oyen algunos compases de
“Lejos está mi patria”).
EL OBRERO. Los franceses. (Suena “La Marsellesa”.)
EL OBRERO. Los polacos. (Suena “La Varsoviana”)
EL OBRERO. Los italianos. (Suena “Bandiera Rossa”).
EL OBRERO. Los americanos. (Suena “Hold the fort”).
EL OBRERO. Y ahí pasan los nuestros. (Suena “Los cuatro genera
les”)
(Se apaga el ruido de cantos y camiones. El obrero y el joven se
vuelven a la mesa.)
EL OBRERO. Esta noche es la decisiva. Ahora tengo que marcharme.
Fue la última partida, José.
LA MADRE (acercándose a la mesa). ¿Quién ha ganado?
JOSE (con soberbia). Él.
LA MADRE. ¿Entonces no te preparo la cama?
EL OBRERO. No, debo irme. (Permanece sin embargo sentado).
LA MADRE. Saluda a Rosa. Y que no me guarde rencor. Ninguno de
nosotros sabe lo qué sucederá todavía.
JOSE. Te acompaño un trecho.
EL OBRERO. No hace falta. (La madre mira por la ventana).
LA MADRE. ¿Te hubiera gustado ver también a Juan?
EL OBRERO. Lo hubiera visto con gusto, claro. Pero no volverá tan
temprano, ¿verdad?
LA MADRE. (intranquila). Debe estar muy lejos. Casi a la altura del
cabo. (Vuelve al centro de la pieza). Podríamos ir a buscarlo.
(En la puerta aparece una joven).
JOSE. Buenos días, Manuela. Este es el tío Pedro.
MANUELA. ¿Dónde está Juan?
LA MADRE. Juan trabaja.
MANUELA. Creíamos que lo había mandado al jardín de infancia a
jugar a la pelota.
LA MADRE. No, ha ido a pescar. Juan es pescador.
MANUELA. ¿Por qué no concurrió a la reunión de la escuela? Había
otros pescadores también.
LA MADRE. No se le perdió nada allí.
JOSE. ¿De qué reunión se trataba?
MANUELA. Se resolvió que todos aquellos que puedan hacerlo
viajarán esta noche al frente. Pero ustedes sabían muy bien de qué se
trataba. Nosotros le avisamos a Juan.
JOSE. No puede ser. De otro modo Juan no hubiera ido a pescar. ¿O es
que tal vez te advirtieron a ti, madre?
(La madre calla y se ocupa solamente del horno.)
JOSE. Es que ella no le avisó. (A la madre). ¡Ahora comprendo por qué
lo has mandado a pescar!
EL OBRERO. No debías haber hecho eso, Teresa.
LA MADRE. Dios ha dado menesteres a cada uno de los hombres. Mi
hijo es pescador.
MANUELA. El gobierno ha ordenado que todos los hombres aptos
tomen las armas. No me diga que no lo leyó.
LA MADRE. Lo leí. Gobierno de aquí, gobierno de allá… Nos quieren
llevar al matadero. Pero ésa no es una razón para que yo,
voluntariamente, cargue a mis hijos en una carretilla y los lleve al
matadero.
MANUELA. No, usted esperará hasta que los pongan contra la pared.
En mi vida he oído semejante necedad. La gente como usted tiene la
culpa de que hayamos llegado a esta situación y que ese puerco de
Queipo se permita hablar de esa manera por radio.
LA MADRE. (Débilmente). No admito que se usen esas palabras en mi
casa.
MANUELA. (Fuera de sí). ¡Tal vez ya está del lado de los generales!
JOSE. (Impaciente). ¡No! Pero no quiere que combatamos.
EL OBRERO. Permanecer neutrales, ¿No es así?
LA MADRE. Ya sé que quisieran ver mi casa convertida en un nido de
conspiradores. Hasta que no vean a Juan contra la pared, no se darán
paz.
MANUELA. ¡Y de usted se decía que había ayudado a su marido
cuando fue a Oviedo!
LA MADRE. (En voz baja). ¡Cierra la boca! ¡Yo no ayudé a mi
marido! ¡A hacer eso, nunca.! ¡Sé que se me culpa de todo, pero todo
es mentira, todo! Nada más que sucias mentiras. Cualquiera puede
atestiguarlo.
MANUELA Nadie quería culparla, señora Carrar. Siempre la hemos
tratado con el mayor respeto. Todos sabíamos que Carlos Carrar era un
héroe, Pero que tuvo que abandonar furtivamente su casa por la noche,
lo sabemos sólo ahora.
JOSE. ¡Mi padre no salió de casa por la noche, furtivamente, Manuela!
LA MADRE. ¡Cállate José!
MANUELA. Dígale a su hijo que no quiero saber más nada de él. Y
que no es necesario que cada vez que me vea me esquive por miedo a
que le pregunte cómo es que todavía no está donde debería estar.
(Sale.)
EL OBRERO. No deberías haber permitido que se marchara de ese
modo. Antes no lo hubieras hecho, Teresa,
LA MADRE, Soy como fui siempre. Seguramente habrán apostado que
llevarían a Juan al frente. De todos modos, ahora voy a llamarlo, 0
mejor, tú, José, No, espera, iré yo misma, En seguida vuelvo, (Sale).
EL OBRERO. Dime, José, tú no eres por cierto un tonto, y no es
necesario decírtelo todo detalladamente. ¿Dónde están?
JOSE ¿Qué?
EL OBRERO. Los fusiles.
JOSE. ¿De mi padre?
EL OBRERO. Deben estar aquí. No puede ser que tomara el tren con
todo aquello cuando partió.
JOSE. ¿Has venido a llevártelos?
EL OBRERO, ¿A qué he venido si no?
JOSE. No te los dará jamás. Los ha escondido,
EL OBRERO, ¿Dónde?
(El joven indica un rincón. El obrero se levanta y va hacia el lugar
señalado, cuando se oyen pasos).
EL OBRERO. (vuelve en seguida a sentarse) Quieto ahora.
(la madre entra con el cura del pueblo. Es un hombre alto y fuerte con
el hábito gastado).
EL CURA. Buenas noches, José (al obrero): Buenas noches.
LA MADRE. Este es un hermano mío, de Motril, padre.
EL CURA. Encantado de conocerle. (a la madre) Debo pedirle
disculpas porque vengo de nuevo a molestarla. ¿Podría usted mañana a
mediodía echar una mirada en casa de los Turillo? Los pequeños se han
quedado solos ahora, porque la Turillo se marchó al frente junto al
marido.
LA MADRE. Lo Haré con gusto,
EL CURA. (al obrero) ¿Cómo es que anda usted por estos lados? He
oído decir que las comunicaciones con Motril se han hecho muy
difíciles.
EL OBRERO. Aquí está todavía muy calmo, ¿no?
EL CURA. ¿Cómo decía usted? Ah sí.
LA MADRE. Pedro, creo que el señor cura te ha preguntado algo.
¿Cómo es que te encuentras aquí?
EL OBRERO Se me ocurrió venir a visitar a mi hermana,
EL CURA, (mirando a la madre persuasivo) Fue una buena idea. Se
habrá dado cuenta de que no lleva una vida fácil.
EL OBRERO. Espero que sea una buena feligresa,
LA MADRE... Le ruego que acepte un vaso de vino. El señor cura se
ocupa de los pequeños que tienen sus padres en el frente. Debe haber
andado todo el día dando vueltas, ¿verdad? (le alcanza el vaso de vino).
EL CURA, (se sienta y toma el vaso de vino). Querría saber solamente
dónde podré encontrar otro par de zapatos.
(En ese preciso instante comienza a oírse de nuevo la radio de los
Pérez. La madre va a cerrar la ventana).
EL CURA. No se moleste, señora Carrar. Me han visto entrar. La
tienen conmigo porque no voy a las barricadas. Y entonces, de cuando
en cuando, me hacen oír alguno de esos discursos.
EL OBRERO. ¿Le da mucho fastidio?
EL CURA. Francamente si, Pero deje abierta la ventana.
VOZ DEL GENERAL. “pero nosotros conocemos las malditas
mentiras con las cuales estos señores tratan de ensuciar la causa
nacional. Nosotros no pagamos al obispo de Canterbury tan bien
como le pagan los rojos, pero, en compensación, podemos recordarles
los diez mil curas a los cuales sus honorables amigos les contaron el
cuello, Que este señor me permita decirle -y que me perdone si no
acompaño mis palabras con un cheque-, que el ejército nacional, en su
marcha victoriosa, ha encontrado, sí, bombas y depósitos llenos de
fusiles en cantidad, pero nunca un cura con vida.”
(El obrero ofrece al cura su paquete de cigarrillos, el cura toma uno, a
pesar de no ser fumador)
VOZ DEL GENERAL. Y es bueno que la causa justa sepa vencer sin
necesidad de los señores obispos. Mientras se pueda contar con
buenos aviones, y con hombres como el general Franco, el General
Mola… (La transmisión se interrumpe bruscamente).
EL CURA..,, (bonachón) Gracias a Dios, los propios Pérez no pueden
soportar más de tres frases. Yo creo que semejantes discursos no
pueden causar buena impresión.
EL OBRERO. Se dice, sin embargo, que es el Vaticano el que propaga
esas mentiras.
EL CURA. Eso no lo sé. (Dolorido) Según mi parecer, no son cosas
que atañen a la Iglesia, eso de hacer que lo blanco parezca negro y lo
negro blanco.
EL OBRERO. (mirando al muchacho) Claro que no
LA MADRE. (apurada) Mi hermano combate en la milicia, señor cura.
EL CURA. ¿De qué sector llega usted?
EL OBRERO. De Málaga.
EL CURA ¿Es espantoso allá, verdad?
(el obrero fuma en silencio).
LA MADRE. Mi hermano no me juzga una buena española. Piensa que
debería dejar que Juan se fuera al frente.
JOSE. Y también a mí. Es allí donde deberíamos estar.
EL CURA. Usted sabe, señora Carrar, que juzgo su comportamiento
justificado por sentimientos honestos. El bajo clero en muchas ciudades
apoya al gobierno legal. De las dieciocho diócesis de Bilbao, diecisiete
se han declarado en favor del gobierno. No pocos de mis colegas están
en el frente, algunos han caído ya. Personalmente, no soy precisamente
un combatiente. Dios no me ha dado el poder de llamar con voz tonante
a mis feligreses para combatir contra..., (busca la palabra) una causa
cualquiera. Para mí cuenta la palabra del Señor. No matarás! No soy un
hombre rico. No poseo un monasterio y comparto lo poco que tengo
con mis parroquianos. Esto es probablemente lo único que en este
momento puede dar a mis palabras algún valor.
EL OBRERO. Claro. Pero la cuestión reside en saber si usted,
realmente, no es un combatiente. Quiero que me comprenda bien. Por
ejemplo: si a un hombre a quien están por matar y quiere defenderse,
usted le detiene el brazo con estas palabras: No matarás, de modo que
puedan degollarlo como a un pollo, en mi opinión también usted está
participando, a su manera, en esa lucha. Usted sabrá disculparme si
digo lo que pienso.
EL CURA. Mientras tanto, participo del hambre
EL OBRERO. ¿Y de qué manera piensa usted que podremos recuperar
ese pan nuestro de cada día, por el cual ruega usted a Dios en sus
oraciones?
EL CURA. No lo sé, sólo puedo rezar.
EL OBRERO. Entonces le interesará saber que anoche Dios volvió a
echar atrás las naves con las provisiones.
JOSE. ¿Es cierto? ¡Madre, las naves tuvieron que volverse atrás!
EL OBRERO. Si, eso es la neutralidad... (Repentinamente) ¿También
usted es neutral?
EL CURA. ¿Qué entiende por ello?
EL OBRERO. Bueno, estar con la “no intervención.” Si usted participa
de la ”no intervención”, aprueba en el fondo cada baño de sangre en
que estos señores generales sumen al pueblo español.
EL CURA. (Levantando las manos a la altura de la cabeza en señal de
rechazo). No, no los apruebo.
EL OBRERO. (mirándolo con los ojos entrecerrados). Tenga las
manos levantadas por un momento. En esa posición salieron cinco mil
de los nuestros en Badajoz de las casas asediadas. Y en esa posición
fueron fusilados.
LA MADRE. ¿Cómo puedes hablar así, Pedro?
EL OBRERO. Es que acabo de comprobar que la posición que se
adopta al desaprobar alguna cosa se asemeja espantosamente a la que
se asume cuando uno capitula, Teresa. He leído muchas veces que las
personas que inocentemente se lavan las manos, suelen hacerlo en tinas
teñidas en sangre. Se lo advierte luego, por las manos.
LA MADRE. ¡Pedro!
EL CURA. No se preocupe, señora Carrar, en estos tiempos, los
espíritus están que arden. Todos razonaremos con mayor tranquilidad
cuando todo esto haya pasado.
EL OBRERO. ¿Cree usted que debemos ser barridos de la faz de la
tierra porque somos un pueblo perverso?
EL CURA. ¿Quién dice eso?
EL OBRERO. El "general del micrófono... ¿No lo escuchó usted hace
un momento? Usted escucha muy poco la radio.
EL CURA... (en tono despreciativo) ¡Oh!... el general…
EL OBRERO. No diga. "¡Oh, el general!" El general ha contratado a
toda la resaca de España para borrarnos de la faz de la tierra, sin contar
los moros, los italianos y los alemanes,
LA MADRE. También eso es vergonzoso, que hayan traído gente que
sólo combate por la paga.
EL CURA. ¿No cree usted que también en el otro bando puede haber
personas sinceramente convencidas?
EL OBRERO. No comprendo de qué pueden estar convencidos.
(Pausa)
EL CURA, (Mira el reloj) Todavía tengo que pasar por lo de Turillo.
EL OBRERO. ¿No cree usted que las Cortes, en las que el Gobierno
tenía una aplastante mayoría, fueron elegidas según las más honestas
reglas del juego?
EL CURA. Si, que lo creo.
EL OBRERO. Hace un rato, cuando hablé de un hombre que quiere
defenderse y a quien se le detiene el brazo, quise decir literalmente eso,
porque, en verdad, no nos quedan más que nuestros brazos desnudos.
LA MADRE, (Interrumpiendo) No vuelvas a comenzar. No tiene
sentido.
EL CURA. El hombre ha nacido con los brazos desnudos, todos lo
sabemos. El creador no lo hace salir del seno materno con la mano
armada. Conozco la doctrina según la cual toda la miseria del mundo se
debe al hecho de que el pescador y el obrero - usted es obrero - me
parece - sólo cuentan con sus brazos desnudos para procurarse el
sustento. Pero en ningún lugar de las Escrituras está dicho que este
mundo sea un mundo perfecto; al contrario, es un mundo lleno de
miseria, de pecado y de opresión. Bendito, pues, quien ha sido enviado
para sufrir en este mundo con el brazo desarmado, porque podrá dejarlo
al menos sin armas en la mano,
EL OBRERO. Bien hablado. No quiero decir nada en contra de estas
palabras que suenan tan bien. Quisiera que causaran alguna impresión
en el general Franco. Lo malo es que el general Franco, armado como
está hasta los dientes, no tiene ningún deseo de abandonar la tierra.
Tiraríamos todas las armas tras él, si se decidiera a dejarla. Sus
aviadores han arrojado un manifiesto, lo he recogido hoy del suelo, en
Motril. (Saca el manifiesto del bolsillo. La madre y el muchacho lo
miran).
JOSE... (a la madre) Ves. También aquí dicen que destruirán todo. LA
MADRE,.. (leyendo) Pero no pueden hacerlo.
EL OBRERO... Claro que pueden. ¿Qué opina usted, padre?
EL CURA (dudando) Creo que tal vez técnicamente podrían hacerlo.
Pero si he comprendido bien a la señora Carrar, ella piensa que esto no
es sólo un asunto de aviones. Con esta clase de manifiesto quieren
intimidar para hacer entender a la población la gravedad de la
situación; pero llevar a cabo semejante amenaza por razones militares,
ya es otra cosa.
EL OBRERO. No he comprendido del todo bien,
JOSE. Yo tampoco.
EL CURA. (más incierto aún) Creo que me expresé claramente.
EL OBRERO. Sus palabras son claras, pero es su significado lo que no
nos resulta claro ni a José ni a mí, ¿Piensa usted que no nos
bombardearán? (pequeña pausa)
EL CURA. Pienso que es una amenaza
EL OBRERO. Que no se llevará a cabo.
EL CURA. No
LA MADRE. Por lo que veo, quieren evitar precisamente
derramamiento de sangre y nos aconsejan no levantar la mano contra
ellos.
JOSE. ¡Los generales, evitar derramamientos de sangre!
LA MADRE. (mostrando el manifiesto) Pero aquí dice: "Quien
deponga las armas se salvará”
EL OBRERO. Entonces quiero hacerle otra pregunta, padre. ¿Cree
usted que quien deje las armas no será fusilado?
EL CURA. (mira en torno como buscando ayuda) Significa que el
general Franco continúa profesando su fe cristiana.
EL OBRERO. ¿Significa que mantendrá su promesa?
EL CURA. (violento) ¡Tiene que mantenerla, señor Jaqueras!
LA MADRE. Al que no combata no le sucederá nada,
EL OBRERO. Padre.., (disculpándose) no sé su nombre.....
EL CURA. Francisco
EL OBRERO. Usted comprende que esta pregunta se la formulo al
cristiano, o si lo prefiere, al hombre que no posee un monasterio, según
su propia expresión, y que dirá la verdad cuando está en juego un
asunto de vida o muerte. Porque se trata de esto, ¿no es verdad?
EL CURA. (Sumamente tranquilo) Lo entiendo.
EL OBRERO. Tal vez pueda simplificar la pregunta si le recuerdo los
sucesos de Málaga,
EL CURA. Sé a qué se refiere. ¿Pero está seguro de que en Málaga no
hubo resistencia?
EL OBRERO. Usted sabe que cincuenta mil fugitivos, hombres,
mujeres y niños, que se encontraban en el camino a doscientos
kilómetros de Almería, fueron segados por los cañones de los barcos,
por las bombas y las ametralladoras de los aviones de Franco.
EL CURA. Eso podría ser una noticia inventada.
EL OBRERO . ¿Cómo la de los curas fusilados?
EL CURA. Como la de los curas fusilados
EL OBRERO. ¿Entonces no fueron asesinados? (el cura calla)
EL OBRERO. La señora Carrar y sus hijos no levantan la mano contra
el general Franco. ¿Entonces la señora Carrar y sus hijos están a salvo?
EL CURA. Según el juicio humano.
EL OBRERO, ¿Si? ¿Según el juicio humano?
EL CURA. (agitado) No pretenderá usted que yo se lo garantice!
EL OBRERO. No. Usted sólo debe dar su opinión. ¿Están seguros la
señora Carrar y sus hijos? (el cura calla).
EL OBRERO, Creo que hemos comprendido su respuesta. Usted es un
hombre honesto,
EL CURA. (levantándose confundido) ¿Entonces, señora Carrar, puedo
contar con usted para que vaya a visitar a los pequeños de los Turillo?
LA MADRE, (También ella confundida e intranquila).Les llevaré
además de comer. Le agradezco su visita.
(El cura sale, saludando con una inclinación de cabeza al obrero, al
joven y a la madre. Ésta lo acompaña).
JOSE. Ahora has escuchado lo que siempre le repiten. Pero no te vayas
sin los fusiles.
EL OBRERO. ¿Dónde están? ¡Rápido! (van hacia el fondo, retiran a
un costado un cajón grande y abren una trampa en el piso).
JOSE. Pero ella volverá en seguida.
EL OBRERO. Pongamos los fusiles del otro lado de la ventana.
Después los retiraré de allí
(toman rápidamente los fusiles. Cae una pequeña bandera desgarrada
en la cual estaban envueltos)
JOSE. ¡Todavía está la pequeña bandera de entonces! Me extraña que
hayas podido quedarte sentado, tan tranquilo, con el apuro que hay,
EL OBRERO. Necesitaba esto
(prueban los fusiles. El joven de pronto saca del bolsillo un gorro de
miliciano y se lo pone orgullosamente)
EL OBRERO. ¿De dónde lo has sacado?
JOSE. Hice un cambio.
(con una mirada hacia la puerta lo vuelve a meter en el bolsillo).
LA MADRE,., (entrando) ¡Deja los fusiles! ¿Para esto viniste?
EL OBRERO. Si, Los necesitamos, Teresa. No podemos parar a los
generales con las manos vacías,
JOSE. Después de escuchar al Padre, ya sabes cómo está la situación.
LA MADRE. Si has venido aquí solo por los fusiles, no vale la pena
que esperes más, Y si no nos dejas tranquilos en esta casa, tomo a mis
hijos y me voy de aquí.
EL OBRERO. Teresa, ¿has mirado nuestro país en el mapa? Vivimos
como sobre un plato rajado. Bajo la rajadura está el mar y en el borde
del plato, los cañones apuntando. Por encima de nosotros, los
bombarderos. A menos que te arrojes contra los cañones apun- tando.
Por encima de nosotros, los bombarderos. A menos que te arrojes
contra los cañones, ¿a dónde puedes ir?
ella se acerca, le arrebata los fusiles y se los lleva en sus brazos)
LA MADRE, ¡Pedro, estos fusiles no puedes llevártelos! JOSE.
Pero es que debes dárselos, mamá; aquí solamente se enmohecerán!
LA MADRE. Cállate, José! ¿Qué puedes saber tú?
(el obrero se ha sentado nuevamente y enciende un cigarrillo)
EL OBRERO. Teresa, tú no tienes derecho a secuestrar los fusiles de
Carlos.
LA MADRE. (envuelve los fusiles) Con derecho o sin derecho, no te
los voy a dar. Ustedes no pueden levantar el piso y llevarse contra mi
voluntad las cosas que yo tengo en mi casa,
EL OBRERO. No se trata de algo que te pertenezca y que sea necesario
en tu casa. No quiero decir delante de tu hijo lo que pienso de ti, y es
mejor no hablar de lo que pensaría tu marido. El combatió, Comprendo
que hayas perdido la razón por temor a perder tus hijos. Pero nosotros
no podemos paramos en mientes.
LA MADRE. ¿Qué quieres decir?
EL OBRERO. Quiero decir que no me voy sin los fusiles. Puedes estar
segura.
LA MADRE. Entonces tendrás que matarme.
EL OBRERO. No lo haré. No soy el general Franco. Hablaré con Juan.
Y así los obtendré.
LA MADRE. (rápidamente) Juan no regresa,
EL OBRERO. Pero si tú misma lo llamaste.
LA MADRE. No lo llamé. No quiero que te vea, Pedro.
EL OBRERO. Me lo imaginaba. Pero yo también tengo voz. Puedo
bajar a la playa y llamarlo. Será suficiente una frase, Teresa, conozco a
Juan. No es un cobarde. No podrás sujetarlo,
LA MADRE. (muy serena) ¡Deja en paz a mis hijos, Pedro! Les he
dicho que me ahorcaré si se marchan. Sé que es un pecado ante Dios y
que me traerá la condenación eterna. Pero no puedo hacer otra cosa.
Cuando murió Carlos, cuando murió así, acudí al Padre, de otra manera
me hubiera suicidado. Sabía muy bien que la culpa también era mía,
aun cuando Carlos fuera el peor de los dos, con su impetuosidad y su
inclinación a la violencia, Pero el fusil no mejora las cosas. Eso lo
comprendí cuando lo trajeron aquí y lo dejaron en el piso. No estoy con
los generales y es una vergüenza que se pueda suponerlo, Pero si me
mantengo serena y combato mi vehemencia tal vez nos salvemos. Es
solamente un cálculo. Muy poco es lo que pido. No quiero ver más esta
bandera, ya somos bastante desgraciados.
(Camina silenciosamente hacia la pequeña bandera, la toma y la
rompe. Luego se inclina rápidamente, recoge los pedazos y se los
guarda en el bolsillo)
EL OBRERO. Hubiera sido mejor que te hubieses ahorcado, Teresa.
(Golpean, entra la señora Pérez, una anciana vestida de negro).
JOSE. (al obrero) La vieja señora Pérez.
EL OBRERO. (en voz baja) ¿Qué clase de gente es?
JOSE. Buena gente. Los de la radio. Hace una semana perdieron la hija
en el frente.
SRA PEREZ., Esperé hasta que vi que se marchaba el Padre, Deseaba
venir un rato para disculpar a mi gente. Quería decirle que no me
parece justo que le creen dificultades por su modo de pensar.
(La madre calla, pero se levanta y va a sentarse con su red sobre el
cajón donde están los fusiles, dejando así lugar a la señora Pérez)
SRA PEREZ... Usted está preocupada por sus hijos, señora Carrar. La
gente no piensa nunca qué difícil es educar a los hijos en estos tiempos.
Yo traje al mundo siete. (se vuelve hacia el obrero, al cual no ha sido
presentada) Ya no son tantos ahora que Inés ha muerto. Dos no
pasaron de los cinco años, eran los años de hambre del 98 y el 99.
Andrés sé dónde está, la última vez escribió desde Río, En América del
Sur. Mariana vive en Madrid; se queja mucho. Nunca ha sido fuerte. A
los viejos nos parece que todo lo que ha venido después de nosotros es
un poco endeble,
LA MADRE. Pero a Fernando lo tienen aún.
SRA PÉREZ. Sí.
LA MADRE. (confusa) Disculpe, no quise mortificarla.
SRA, PEREZ. (tranquila) No tiene por qué disculparse. Sé que no
quiso ofenderme,
JOSE. (en voz baja al obrero) Ese está con Franco.
SRA. PEREZ. (sin inmutarse) Nosotros ya no hablamos de Femando.
(Luego de una pequeña pausa): Sabe, usted no podrá comprender a mi
gente si no piensa en el dolor que nos produjo la muerte de Inés.
LA MADRE. Todos queríamos mucho a Inés. (Al obrero) Le enseñó a
leer a Juan.
JOSE. A mí también.
SRA. PEREZ. Algunos creen que usted está con los del otro bando.
Pero yo los desmiento siempre. Nosotros sabemos bien cuál es la
diferencia entre el pobre y el rico.
LA MADRE. No quiero que mis hijos sean soldados. No son carne de
matadero.
SRA. PEREZ. Usted lo sabe, señora Carrar, yo lo digo siempre. Para
los pobres no existe seguro de vida. Quiero decir que siempre son
golpeados, de una manera o de otra. A la gente pobre, señora Carrar, no
la salva la prudencia. Nuestra Inés fue siempre la más tímida de mis
hijos. Si supiera lo que le costó a mi marido enseñarle a nadar!
LA MADRE. Pienso que aún deberla estar con vida,
SRA. PEREZ. ¿Pero cómo?
LA MADRE. ¿Por qué su hija, que era maestra, tuvo que tomar un fusil
y ponerse a pelear contra los generales?
EL OBRERO. ¡Que estaban financiados por el Santo Padre!
SRA. PEREZ. Ella decía que quería seguir siendo maestra.
LA MADRE, ¿Y no podía hacerlo en Málaga, en su escuela? ¡Qué
generales ni generales!
SRA. PEREZ. Nosotros hablamos de esto con ella. Su padre se privó
de fumar durante siete años y sus hermanos no tuvieron una gota de
leche en todo ese tiempo, para que ella pudiera llegar a ser maestra. E
Inés nos decía que ahora no estaba dispuesta a enseñar que dos más dos
son cinco y que el general Franco era un enviado de Dios.
LA MADRE. Si Juan viniera a decirme que estando los generales no
puede seguir pescando le diría que se ha vuelto loco. ¿Pero acaso los
capitalistas dejarán de quitamos la piel cuando no haya más generales?
EL OBRERO. Creo que sería más difícil para ellos si tuviésemos los
fusiles.
LA MADRE. ¿Otra vez con los fusiles?¿Habrá que seguir matando?
EL OBRERO. ¿Quién dice eso? Si los tiburones te atacan, ¿eres tú
quien emplea la violencia? ¿Hemos sido nosotros los que fuimos hacia
Madrid, o es el general Mola el que ha venido hacia nosotros cruzando
las montañas? Durante dos años tuvimos un poco de luz, apenas un
fulgor, ni siquiera una claridad crepuscular, pero ahora quieren
sumirnos nuevamente en la noche, Y si fuera sólo eso. Las maestras no
podrán enseñar que dos más dos son cuatro y por si fuera poco, serán
exterminadas si alguna vez lo han dicho. ¿No has oído decir esta noche
que nos barrerán de la tierra?
LA MADRE. Únicamente los que hayan empuñado las armas. No se
me echen todos encima. No puedo luchar contra todos ustedes. Mis
hijos me miran como si fuera de la policía. Si se acaba la harina, leo en
sus rostros que la culpa es mía. Y si llegan los aviones, apartan la
mirada como si yo los hubiera mandado. ¿Y por qué calla el Padre
cuando debería hablar? Se me considera una loca cuando digo que los
generales son hombres, muy malos, sí, pero no un terremoto con el que
es imposible discutir. ¿Por qué viene a sentarse en mi casa, señora
Pérez, y me habla de esas cosas? ¿Cree que no sé por mí misma todo
eso que usted dice? Su hija ha muerto, y ahora les toca a los míos…
¿Eso es lo que quiere, verdad? Me invade la casa como un cobrador de
impuestos, pero yo ya he pagado!
SEÑORA PEREZ. (se levanta) Señora Carrar, yo no quería
enfurecerla. No pienso, como mi marido, que habría que obligarla a
hacer alguna cosa. Teníamos una buenísima opinión de su marido y
quería pedirle disculpas si los míos la molestan. (Sale haciendo una
inclinación de cabeza al obrero y al joven. Pausa).
LA MADRE... Lo siento, pero es que con su testarudez nos lleva a
decir cosas que no pensamos. Yo no tengo nada en contra de Inés.
EL OBRERO. (furioso) Claro que estás en contra de Inés! ¡Desde el
momento que no la ayudaste, estabas en contra! Luego dices que no
estás con los generales; y esto tampoco es cierto, quieras que no. Si no
estás con nosotros, estás de parte de ellos. No puedes permanecer
neutral, Teresa.
JOSE. (Se acerca de pronto a la madre) Vamos, madre, de todas
maneras es inútil. (al obrero) Ahora se ha sentado sobre el cajón para
que no nos llevemos los fusiles. Entrégalos, madre
LA MADRE. Será mejor que te limpies la nariz, José.
JOSE. Mamá, quiero marcharme con tío Pedro, Yo no espero a que nos
maten como a cerdos. No puedes prohibirme combatir, como me
prohibiste fumar. Felipe, que es mucho menos listo que yo para tirar
piedras, ya está en el frente, y Andrés, que tiene un año menos, ya ha
caído. No dejaré que todo el pueblo se ría de mí.
LA MADRE. Si, lo sé. El pequeño Pablo ofreció a un camionero su
topo muerto si lo llevaba al frente. ¡Es ridículo!
EL OBRERO. ¡No es ridículo!
JOSE. Dile a Ernesto Turillo que puede quedarse con mi barca
pequeña. Vamos, Tío Pedro! (quiere irse).
LA MADRE. ¡Tú te quedas!
JOSE. No, me voy. Puedes decir que necesitas a Juan, pero a mí no me
necesitas.
LA MADRE. Si retengo a Juan, no es porque quiera que vaya a pescar
para mí. Y a ti no te dejo ir. (Corre hacia él y lo abraza). Puedes fumar
si quieres, puedes ir a pescar solo, no te diré nada, y puedes ir con la
barca de padre.
JOSE. ¡Suéltame!
LA MADRE. ¡No, tú te quedas aquí!
JOSE. (Desasiéndose de ella con fuerza) No, me voy. Rápido, toma los
fusiles, tío!
LA MADRE. ¡Oh! (Suelta al muchacho y se aleja, cojeando,
apoyando el pie con cuidado).
JOSE ¿Qué tienes?
LA MADRE. ¡Qué te importa lo que tengo, véte! Has vencido a tu
madre, de cualquier manera!
JOSE. (desconfiado) Si ni siquiera hemos luchado! ¡No puede haberte
sucedido nada!
LA MADRE. (Masajeándose el pie). ¡No, véte!
EL OBRERO. ¿Quieres que te lo coloque en su lugar?
LA MADRE. No. Tienes que irte. ¡Véte de mi casa. Empujas a mis
hijos para que se me echen encima!
JOSE. (furioso) Ahora resulta que me he arrojado sobre ella!
(pálido de rabia va hacia el fondo).
LA MADRE. Te volverás un delincuente. ¿Por qué no me quitas hasta
el último pedazo de pan del horno? Podrían atarme con una cuerda a la
silla. ¿Son dos, no?
EL OBRERO. No enredes las cosas, por favor.
LA MADRE. También Juan está loco, pero no usaría la fuerza con su
madre. Se lo hará pagar caro Juan, cuando venga!
(Se levanta de golpe y va hacia la ventana, olvidándose de renquear;
el joven señala indignado sus pies).
JOSE. ¡El pie ha sanado de pronto!
LA MADRE. (confundida) ¡Búrlate de mí también! (Mira por la
ventana. Luego, de pronto…) No comprendo, no veo la lámpara de
Juan.
JOSE (refunfuñando) Y qué, ¿quieres que haya desaparecido?
LA MADRE..... ¡Ha desaparecido de verdad!
(El muchacho va hacia la ventana, mira y dice con voz extraña al
obrero)
JOSE. Si, ha desaparecido. La última vez que lo vi estaba mar adentro,
cerca del cabo. Bajo a la playa. (Sale rápidamente).
EL OBRERO... Estará regresando.
LA MADRE... Entonces deberla verse la lámpara,
EL OBRERO. ¿Y qué puede suceder?
LA MADRE. Yo sé lo que sucede. Ella lo alcanzó con el bote.
EL OBRERO. ¿Quién, la muchacha? No.
LA MADRE. ¡Pero claro, han ido a buscarlo! (agitándose cada vez
más) ¡Ha sido un plan, se pusieron de acuerdo! Toda la noche
estuvieron mandando gente aquí, uno tras otro, para que yo no prestara
atención. Son todos asesinos!
EL OBRERO. (un poco en broma y un poco con rabia) Al Padre por lo
menos no lo mandaron.
LA MADRE. No se darán paz hasta que no los hayan enviado a todos a
la guerra.
EL OBRERO. ¿Supongo que no creerás que se ha ido al frente?
LA MADRE. Lo han asesinado, pero él no es mejor que ellos. ¡Huir de
noche! ¡No quiero volver a ver!
EL OBRERO. ¡No te comprendo, Teresa! ¿No ves que no puedes
hacerle un daño mayor que impedirle combatir? No te lo agradecerá.
LA MADRE, (como ausente) Si le impedí que fuera a combatir, no fue
por mí.
EL OBRERO. No combatir por nosotros, Teresa, no significa no
combatir. Significa combatir por los generales.
LA MADRE. Si ha hecho eso, si ha entrado en la milicia, entonces lo
maldigo. Que lo hieran las bombas de sus aviones, que lo aplasten sus
tanques. Así se dará cuenta que no se puede burlar a Dios. Y que un
pobre no puede hacer nada contra los generales. No lo he dado a luz
para que destruya a sus semejantes apostado detrás de una
ametralladora. Si en el mundo hay injusticia, yo no le enseñé a
participar de ella. Si regresa, no le abriré la puerta, aunque diga que ha
vencido a los generales. Le diré a través de ella que no quiero recibir en
mi casa a nadie que esté manchado con sangre. Me lo arrancaré de mi
pecho, como se amputa un pie gangrenado, Lo haré. Ya me han llevado
uno, él también creía tener suerte. Pero nosotros no tenemos suerte. Tal
vez lleguen a entenderlo antes de que los generales terminen con
nosotros. Quien a hierro mata, a hierro muere.
(Delante de la puerta se oyen voces. Luego ésta se abre y entran tres
mujeres, con las manos cruzadas sobre el pecho y rezando el Ave
María. Se apoyan contra la pared y dos pescadores entran sosteniendo
el cuerpo de Juan sobre una vela ensangrentada. Los sigue, blanco
como un cadáver, José Lleva en la mano la boina del hermano. Los
pescadores dejan al muerto en el suelo; uno de ellos lleva la lámpara
de Juan. Mientras la madre permanece sentada y rígida, y las mujeres
rezan en voz alta, los pescadores explican en voz baja al obrero lo que
ha ocurrido).
PRIMER PESCADOR. Fue una de sus balandras pesqueras armadas
con ametralladoras. Al pasar dispararon contra él.
LA MADRE. ¡No puede ser! ¡Es un error! ¡Si habla ido a pescar!
(Los pescadores callan La madre cae al suelo. El obrero la levanta).
EL OBRERO. No habrá sentido nada.
(La madre se arrodilla junto al muerto)
LA MADRE. Juan!
(Se oye durante algún tiempo el murmullo de las mujeres y el ruido de
los cañones a lo lejos).
LA MADRE, ¿Pueden ponerlo sobre el cofre?
(El obrero y los pescadores lo levantan y lo ponen sobre el cofre. La
vela queda en el suelo. Los rezos de las mujeres se vuelven más claros
y más fuertes. La madre toma de la mano a José y con él se dirige
hacia el muerto).
EL OBRERO. (a los pescadores) ¿Estaba solo? ¿No había salido
ninguna otra barca?
PRIMER PESCADOR. No. Pero él estaba en la playa.
(Señala al otro pescador)
SEGUNDO PESCADOR. Ni siquiera le preguntaron nada. Lo
iluminaron con los reflectores y luego su lámpara cayó dentro de la
barca,
EL OBRERO. Pero deben haber visto que sólo estaba pescando.
SEGUNDO PESCADOR., Sin duda. Tienen que haberlo visto,
EL OBRERO. ¿Y él no gritó nada?
SEGUNDO PESCADOR. Yo lo habría oído.
(La madre se adelanta con la boina de Juan)
LA MADRE.(serena) La culpa es de la boina.
PRIMER PESCADOR. ¿Por qué?
LA MADRE. Está raída. Un rico no usa cosas así.
PRIMER PESCADOR., ¡Pero no es posible que disparen sobre todos
los que llevan una boina raída en la cabeza!
LA MADRE. Claro que sí. No son hombres. Son lepra y tienen que ser
quemados como lepra. (A las mujeres que rezan, amablemente) Les
ruego que se marchen. Todavía tengo muchas cosas que hacer y
además tengo a mi hermano conmigo (La gente sale).
PRIMER PESCADOR. La barca la hemos amarrado.
(Cuando se quedan solos, la madre levanta la vela y la mira)
LA MADRE, He roto la primera bandera. Pero me han traído otra.
(La arrastra hacia el fondo y cubre al muerto. En ese momento el
ruido de los cañones se oye más próximo).
JOSE. (atontado) ¿Qué es?
EL OBRERO. (muy agitado) ¡Se abrieron paso en el frente! Tengo que
irme en seguida.
LA MADRE. (Yendo hacia el horno, fuerte): Saquen los fusiles.
Prepárate, José. También el pan está listo. (Mientras el obrero toma
los fusiles, ella mira el pan, lo saca del horno, lo envuelve en un lienzo
y se acerca a los dos. Toma uno de los fusiles)
JOSE, ¿Tú también quieres venir?
LA MADRE. Si, por Juan. (Caminan hacia la puerta).

FIN