Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Yo
en el hombre que
se fue en septiembre.
Se llamaba Law.
Ella
Tres
Mañana lluvia.
Ese volcán de las Filipinas empezó de nuevo. Cómo se llama
Anderson murió no Shirley no
Atrás de la ventana veo las hojas muertas que ruedan por el llano
y restos de nieve sucia con mugre de pino.
En el medio del páramo
Oservadora
Oservadora,
la forma en la que Emily escribe esa palabra,
causó confusiones.
Por ejemplo
Sin embargo su poesía tiene que ver de principio a fin con prisiones,
bóvedas, jaulas, barrotes, límites, frenos, cerrojos, cadenas,
ventanas cerradas, marcos angostos, paredes que duelen.
una vida imaginaria todavía más satisfactoria —¿por qué tanto aleteo?”
¿Cuál era esa jaula, invisible para nosotros,
en la que se sentía confinada?”
tiempo y recoger
las pastillas azules y verdes del calor de abril
en otro país hace un año.
Puedo sentir ese otro día correr debajo de este como una cinta
de video vieja –acá vamos pasando rápido el último recodo
a la casa de él, colina arriba, con las sombras
Law vivía en un cuarto alto y azul desde el que podía ver el mar.
El tiempo con sus vueltas transparentes todavía al pasar junto a
mí ahora me trae el sonido del teléfono en ese cuarto
hermosa latiendo adentro del mío mientras ella se acurruca en los brazos de él en el
cuarto alto y azul—
No, digo en voz alta. Me obligo a bajar los brazos
en el aire que de pronto es frío y pesado como el agua
dos mitades que se alejaban flotando. Para ese momento tenía tanto frío
que era como si me quemara. Saqué una mano
para tocar la de él. Retrocedió.
No me quiero poner sexual con vos, me dijo. Se volvió todo muy loco.
Pero ahora me estaba mirando.
Sí, le dije, mientras empezaba a sacarme la ropa.
Se volvió todo muy loco. Cuando estuve desnuda
le di la espalda porque a él le gusta la espalda.
Se me acercó.
El alma,
que se extiende entre el cuerpo y la mente como una superficie de arena de piedra de
molino,
es el lugar donde esa necesidad se tritura a sí misma.
al final quedé flotando muy alto cerca del techo mirando ahí
abajo las dos almas agarradas encima de la cama
con sus límites mortales
Es muy frío
caminar con el viento de abril largo y rasante.
No hay atardecer en esta época del año, nada más
algunos movimientos adentro de la luz y después hundirse.
Cocina
Violeta en la despensa
un hueso de cordero mordía
cómo lo mordisqueaba
cómo lo desgarraba
cuando sola se sentía
referida a los años de crueldad interior que pueden hacer de una persona
un diablo del dolor,
le llega en una cocina apacible iluminada por el fuego
(“cosina” según la ortografía de Emily) en la que ella,
Libertad
Pero ni bien la luz del día me da en los ojos, yo ya quiero estar afuera
—moviéndome por el páramo
con las primeras corrientes azules y la navegación fría de todo lo que despierta.
en los brazos de Law como una aguja en el agua —es un esfuerzo físico
sacarme a mí misma de entre sus manos blancas de seda
mientras se deslizan por mis caderas del sueño— Me doy
¿Qué es amor?
Mis preguntas no eran originales.
Ni las contesté.
procurando arrancársela.
Desnudo #4. Mujer en un paisaje calcinado
iluminado desde atrás en rojo como un Hieronymus Bosch.
te vas? Me sorprendí.
¿Irme adónde?, dije.
Esa todavía me parece una buena pregunta.
Pero ahora el día se abre de par en par y una luz de abril rara y joven
colma el páramo de una leche dorada.
Llegué al medio
al norte de Inglaterra.
Se ponían impacientes con los términos extremos en los que se imaginó la vida en la
prisión.
“En cuánto de la obra de Brontë
y le cambiaba de tema.
Pero las líneas en blanco no dicen nada.
Como señala Charlotte,
Héroe
No.
Pone la tostada a un costado del plato.
Y empieza: Sabés que podés correr las cortinas en esa habitación.
Nop. ¿Por?
¡Una descgracia! Esas mallas
¡Hasta acá! (señala) ¡No me sorprende!
Adiós.
Adiós. ¿Quién sos?
Le dije al tono de marcado.
Amanece.
Parten a Francia desde Dover.
Mi papá en el extremo izquierdo es el aviador más alto,
Caliente
muy despacio
la conciencia reemplaza los barrotes.
Colas de sueños y líquidos rabiosos
Su rabia es un rompecabezas.
A mí me despierta muchas preguntas,
ver que trata el amor con tal frialdad y desprecio deliberado
Su naturaleza introvertida disminuyó desde que le estrechó las manos a alguien que
conoció en el páramo.
¿Qué sabía Emily de las mentiras del amante o de la fe humana corriente?
Entre sus biógrafos
Como si para algunas mujeres la rabia pudiera ser una especie de vocación.
Un pensamiento escalofriante.
Él
Emily tenía una relación de ese nivel con alguien al que llamaba Él. Lo describe
despierto como ella toda la noche
y lleno de un poder extraño.
Él corteja a Emily con una voz que sale del viento nocturno.
Ella y Él se influyen mutuamente en la oscuridad,
moviéndose al mismo tiempo cerca y lejos.
Pero ella solamente se rió con una risa rara con sogas por todas partes.
Más tarde ese verano junté esa risa con otra
que alcancé a oír cuando iba subiendo la escalera.
decía. Risa.
Sogas no, espinas.
Llegué al medio del páramo
donde el suelo se hunde en una zona baja y pantanosa.
El agua estancada se congeló.
Algunos yuyos dorados
se habían impreso en la
parte de abajo del hielo como si fueran mensajes.
¡Escuchad! Es hora,
la hora terrible para vos:
¿Acaso no sentís rodar sobre vuestra
alma un río de sensaciones extrañas,
precursoras de un poder más severo,
heraldos de mí?
Desnudo #8.Disco negro sobre el que los fuegos de todos los vientos
están juntos en fila.
Una mujer se para en el disco.
La nieve de abril plegó sus patas grandes y blancas sobre puertas y porches.
Vi un trozo de nieve inclinarse en el techo, romperse
y caer, y pensé
Dejé de mirar.
Me olvidé de los Desnudos.
Viví mi vida,