Un alma Gemela

Resumen
Esta historia es el reflejo de una experiencia de enfermería que tuvo el mayor
impacto en mi vida. El conjunto de principios subyacentes en esta historia y poema
se basan en la relación, no sólo entre una practicante de enfermería familiar y un
paciente, sino también en la relación entre una madre y su hija impactadas por el
cáncer de seno. El poema “Un Alma Gemela” se abre paso a través de la historia.
Es mi deseo que a través de esta historia enfermeras compañeras puedan hablar
de su propia enfermería, y reflejarse sobre los significados más profundos en la
manera en que proveen el cuidado.
Historia
La primera vez que la vi en una clínica rural fue en primavera, 2002 donde yo
estaba trabajando en mis horas clínicas como una estudiante practicante de
enfermería familiar. Ella había experimentado una histerectomía aproximadamente
25 años atrás y estuvo en retraso un año debido a su citología anual, examen de
seno y mamograma. En cuanto ella se recostó en la mesa y empecé su examen
de seno, palpé una gran masa en su seno derecho. La masa tenía
aproximadamente 2cm de diámetro y estaba dura al tacto. “¿Hace cuánto tiene
esta masa?” pregunté. Su respuesta fue simple. “La he tenido por un tiempo pero
estoy tomando mi Vitamina E y va a reducir de tamaño”. Mi corazón se fue al piso
y me sentí mareada sabiendo que este no era un simple tumor benigno. Después
de terminar su examen en ambos senos, me disculpé y fui a contarle a mi tutor lo
que había encontrado. Mi tutor me aseguró que lo que había encontrado no iba a
ser tan simple como un quiste. Nuevamente, me sentí mareada y me tuve que
sentar allí por un minuto antes de poder asimilar lo que estaba pasando. Nunca
lloré. No podía generar las lágrimas que desesperadamente deseaba. Ese día, mi
larga jornada de pesadilla de 18 meses comenzó.
Una semana después, estaba mirando el mamograma que reveló la verdad. Ella
tenía una masa de 5cm en su seno derecho. Se dio la orden inmediata para una
biopsia con el cirujano. Hablamos muchas veces sobre los “qué pasaría si” y
cuáles serían los planes si el diagnóstico fuera verdaderamente cáncer de seno.
Ninguna conversación fue fácil, pero internamente yo sabía que debía estar ahí
para ella, sin importar el resultado. El día de la biopsia pasó. Jamás olvidaré las
palabras que el cirujano dijo mientras nos daba las noticias: La biopsia dio positivo
para cáncer de seno y el tumor era sensible a hormonas. El cirujano fue bastante
simpático en el sentido en que empezamos a llorar en los brazos del otro.
Aproximadamente 2 semanas después, se le realizó una mastectomía con biopsia
de ganglios linfáticos. Nuevamente, las noticias no fueron fáciles de escuchar
debido a que la enfermedad ya había hecho metástasis en todos los nodos
linfáticos en la muestra. Quedé aturdida y sólo podía mirar sus ojos mientras ella
escuchaba que el camino por delante no sería nada fácil. Recuerdo la mirada en
sus ojos; estaban distantes y con profunda inseguridad. No puedo imaginar cómo
se debió haber sentido.
El tiempo pasó mientras las quimioterapias se llevaban su cabello y energías.
Cuando su cabelló empezó a caerse en grandes cantidades, su única
preocupación eran sus nietos. Ella no quería que los niños la vieran sin cabello. El
día siguiente, ella trajo a los niños para nadar y yo me senté allí con mi velo y
lentamente corté una T a lo largo de sus sienes. Todos nos reímos mientras
tomábamos fotos y nos burlábamos de su nuevo corte de cabello. Luego corté el
cabello desde las sienes hasta sus orejas, pasando por atrás hacia su nuca,
convirtiéndola en un Mohawk. Como si eso no fuera suficientemente malo,
empezamos a jugar tic-tac-toe en el Mohawk con las tijeras. A pesar de todo,
todos se rieron hasta doler. Con un deslizamiento largo y constante, corté el resto
de su cabello dejándola calva.
En los próximos meses, a veces hablábamos de las cosas hechas y las que
quedaban por hacer. Su único arrepentimiento, decía ella, era que no tendría la
oportunidad de ver crecer a sus nietos. Ella dijo que sabía que sus nietos estarían
bien. A veces hablaba de sus nietos y de los ángeles que estuvieron presentes
con ella, aunque sólo estuviésemos nosotras 2 en la habitación. Un día me
preguntó acerca de mi opinión sobre las 2 figuras en la habitación. Le dije que los
ángeles estaban allí para llevarla a casa. Ella lloró y yo contenía mis lágrimas. Ella
estaba derramando suficientes lágrimas por nosotras dos y yo necesitaba ser
fuerte para ella.
Eran las 3am cuando me llamaron para ir a su casa. Su querida familia y yo nos
sentamos al lado de su cama y sostuvimos su mano hasta que tomó su último
aliento. Nunca olvidaré el sonido vacío en el estetoscopio mientras lo sostenía
sobre su pecho. No hubo nada más que mi sollozo y el llanto de su familia.
Pronuncié su muerte a las 0748 en Julio 3, 2003. Fue hasta ese momento que yo,
su hija, pude irme.
Entonces, ¿Qué es la enfermería? Enfermería es poner a los otros antes que a ti
mismo, estar ahí para los demás, incluso cuando el dolor te ahogue. Enfermería
es amar y orar por otros que puede que ni siquiera conozcas. Enfermería es
sostener la mano de alguien durante su último minuto en la tierra. Enfermería es
ayudar a alguien en su momento de mayor necesidad.
1 las personas son madre e hija que es enfermera
Es en un lugar donde la enfermera está haciendo su práctica rural
La enfermera nunca sale de su papel de profesional a pesar de ser su madre
quien se moría
La enfermera tiene un cambio personal en el aspecto de que sea quien sea el
paciente, el cuidado y el apoyo de parte del profesional debe ser incondicional

Evidenciamos el patrón de conocimiento personal expuesto por Carper en la

literatura; cuando ellas hablan a cerca de los nietos de la señora, y de como ella
no los verá crecer
El patrón estético Jacobs se evidencia cuando la enfermera le corta el cabello y no
deja que solo se le caiga por las quimioterapias
Algo MUY importante es que ella nunca deja de cumplir su papel como enfermera,
y no confunde jamás la relación enfermera-paciente con madre-hija