Fragmento de "why is that so funny"

John Wrigth

Bufón
"Hubo una vez dos jorobados mendigando en el mismo pueblo. Las ganancias eran tan
escasas que uno de ellos decidió que ya era suficiente, así que se alejó para encontrar
una vida mejor. Mientras viajaba por el bosque, se sintió más seguro durmiendo en las
copas de los árboles. Una noche encontró un espléndido árbol viejo, subió y se durmió.
En la mitad de la noche fue despertado por lo que pensó era una suave brisa en su
mejilla, pero cuando abrió los ojos, vio a tres brujas volando alrededor de su árbol. Una
a una, las vio aterrizar y empezaron a dar vueltas y vueltas alrededor del árbol
cantando una y otra vez: "Sábado, domingo, sábado, domingo, sábado, domingo". El
canto seguía y seguía, y el jorobado se irritaba tanto por su monotonía que no pudo
evitar gritar "¡Lunes!" Las mujeres se detuvieron un momento y luego comenzaron un
nuevo cántico: "Sábado, domingo, lunes". "Sábado, domingo, lunes." Les gustó. Les
gustó tanto que estallaron en una danza jubilosa, chillando histéricamente su canto en
el cielo nocturno. Invitaron al jorobado a bajar y unirse a ellos, y tan pronto como lo
vieron, prometieron darle el deseo de su corazón.
"Quiero perder mi joroba", dijo. Instantáneamente, la joroba desapareció, su espalda se
enderezó y las ancianas se alejaron, cantando en el bosque. Corrió todo el camino de
vuelta a su pueblo. Ahora era un hombre nuevo, pero cuando llegó a casa, nadie lo
reconoció, excepto el otro jorobado, y no le gustó nada verlo. "¿Cómo perdiste la
joroba?", Exigió. "¡Dime, o te mataré!" Entonces el hombre contó su historia.
Esa noche, el otro jorobado se adentró en el bosque y trepó al mismo árbol viejo.
Esperó, y esperó, y estaba a punto de irse a dormir cuando escuchó el alegre canto de
las ancianas haciéndose cada vez más fuerte mientras giraban alrededor del árbol,
más y más rápido debajo de él: "Sábado, domingo, Lunes. Sábado, domingo, lunes ",
cantaron. ¡El jorobado no pudo controlarse "el martes!", Gritó.
Las mujeres hicieron una pausa por un momento y luego comenzaron un nuevo canto:
"Sábado, domingo, lunes, martes. Sábado, domingo, lunes, martes." Lo intentaron y no
les gustó.
"¡Bajen!", Ordenaron. Tan pronto como lo vieron, produjeron la joroba del primer
jorobado y, riendo incontrolablemente, lo colocaron frente a él para hacerle una gran
barriga. Ahora tenía dos jorobas: una en la parte posterior y otra en la parte delantera.
Les gruñó, y en su furia rompió el viejo árbol junto a sus raíces, maldiciendo a todos y
todo a su alrededor. Las ancianas danzaron alrededor de él y luego giraron hacia el
cielo nocturno; su canto se volvió cada vez más débil, hasta que no fue más que una
suave brisa entre los árboles. Punchinello solo sonrió, y los pájaros cantaron su coro
del amanecer. "
Esta es la historia de Punchinello, y probablemente sea casi tan vieja como él. No hay
nada encantador, adorable u optimista en este cuento. No hay idealismo aquí, solo un
pragmatismo duro que nos dice que no esperemos que la vida nos trate de otra forma
que no sea de una mala manera, y que en última instancia, estamos solos. Dios tiene
resaca, así que será mejor que nos acostumbre a esto, y recuerde mantenernos
animados. Si tratamos de responder a esta historia a partir de nuestros valores
complacientes, liberales del siglo veintiuno de igualdad de oportunidades e inclusión,
no llegaremos demasiado lejos. La historia de Punchinello proviene de una cultura de
absolutismo. En su época, Punchinello era un grito de triunfo para aquellos que no
tenían nada, o para aquellos que vivían en el temor perpetuo de que nada estaba
siempre a la vuelta de la esquina. Demasiado feo para la sociedad convencional, la
historia nos dice por qué Punchinello simplemente no encaja. Para empezar es un tipo
desagradable, y él se vuelve cada vez más desagradable, hasta que se convierte en su
propia persona estableciendo sus propios valores. Cuando sonríe al final de la historia,
es una sonrisa de venganza hacia nosotros. Punchinello es un iconoclasta belicoso. Él
es el Alf Garnett de su tiempo: alguien a quien amamos odiar, sin embargo, nos
maravillamos por su audacia. Es más políticamente obsceno que políticamente
incorrecto; él dirá lo indecible y hará cosas que solo él haría saliéndose con la suya.
Viene a nosotros hoy en el programa de marionetas para niños Punch and Judy, donde
se arroja al bebé por la ventana, asesina al policía, ahorca al juez, se va al infierno y
mata al Diablo.
Hay algo de Punchinello en Ricardo III de Shakespeare, o Ubu Rey de Alfred Jarry.
También hay algo de él en Caliban, Cyrano de Bergerac, Quasimodo, o incluso el
Hombre Elefante. Punchinello es el arquetipo, y hay innumerables variaciones de él en
cada civilización. Por un lado, él es el producto de una cultura campesina dura e
independiente, profundamente desconfiada de la autoridad de cualquier tipo y de otras
personas de cualquier tipo. Por otro lado, es una personificación de lo grotesco, una
expresión universal de nuestros miedos, de nuestro odio y de lo desconocido.
Punchinello capturó la imaginación popular en la Commedia dell'Arte del sur de Italia
durante los siglos XV y XVI, pero sus orígenes son primitivos y están profundamente
arraigados en la psique humana. Punchinello es la encarnación del "meme" de que la
belleza es buena y la fealdad es mala.
Punchinello es un bufón. Si la corona ama a la audiencia y es impulsada por un apetito
insaciable por el juego, el bufón odia a la audiencia y es impulsado por un insaciable
apetito de parodia. Un bufón es una parodia grotesca de un ser humano. Al igual que
Punchinello con su joroba adicional, un bufón está marcado y apartado de la sociedad:
nunca conseguirá la chica hermosa, y nunca compartirá los logros sociales de aquellos
de nosotros que no tenemos dos jorobas. Si te separan así, es perfectamente
comprensible sentirte amargado y resentido, pero esas jorobas también te dan una
licencia para decir más, hacer más y decir la verdad, o mejor dicho, tu versión de la
verdad. Un bufón no cree en nada y se ríe de todo. Si tienes una joroba en la parte
delantera y otra atrás, tu carrera como bailarina, modelo, deportista, acróbata o incluso
como miembro normal de la sociedad va a ser muy limitada. Nos reiriamos al ver a
Punchinello bailando, o pavoneándose de un lado a otro de una pasarela. Si lo
viéramos enamorarnos, levantaríamos una ceja. Si lo escucháramos hablar una poesía
hermosa y emocionante, nos preguntaríamos constantemente: "¿Es realmente él quien
dice eso?" o "¿Realmente lo dice en serio? Seguramente no." La forma ridícula de
Punchinello convierte todo lo que hace en una parodia de lo real, excepto, por
supuesto, un acto de violencia o impureza, probablemente lo esperáramos. "Nadie",
pensamos, "puede dar vueltas con una joroba en la parte delantera y otra atrás sin
sentirse un poco cabreado".
Un bufón es un payaso grotesco que se considera ridículo al realizar el tipo de
payasadas cómicas que generalmente se consideran inferiores a la habilidad, ingenio o
competencia de cualquier tipo. El diccionario corto de Oxford define al bufón como "un
bromista vulgar que implica burla, desprecio o disgusto". Estamos lidiando con el
denominador más bajo de la comedia física que, a primera vista, hoy es socialmente
inaceptable porque nos enorgullecemos de sabernos mejor, y porque aspiramos a una
sociedad diversa. Desmontamos los prejuicios y la intolerancia, y deberíamos; pero los
arquetipos son más fuertes y están más arraigados que la educación y la legislación.
En cada adulto, todavía hay algo del niño de tres años: podemos ser lo suficientemente
grandes como para nombrar al diablo con impunidad, pero lo "desconocido" y lo
"diferente" todavía son un poco atemorizantes. Las oportunidades de ser notoriamente
ingenuo, insípido, irracional, repugnante y pueril hacen bufón tan delicioso para jugar
hoy como siempre lo fue.

Realismo grotesco
El pastiche, la caricatura y el burlesque son endémicos en la cultura popular, pero el
máximo desarrollo en la búsqueda de "hacerlo peor" es el bufón. Una vez que alcanzas
al bufón, te encuentras con un realismo grotesco. Esta es una idea desarrollada por
Mikhail Bakhtin (1895-1975), un erudito ruso de literatura y lingüística especializado en
las obras de Rabelais. Bakhtin sostuvo que la cultura popular medieval, tal como se
expresa en los "eventos carnavalescos de ferias y mercados", se definió tanto por la
deformidad física como por la habilidad física. Hablaba de una época en que el año
medieval estaba salpicado de festivales de origen religioso claramente ambiguo, como
la Fiesta de los locos, donde los lustrabotas se bautizaban en la fuente y el simplón
local se hacía rey por un día. Era un momento en que los locos eran divertidos, la
deformidad física era una forma de comedia física, los tontos eran los cómicos de la
época y la parodia era endémica.
Bakhtin sostuvo que estas tradiciones populares populares designaban una forma de
ver el mundo que estaba claramente ligado a la tierra; una visión del mundo que era
antijerárquica, anti individualista y antiespiritual. Él creía que esta actitud prevaleciente
enfrentaba a la élite con valores como la igualdad y la comunidad, y que generaba un
materialismo pragmático basado más en un cuerpo de trabajo saludable que en la
adquisición de riqueza. Estoy seguro de que Marx se hubiera sentido orgulloso de él.
Según Bakhtin, estos "eventos carnavalescos" y celebraciones seculares fueron un
alivio temporal de la estructura rígida del orden establecido. Marcaron la suspensión de
rango, privilegios y prohibiciones. Pero sentía que el "núcleo de carnaval" de esta
cultura no era una forma artística y que las coronaciones fingidas y los bautismos falsos
no eran arte, sino que ocupaban un lugar más liminal: en algún lugar "en el límite entre
la vida y el arte". Llegó a la conclusión de que en realidad lo que estaban calibrando en
la cultura popular medieval era la vida misma, o más bien, la vida formada por "un
cierto patrón de juego".
El carnaval de Trinidad es un punto de referencia útil aquí. Cuando finalmente se abolió
la esclavitud, los esclavos recién liberados estaban comprensiblemente amargos.
Bailaron encadenados en las calles y parodiaron a sus antiguos amos. Tomaron la
tradición francesa de Mardi Gras y la hicieron africana. Los dueños de las plantaciones
los llamaron "demonios negros", por lo que pensaron para sí mismos: "¿Quieres
demonios? Te daremos demonios." Algunos cubrían sus cuerpos en melaza y bailaban
cerca de cualquiera que los viera y se frotaban contra ellos, dejando manchas negras
pegajosas en toda su ropa. Era en parte parodia agresiva y en parte broma práctica al
mismo tiempo. Para la víctima, era traviesa y desagradable, pero para el esclavo recién
liberado era liberadora y autoafirmante. Era un patrón de juego donde la vida y el arte
eran indistinguibles.
Bakhtin estaba escribiendo en la década de 1940; hoy ese límite entre la vida y el arte
es más débil. Somos más conscientes de la liminalidad, la tierra de nadie donde ya no
podemos identificar la diferencia. En el teatro, el realismo grotesco es más poderoso
cuando no podemos estar seguros de si es real o no. Si te enfrentas a nosotros usando
un disfraz falso que es horrible hasta el punto de ridiculizar y no sabemos si reírnos de
ti o reir hacia otro lado, tomarás el concepto de "solo bromas" hasta donde sea
posible. Bakhtin sostuvo que esta mentalidad medieval popular generó numerosas
formas de realismo grotesco, cuyos atributos fundamentales eran nuestros viejos
amigos la exageración y el exceso. Estas características correspondían a un sistema
de imagen recurrente que involucraba copulación, embarazo, nacimiento, crecimiento,
vejez, desintegración, locura y desmembramiento; Las antítesis directas de la estética
clásica de la juventud, la belleza y la proporción. Este mismo sistema de imágenes
todavía está en el corazón de las imágenes paródicas de hoy. Mire las parodias más
suaves como Shrek 2 o Team America: World Police (ambas de 2004) y descubrirá que
explotan libremente gran parte del mismo sistema de imágenes. Vale la pena señalar
que estos dos ejemplos favorecen las caricaturas y los títeres para facilitar la mayor
flexibilidad al representar el "crecimiento", la "desintegración" y el "desmembramiento".

Desviaciones de la norma
Vivimos en una sociedad más igualitaria con más movilidad social que la que había en
tiempos medievales. Pero es tan conformista como siempre, particularmente en lo que
se refiere a la apariencia física. Los antropólogos sostienen que, cuando otras especies
se reconocen por medio del olfato, los seres humanos utilizan el reconocimiento facial.
De ello se deduce que las decisiones que determinan lo que consideramos "bello" o
"feo" se toman a nivel instintivo. En un continuo de rostros que van desde "lo bello"
hasta "lo feo", la mayoría de nosotros ocupamos el terreno medio, al tener rostros
ampliamente aceptables, y vemos los extremos en ambos bordes del continuo con gran
ambivalencia.
La mayoría de nosotros, en lo profundo de nuestros corazones, sentimos resentimiento
secretamente por las "personas bellas" por lo que no tenemos, pero al mismo tiempo,
los admiramos por mostrarnos aspectos atractivos de nosotros mismos y por darnos
algo a lo que aspirar. Una vida de comerciales de televisión nos ha enseñado que las
personas hermosas son la encarnación de la salud y la bondad, pero secretamente
sospechamos que son superficiales o poco inteligentes, y nos resiente aún más por su
aparente superioridad.
También nos sentimos resentido con la "gente fea", no que alguien use ese término,
porque nos avergüenzan porque revela aspectos de nosotros mismos que la mayoría
preferiríamos mantener ocultos. Pero los "feos" también nos hacen sentir superiores, al
permitirnos demostrar compasión y sensibilidad. Algunos de nosotros nos
enorgullecemos de reconocer sus cualidades internas, su percepción o su inteligencia,
mientras que en privado los usamos como una advertencia a nuestros hijos sobre la
"mano cruel del destino" o "los peligros de la vida suelta" o "el poder de mal". "Si el
viento cambia, te quedarás así", solía decir mi abuela cuando estaba haciendo una
mueca.
Los psicólogos nos dicen que diferentes culturas llegan a su definición particular de
belleza al determinar una norma aceptada de rasgos faciales; aquellos que se desvían
menos de la norma aceptada son considerados los más "hermosos". Es una idea muy
persuasiva e implica que nuestro concepto de belleza se basa en un conservadurismo
muy arraigado en el que "me gusta" atrae y valida "me gusta". Las diferencias son
indeseables e inaceptablemente feas y, a menos que nos detengamos y pensemos en
ello, el mal.

Coberturas y distorsiones
Al igual que Punchinello, sucede algo interesante cuando estás claramente apartado de
"la norma". Si deliberadamente distorsionas tu cuerpo con grandes cantidades de
relleno debajo de tu ropa, para que lo mejor que puedas hacer es caminar con dificultad
o arrastrarte en un carro; si te vuelves tan feo y deforme que nos sentimos incómodos
viendote y luego hacemos una parodia cruel de una persona "normal" que hace
absolutamente cualquier cosa, entonces la relación entre tú y tu objetivo cambiará por
completo.
Si B es parodiada por una versión grotesca de un ser humano, entonces ya no se trata
de un individuo sensible que se burla cruelmente de otro. Ahora es un caso de un paria
arquetípico, un leproso, un mendigo, un loco, que apenas es humano en absoluto, que
tiene la audacia de burlarse de la "normalidad". Ahora estamos en el mismo territorio
donde el Rey se burla del Rey. Si esto es un bobo natural o un bobo permitido, no lo
sabemos todavía; todo lo que sabemos en este momento es que si te vas a disfrazar
así, entonces eres un bobo, y eres un bobo un poco inquietante, porque tu apariencia
es mucho peor que la vida que es una parodia en sí misma.
Si A parece increíblemente grotesco, y luego "tiene una oportunidad" en B, que se ve
"normal", es poco probable que nos ofendamos de la misma manera. Es menos
probable que B se sienta insultado, porque A parecerá una broma estrafalaria de una
persona, demasiado ridícula para ser tomada en serio. Si te ves "peor que la vida"
desde el principio, tiendes a sentirte menos inhibido de hacer comentarios sobre otra
persona, especialmente si se ven socialmente más aceptables que tú. Al ser
socialmente inaceptable en ti mismo, sientes que tienes licencia para ser más personal
y más conflictivo con tus comentarios, y probablemente terminará siendo más
elocuente en el trato. Habrá un aire absurdo sobre ti, y lo que tengas que decir perderá
su bilis. Si tu forma o tu disfraz impiden tu movimiento, los intentos de una parodia
física precisa se verán tan deteriorados que casi todo lo que hagas probablemente será
gracioso; toda la interacción será menos personal y más teatral. Esta es la grotesca
parodia del bufón, y para encontrarlo, necesitas encontrar tu propia versión personal de
la joroba de Punchinello y su absurda barriga para separarte de los demás.
Empiezas rellenando tu ropa con periódicos, cojines y pedazos de espuma para hacer
tu máscara corporal. Podríamos llamarlo una "máscara", pero a diferencia de la
máscara de Bondia de Wyan en Bali, esta máscara es menos definible. Podrías ser una
serie andrógina de masa amorfa, apenas un ser humano reconocible en absoluto. La
"máscara" de Wyan se llamaba "El hombre que piensa que es un bailarín".
Pero no tendrás ni idea de quién eres: simplemente estarás cubierto. Como un niño
que se ríe bajo el edredón, te sentirás seguro, escondido y travieso. Estas son las tres
palabras más importantes para jugar al bufón. Te sientes seguro porque todo estás
oculto, y te deleitas en burlarte de todo. Tus ritmos de movimiento natural estarán tan
distorsionados que nunca sabremos lo que realmente sientes por algo. Entonces todo
es una farsa, un engaño complejo, ¿pero lo es? Este es el mundo enigmático del bufón:
lleno de verdad a medias, distorsión, ambigüedad y humanidad básica inequívoca.